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O rapaz chamado Corvo
«Com que então estás safo em matéria de dinheiro, não é?», diz o rapaz chamado Corvo na voz monótona do costume. Aquele tipo de voz que se tem logo ao acordar, quando a boca ainda está seca e sabe a papel de música. Mas é bom de ver que ele está só a armar. A verdade é que não podia estar mais acordado, como de costume.
Digo que sim com a cabeça.
«Quanto?»
Faço mentalmente as contas.
«Quase quatrocentos mil ienes em dinheiro, isto sem contar com o dinheiro que conseguir levantar no multibanco. Bem sei que não é nenhuma fortuna, mas deve chegar. Por agora.»
«Nada mau», diz o rapaz chamado Corvo. «Por agora.»
Aceno outra vez a dizer que sim.
«Aposto que não é dinheiro dado pelo Pai Natal.»
«Podes crer que não», respondo eu.
O Corvo não disfarça um sorrisinho irónico e olha em volta.
«Palpita-me que começaste por esvaziar as gavetas. Acertei?»
Não lhe dou troco. Ele sabe perfeitamente de onde é que vem a guita, por isso não vale a pena perder tempo com perguntas de chacha. Está só a ver se me atrapalha.
«Para o caso tanto faz», diz o Corvo. «Precisas da massa. Isso é limpinho. E vais conseguir deitar-lhe a mão dê lá por onde der. Nem que tenhas de pedir, sacar ou roubar. O dinheiro é do teu pai, certo? Que diferença é que faz? Agarra no que puderes e vê mas é se te safas. Por agora. Mas já pensaste no que é que vais fazer quando não sobrar nada? Olha que o dinheiro não é propriamente como os cogumelos, disso não há para aí aos pontapés, não sei se sabes. E tu precisas de te alimentar, de um sítio para dormir. Um dia a mina acaba por secar.»
«Quando chegar a altura, logo vejo», digo eu.
«Quando chegar a altura logo vejo», repete o Corvo, como se estivesse a pesar as palavras na palma das mãos.
Aceno com a cabeça.
«Tipo arranjar emprego ou assim?»
«Talvez», digo.
O Corvo abana a cabeça.
«Sabes, ainda tens muito que aprender na vida. Ouve uma coisa – que hipóteses tem um miúdo de quinze anos de arranjar emprego num sítio que fica no cu de Judas e onde nunca tenha posto os pés? Ainda nem sequer acabaste o secundário. Achas que alguém te ia dar emprego?»
Começo a corar. Não é preciso muito para me fazer corar.
«Esquece», diz ele. «Afinal de contas estás a acordar para a vida e eu não devia estar para aqui a dar-te cabo da cabeça com esta conversa deprimente. Já tomaste uma decisão, agora só tens de levar a tua avante. No fim de contas, a vida é tua. Basicamente, tens de fazer o que achares melhor, o que te dita a consciência.»
É isso mesmo. Vendo bem, é da minha vida que se trata.
«Agora, deixa-me que te diga uma coisa. Vais ser obrigado a fazer as coisas de outra maneira, vais ter de ser mais duro, se queres ir com isto para a frente.»
«Estou a fazer o melhor que posso», digo eu.
«Bem sei», replica o Corvo. «Tornaste-te muito mais forte nestes últimos anos. Aí, sou obrigado a dar a mão à palmatória.»
Volto a acenar com a cabeça.
«Mas, falando sem papas na língua, a verdade é que só tens quinze anos», continua o Corvo. «A tua vida ainda agora começou e há uma montanha de coisas que desconheces. Coisas que nem sequer te passam pela cabeça.»
Como de costume, estamos sentados um ao lado do outro no velho sofá no escritório do meu pai. O Corvo adora o escritório e todos aqueles pequenos objectos espalhados por tudo quanto é sítio. Agora mesmo está entretido a brincar com um pesa-papéis de vidro que tem a forma de uma abelha. Se o meu pai estivesse em casa, podem crer que nunca na vida o Corvo lhe poria as mãos em cima.
«Só sei que tenho de me ir embora daqui», digo-lhe eu. «Não há outra saída.»
«Tem de ser.» O Corvo volta a colocar o pesa-papéis em cima da mesa e cruza as mãos atrás da cabeça. «Não que fugir de casa seja a solução para tudo. Não quero ser desmancha-prazeres nem nada que se pareça, mas, se fosse a ti, não me punha com grandes planos para me safar daqui. Mesmo que consigas ir longe, a distância pode não te servir de muito.
O rapaz chamado Corvo deixa escapar um suspiro e coloca a ponta do dedo por cima das pálpebras. Depois continua a conversar interiormente comigo, na escuridão dos seus olhos fechados.
«E que tal se fôssemos ao nosso jogo?», propõe ele.
«Pode ser», digo eu. Fecho os olhos e respiro fundo, lentamente.
«Okay, imagina uma terrível tempestade de areia», avança ele. «Não penses em mais nada.»
Faço como ele diz e liberto o espírito de tudo o mais. A ponto de esquecer quem sou. Fico num vazio total. Depois há coisas que começam a vir à superfície. Coisas que ambos conseguimos vislumbrar, como sempre acontece quando estamos os dois sentados no velho sofá de pele no escritório do meu pai.
«Por vezes o destino é como uma pequena tempestade de areia que não pára de mudar de direcção», diz o Corvo.
Por vezes o destino é como uma pequena tempestade de areia que não pára de mudar de direcção. Tu mudas de rumo, mas a tempestade de areia vai atrás de ti. Voltas a mudar de direcção, mas a tempestade persegue-te, seguindo no teu encalço. Isto acontece uma vez e outra e outra, como uma espécie de dança maldita com a morte ao amanhecer. Porquê? Porque esta tempestade não é uma coisa que tenha surgido do nada, sem nada que ver contigo. Esta tempestade és tu. Algo que está dentro de ti. Por isso, só te resta deixares-te levar, mergulhar na tempestade, fechando os olhos e tapando os ouvidos para não deixar entrar a areia e, passo a passo, atravessá-la de uma ponta a outra. Aqui não há lugar para o sol nem para a lua; a orientação e a noção de tempo são coisas que não fazem sentido. Existe apenas areia branca e fina, como ossos pulverizados, a rodopiar em direcção ao céu. É uma tempestade de areia assim que deves imaginar.
E é exactamente isso mesmo que eu faço. Imagino uma espiral branca que se ergue, na vertical, em direcção ao céu, como uma corda grossa. Fecho os olhos com força, tapo os ouvidos com as mãos, para não deixar que os finos grãos de areia penetrem no meu corpo. A tempestade de areia aproxima-se a passos largos. Consigo sentir a pressão do ar de encontro à minha pele. Aproxima-se e está prestes a engolir-me.
O rapaz chamado Corvo pousa a mão ao de leve sobre o meu ombro, e é então que a tempestade se afasta.
«A partir de agora, aconteça o que acontecer, tens de te tornar o rapaz de quinze anos mais forte do mundo. Só assim é que conseguirás sobreviver. Mas para isso é preciso que tenhas consciência do que ser forte implica. Estás a perceber?»
Não respondi, sempre de olhos fechados. Só me apetece continuar assim, com a mão dele no meu ombro, e mergulhar no sono. Oiço um leve bater de asas. «Vais ser o rapaz de quinze anos mais corajoso do mundo», sussurra-me o Corvo ao ouvido, enquanto eu faço os possíveis por me deixar adormecer. Mas as suas palavras são como uma inscrição azul tatuada no mais fundo do meu coração.
E não há maneira de escapar à violência da tempestade, a essa tempestade metafísica, simbólica. Não te iludas: por mais metafísica e simbólica que seja, rasgar-te-á a carne como mil navalhas de barba. O sangue de muita gente correrá, e o teu juntamente com ele. Um sangue vermelho, quente. Ficarás com as mãos cheias de sangue, do teu sangue e do sangue dos outros.
E quando a tempestade tiver passado, mal te lembrarás de ter conseguido atravessá-la, de ter conseguido sobreviver. Nem sequer terás a certeza de a tormenta ter realmente chegado ao fim. Mas uma coisa é certa. Quando saíres da tempestade já não serás a mesma pessoa. Só assim as tempestades fazem sentido.
No dia em que fizer quinze anos fujo de casa e sigo viagem até uma cidade distante e ficarei aí a viver, num canto de uma pequena biblioteca qualquer. Nem uma semana chegava para contar a história toda, de fio a pavio. Por isso fico-me pelo essencial.
No dia em que fizer quinze anos fujo de casa e sigo viagem até uma cidade distante, e ficarei aí a viver, num canto de uma pequena biblioteca qualquer.
Assim dito, quase parece o início de um conto de fadas. Mas não é de um conto de fadas que se trata, acreditem. Por mais voltas que se dê à imaginação.
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Não é só dinheiro o que levo do escritório do meu pai ao sair de casa. Comigo trago também um pequeno isqueiro de ouro – gosto da forma que tem e de sentir aquele peso na mão – e um canivete com uma lâmina extremamente afiada. Serve para esfolar veados, só a lâmina mede doze centímetros, e pesa que se farta. Se calhar foi uma recordação de uma das suas viagens ao estrangeiro. Deito ainda a mão a uma robusta lanterna de bolso que está guardada numa gaveta. Mais uns óculos escuros Revo com lentes de um azul-metálico.
Ainda penso em trazer o Rolex Sea Oyster preferido do meu pai. Trata-se de um magnífico relógio, mas tudo o que seja ostensivamente caro só servirá para atrair as atenções. O meu Casio barato de plástico com despertador e cronómetro serve lindamente e se calhar até pode dar mais jeito. Depois de alguma hesitação, volto a guardar o Rolex na gaveta.
Do fundo de outra gaveta tiro uma fotografia em que estou eu e a minha irmã mais velha, tirada na praia quando éramos pequenos, os dois com uma expressão forçada na cara. A minha irmã está a olhar de lado, por isso tem metade da cara na sombra e o sorriso literalmente cortado ao meio. É como uma daquelas máscaras da tragédia grega que se vêem nos livros da escola: metade exprime uma coisa, a outra metade exprime uma coisa diferente. Luz e sombra. Esperança e desespero. Alegria e tristeza. Confiança e solidão. Pela parte que me toca, estou a olhar descontraidamente em frente, para a máquina. Não se vê mais ninguém na praia. A minha irmã e eu temos os fatos de banho vestidos – o dela, inteiro, é vermelho às flores, o meu, uns velhos calções azuis todos largueirões. Tenho qualquer coisa na mão que parece ser um tubo de plástico. A branca espuma das ondas banha os nossos pés.
Quem tirou esta fotografia, e quando e onde, não faço ideia. E por que carga de água estou com um ar tão feliz? E por que razão foi precisamente essa a única fotografia que o meu pai guardou? Mistério total.
Eu devia ter os meus três anos, e a minha irmã nove. Será que um dia fomos assim tão próximos? Não guardo a mais pequena lembrança de ter alguma vez ido à praia com a minha família. Mais, não tenho a mais pequena recordação de ter ido com eles a parte alguma. Para o caso tanto faz. Não faço tenções de deixar ficar a foto em casa do meu pai, por isso vamos mas é guardá-la na carteira. Da minha mãe não tenho fotografias. O meu pai deitou-as todas fora.
Depois de pensar duas vezes, decido levar o telemóvel. Assim que der pela falta dele, é provável que o meu pai dê ordem à companhia dos telefones para que seja desactivado. Atiro com ele para dentro da mochila, juntamente com o carregador. Também não pesa muito, por isso pouca diferença faz. Quando deixar de trabalhar, deito-o fora e acabou-se.
Só preciso do essencial. O mais difícil é escolher a roupa para levar. Vou precisar de duas ou três camisolas e de roupa interior. Agora, quantos pares de calças e quantas camisas? Luvas, cachecóis, calções, um casaco? A lista nunca mais acaba. De uma coisa tenho a certeza. Não pensem que vou andar por aí com uma mochila enorme às costas a que só falta um letreiro a dizer: Olhem, ali vai o rapaz que anda fugido! Era meio caminho andado para ser apanhado pela polícia e mandado direitinho para casa. Isto se um gangue qualquer não me apanhasse primeiro.
Um sítio onde faça frio está fora de questão. Por isso, resta-me escolher o contrário, que é como quem diz, um sítio quente. Assim posso esquecer o casaco e as luvas, e levar só metade da roupa. Escolho a roupa mais leve que tenho, tudo coisas que sejam do tipo-lavar-e-secar, dobro-as cuidadosamente e meto-as dentro da mochila. Guardo também um saco-cama para as três estações1, que posso enrolar facilmente até ficar espalmado, artigos de higiene, um impermeável para a chuva, caderno de apontamentos e caneta, um discman e dez CD – sem a minha música é que não passo –, sem esquecer algumas pilhas recarregáveis. E pouco mais. Dispenso o fogão de campismo, que é muito pesado e ocupa demasiado espaço, uma vez que posso sempre comprar comida na loja mais próxima.
Demora um bocado, mas lá acabo por riscar uma data de coisas da minha lista. Acrescento outras coisas, risco-as. Depois junto mais coisas e volto a riscá-las outra vez.
O meu décimo quinto aniversário é o momento certo para fugir de casa. Antes teria sido demasiado cedo. Mais tarde, e arriscava-me a perder a oportunidade.
Durante os dois primeiros anos do secundário, nunca deixei de fazer exercício, preparando-me para este dia. Comecei a praticar judo nos dois primeiros anos do ensino básico e mesmo no secundário continuei a aparecer por lá volta e meia. Mas nunca fiz parte de nenhuma equipa na escola. Quando tinha tempo, costumava correr, nadar ou ir até ao ginásio local. Os professores novos não levavam nada por me explicar a melhor maneira de fazer exercícios de alongamento e até me ajudavam a usar os aparelhos de musculação. Ensinaram-me quais os músculos que eram usados no dia-a-dia e quais os que só com a ajuda das máquinas conseguiria exercitar, e até fiquei a saber utilizar correctamente o bank press. Neste ponto é preciso dizer que sou consideravelmente alto, e graças a todo este exercício desenvolvi a largura de ombros e os peitorais. As pessoas que não me conhecem costumam dar-me dezassete anos. Se eu fugisse de casa e parecesse ter a idade que tenho, imaginem os problemas que isso não causaria.
Tirando os professores no ginásio e a empregada que trabalha em nossa casa dia sim, dia não – e, claro, o mínimo de conversa indispensável para me safar na escola –, não falo praticamente com ninguém. Durante muito tempo o meu pai e eu mal nos cruzávamos. Vivemos debaixo do mesmo tecto, mas temos um ritmo de vida completamente diferente. Ele passa a maior parte do tempo longe daqui, fechado no seu ateliê, e eu, pela parte que me toca, faço os possíveis por evitar a sua presença.
Ando numa escola particular do ensino secundário frequentada por jovens da classe alta, para não dizer que são ricos. A não ser que um aluno faça asneira da grossa, é aquele tipo de escola em que os anos lectivos se fazem com uma perna às costas e que dá automaticamente acesso à universidade. Todos os estudantes andam sempre bem vestidos, têm dentes perfeitos e só sabem é manter conversas desinteressantes. Escusado será dizer que não fiz nem um amigo. À minha volta ergui uma barreira, atrás da qual me escondo e não deixo nunca entrar os outros. Quem poderia gostar de uma pessoa assim? Todos eles me observam de longe, à socapa. Se calhar detestam-me, ou então têm receio de se aproximar de mim. Tanto faz, desde que me deixem em paz. Porque a verdade é que eu tenho uma montanha de coisas para tratar, incluindo passar grande parte dos meus tempos livres a devorar livro atrás de livro na biblioteca da escola.
Apesar de tudo isso, nunca deixei de prestar atenção ao que era dito nas aulas, seguindo à letra os conselhos do rapaz chamado Corvo.
Os factos e a teoria ou lá o que vos ensinam na escola não vai servir de muito no mundo real, isso é limpinho. Podes ter a certeza de que os professores não passam quase todos de um punhado de débeis mentais. Mas uma coisa é certa: estás a preparar-te para fugir de casa. Se calhar nunca mais tens hipótese de ir às aulas, por isso, gostes ou não, o melhor que tens a fazer é aproveitar a oportunidade ao máximo. Faz de conta que és uma folha de papel mata-borrão e trata de absorver tudo o que puderes. Mais tarde logo decides o que é que te interessa reter e o que não te serve para nada.
Fiz como ele dizia. Neste ponto convém dizer que, regra geral, sigo os conselhos dele à risca. Apurei os sentidos e usei o meu cérebro como uma esponja, atento a cada palavra que era dita na sala de aulas e captando tudo, a fim de perceber o significado das coisas e de conservar tudo na memória. Graças a isso, consegui quase sempre as notas mais altas nos exames, e sem ter de queimar as pestanas.
Os meus músculos ficaram rijos como aço, ao mesmo tempo que eu me mostrava cada vez mais metido comigo mesmo. Esforcei-me por esconder as minhas emoções para que ninguém – nem colegas nem professores – ficasse com a mínima ideia do que me passava pela cabeça. Não tardaria a ser atirado às feras no mundo dos adultos, e sabia que teria de ser mais forte do que todos os outros, isto se queria sobreviver.
Os olhos que vejo reflectidos no espelho são frios como os de um lagarto, e a minha expressão dura e impenetrável. Não me lembro da última vez que soltei uma gargalhada ou que lancei um sorriso de esguelha a outra pessoa qualquer. Nem sequer a mim próprio arranquei um sorriso.
Não estou a querer insinuar que esta fachada, feita de silêncio e solidão, seja para durar sempre. Por vezes, o muro que ergui em meu redor desmorona-se. Não acontece muitas vezes, mas volta e meia, inesperadamente, lá dou por mim exposto aos olhos do mundo, nu e completamente desnorteado. Nessas alturas, costumo ter um pressentimento que me atrai para as profundezas de um lago de águas negras e turvas.
Um lago de águas negras e turvas.
O mais provável é ter estado sempre ali, escondido algures. Mas, quando chega a hora, extravasa silenciosamente, gelando todas as células do corpo. Afogas-te nessa torrente cruel, lutando para respirar. Sobes até alcançar um respiradouro ao pé do tecto, sem nunca deixares de te debater, mas o ar que chega até aos teus pulmões é quente e seco e queima-te a garganta. Água e sede, frio e quente – estes elementos, aparentemente opostos, combinam-se para te subjugar.
O mundo é um espaço imenso, mas não vislumbras o espaço que te está reservado, e que nem sequer precisa de ser muito grande, bastando qualquer cantinho. Procuras uma voz, e o que é que encontras? O mais profundo silêncio. Procuras o silêncio, mas só consegues ouvir a voz da profecia. E por vezes esta voz profética acciona um interruptor secreto bem escondido lá no fundo do teu cérebro.
O teu coração é como um grande rio depois de uma forte chuvada que transborda, invadindo as margens. Todos os postes de sinalização que em tempos existiram no local desapareceram, inundados e arrastados pela corrente. E a chuva continua a cair desalmadamente sobre o leito do rio. De todas as vezes que observas nas notícias uma paisagem devastada pela força da corrente, como essa, repetes a ti próprio: É exactamente assim que o meu coração se sente.
Antes de fugir de casa, passo as mãos e a cara por água, aparo as unhas, lavo as orelhas e escovo os dentes. Demoro uma eternidade a lavar-me, até ficar com a certeza de ter o corpo todo bem esfregado. Andar bem limpo é muitas vezes o mais importante de tudo. Olho para a minha cara no espelho. Os genes que herdei do meu pai e da minha mãe – apesar de eu não me recordar minimamente dela – ajudaram a criar a este rosto. Posso fazer os possíveis para não deixar transparecer as minhas emoções, posso impedir os meus olhos de revelarem seja o que for, posso aumentar os músculos, mas pouco ou nada posso fazer para mudar de cara. Não me posso livrar das sobrancelhas longas e espessas, separadas por rugas profunda, iguaizinhas às do meu pai. Se quisesse, poderia matá-lo – com a força que tenho, não teria a mínima dificuldade – e apagar da memória a recordação da minha mãe. Mas não há forma de apagar o DNA que eles me transmitiram. Se quiser livrar-me dele, tenho de arranjar maneira de me ver livre de mim próprio.
Há nisto um presságio. Um mecanismo interior que serve para me programar.
Um mecanismo interior que serve para te programar.
Apago a luz e saio da casa de banho. Um silêncio pesado e opressivo reina por toda a casa. O rumor de pessoas que não vivem ali, o hálito dos que estão mortos. Fico ali parado, a olhar em volta, e respiro fundo. O relógio indica que pouco passa das três da tarde. Frios e distantes, os dois ponteiros parecem imparciais, mas a verdade é que não estão do meu lado. Está quase na hora de me despedir destas paragens. Pego na mochila e ponho-a aos ombros. Apesar de já estar mais do que habituado a carregar com ela, parece-me agora muito mais pesada.
O meu destino é Shikoku. É para aí que me proponho seguir viagem. Não que exista alguma razão especial para ter escolhido Shikoku. Mas ao estudar o mapa tive o palpite de que deveria seguir esse rumo. Quanto mais olho para o mapa – para dizer a verdade, de todas as vezes que me debruço sobre o mapa –, mais sinto que Shikoku chama por mim. Fica muito mais a sul do que Tóquio, separada do continente pelo mar, e possui um clima temperado. Nunca ali estive, não tenho amigos nem conheço lá ninguém. Por isso, no caso de andarem à minha procura, coisa que duvido que haja alguém que faça, Shikoku seria o último lugar que lhes passaria pela cabeça.
Vou ao balcão levantar o bilhete com lugar reservado e meto-me no autocarro da noite. É a maneira mais económica de chegar a Takamatsu, custa pouco mais de dez mil ienes. Ninguém me liga nenhuma, pergunta que idade tenho ou olha para mim duas vezes. Por dever de ofício, o condutor do autocarro confere maquinalmente o meu bilhete.
Apenas um terço dos lugares estão ocupados. Tal como eu, também a maioria dos passageiros viajam sozinhos, e no autocarro reina um silêncio fora do normal. A viagem até Takamatsu é bastante longa. A acreditar no horário, demora cerca de dez horas, pelo que devemos lá chegar de manhãzinha cedo. Mas a mim tanto me faz. Tenho muito tempo. O autocarro sai do terminal pouco depois das oito, e eu inclino o meu assento para trás. Mal acabo de me instalar, a minha consciência começa a apagar-se, como uma pilha que ficou sem carga, e adormeço.
A meio da noite começa a cair uma forte chuvada. Acordo de tempos a tempos, espreito por entre as cortinas de tecido grosseiro e fico a ver a auto-estrada deslizar na noite. Pingos de chuva tamborilam no vidro, transformando numa mancha esborratada a luz dos candeeiros que ao longo do trajecto se perdem na distância a intervalos regulares como se tivessem sido alinhados com o propósito de medir a terra. Uma nova luz aproxima-se rapidamente e desaparece no instante seguinte. Olho para o relógio e vejo que passa da meia-noite. Empurrado automaticamente para a frente, anuncia-se o meu décimo quinto aniversário.
«Muitos parabéns», diz o rapaz chamado Corvo.
«Obrigado», respondo eu.
Como uma sombra, a profecia persegue-me. Depois de me certificar de que a parede à minha volta continua no seu lugar, fecho a cortina e volto a adormecer.
1 O Japão conhece cinco estações do ano distintas, que ditam muitos dos festivais tradicionais. A saber, Primavera, Estação das Chuvas, Verão, Outono e Inverno. Daí a referência às três estações mais frias, que obriga os viajantes a não dispensarem o saco-cama. (N. da T.)
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O documento em anexo, classificado como «ultra-secreto» pelo Departamento de Defesa dos Estados Unidos, foi dado a conhecer ao público em 1986 através da Acta de Liberdade de Informação2. O documento encontra-se no Arquivo Nacional, em Washington, D C, e aí pode ser consultado.
As investigações aqui registadas foram desenvolvidas sob a orientação do major James P. Warren, entre Março e Abril de 1946. A investigação no terreno, no condado de (rasurado), Prefeitura de Yamanashi, foi conduzida pelo segundo-tenente Robert O’Connor e pelo sargento-mor Harold Katayama. As entrevistas foram todas conduzidas pelo tenente O’Connor. O sargento Katayama teve a seu cargo a tradução do japonês e o soldado William Cohen foi responsável pela elaboração do relatório. As entrevistas foram conduzidas durante um período de doze dias na sala de reuniões da Câmara de (rasurado), na prefeitura de Yamanashi. Foram estas as testemunhas que responderam individualmente às questões colocadas pelo tenente O’Connor: uma professora da escola secundária do condado de (rasurado), da cidade de (rasurado), um médico residente na mesma cidade, dois polícias de serviço na esquadra local e seis crianças.
Os mapas da área em questão à escala 1:10 000 e 1:2000 foram fornecidos pelo Serviço de Cartografia do Ministério dos Negócios Estrangeiros.
Relatório dos Serviços de Informação do Exército dos Estados Unidos (MIS)
Data: 12 de Maio de 1946
Título: Relatório sobre o Incidente na Colina da Tigela de Arroz, 1944
Número do documento: PTYX-722-8936745-42216-WWN
Gravação da entrevista com Satsuko Okamochi (26), professora que tinha a seu cargo a turma B do quarto ano da escola secundária pública da cidade de (rasurado), no condado de (rasurado). O acesso a toda a informação adicional relativa à entrevista pode ser feito através do número PTYX-722-SQ-118.
Observações do entrevistador, tenente Robert O’Connor: «Setsuko Okamochi é uma mulher elegante, de feições correctas. Inteligente e responsável, respondeu às perguntas com precisão e honestidade. Apesar disso, e na sequência do acidente, apresenta sinais de se encontrar ainda em estado de choque. Por vezes, ao recapitular os acontecimentos, deu mostras de grande nervosismo, revelando nessas ocasiões tendência para se exprimir com maior lentidão.»
Julgo que deve ter sido pouco depois das dez da manhã que avistei uma coisa prateada a brilhar no céu. Uma espécie de clarão brilhante com reflexos prateados. É isso mesmo, aquilo que vi foi sem sombra de dúvida um reflexo metálico. Esse clarão percorria o céu muito devagar e movimentava-se de leste para oeste. Pensámos todos que só podia ser um B-29. Encontrava-se mesmo por cima de nós, por isso bastava-nos olhar para cima para podermos vê-lo. O céu estava muito límpido e a luz era de tal maneira ofuscante que só conseguimos perceber que se tratava de um material prateado, parecido com duralumínio3. Mas não conseguimos ver que forma tinha, uma vez que nos encontrávamos muito longe. Parti do princípio de que eles também não conseguiam ver-nos, por isso não receámos ser atacados nem ficámos à espera de ver cair de repente uma bomba em cima de nós. De resto, que sentido faria andar a largar bombas no meio das montanhas? Calculei que o avião se preparasse para bombardear uma grande cidade, ou então que estaria de regresso de alguma missão. Por isso, continuámos o nosso caminho. Só me lembro de pensar na estranha beleza que emanava daquela luz.
Segundo os registos militares, nenhum bombardeiro americano nem (ou) qualquer outro avião sobrevoaram aquela região na altura mencionada, ou seja, por volta das dez da manhã.
Mas eu vi-o claramente, o mesmo acontecendo com todas as dezasseis crianças que estavam comigo. E todos ficámos com a impressão de se tratar de um B-29. Estávamos fartos de observar muitas formações de B-29, e sabíamos que um avião capaz de voar assim tão alto só podia ser um B-29. Havia uma pequena base aérea instalada na nossa prefeitura e já por mais de uma vez eu tinha observado os aviões japoneses no ar, mas eram todos mais pequenos e nunca poderiam voar tão alto como aquele que eu vi. Além disso, o dura-lumínio reflecte a luz de forma diferente da que se vê nos outros tipos de metal, e os únicos aviões feitos disso são os B-29. No entanto, achei um tanto ou quanto estranho andar por ali um avião isolado a voar, sem fazer parte de nenhum esquadrão.
Nasceu aqui, nesta região?
Não. Nasci em Hiroxima. Casei-me em 1941, e só depois disso é que vim para cá. O meu marido era professor de música numa escola secundária desta prefeitura. Foi mobilizado em 1943 e morreu em combate em Luzon, em Junho de 1945. Por aquilo que vim mais tarde a saber, ele estava de guarda a um depósito de munições à saída de Manila quando este foi bombardeado pelos americanos e explodiu, causando a sua morte. Não tínhamos filhos.
Por falar em crianças: quantas é que tinha a seu cargo nesse passeio?
Dezasseis ao todo, entre rapazes e raparigas. Tirando duas, que estavam doentes, tinha comigo a turma inteira. Cinco eram miúdos que tinham sido evacuados de Tóquio.
Deixámos a escola deviam ser umas nove da manhã. Era um passeio escolar igual aos outros e, como tal, toda a gente levava os termos e as lancheiras com o almoço. Não havia nenhum assunto em concreto que tivéssemos em mente investigar; tratava-se apenas de uma excursão pela montanha para apanhar cogumelos e plantas selvagens comestíveis. Vivíamos numa zona rural, povoada de quintas, por isso não se pode dizer que tivéssemos falta de alimentos, o que não é propriamente o mesmo que dizer que tínhamos comida em abundância. O sistema de racionamento, então em vigor, era extremamente rigoroso e a grande maioria dos habitantes passava fome muitas vezes.
Por isso, os mais novos eram encorajados a ir por ali fora à procura de tudo o que fosse bom para comer. Afinal de contas, o país estava em guerra, e a subsistência era mais importante do que os estudos. Toda a gente participava nestes passeios organizados pela escola – «aulas ao ar livre», como então lhes chamavam. Uma vez que a nossa escola estava rodeada de montanhas e bosques, havia muitos locais aprazíveis por onde escolher. Não se pode dizer que estivéssemos mal servidos nessa matéria. Isto porque, verdade seja dita, as pessoas que viviam nas cidades passavam fome. As rotas de abastecimento a partir de Taiwan e do continente tinham sido cortadas e as áreas urbanas estavam a sofrer horrores com a falta de alimentos e de combustível.
Referiu que cinco dos seus alunos tinham sido evacuados de Tóquio. E eles entendiam-se bem com as crianças locais?
Na minha turma, pelo menos, davam-se bem. Claro está que existia uma grande diferença entre um grupo e outro, entre aqueles que tinham crescido no meio do campo e os que sempre haviam sido educados em plena cidade de Tóquio. Falavam de maneira diferente e até a maneira de vestir era outra. Enquanto a maior parte dos que ali residiam eram filhos de agricultores pobres, a maioria das crianças vindas de Tóquio tinham pais que trabalhavam em empresas ou que eram funcionários públicos. Por isso não posso dizer que se entendessem por ali além.
Sobretudo no princípio, verificou-se que existia uma certa tensão entre os dois grupos. Não quero com isto dizer que eles brigassem uns com os outros ou andassem à pancada, porque não era verdade que isso acontecesse. Estou a dizer que um grupo parecia não compreender o que ia na cabeça do outro grupo. Por isso, a tendência era ficarem cada um na sua, os miúdos que eram dali brincavam entre si e os que vinham de Tóquio faziam um grupinho à parte. Mas isto foi só durante os dois primeiros meses. Depois disso começaram a dar-se bem melhor. Sabe como são as coisas. Quando as crianças começam a brincar juntas e se entretêm com o que estão a fazer, as barreiras quebram-se e deixam de ligar importância ao resto.
Gostaria agora que descrevesse, tão detalhadamente quanto possível, o local para onde levou as crianças naquele dia.
Ficava numa colina onde íamos muitas vezes em passeio. Tinha um cabeço redondo, que parecia uma tigela virada ao contrário. Costumávamos chamar-lhe a Colina da Tigela de Arroz. Ficava para oeste, não muito longe da escola, e como era pouco íngreme toda a gente podia subir facilmente até lá acima. Quando íamos com os miúdos levávamos cerca de duas horas a chegar ao topo. Pelo caminho eles metiam-se pelo meio do bosque à procura de cogumelos e quando chegava a hora do almoço comíamos qualquer coisa. Claro está que as crianças preferiam mil vezes essas excursões a terem de ficar fechadas na sala de aulas a estudar.
Por momentos, o avião reluzente que vimos passar lá em cima trouxe-nos à memória a guerra, mas essa impressão não tardou a desvanecer-se, e a boa disposição voltou a reinar. Não havia uma nuvem no céu, não soprava nem uma aragem, e à nossa volta reinava a tranquilidade. Tudo o que ouvíamos eram os pássaros a chilrear nas árvores. Era como se a guerra fosse algo que estava a acontecer num país distante, nada tendo que ver connosco. Íamos cantando à medida que subíamos a encosta, por vezes imitando o canto dos pássaros que conseguíamos distinguir. Tirando o facto de ainda haver guerra, podíamos dizer que era uma manhã perfeita.
Foi pouco depois de ter avistado aquilo que lhe pareceu ser um avião que correu a esconder-se nos bosques, correcto?
Sim. Julgo que ainda não deviam ter passado cinco minutos quando chegámos ao bosque. Saímos do trilho principal e seguimos ao longo de um carreiro de terra batida, por sinal mais íngreme, que levava até ao cimo do monte. Depois de dez minutos sempre a subir, chegámos a uma clareira, uma área lisa como o tampo de uma mesa. Assim que mergulhámos no bosque fez-se o mais absoluto silêncio e ficou mais fresco, visto que o sol ali não conseguia penetrar, mas depois, quando entrámos na clareira, sentimo-nos como se tivéssemos chegado a uma pequena praça em plena cidade, com o sol a brilhar lá no alto. A minha turma parava sempre naquele sítio quando subíamos a Colina da Tigela de Arroz. O lugar possuía uma espécie de efeito calmante e, vá lá saber-se porquê, transmitia-nos um sentimento de calma e de paz.
Uma vez chegados àquele «sítio», fizemos uma pausa para descansar, pousámos as mochilas e os miúdos organizaram-se em grupos de três ou quatro e meteram-se dentro da mata à procura de cogumelos. Eu insistia sempre na necessidade de eles nunca se perderem de vista. Antes de eles dispersarem, juntei-os todos e fiz questão de verificar se tinham entendido isso mesmo. Conhecíamos bem o sítio, mas não deixávamos de estar metidos no meio do bosque, e caso algum deles se separasse do grupo e ficasse perdido, depois ia ser uma carga de trabalhos para o encontrar. Contudo, é preciso não esquecer que estamos a falar de crianças. Entretidas a procurar cogumelos, o mais provável é esquecerem-se de uma regra desse género. Por isso é que eu faço sempre questão de os ter debaixo de olho quando andamos a apanhar cogumelos, isto para além de passar o tempo a contá-los, para ver se estão todos.
Andávamos à procura de cogumelos há coisa de dez minutos quando as crianças começaram a perder os sentidos.
Assim que vi um grupo de três crianças desmaiadas no chão, pensei logo que elas tinham comido cogumelos venenosos. Naquelas bandas o que há mais são cogumelos altamente venenosos, e existe mesmo uma espécie que pode revelar-se fatal. As crianças da região sabem quais são os que podem ser apanhados, mas o certo é que algumas variedades mal se distinguem. Foi por isso que eu sempre avisei as crianças para nunca levarem directamente os cogumelos à boca até chegarmos à escola e podermos examiná-los com a ajuda de quem saiba. Mas não podemos estar sempre à espera de que os mais novos nos dêem ouvidos, pois não?
Corri para o local e peguei, uma a uma, nas crianças caídas por terra. Tinham o corpo mole, pareciam feitas de borracha quando é deixada ao sol. Era como se estivéssemos a carregar conchas vazias – toda a energia parecia ter sido sugada. Mas continuavam a respirar normalmente. Verifiquei que o pulso também batia normalmente e nenhuma delas revelava ponta de febre. Estavam com um ar calmo, o que não aconteceria se sentissem dores. Vi logo que não tinham sido mordidas por abelhas nem por cobras. As crianças estavam pura e simplesmente inconscientes.
O mais estranho de tudo eram os olhos. Tinham o corpo tão frouxo como se estivessem em coma e, contudo, os olhos continuavam abertos, como se olhassem para alguma coisa. Volta e meia pestanejavam, por isso dava para ver que não estavam a dormir. E os olhos mexiam-se muito devagarinho para a esquerda e para a direita, como se eles observassem uma cena ao longe. Pelo menos o olhar deles dava a entender que tinham consciência do que se passava. Mas não estavam propriamente a olhar para algo de concreto, pelo menos que me parecesse. Por mais de uma vez abanei as mãos à frente deles, mas sem obter qualquer reacção.
Peguei em cada uma das crianças, à vez, e todas elas estavam na mesma. Que é como quem diz, todas inconscientes, ao mesmo tempo que os olhos se moviam devagar de um lado para o outro. Foi a coisa mais estranha que alguma vez vi na minha vida.
Lembra-se de quem caiu primeiro?
Foi um grupo de raparigas, todas amigas umas das outras. Chamei-as alto pelo seu nome e bati-lhes na cara, e com bastante força, mas não reagiram. Pelos vistos não sentiam nada. Foi uma sensação estranha, como se estivesse a tocar no vazio.
A minha primeira reacção foi mandar alguém a correr à escola a fim de pedir ajuda. Não havia qualquer hipótese de carregar sozinha as três crianças inconscientes. Por isso tratei de ver se encontrava um dos rapazes, que era o mais rápido da turma. Mas quando me levantei e olhei à minha volta, reparei que todas as crianças tinham desmaiado. Sem excepção, todos os dezasseis alunos estavam caídos no chão, sem sentidos. A única pessoa, ali, ainda consciente e de pé era eu. Parecia que estava… num campo de batalha.
Reparou em algo de inusitado no local? Algum cheiro esquisito, alguma luz estranha?
[Depois de reflectir um bocado]. Não, como já disse, estava tudo muito calmo e sossegado. Não havia nada que se parecesse com sons ou luzes ou cheiros esquisitos. A única coisa estranha era o facto de todos os meus alunos terem perdido os sentidos e jazerem ali inconscientes. Senti-me terrivelmente sozinha, como se fosse a única pessoa viva no mundo. Nem consigo descrever esse sentimento da mais absoluta solidão. Só queria desaparecer, evaporar-me no ar, sem pensar em nada.
Mas claro que não podia fazer isso. Na qualidade de professora, tinha as minhas responsabilidades. Lá me consegui recompor e desci a encosta o mais depressa que as pernas me permitiram, até à escola, a fim de ir buscar ajuda.
2 Conhecida como Freedom of Information Act, esta lei norte-americana de 1966 transformou-se num marco fundamental na conquista do pleno direito de acesso aos arquivos. A partir desta lei, inúmeros países promulgaram legislações semelhantes (na Grã-Bretanha, uma lei idêntica entrou em vigor a 1 de Janeiro de 2005. (N. da T.)
3 O duralumínio (ou duraluminum) é uma liga feita à base de alumínio, cobre e quantidades pequenas de magnésio e manganésio. É consideravelmente mais forte do que o alumínio e mais resistente à corrosão. Muito utilizada na indústria aeronáutica. Hoje em dia, praticamente todo o alumínio é, de facto, duralumínio. (N. da T.)
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Quando acordo já está quase a amanhecer. Afasto a cortina e dou uma espreitadela à paisagem. Deve ter parado há pouco de chover, visto que ainda está tudo molhado e a pingar. A leste, as nuvens recortam-se uma a uma contra o céu, emolduradas com nitidez por um caixilho de luz. O céu muda de cor num abrir e fechar de olhos. Num minuto mostra um aspecto ameaçador e no minuto seguinte parece convidativo.
O autocarro abre caminho através da auto-estrada a boa velocidade. Os meus ouvidos captam o ruído monótono dos pneus, que nunca aumenta nem abranda o ritmo. O mesmo acontece com o motor, cujo som monocórdico ressoa como um morteiro, pulverizando o tempo e a consciência das pessoas que seguem viagem. Todos os outros passageiros têm as cortinas fechadas e dormem, recostados nos assentos. O condutor e eu devemos ser os únicos acordados. Impassíveis e apáticos, aproximamo-nos do nosso destino quase sem darmos por isso.
Quando a sede aperta, tiro a garrafa de dentro da mochila e bebo um gole de água mineral morna. Da mesma bolsa tiro uma embalagem de bolachas de água e sal e como umas duas ou três, apreciando o gosto familiar e seco que fica na boca. Segundo o meu relógio de pulso, são quatro e vinte e três da manhã. Confirmo a data e o dia da semana, para que não restem dúvidas. Passaram treze horas desde que saí de casa, mas o tempo parece não ter andado nem para a frente nem para trás. Ainda faço anos. Ainda vou a meio do primeiro dia do resto da minha vida. Fecho os olhos e volto a abri-los, tornando a confirmar as horas e a data no meu relógio. Depois, acendo a lâmpada de leitura, tiro um livro de bolso da mochila e começo a ler.
Pouco depois das cinco, o autocarro sai de repente da auto-estrada e pára na esquina do parque de estacionamento de uma área de descanso. A porta pneumática da frente abre-se com um breve silvo, as luzes acendem-se no interior e o motorista faz um breve aviso. «Bom dia a todos, senhores passageiros. Espero que tenham conseguido descansar. Estamos a cumprir o nosso horário e daqui a cerca de uma hora chegaremos à estação de Takamatsu. Mas antes vamos fazer aqui uma paragem de vinte minutos. A partida é às cinco e meia, por isso agradeço que estejam de volta ao autocarro a essa hora.»
O anúncio tem o condão de acordar a maioria dos passageiros, que se levantam trôpegos e, sem dizer palavra, saem ainda a bocejar. É aqui que as pessoas se tornam apresentáveis antes da chegada a Takamatsu. Saio também, respiro fundo duas ou três vezes e faço meia dúzia de exercícios de alongamento ao ar fresco da manhã. Dirijo-me à casa de banho dos homens e passo a cara por água. Gostava de saber onde diabo estaremos nós. Vou até lá fora e olho à minha volta. Não vejo nada que desperte a minha atenção, apenas a paisagem típica que é costume encontrar na berma das auto-estradas. Talvez eu esteja a imaginar coisas, mas a forma das montanhas e a cor das árvores parecem ser diferentes das que encontramos em Tóquio.
Estou dentro da cafetaria, a beber uma chávena de chá quente oferecida, quando aparece uma rapariga que vem sentar-se no assento de plástico ao lado do meu. Na mão direita tem um copo de papel cheio de café ainda a fumegar que comprou numa máquina de bebidas quentes. Na mão esquerda, segura uma caixinha com uma sanduíche lá dentro – pelos vistos, outro produto que fazia parte da oferta gastronómica disponibilizada pela máquina automática de bebidas e refeições ligeiras.
É gira, embora não se possa dizer que seja propriamente bonita. Tem a testa larga, o nariz pequeno e bem feito, as faces sardentas e as orelhas compridas e ligeiramente pontiagudas. No seu conjunto, uma cara com traços fortes e marcantes. Todavia, não se pode dizer que o todo não seja harmonioso.
Os seus brincos de metal brilham como alumínio. Tem o cabelo pintado de castanho-escuro, quase ruivo, pelos ombros, e veste uma camisa de mangas compridas e colarinho subido com riscas largas. Usa uma pequena mochila de pele ao ombro e uma camisola de malha fininha atada ao pescoço. Uma minissaia creme, sem meias, completa o conjunto. É óbvio que acabou de refrescar a cara, uma vez que tem ainda algumas madeixas de cabelo que se agarram à testa larga, como raízes finas de uma planta. Por estranho que pareça, essas madeixas soltas tornam-na simpática aos meus olhos.
– Vinhas no autocarro, não vinhas? – pergunta ela, numa voz meio rouca.
– Vinha.
Ela franze a testa ao mesmo tempo que bebe um gole de café.
– Que idade tens?
– Dezassete – minto.
– Então estás a acabar o secundário.
Faço sinal que sim com a cabeça.
– Para onde vais?
– Takamatsu.
– É como eu – replica ela. – Vais visitar alguém ou vives lá?
– Vou de visita – respondo.
– Eu também. Tenho lá uma grande amiga. E tu?
– Pessoas de família.
Acena com a cabeça como quem diz «estou a perceber». Acabam-se as perguntas.
– Tenho um irmão mais novo mais ou menos da tua idade – acrescenta ela de repente, como se tivesse acabado de se lembrar disso. – Mas aconteceu uma cena qualquer e não nos vemos há muito tempo… Sabes uma coisa? Pareces-te imenso com aquele tipo. Já alguma vez te disseram isso?
– Que tipo?
– Sabes, o tipo que canta naquela banda! Mal te pus os olhos, naquele autocarro, pensei logo que eras a cara chapada dele. Dei voltas à cabeça, mas não consigo atinar com o nome. Acontece, às vezes. Temos uma coisa na ponta da língua, mas não somos capazes de encontrar as palavras. Nunca ninguém te disse que fazias lembrar alguém?
Abano a cabeça. Nunca encontrei ninguém que me dissesse isso. Ela continua a observar-me fixamente, com os olhos semicerrados.
– Que tipo de pessoa? – pergunto.
– Um tipo que aparece televisão.
– Na televisão?
– Exacto – diz ela, pegando na sanduíche de presunto e dando uma dentadinha insípida ajudando o pão a ir para baixo com um gole de café. – Um tipo que canta numa banda qualquer. Bolas! Também não me consigo lembrar do nome da banda. É um tipo alto que canta com sotaque de Kansai4. Não fazes ideia de quem estou a falar?
– A mínima ideia. Não vejo televisão.
A rapariga franze o sobrolho e deita-me um olhar incrédulo.
– Não vês televisão nunca?
Sem dizer palavra, abano a cabeça. Espera aí – não será melhor fazer sinal com a cabeça? Faço que sim com a cabeça.
– Não se pode dizer que sejas lá muito falador, pois não? E quando abres a boca é para dizer uma frase de cada vez. És sempre assim tão calado?
Coro. Para começar, sou pessoa de poucas falas, mas, em parte, a razão pela qual não quero dizer muita coisa prende-se com o facto de a minha voz ainda não ter mudado completamente. Na maior parte das vezes tenho uma voz grave, mas, de repente, prega-me uma partida e transforma-se num guincho. Por isso, esforço-me por falar o mais baixo e o menos possível.
– Pronto – prossegue ela –, o que estou a tentar dizer é que tu és muito parecido com aquele cantor com o dialecto de Kansai. Não que tu fales em dialecto de Kansai, nem nada que se pareça. O que acontece é que… não sei explicar bem, mas tens qualquer coisa dele. E ele parece ser um tipo muito simpático, é só isso.
Por momentos o sorriso abandona o seu rosto, para depois regressar, e durante esse intervalo continuo a sentir-me vermelho como um tomate.
– Ainda ficavas mais parecido com ele se mudasses de penteado – diz ela. – Deixa-o crescer mais um bocado e põe gel para ficar mais espetado. Adorava experimentar. De certeza que te ficava a matar. Como já deves ter percebido, sou cabeleireira.
Aceno com a cabeça e dou um golinho no chá. Na cafetaria está tudo muito calmo. Não se ouve a habitual música de fundo, não se ouve mais voz nenhuma.
– Se calhar não gostas de falar? – pergunta ela, pousando a cabeça numa das mãos e lançando-me um olhar sério.
Abano a cabeça.
– Não, não é isso.
– Achas que é uma chatice ter de falar com as outras pessoas?
Volto a fazer que não com a cabeça.
Ela pega na outra sanduíche com doce de morango em vez de presunto, depois franze a testa e olha para mim com uma expressão desconcertada.
– Não queres comer isto por mim? A coisa que mais detesto no mundo são sanduíches de doce de morango. Desde pequena.
Aceito a sanduíche, apesar de sanduíches de doce de morango não serem propriamente a minha refeição preferida. Em vez disso, não digo nada e começo a comer.
Do outro lado da mesa ela observa-me até eu acabar de comer.
– Tenho um favor a pedir-te – diz.
– Um favor?
– Posso seguir viagem a teu lado até chegarmos a Takamatsu? Não consigo descontrair-me quando vou sentada sem ninguém ao pé. Imagino sempre que vai aparecer alguém esquisito que se senta ao meu lado e depois já não consigo dormir. Quando comprei o bilhete disseram-me que eram tudo lugares separados, mas ao entrar no autocarro vi logo que eram duplos. Preciso de passar pelas brasas antes de chegarmos, e tu pareces ser um tipo simpático. Pode ser?
– Não tem problema.
– Obrigada – diz ela. – «Em viagem, companhia, na vida, compaixão», como diz o ditado.
Aceno com a cabeça. Nada faço senão acenar com a cabeça. Por um lado custa-me, mas o que há para dizer?
– Como é o resto? – quer ela saber.
– Como é o resto?
– O que vem a seguir a «companhia»? Não me lembro. Nunca fui muito boa a japonês.
– Na vida, compaixão – digo eu.
– Em viagem, companhia; na vida, compaixão – repete ela, como que para ter a certeza. Se tivesse papel e lápis ali à mão, não me admirava que escrevesse. – O que é que quer realmente dizer? Trocado por miúdos.
Aquilo dá-me que pensar. Demoro um bocado a reunir os meus pensamentos, mas ela espera pacientemente.
– Penso que significa – afirmo eu – que são os encontros casuais que nos fazem andar para a frente. Isto trocado por miúdos.
Aquilo dá-lhe que pensar. Volta depois a colocar devagarinho as mãos em cima da mesa e deixa-as lá ficar.
– Penso que tens razão. Quer dizer, quando afirmas que os encontros casuais é que nos fazem andar para frente.
Dou uma olhadela ao relógio. Já são cinco e meia.
– Talvez fosse melhor regressarmos.
– Sim, é melhor. Vamos embora – diz ela, não fazendo menção de se levantar.
– A propósito, onde estamos? – pergunto.
– Não faço ideia – é a resposta dela. Estica o pescoço e percorre o local com o olhar. Os brincos oscilam de um lado para o outro como duas peças de fruta maduras prontas a serem colhidas. Pelo adiantado da hora diria que estamos próximo de Kurashiki, não que isso adiante alguma coisa. Uma área de descanso na auto-estrada é apenas um sítio de passagem que fica entre dois pontos. – Levanta o indicador direito e o indicador esquerdo. A distância entre eles é de doze centímetros, mais coisa menos coisa.
– Que importância tem o nome do local? – insiste. – Não falta nada. As casas de banho e a comida. As luzes fosforescentes e as cadeiras de plástico. O café intragável. As sanduíches de doce de morango. Nada disso interessa – isto partindo do princípio de que estás interessado em saber. O que conta é saber de onde viemos e para onde vamos, não te parece?
Aceno com a cabeça. Uma vez, e outra, e outra.
Quando regressamos, todos os outros passageiros se encontram sentados nos seus lugares e o autocarro está à nossa espera para arrancar. O motorista é um rapaz novo com uma expressão grave que me faz lembrar um vigilante implacável. Dispara um olhar desaprovador na nossa direcção por causa do atraso, mas não diz nada. A rapariga lança-lhe um olhar inocente que é uma espécie de pedido de desculpas. Ele puxa uma alavanca e a porta fecha-se atrás de nós com um silvo. A rapariga vai buscar a sua malinha e senta-se a meu lado. Pelo aspecto, a mala deve ter sido comprada numa loja dos trezentos. Pego nela e arrumo-a na rede por cima de nós. É incrivelmente pesada para o seu tamanho. Ela agradece-me, depois inclina o assento para trás e deixa-se dormir. Como se mal pudesse esperar para seguir viagem, o autocarro começa a rolar na estrada no preciso instante em que acabamos de nos instalar. Pego no meu livrinho e retomo a leitura no ponto onde tinha ficado.
A rapariga não tarda a adormecer e, a cada curva que passa, a cabeça dela começa a deslizar até acabar por cair sobre o meu ombro. Respira tranquilamente pelo nariz, de boca fechada, e sinto a sua respiração regular no meu ombro. Se olhar para baixo, consigo ver um bocadinho da alça do sutiã através do colarinho da camisa, uma tira estreitinha de cor creme. Imagino o tecido delicado no fim da tira, os seios macios que ele esconde. Os mamilos rosados rijos sob o toque da minha mão. Não que eu queira imaginar tudo isto. Mas é mais forte do que eu. Como não podia deixar de ser, fico com uma erecção enorme. Tão forte que pergunto a mim mesmo como é que é possível uma parte do meu corpo ficar assim tão dura.
De repente sou assaltado por um pensamento. Se calhar – atenção, se calhar – esta rapariga é minha irmã. Deve andar mais ou menos pela idade dela. Os seus traços singulares não têm nada que ver com as da rapariga que aparece na fotografia, mas as fotos por vezes enganam. Às vezes as pessoas ficam com um aspecto completamente diferente, tudo depende das condições em que a fotografia foi tirada. Ela disse que tinha um irmão da minha idade que não via há séculos. Haverá alguma hipótese de esse irmão ser eu – pelo menos em teoria?
Olho para o peito dela. Com a respiração, os bicos redondos oscilam para cima e para baixo imitando o movimento das ondas, lembrando-me de certa forma a chuva a cair de mansinho numa vasta faixa do oceano. Eu sou o marinheiro solitário no convés, e ela, o mar. Ao longe, o céu é um manto plúmbeo que se confunde com o cinzento do horizonte. Torna-se difícil distinguir onde acaba o céu e começa o mar. Onde acaba o viajante e começa o mar. Onde acaba a realidade exterior e começam os movimentos do coração.
A rapariga usa dois anéis nos dedos. Nenhum deles é uma aliança nem um anel de noivado, têm aspecto de ser bijutaria barata, dessa que se encontra à venda nas lojas para gente nova. Apesar de compridos e magros, os seus dedos são fortes, com as unhas, pequenas e muito bem arranjadas, pintadas de rosa-pálido. As suas mãos repousam ligeiramente em cima dos joelhos postos a nu pela minissaia. Sinto-me tentado a tocar naquelas mãos, mas é claro que não o faço. Parece uma criança, assim a dormir. Uma orelha pontiaguda espreita por entre as madeixas de cabelo, como um pequeno cogumelo, estranhamente frágil.
Fecho o livro e ponho-me a olhar durante um bocado para a paisagem que vejo desfilar pela janela. Mas não tarda muito, também eu acabo por me deixar dormir.
4 Kansai-ben, que é como quem diz, com sotaque de Kansai, região do Sudeste do Japão. Ajuda a exprimir todas aquelas áreas cinzentas entre o sim e o não, o que é útil no campo dos negócios. (N. da T.)
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Observações do entrevistador, tenente Robert O’Connor: «O Dr. Nakazawa possui uma compleição tão robusta e uma pele tão escura que mais parece um capataz de uma herdade do que um médico. Tem uma maneira calma de se exprimir, mas, ao mesmo tempo, é bastante vivo e conciso e diz exactamente aquilo que lhe vai na cabeça. Por detrás dos óculos, os seus olhos denotam um espírito atento e sagaz, e pode-se confiar na sua memória.»
As coisas passaram-se do seguinte modo. Às onze da manhã do dia 7 de Novembro de 1944, recebi uma chamada telefónica do director da escola básica local. Há muitos anos tinha exercido funções de médico na escola, essa a razão de terem entrado em contacto comigo.
O director estava terrivelmente preocupado. Contou-me que no decorrer de um passeio pelos montes para apanhar cogumelos uma turma inteira tinha ficado sem dar acordo de si. Segundo ele, estavam totalmente inconscientes. Só a professora que tomava conta deles permanecera consciente, tendo na altura regressado à escola a correr para ir buscar ajuda. Ela estava tão fora de si que tive dificuldade em perceber exactamente o que se passava, mas havia um facto que não deixava dúvida alguma: ao todo, havia dezasseis crianças desmaiadas no bosque.
Os miúdos tinham ido apanhar cogumelos, por isso a primeira coisa que pensei foi que eles tivessem comido alguns que fossem venenosos e ficado paralisados. Se fosse o caso, teria sido muito grave. Cada variedade de cogumelos tem o seu grau específico de toxicidade, e o tratamento varia consoante os casos. Na altura, tudo o que podíamos fazer era uma lavagem ao estômago e pouco mais. No caso das variedades altamente tóxicas, o veneno consegue entrar no sangue muito rapidamente e podíamos já não ir a tempo. Por estas bandas, várias pessoas morrem por ano devido à ingestão de cogumelos venenosos.
Enfiei dentro da mala alguns medicamentos e primeiros socorros para fazer face ao sucedido numa primeira fase, peguei na bicicleta e dirigi-me à escola o mais rapidamente possível. Tinham chamado a polícia e já se encontravam no local dois agentes. Sabíamos que era preciso trazer as crianças inconscientes para a cidade, por isso organizámo-nos em grupo para as ir buscar. Quando digo nós, refiro-me a mim próprio, aos dois polícias, a um professor mais velho, ao director e vice-director da escola e ao porteiro. Isto sem esquecer a professora de turma que tinha a seu cargo os miúdos. Pegámos em todas as bicicletas que conseguimos encontrar, mas mesmo assim não chegaram, pelo que nalguns casos tiveram de ir dois montados numa bicicleta.
Quanto tempo demoraram a chegar ao local?
Faltavam cinco para o meio-dia. Sei a hora exacta porque lembro-me de consultar o relógio assim que chegámos ao local. Fomos de bicicleta até ao cimo da colina, o mais longe que pudemos, e depois fizemos o resto do caminho a pé.
Quando chegámos lá acima, havia várias crianças que já tinham recuperado os sentidos. Três ou quatro, se bem me lembro. Não se podia dizer que estivessem na plena posse dos seus sentidos, pois mal se aguentavam em pé. O resto continuava inconsciente. Passado um bocado, alguns desses miúdos começaram a voltar a si, rastejando pelo chão como se fossem vermes gigantes. Foi um espectáculo deveras bizarro. Curiosamente, as crianças estavam caídas num espaço aberto e plano em plena mata, como se todas as árvores tivessem sido abatidas, e com o radioso sol de Outono a incidir neles. E ali estavam eles, no meio daquele local ou nas imediações, dezasseis alunos da primária espalhados por terra, em diferentes posições, alguns começando a dar sinais de vida, outros completamente imóveis. Tudo aquilo me fez lembrar uma peça de teatro de vanguarda.
Durante um momento esqueci-me de que estava ali para tratar dos miúdos e, perante aquele cenário, limitei-me a ficar de pé, embasbacado. E não se julgue que fui só eu. Todas as pessoas que faziam parte da equipa de salvamento reagiram da mesma maneira, ficando petrificados com aquilo que estavam a ver. Bem sei que talvez possa parecer estranho o que a seguir vou dizer, mas era como se tivesse havido um erro qualquer que nos permitia ver aquilo que, regra geral, as pessoas nunca conseguem ver. Estávamos em guerra, e, na minha qualidade de médico, eu achava-me mentalmente preparado para todas as eventualidades, dada a remota possibilidade de algo terrível acontecer no país. Estava preparado, enquanto bom japonês, para cumprir o meu dever, caso fosse necessário. Mas, ao deparar-se-me aquela cena no bosque, devo confessar que fiquei literalmente sem pinga de sangue.
Não tardei, contudo, a recuperar o sangue-frio e a pegar numa das crianças. Era uma menina e estava completamente inerte, os braços e as pernas bamboleantes como os de uma boneca de trapos. Apesar de respirar normalmente, continuava sem dar acordo de si. Os olhos, porém, estavam abertos e mexiam-se de um lado para o outro, como se estivesse à procura de alguma coisa. Tirei uma lanterna pequena da minha maleta e fi-la incidir sobre as suas pupilas. Não obtive qualquer reacção. Os olhos mexiam-se agitadamente nas órbitas, parecendo seguir alguma coisa, e, apesar disso, não reagiam à luz. Aproximei-me de várias outras crianças, examinei-as e posso afirmar que todas elas se encontravam no mesmo estado, que é como quem diz, sem dar acordo de si. A situação pareceu-me muito invulgar.
A seguir senti-lhes o pulso e tirei-lhes a febre. O pulso oscilava entre cinquenta e cinquenta e cinco batimentos e a temperatura do corpo era abaixo dos trinta e seis graus. Creio que tinham trinta e cinco e meio. Sim, é isso, nas crianças daquela idade esta pulsação pode considerar-se muito inferior aos valores normais, sendo a temperatura cerca de um grau abaixo da febre que é normal nos adultos. Verifiquei também o hálito, mas não detectei nenhum cheiro especial. Fiz o mesmo em relação à garganta e à língua, com idêntico resultado.
Depreendi de imediato que não existiam quaisquer sintomas de intoxicação alimentar. Ninguém tinha vomitado nem estava com diarreia, e nenhuma das crianças parecia ter dores. Se tivessem comido alguma coisa estragada, era de esperar que, passado todo aquele tempo, se fizesse sentir pelo menos um daqueles três sintomas. Suspirei de alívio ao verificar que não se tratava de um caso de envenenamento. Mas fiquei na mesma em relação à causa de tudo aquilo. A verdade é que continuávamos sem uma pista que apontasse para o que tinha acontecido.
Os sintomas eram os mesmos de uma insolação, um mal que no Verão afecta muitas vezes os mais novos. É como se fosse contagioso – um deles apanha sol a mais e depois todos os seus amigos, um por um, desatam a experimentar os mesmos sintomas. Mas é preciso ver que estávamos em Novembro, em pleno bosque e expostos ao ar fresco. Que um ou dois tivesse apanhado uma insolação, ainda vá, agora que dezasseis crianças sucumbissem de uma assentada sob o efeito do sol intenso, isso já me parecia extremamente improvável.
A seguir pensei que pudesse tratar-se de gás venenoso ou de gás nervoso, quer se tratasse de um fenómeno natural ou de um produto fabricado pelo homem. Mas por que carga de água o gás ia aparecer no meio do bosque, e logo num local tão remoto do país? Aos meus olhos tudo era um enigma. Mas o certo é que a explicação do gás venenoso faria sentido e serviria para justificar logicamente o que me foi dado ver naquele dia. Quereria dizer que todos tinham respirado o mesmo ar, perdendo logo aqui os sentidos. O facto de a professora responsável não ter desmaiado ficava a dever-se ao facto de a concentração de gás não ser suficientemente forte para afectar um adulto.
Mesmo assim, continuei sem saber o que fazer para tratar as crianças. Sou apenas um simples médico de província e, como tal, não possuo quaisquer conhecimentos aprofundados em matéria de gases venenosos. Decididamente, aquela não era a minha especialidade. Como, ainda por cima, nos encontrávamos longe de tudo e de todos, nem sequer podia pegar no telefone e ligar a um especialista. Verdade seja dita que algumas crianças estavam, ainda que muito lentamente, a melhorar, e parti do princípio de que, com o tempo, todas elas acabariam por recuperar os sentidos. Bem sei que a previsão pecou por excesso de optimismo, mas confesso que foi o que na altura me veio à cabeça. Por isso, sugeri que as deixássemos ali ficar sossegadas durante mais algum tempo para ver o que é que acontecia.
Notou alguma coisa de estranho no ar?
Também coloquei essa questão a mim próprio. Daí que tenha inalado várias vezes profundamente pelo nariz para ver se conseguia detectar algum odor estranho. Mas ali apenas se respirava o ar puro e revivificante das montanhas, a fragrância dos bosques. E tão-pouco se notava algo de anormal no que às plantas e flores diz respeito. Não havia nada que tivesse mudado de forma ou perdido a cor.
Um por um, examinei os cogumelos que as crianças tinham colhido. Não eram assim tantos quanto isso, o que me levou a concluir que elas haviam desmaiado pouco depois de terem começado à procura deles. Não passavam de cogumelos vulgares, perfeitamente comestíveis. Há já uns bons anos que sou médico aqui e estou familiarizado com as diferentes variedades que existem. Claro está que, jogando pelo seguro, recolhi amostras de todos eles e levei-as comigo para serem examinadas por um especialista. Mas tanto quanto me parecia todos eles eram cogumelos comestíveis, perfeitamente inofensivos.
Referiu que os olhos das crianças desmaiadas se mexiam de um lado para o outro. Para além disso, apercebeu-se da existência de qualquer outro sintoma ou reacção fora do comum? Por exemplo, o tamanho das pupilas, a transparência da córnea, a frequência do movimento das pálpebras?
Não. Tirando o facto de os olhos se moverem da esquerda para a direita como holofotes, não me pareceu que houvesse mais alguma coisa fora do vulgar. Todas as outras funções estavam perfeitamente normais. As crianças olhavam para qualquer coisa. Para ser mais claro, não olhavam para algo que nós pudéssemos ver, mas sim para algo que não conseguíamos ver. Era como se elas estivessem a observar algo, em vez de se limitarem a olhar. Não se pode dizer que tivessem qualquer expressão, mas, de uma forma geral, pareciam calmas, sem aparentar medo nem dor de espécie alguma. Essa foi uma das razões pela qual decidi que o melhor seria deixá-las ali e ver de que modo a situação evoluía. Achei que, se elas não estavam a sofrer, o melhor era deixá-las ficar durante mais algum tempo e esperar para ver.
Alguém colocou a hipótese de as crianças terem sido vítimas de algum gás?
Sim. Mas, tal como eu, ninguém conseguiu explicar como é que isso podia ter acontecido. Quer dizer, nunca se viu alguém ir dar um passeio de bicicleta e acabar gaseado. Só houve uma pessoa – creio que se tratou do vice-director – que aventou a hipótese de o gás ter sido lançado pelos americanos. Devem ter largado uma bomba com gás tóxico, disse ele. A professora lembrava-se de ter visto aquilo que parecia ser um B-29 a sobrevoá-los, momentos antes de começarem a escalada. Todos foram da opinião de que se deveria ter tratado de uma bomba com um novo gás tóxico desenvolvido pelos americanos. Até mesmo àquela região já haviam chegado rumores acerca de uma nova espécie de bomba que estaria a ser desenvolvida pelos americanos. O que ninguém conseguia explicar era a razão que os levaria a lançarem a sua mais recente bomba num local tão remoto, tão longe de tudo e de todos. Para isso não encontrámos qualquer explicação plausível. Mas a verdade é que nesta vida os erros acontecem, e quer-me bem parecer que ele há coisas que escapam à nossa capacidade de compreensão.
Depois de tudo isso, as crianças acabaram aos poucos por recuperar, não é verdade?
Exactamente. Nem dá para explicar como fiquei aliviado. Primeiro começaram a contorcer-se todas, depois sentaram-se, ainda meio estonteadas. Nenhuma se queixou de dores durante todo esse processo. Aconteceu tudo de uma forma muito serena, como se estivessem a acordar de um sono profundo. E à medida que recuperaram consciência o movimento dos olhos ficou outra vez normal. Quando lhes apontei a lanterna às pupilas, tiveram uma reacção normal à luz. Mas demoraram ainda algum tempo a recuperar a fala, como acontece quando se acorda estremunhado.
Perguntámos a cada uma das crianças o que acontecera, mas elas pareciam desorientadas, como se lhes estivéssemos a fazer perguntas sobre uma coisa que não tivesse nada que ver com elas. De ter subido o monte e começado a apanhar cogumelos, isso sim, lembravam-se. Tudo o resto era um vazio total. Não tinham noção da passagem do tempo. Começaram a apanhar cogumelos, depois caiu o pano, e para ali ficaram, deitadas por terra, com todos aqueles adultos à volta. As crianças não conseguiam perceber a razão de ser de toda a nossa inquietação, ali parados a olhar para elas com uma expressão angustiada. Quase parecia que era a nossa presença que lhes metia medo.
Infelizmente, houve uma criança que não recuperou os sentidos. Era uma das crianças evacuadas de Tóquio. Satoru Nakata, creio que era esse o nome dele. Um rapazinho pálido. Foi ele o único que não voltou a si. Ficou deitado no chão, com os olhos a moverem-se de um lado para o outro. Tivemos de carregar com ele às costas o caminho todo até lá abaixo. As outras crianças desceram pela encosta como se nada tivesse acontecido.
Para além desse rapaz, Nakata, nenhuma das outras crianças voltou mais tarde a manifestar quaisquer sintomas?
Pelo menos tanto quanto me foi dado ver, não, não manifestaram sintomas estranhos. Ninguém se queixou de dores nem de mal-estar. Assim que chegámos à escola, levei as crianças para a enfermaria e examinei-as uma por uma – tirei-lhes a temperatura, auscultei o coração com o estetoscópio, fiz-lhes um exame ocular. Tudo o que na altura podia ter feito, fiz. Pu-los a resolver alguns problemas de aritmética de fácil resolução, mandei-os ficar apoiados num pé de olhos fechados, e coisas do género. Fisicamente, não detectei qualquer problema. Nem sequer pareciam cansados e mostravam bastante apetite. Uma vez que não tinham almoçado, todos eles afirmaram estar com fome. Devoraram as bolas de arroz que lhes servimos até à última migalha.
Alguns dias mais tarde voltei à escola para observar de novo as crianças. Chamei alguns deles à enfermaria e estive a fazer-lhes perguntas. Uma vez mais, parecia estar tudo bem. Quer do ponto de vista físico quer emocional, a estranha experiência por que tinham passado não deixara qualquer vestígio. Nem sequer se lembravam do que acontecera. O incidente não deixara marcas e as suas vidas regressaram ao mesmo de sempre. Continuavam a ir às suas aulas, a cantar as suas canções, a brincar lá fora durante o recreio, enfim, tudo o que os miúdos normalmente fazem. Com a professora, no entanto, a história foi outra. E, diga-se em abono da verdade, ela parecia ainda em estado de choque.
Quanto ao rapaz, o tal Nakata, continuou sem dar acordo de si, pelo que no dia seguinte teve de ser levado para o hospital universitário em Kofu. Depois disso foi transferido para um hospital militar e jamais regressou à nossa cidade. Nunca soube o que foi feito dele.
Este incidente não chegou às páginas dos jornais. O meu palpite é que as autoridades tomaram a decisão de proibir a sua divulgação, acreditando que a notícia só iria provocar o pânico. É preciso não esquecer que durante a guerra os militares tudo fizeram para calar os boatos postos a correr. A guerra não estava a correr de feição, com as tropas a recuarem na frente sul, ataques suicidas uns atrás dos outros, raides aéreos sobre as cidades cada vez mais intensos. O exército temia que entre a população se assistisse a qualquer movimento antiguerra ou pacifista. Alguns dias depois do incidente, fomos visitados pela polícia e informados de que em circunstância alguma deveríamos falar sobre o que tínhamos visto.
Tudo não passou de uma estranha fatalidade e de uma triste história. Para falar com franqueza, ainda hoje acordo todos os dias com um peso na alma.
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Quando o autocarro atravessa aquela enorme ponte sobre o Mar Interior5, encontro-me a dormir profundamente Só conheço a ponte dos mapas e estou ansioso por vê-la com os meus próprios olhos. Alguém me toca ao de leve no ombro e acordo.
– Chegámos – anuncia a rapariga.
Espreguiço-me, esfrego os olhos com as costas da mão e olho através da janela. Na realidade, o autocarro está quase a parar junto àquilo que parece ser uma praça frente a um terminal. Os primeiros raios de luz da manhã iluminam a cena. Ofuscante mas, ao mesmo tempo, suave, a claridade é diferente daquela que estava habituado a ver em Tóquio. Consulto o relógio. São seis e trinta dois.
– Oh, céus, que viagem esta – diz ela, num tom cansado. – Pensei que ia ficar sem rins. E tenho o pescoço todo dorido. Tão cedo não me apanham outra vez no autocarro que faz a viagem de noite. A partir de agora, só de avião, mesmo que saia mais caro. Quero lá saber que haja turbulência ou piratas do ar. Dêem-me um avião e aí vou eu.
Tiro a mala dela e a minha mochila da rede que está por cima das nossas cabeças.
– Como te chamas? – pergunto.
– Como me chamo?
– Sim.
– Sakura – responde. – E tu?
– Kafka Tamura – digo.
– Kafka Tamura – repete ela. – Estranho nome. Mas fácil de lembrar.
Concordo com a cabeça. Passar a ser uma pessoa diferente pode revelar-se difícil. Mas, em contrapartida, adoptar outro nome é uma brincadeira de crianças.
Ela sai do autocarro, pousa a mala no chão e senta-se pesadamente em cima. Saca um caderninho de notas de uma bolsa da mochila, escrevinha qualquer coisa, arranca a folha e entrega-ma. Pelos vistos, tem um número de telefone.
– É o meu telemóvel – diz ela com uma expressão cúmplice. – Fico em casa do meu amigo durante algum tempo, mas se te apetecer ver alguém, dá-me uma apitadela. Podemos ir comer qualquer coisa ou assim. Estás à tua vontade. «Até mesmo os encontros fortuitos»… como é o resto da frase?
– «São fruto do destino.»
– É isso mesmo. Mas o que é que isso significa?
– Que todas as coisas na vida são determinadas por uma vida anterior. Que neste mundo não há coincidências e que até as coisas mais insignificantes não acontecem por acaso.
Sentada em cima da mala amarela, caderninho na mão, ela põe-se a pensar naquilo.
– Hmm… muito filosófico. Mas não me parece que seja uma maneira má de encarar a vida. Uma espécie de reencarnação, apesar de soar um bocado a coisa da New Age6. Agora, toma atenção a isto, Kafka Tamura. Não ando por aí a dar o meu número de telemóvel a qualquer um que me apareça pela frente. Estás a ver onde é que eu quero chegar?
Agradeço-lhe. Dobro a folhinha de papel e meto-a no bolso do meu impermeável. Pensando melhor, guardo-o antes dentro da carteira.
– Quanto tempo ficas em Takamatsu? – pergunta Sakura.
– Não sei ainda – respondo. – Depende da forma como as coisas correrem.
Ela olha fixamente para mim, a cabeça inclinada para um lado, como quem diz «tudo bem». Entra para um táxi, faz-me um breve adeus com a mão e vai-se embora.
Uma vez mais, volto a ficar sozinho. O nome da minha irmã não é Sakura, penso para comigo mesmo. Mas não é difícil mudar de nome. Especialmente quando se anda a tentar fugir de alguém.
Tenho um quarto reservado num hotel de negócios em Takamatsu. A YMCA7 em Tóquio falou-me naquele sítio e através deles consegui uma tarifa com desconto. Mas isto só é válido durante os três primeiros dias, depois volta a ser cobrada a tarifa normal pelo quarto.
Se não tivesse outro remédio, podia muito bem dormir num banco em frente da estação para poupar dinheiro. Ou então, como o tempo ainda está quente, podia passar a noite no meu saco-cama num parque qualquer. Mas depois arriscava-me a ter de mostrar o meu bilhete de identidade à Polícia, em caso de esta aparecer, e essa é a última coisa que eu quero. Foi por isso que preferi reservar um quarto no hotel, pelo menos durante três dias. Depois logo se vê.
Na estação entro no primeiro café que me aparece à frente e devoro a minha dose de udon.8 Nascido e criado em Tóquio, nunca fui muito de comer udon. Mas agora encontro-me em Shikoku, que é como quem diz, na «capital do udon», onde existem mais do que muitas qualidades de udon. São nutritivas e saborosas, e a sopa cheira lindamente. E ainda por cima por tuta e meia. Sabe-me tão bem que peço uma segunda dose e, pela primeira vez desde há muito tempo, fico satisfeito e saciado como não me lembro de ter acontecido.
Acabo por me ir sentar num banco, na praça ao pé da estação, e deixo-me ficar ali a olhar para o céu azul. Sinto-me livre, não me canso de repetir. Como as nuvens que deslizam pelo céu, aqui estou eu, entregue ao meu destino e totalmente livre.
Decido matar o tempo que falta até ser noite e ir ler para uma biblioteca. Desde pequeno que adoro passar horas e mais horas nas salas de leitura das bibliotecas, por isso, antes de vir para Takamatsu, tratei de reunir toda a informação acerca das bibliotecas que é possível encontrar no centro e à volta da cidade. Vendo bem, não existem muitos sítios por aí além onde um jovem que ande fora de casa possa parar. Tirando os cafés e os cinemas, só existem as bibliotecas municipais. Um local perfeito, diga-se de passagem – para além de não se pagar nada, ninguém estranha nem faz barulho ao ver aparecer ali um miúdo. Puxamos uma cadeira, sentamo–nos e pomo-nos a ler o que nos apetecer. Costumo ir sempre à biblioteca pública depois das aulas. Mesmo nas férias, é aí que me encontram. Devoro tudo e mais alguma coisa – romances, biografias, livros sobre história, numa palavra, o que estiver à mão de semear. Depois de ter passado em revista todos os livros infantis, mudei para a secção seguinte, que é com o quem diz, às estantes de novidades e livros para adultos. Podia não entender muita coisa que lá aparece escrita, mas lia-os sempre até à última página. Quando já não me apetecia ler mais, fechava-me numa daquelas cabinas que têm auscultadores a ouvir música. Como pouco ou nada sabia de música, costumava correr os discos todos que lá havia, de fio a pavio, e ouvia-os um a um. Foi assim que fiquei a conhecer Duke Ellington, os Beatles e Led Zeppelin.
A biblioteca era a minha segunda casa. Ou, se calhar, até a minha verdadeira casa. Uma vez que passava lá a vida, fiquei a conhecer bem algumas bibliotecárias que ali trabalhavam. Todas elas me conheciam pelo nome e cumprimentavam-me sempre. Porém, eu era horrivelmente tímido e nem uma nem duas.
Antes de vir para Takamatsu, fiquei a saber que um homem muito rico oriundo de uma família antiga e abastada que vivia nos subúrbios havia convertido a sua biblioteca pessoal numa biblioteca privada aberta ao público, que continha uma colecção de livros raros, e tinha ouvido dizer que o próprio edifício e os jardins circundantes mereciam bem uma visita. Vi uma vez uma fotografia da biblioteca na revista Taiyo9. Trata-se de uma mansão enorme em estilo japonês, com uma sala de leitura muito elegante que mais parece uma sala de visitas e onde as pessoas se sentam em confortáveis sofás a ler os seus livros. Por qualquer razão fiquei sempre com essa imagem gravada na cabeça e prometi a mim próprio que um dia, se a oportunidade se proporcionasse, tudo faria para ver a biblioteca com os meus próprios olhos. A Biblioteca Comemorativa Komura, era assim que se chamava.
Dirijo-me ao balcão de informações turísticas que existe na estação e pergunto qual é o caminho até lá. Uma senhora de meia-idade, muito simpática, assinala o local num mapa turístico e diz-me qual o comboio que devo apanhar. Fico a saber que a viagem não demora mais de vinte minutos. Agradeço-lhe e consulto o horário afixado no átrio da estação. Há comboios de vinte em vinte minutos. Como ainda tenho tempo antes do próximo, compro qualquer coisa para almoçar numa loja de refeições embaladas que há na estação.
O comboio não passa de duas carruagens atreladas. A via férrea atravessa uma zona comercial movimentada e depois deixa ficar para trás uma série de lojinhas e casas de habitação, fábricas e armazéns. A seguir, com o rosto colado à janela do comboio, e fascinado pela paisagem desconhecida, vejo surgir no horizonte um parque e um prédio de apartamentos em construção. Praticamente nunca tinha posto um pé fora de Tóquio, de maneira que é tudo novo aos meus olhos. O comboio que me leva para fora da cidade está quase vazio a esta hora da manhã, mas as plataformas do outro lado estão apinhadas de jovens do secundário nos seus uniformes de Verão e com a pastinha atrás. Vão todos a caminho da escola. Ao contrário de mim, que viajo sozinho na direcção contrária. Seguimos caminhos diferentes em mais de um sentido. Subitamente o ar torna-se mais leve e algo começa a fazer pressão no meu peito. Estarei realmente a proceder como devo? Pensar nisso faz-me sentir desamparado, solitário. Viro-me de costas para os estudantes e procuro não olhar mais para eles.
O comboio corre junto ao mar durante algum tempo, depois afasta-se em direcção ao interior. Passamos por campos de milho crescido e vinhedos, tangerineiras que crescem nas vertentes cavadas em socalco. Volta e meia a luz da manhã reflecte o brilho dos reservatórios de água. As águas de um rio que serpenteia através da planície têm um aspecto fresco e convidativo, vê-se um terreno baldio coberto de ervas de Verão. A certa altura passamos por um cão que está parado ao lado dos carris, a seguir fixamente com os olhos o comboio em andamento. À vista deste cenário, um sentimento de calor e paz invade-me de novo o coração. Tudo se vai resolver, tranquilizo-me, respirando fundo. Há que seguir em frente e partir para outra.
Na estação, oriento-me pelo mapa e sigo em direcção ao norte, deixando para trás um quarteirão de casas e lojas na parte velha da cidade. De ambos os lados da rua vêem-se casas tradicionais10 cercadas de muros. Nunca tinha visto tantos e tão diferentes – vedações negras de madeira, muros brancos, muros de granito e muros baixos de pedra coroados de sebes. Está tudo em silêncio e não se vê ninguém na rua. Não há praticamente carros a passar. O vento traz o cheiro do mar, que deve estar próximo. Ponho-me à escuta, mas não oiço o barulho das ondas. Ao longe, contudo, talvez de alguma obra, chega-me um som que se confunde com o zumbido ténue de uma serra eléctrica. A partir da estação, pequenos letreiros com setas assinalam o caminho para a biblioteca, por isso não corro o risco de me perder.
Mesmo em frente do imponente portão que dá acesso à Biblioteca Comemorativa Komura destacam-se duas bonitas ameixoeiras. Passo o portão e sigo por um carreiro de gravilha, por entre árvores e arbustos – pinheiros e magnólias, giestas e azáleas –, tudo magnificamente tratado, sem uma única folha caída à vista. Duas lanternas de pedra espreitam por entre as árvores, vislumbrando-se ainda um pequeno lago. Por fim alcanço a entrada, que dá mostras de ter sido arquitectada com o mais requintado gosto. Dou por mim diante da porta aberta, indeciso, sem saber se hei-de entrar. Este lugar não se parece com nenhuma outra biblioteca onde eu tenha estado. Mas, agora que aqui cheguei, seria estúpido da minha parte não entrar. Mesmo ao lado da porta, por trás de um balcão de atendimento onde se deixa ficar a bagagem, está sentado um homem ainda novo. Entrego-lhe a mochila e só depois é que tiro os óculos e o boné.
– É a primeira vez que aqui vem? – pergunta ele numa voz calma e baixa. Fala num tom, como é que hei-de dizer, ligeiramente alto, mas que é ao mesmo tempo suave e tranquilizante.
Aceno com a cabeça, mas as palavras não me saem. A pergunta apanha-me de surpresa e deixa-me um bocado embaraçado.
Com um lápis comprido e acabado de afiar entre os dedos, o homem, ainda novo, demora algum tempo a estudar a minha cara. O lápis é amarelo, com uma borrachinha na ponta. O homem tem um rosto de traços finos e delicados. Bonito, mais do que bem-parecido, é a palavra que melhor o define. Veste uma camisa branca de algodão de manga comprida, abotoada de cima a baixo, e calças cáqui verde-azeitona, ambas impecáveis e sem um vinco para amostra. Quando baixa a cabeça, o cabelo, bastante comprido, cai-lhe sobre a testa, e ao dar conta disso ele volta a penteá-lo com os dedos para trás. Tem as mangas da camisa arregaçadas até aos cotovelos, deixando entrever os pulsos brancos e delgados. Os óculos, com umas armações finas que lhe assentam bem, completam o conjunto. Na pequena placa identificadora de plástico ao peito tem escrito «Oshima». Não se pode dizer que seja exactamente o género de bibliotecário que estou habituado a encontrar.
– Vasculhe à sua vontade – diz-me ele. – Pode levar os livros que quiser para a sala de leitura. Os livros raros têm um selo, e para esses precisa de preencher uma ficha de consulta. Ali à direita fica a sala de consulta. Tem um ficheiro e um computador que pode consultar à vontade para procurar material nos catálogos on-line. Os livros não podem sair das instalações. Não temos nem jornais nem revistas. Não são permitidas máquinas fotográficas. Também não se pode fotocopiar nada. Tudo o que seja comida e bebida deve ser consumido lá fora, nos bancos. E fechamos às cinco da tarde. – Depois de pousar o lápis em cima da secretária, acrescenta: – Frequenta o ensino secundário?.
Respiro fundo e só depois respondo que sim.
– Esta biblioteca é um tudo-nada diferente daquelas a que provavelmente está habituado – afirma ele. – Especializámo-nos num determinado género de livros, acima de tudo obras antigas de poetas tanka e haiku.11 Claro está que também possuímos uma selecção de toda a espécie de livros, mas a maior parte dos nossos leitores, que apanham o comboio e vêm de longe, fazem pesquisa nessas áreas da literatura. Ninguém se dá ao trabalho de vir até cá só para ler o último romance de Stephen King. De vez em quando, recebemos a visita de um licenciado, mas é raro aparecer por cá alguém da sua idade. Anda a estudar a literatura tanka ou haiku?
– Não – respondo eu.
– Também não me pareceu.
– Mesmo assim posso usar a biblioteca? – pergunto timidamente, esforçando-me por não fazer voz de cana rachada.
– Claro. – Ele sorri e pousa ambas as mãos em cima do balcão. – Isto aqui é uma biblioteca, e todos os que gostam de ler são bem-vindos. Este pode ficar a ser o nosso pequeno segredo, mas não se pode dizer que eu próprio seja grande apreciador de tanka ou haiku.
– É um edifício verdadeiramente impressionante – digo.
Ele concorda com a cabeça.
– Desde o período Edo12 que a família é um dos maiores produtores de saqué – conta – e o último Komura era um verdadeiro bibliófilo, conhecido no Japão inteiro por correr o país em busca de livros. O pai dele era um poeta tanka, e havia muitos escritores que tinham por hábito instalar-se nesta casa sempre que vinham até Shikoku. Wakayama Bokusui, por exemplo, ou Ishikawa Takuboku e Shiga Nayoa. Alguns deles devem ter-se sentido tão bem que aqui ficaram durante muito tempo. Afinal de contas, a família é conhecida por sempre ter aberto os cordões à bolsa e pelas generosas contribuições às artes e à literatura. Muitas vezes, nestas famílias, é costume o herdeiro desbaratar a fortuna, mas felizmente os Komura conseguiram escapar a essa triste sina. Em vez disso, eles souberam tirar partido da situação e transformaram um passatempo num lucrativo negócio de família.
– Isso quer dizer que ficaram ricos – digo eu, referindo o que era óbvio.
– Muito. – Ele franze ligeiramente os lábios. – Agora já não são tão ricos como eram antes da guerra, mas ainda estão muito bem na vida. Por isso é que podem dar-se ao luxo de manter esta magnífica biblioteca. É óbvio que o facto de terem criado uma fundação serve para reduzir nos impostos, mas essa é outra história. Mas, se está realmente interessado em conhecer melhor o edifício, sugiro que fique para uma pequena visita às instalações por volta das duas da tarde. É só uma vez por semana, sempre às terças, o que é o caso de hoje. Temos uma colecção única de quadros e desenhos no primeiro andar, além de que o edifício também é, em si mesmo, do ponto de vista arquitectónico, extremamente interessante. Seria uma pena perder esta oportunidade.
Agradeço a atenção.
– De nada – diz ele com um sorriso. Torna a pegar no lápis e começa a tamborilar com a ponta de borracha em cima do balcão, como se fosse sua intenção encorajar-me.
– É o senhor quem conduz a visita?
Oshima sorri.
– Não, eu sou apenas um funcionário. Quem está à frente disto é a Senhora Saeki, a minha chefe. Ainda pertence à família Komura e é ela a responsável pela visita guiada. É uma excelente pessoa.
Vou até junto das prateleiras que sobem até ao tecto e deambulo por entre as estantes, à procura de um livro que desperte o meu interesse. Um conjunto de impressionantes traves grossas percorrem o tecto da sala a todo o comprimento, e os primeiros raios de uma típica manhã de Verão penetram através da janela, deixando entrar o canto dos pássaros. Nas prateleiras diante de mim encontro, tal como disse Oshima, sobretudo livros de poesia japonesa. Poesia tanka e haiku, ensaios sobre poesia, biografias de vários poetas. Existe também uma quantidade de livros acerca da história local. Numa estante lá mais atrás estão as obras que se debruçam sobre as humanidades em geral – colecções de literatura japonesa, literatura mundial, e escritores individuais, clássicos, filosofia, teatro, história de arte, sociologia, história, biografias, geografia… Ao folheá-los, desprende-se das páginas de quase todos eles o perfume de um tempo passado – um perfume feito de saber e emoções que durante tempos infindos tem estado posto em sossego, a repousar no interior das capas. Aspirando profundamente esse odor, passo os olhos por algumas páginas antes de devolver cada livro ao sítio que lhe cabe na estante.
Acabo por me decidir pela tradução que Burton fez de As Mil e Uma Noites13, uma obra magnífica em vários volumes. Pego num e levo-o comigo para a sala de leitura. Há imenso tempo que ando para ler este livro. Uma vez que a biblioteca acabou de abrir as suas portas, não se vê mais ninguém e tenho a elegante sala de leitura só para mim. É igualzinha à fotografia da revista – espaçosa e confortável, com os tectos altos. Volta e meia entra pela janela uma brisa suave, que agita suavemente as cortinas brancas, ao mesmo tempo que o vento deixa ficar no ar o cheiro da maresia. O sofá não podia ser mais confortável. A um canto encontra-se um velho piano de cauda. Tenho a sensação de estar em casa de gente amiga.
À medida que me descontraio no sofá e passeio o olhar pela salinha, descubro que é aquele o lugar que tenho passado a vida à procura. Um esconderijo algures num canto perdido do mundo. Sempre pensei que este lugar secreto não passasse de uma fantasia minha e mal posso acreditar que ele na realidade exista. Fecho os olhos e respiro profundamente, e sou transportado, como uma nuvem leve, por um sentimento maravilhoso. Passo a mão ao de leve pela cobertura de cor creme do sofá, depois levanto-me e vou até ao piano, levanto a tampa e coloco os dedos todos nas teclas amareladas. Fecho a tampa, percorro a velha carpete com um padrão de cachos de uvas desbotado e experimento o puxador antigo que serve para abrir e fechar a janela. Acendo e apago o candeeiro de pé, antes de passar revista a todos os quadros pendurados nas paredes. Finalmente, volto a recostar-me no sofá e perco-me na leitura de As Mil e Uma Noites.
Por volta do meio-dia, levo a garrafa de água mineral e a comida que trouxe comigo até à varanda que dá para o jardim e sento-me a almoçar. Andam por ali várias espécies de pássaros, rodopiando de árvore em árvore ou voando até ao lago para beber água ou fazerem a sua higiene. Há alguns que eu nunca tinha visto. Quando um grande gato castanho faz a sua aparição, é a debandada geral, isto apesar de o gato ter todo o aspecto de não lhes ligar a mínima atenção. Tudo o que ele parece querer é espreguiçar-se nas pedras e ali ficar, de papo para o ar, a apanhar banhos de sol.
– A escola está fechada hoje? – pergunta Oshima quando lhe entrego a minha mochila antes de voltar para a sala de leitura.
– Não – respondo eu, escolhendo as palavras cuidadosamente. – O que acontece é que decidi tirar um dia.
– Com que então, a fazer gazeta – diz ele.
– Provavelmente.
Oshima lança-me um olhar interessado.
– Provavelmente?
– Não se pode dizer que me recuse a ir. O que decidi foi não ir.
– Nas calmas, como quem não quer a coisa, deixou de ir às aulas?
Limito-me a acenar com a cabeça. Não faço ideia do que lhe hei-de responder.
– Em O Banquete, de Platão, segundo Aristófanes, existiam três espécies de pessoas no mundo antigo da mitologia – afirma Oshima. – Conhece a história?
– Não.
– Antigamente as pessoas não se limitavam a ser homens e mulheres, mas um dos três tipos: macho/macho, macho/fêmea ou fêmea/fêmea. Por outras palavras, cada pessoa continha em si os componentes das duas partes. Toda a gente vivia satisfeita com este estado de coisas e nem sequer pensavam muito nisso. Foi então que os deuses pegaram numa faca e cortaram cada um em dois. E assim, depois disso, o mundo ficou dividido em machos e fêmeas, e as pessoas passaram o resto da vida à procura da sua própria metade.
– O que levou os deuses a isso?
– Cortar as pessoas em duas? Agora é que fui apanhado. Confesso que também não sei. Os desígnios de Deus são insondáveis. Existe toda essa conversa acerca da ira de Deus, todo esse excessivo idealismo e sei lá que mais. Talvez seja o castigo por alguma coisa. Como vem na Bíblia. Adão e Eva e a tentação e o diabo a sete.
– O pecado original? – digo eu.
– Isso mesmo, o pecado original. – Oshima agarra no lápis entre o indicador e o dedo do meio, fazendo-o rolar muito devagarinho, como se estivesse a tentar mantê-lo em equilíbrio. – De qualquer maneira, onde quero chegar é que é extremamente difícil uma pessoa conseguir viver sozinha.
De volta à sala de leitura, mergulho outra vez na História de Abu-El-Hasan, mas o meu espírito anda longe do livro e não me consigo concentrar. Macho/macho, macho/fêmea ou fêmea/fêmea?
Às duas da tarde ponho o livro de lado, levanto-me do sofá e preparo-me para visitar o edifício. A Sr.ª Saeki, que conduz a visita, é uma mulher magra dos seus quarenta e tal anos. É relativamente alta para uma mulher da sua geração. Aparece de vestido azul de meia manga e um casaquinho de malha creme. A sua postura é distinta. Tem o cabelo comprido apanhado na nuca, feições delicadas e um olhar inteligente. Sem esquecer uns olhos lindíssimos e, a pairar-lhe nos lábios, um sorriso indefinido que transmite uma indescritível sensação de plenitude. Não consigo descrever bem, mas faz-me lembrar um lugarzinho aconchegado onde chega a mais remota nesga de sol que é possível encontrar num lugar secreto, escondido dos olhos de toda a gente. No jardim da minha casa de Tóquio existe um lugar exactamente assim, onde bate o sol, e desde que me lembro sempre adorei esse sítio.
Ela causa-me uma forte impressão mas, ao mesmo tempo, faz-me sentir melancólico e nostálgico. Não seria fantástico se ela fosse minha mãe? Mas, verdade seja dita, isso é o que eu penso sempre que encontro pela frente uma senhora simpática que tenha idade para isso. Vendo bem, as hipóteses de a Sr.ª Saeki ser, de facto, minha mãe são praticamente nulas. Se bem que, uma vez que não tenho ideia do aspecto dela nem sequer do seu nome, essa possibilidade teoricamente exista, não é verdade? Que é como quem diz, não há razão para que ela não possa ser minha mãe.
As únicas outras pessoas que estão a fazer a visita guiada são um casal de meia-idade de Osaka. A mulher é baixa e rechonchuda com óculos de lentes tão grossas como uma garrafa de Coca-Cola. O marido é um sujeito magrinho e tem o cabelo tão espetado que quase aposto que precisa de uma escova de pêlo de arame para o conseguir pentear. Com os olhos estreitos e a testa larga, faz-me lembrar uma estátua numa ilha dos mares do Sul, daquelas que perscrutam fixamente o horizonte. A mulher faz as honras da conversa, enquanto o marido vai dando sinal de vida e responde com um monossílabo incompreensível de vez em quando. Fora isso, limita-se a fazer um ou outro aceno de cabeça para mostrar que está visivelmente impressionado, ou então murmura um comentário mastigado que não consigo apanhar. Estão ambos vestidos mais para escalar montanhas do que para visitar uma biblioteca, cada um de colete de tecido impermeável, sem mangas e com mil e um bolsos, resistentes botas de atacadores e chapéu de alpinista. Se calhar é assim que vestem sempre que andam em viagem, quem sabe? Parecem boas pessoas – não que eu gostasse de os ter como pais – e fico aliviado por não ser o único a fazer a visita guiada.
A Sr.ª Saeki começa por evocar a história da biblioteca e que é, mais palavra menos palavra, a mesma que Oshima me contou. Como eles decidiram expor ao público os livros e quadros coleccionados ao longo de gerações, contribuindo dessa forma para o desenvolvimento cultural da região. Com base na fortuna dos Komura foi criada uma fundação, que agora administrava a biblioteca e patrocinava ocasionalmente palestras, concertos de música de câmara e espectáculos do género. A mansão data dos primórdios do período Meiji14, altura em que fora construída com a dupla função de albergar a biblioteca de família e a casa de hóspedes. No decorrer do período Taisho, foi completamente remodelada e transformada num edifício de dois andares, com o acréscimo de confortáveis quartos de hóspedes para os escritores e artistas que por aqui tenham passado entre o período Taisho e o início do período Showa15. Como muitos foram os artistas que visitaram os Komura, deixando atrás de si um rasto de recordações, entre poemas, esboços e quadros, em jeito de agradecimento por ali terem podido pernoitar.
– Vão poder ver algumas peças escolhidas dessa valiosa colecção em exposição no primeiro andar da galeria – acrescenta a Sr.ª Saeki. – Antes da Segunda Guerra Mundial assistiu-se a um vibrante movimento cultural, desencadeado não tanto por mérito do poder local, mas graças à paixão e ao empenho demonstrados por coleccionadores ricos, como era o caso da família Komura. No fundo, eram eles os verdadeiros patronos das artes. A Prefeitura de Kawaga produziu um número bastante apreciável de talentosos poetas tanka e haiku e isso ficou em grande parte a dever-se ao papel desempenhado pela família Komura na criação e apoio do meio artístico local. Muitos foram os livros, ensaios e memórias que se publicaram acerca da história desses fascinantes círculos culturais, todos eles à vossa disposição na nossa sala de leitura. Espero que aproveitem a oportunidade para passar os olhos por esse material.
«Ao longo dos anos, os descendentes da família Komura têm-se revelado extremamente versados no campo das artes, dando mostras de um apurado sentido estético e de uma queda natural para separar o trigo do joio e premiar acima de tudo a excelência. Pode dizer-se que isso lhes corre no sangue. Procurando manter sempre elevado o nível da colecção, foram patronos das artes e deram todo o seu apoio a artistas que, por seu turno, produziram obras notáveis. Mas, como decerto é do vosso conhecimento, em arte não existe aquilo a que se chama olho perfeito. Infelizmente, alguns artistas de excepcional craveira não lograram conquistar as benesses dos membros do clã nem tiveram da parte deles a recepção que mereciam. Um deles foi o poeta haiku Taneda Santoka. De acordo com o livro de registos, Santoka esteve aqui hospedado por diversas ocasiões, deixando sempre para trás poemas e desenhos. Contudo, na altura o dono da casa, apelidou-o de “pedinte e fanfarrão”, não o levou a sério e o certo é que deitou fora a maior parte desses trabalhos.
– Que desperdício terrível – exclamou a mulherzinha de Osaka, mostrando-se sinceramente desgostada com o que acabara de ouvir. – Hoje em dia, as obras de Santoka valem uma fortuna.
– Tem razão – acrescenta a Sr.ª Saeki, sorrindo abertamente. – Na altura, porém, era um perfeito desconhecido, por isso o gesto tem desculpa. Acontece muitas vezes, só depois é que conseguimos ver as coisas com clareza.
– Aí está uma grande verdade – acrescentou o marido, metendo a sua colherada.
A Sr.ª Saeki conduz-nos em seguida numa visita ao rés-do-chão, mostrando-nos a biblioteca propriamente dita, a sala de leitura, a colecção de livros raros.
– Quando esta biblioteca foi construída, o representante da família decidiu não seguir o que era considerado simples e elegante pelos artistas em Quioto, adoptando em vez disso um estilo mais rústico. Mesmo assim, como podem ver, e em contraste com a fachada imponente, tanto o recheio da casa como as molduras das portas são fruto de um trabalho bastante elaborado e sumptuoso. O elegante entalhe desses painéis de madeira, só para dar um exemplo, é um trabalho único. Para os fazer foram chamados os melhores artífices que havia em Shikoku.
A seguir o grupinho sobe a alta escadaria encimada por um tecto em abóbada e encaminha-se para o andar de cima. O corrimão de madeira, talhado em ébano, está de tal maneira polido que dá a impressão de que ficaria marca se lhe tocasse com um dedo. No vitral da janela que fica junto ao patamar, vê-se a imagem de um veado a esticar o pescoço para mordiscar umas uvas. No primeiro andar existem dois quartos de hóspedes, bem como um espaçoso salão que em tempos deve ter estado forrado com tatami16 para banquetes e recepções. Agora o soalho é de madeira e as paredes foram cobertas de quadros com caligrafia, rolos de pergaminhos e pintura japonesa. No meio da divisão, uma vitrina de vidro exibe várias recordações com apontamentos acerca da respectiva história por trás de cada uma delas. Um quarto de hóspedes é em estilo japonês, o outro europeu. O quarto à moda ocidental, com uma enorme escrivaninha e uma cadeira giratória, tem todo o aspecto de estar a ser utilizado. Vê-se uma quantidade de pinhas do lado de fora da janela que fica atrás da secretária, e, ao fundo, uma nesga da paisagem para além das árvores.
O casal de Osaka dá a volta ao quarto, inspeccionando todos os objectos, lendo as explicações que vêm descritas na brochura. Cada vez que a mulher faz um comentário, o marido resmunga um monossílabo destinado a reforçar a opinião dela. Um casal feliz, que está sempre de acordo em tudo. Os objectos expostos não me dizem muito, por isso entretenho-me a estudar os pormenores de construção do edifício. Enquanto deambulo pelos cantos a bisbilhotar o quarto ocidental, a Sr.ª Saeki aparece, vem até ao pé de mim e diz:
– Se quiser, pode sentar-se naquela cadeira. Shiga Naoya e Tanizaki chegaram a sentar-se ali. Claro que na altura a cadeira era outra.
Sento-me na cadeira giratória e pouso descontraidamente as mãos em cima da secretária.
– Que tal? Sente vontade de escrever qualquer coisa?
Fico um nadinha corado e abano a cabeça. A Sr.ª Saeki ri-se e volta para junto do casal. Sentado na cadeira vejo-a afastar-se e sigo-a com os olhos, observo cada um dos seus movimentos, de uma elegância natural. Não sei explicar bem, mas há decididamente algo de especial naquele seu jeito, como se ela estivesse a dizer-me sem palavras alguma coisa que não consegue transmitir quando está face a face. Agora o que aquilo quer dizer, confesso que não sei. Tens de encarar a realidade, digo para comigo mesmo. Pode ser este mundo e o outro.
Deixando-me ficar sentado, volto a passar os olhos pelo quarto. Na parede está um quadro a óleo com uma paisagem à beira-mar que parece ser de uma praia local. Está pintado num estilo antiquado, mas as pinceladas são vigorosas e as cores vívidas. Em cima da escrivaninha vê-se um cinzeiro enorme e um candeeiro de mesa com um abajur de vidro verde. Mal carrego no interruptor, a luz acende-se logo, como seria de esperar. Pendurado na parede está um relógio preto. Uma antiguidade, ao que tudo indica, apesar de os ponteiros indicarem a hora certa. Notam-se que certos pontos do soalho estão mais gastos do que outros, e o chão range ligeiramente quando o pisamos.
No final da visita o casal de Osaka agradece à Sr.ª Saeki e vai-se embora. Parece que são ambos membros do círculo tanka na região de Kansai. Tenho curiosidade de saber que género de poemas escreverão, sobretudo o homem. Não é com grunhidos e acenos de cabeça que se fazem poemas. Mas pode acontecer que o facto de escrever poesia desperte nele algum talento oculto.
Regresso à sala e retomo a leitura do livro no ponto em que a deixei. Durante a tarde vão chegando outros leitores. A maioria exibe aqueles óculos de leitura que usam as pessoas de uma certa idade e que fazem toda a gente ficar parecida. O tempo demora a passar. Ninguém diz uma palavra, está toda a gente calmamente entretida a ler. Há alguém sentado a uma mesa a tomar notas, mas o resto das pessoas estão todas sentadas em silêncio, quase sem se mexerem, totalmente absorvidas. O mesmo acontece comigo.
Às cinco da tarde fecho o livro e volto a pô-lo na estante. À saída, pergunto no balcão de atendimento:
– A que horas abrem de manhã?
– Às onze – responde Oshima. – Está a pensar vir outra vez amanhã?
– Se não for uma grande maçada.
Oshima olha para mim com os olhos semicerrados.
– Claro que não. Uma biblioteca serve para isso mesmo, é o lugar para as pessoas que querem ler. Pela parte que me toca, gostaria muito de o ver outra vez por cá. Não me leve a mal a pergunta, mas anda sempre com a casa às costas? A mochila tem todo o aspecto de estar muito pesada. O que é que guarda lá dentro? Alguma colecção de Krugerrands?17
Fico vermelho.
– Não ligue. Estou a brincar, não estou realmente interessado em saber. – Oshima esfrega a testa do lado direito com a borracha na ponta do lápis. – Bom, nesse caso até amanhã.
– Até à vista – digo eu. Em vez da mão, ele diz adeus com o lápis.
Apanho outra vez o comboio para Takamatsu. Paro para jantar num restaurantezinho barato próximo da estação e peço asas de frango e uma salada. Mando vir uma segunda dose de arroz e, para acabar a refeição, bebo um copo de leite quente. Para o caso de ficar com fome durante a noite, compro uma garrafa de água mineral e dois bolinhos de arroz18 numa mercearia de bairro, e depois trato de ir à procura do hotel. Não vou nem muito depressa nem muito devagar, antes caminho normalmente, como vejo fazer toda a gente à minha volta, de modo que ninguém dá por mim. O hotel é bastante grande, um típico hotel de negócios de segunda categoria19. Preencho o registo na recepção, escrevo Kafka em vez do meu verdadeiro nome, uma morada e uma idade falsas, e pago uma noite adiantado. Sinto-me um bocado nervoso, mas nenhum dos empregados parece desconfiar de nada. Ninguém grita: «Ei, atenção, não penses que nos levas à certa com o teu estratagema. Sabemos muito bem que tens quinze anos e que andas fugido!» Corre tudo sobre rodas e como mandam as regras.
O elevador sobe até ao quinto andar sempre a fazer um barulho alarmante. O quarto é mais pequeno do que sei lá o quê e compõe-se de uma cama rija, uma almofada mais dura do que uma pedra, uma secretária minúscula, uma televisão pequena, cortinas desbotadas pelo sol. O quarto de banho é praticamente do tamanho de um armário e não tem nem um frasquinho de champô ou de amaciador de cabelo para amostra. A janela dá para a parede do edifício ao lado. Porém, não me posso queixar, visto que tenho pelo menos um tecto sobre a cabeça e água quente corrente a jorrar da torneira. Deixo cair a mochila pesadamente no chão, sento-me na cadeira e procuro ambientar-me.
Sou livre. Fecho os olhos e penso com toda a minha força na minha nova condição, ainda que não esteja bem certo do que significa. Tudo o que sei é que estou completamente sozinho. Desterrado numa terra desconhecida, como um explorador solitário sem bússola nem mapa. Será isto a liberdade? Não sei, confesso, e às tantas desisto de pensar nisso.
Tomo um longo banho e lavo muito bem os dentes debruçado sobre a bacia. Enfio-me na cama e leio, e quando fico cansado de ler vejo as notícias no pequeno ecrã. No entanto, em comparação com tudo aquilo que hoje me aconteceu, as notícias parecem-me corriqueiras e ultrapassadas. Apago a televisão e meto-me debaixo da roupa. Já passa das dez da noite e não consigo adormecer. Um novo dia num mundo novo. E logo o dia dos meus quinze anos, passado em grande parte numa simpática e invulgar biblioteca. Travei conhecimento com várias pessoas. Sakura. Oshima. A Sr.ª Saeki. Nenhuma delas se revelou ameaçadora. Nada a temer20. Talvez seja um bom presságio.
Penso na minha casa de Nogata, em Tóquio, e no meu pai. Como é que ele se terá sentido ao dar pela minha ausência? Aliviado, quem sabe? Confuso? E daí, talvez não tenha sentido rigorosamente nada. Quase aposto que nem sequer deu pela minha falta.
De repente, lembro-me do telemóvel do meu pai e vou à mochila buscá-lo. Ligo-o e marco o número de casa. Começa a tocar. A setecentos quilómetros de distância, o som é tão nítido como se eu estivesse a ligar para o quarto ao lado. Fico tão assustado que desligo, ao fim de dois toques. Tenho o coração aos saltos. O telemóvel ainda funciona, o que significa que o meu pai não mandou cancelar a assinatura. Se calhar ainda não reparou que o telefone desapareceu de cima da sua secretária. Volto a guardá-lo dentro da mochila, apago a luz e fecho os olhos. Durmo um sono sem sonhos. Agora que penso nisso, há muito que não sonho com nada.
5 Considerada a mais bonita extensão de água do Japão, não é rodeado de terra, como o nome sugere, mas é essa a ideia que dá, com o mar a «formar um vale» entre as ilhas montanhosas. (N. da T.)
6 O musical Hair ilustra de forma sonante o espírito desta nova filosofia, quando, ao público do mundo inteiro, se disse que «esta é a aurora da Era do Aquário», baseada na harmonia, na compreensão e no amor. No campo das letras, a ciberliteratura traz consigo o fim do texto, a disseminação da escrita, a partilha do texto e do sentido. (N. da T.)
7 A YMCA (Young Men’s Christian Association) é um movimento mundial e voluntário baseado em valores e princípios de justiça e paz e especialmente orientado para jovens. Fundado em 1844, é considerado o maior movimento juvenil do mundo. (N. da T.)
8 Massa de trigo branco e carne num caldo rico, tudo servido numa caçarola de barro. (N. da T.)
9 Revista lançada pela TAIO (Ten Accomplished Youth Organizations), associação empenhada em mudar a face dos países através de uma acção empenhada dos jovens nas área da saúde, literacia, desenvolvimento urbanístico, etc. (N. da T.)
10 As minka, ou casas do povo, variam de região para região, consoante as condições climáticas locais. Feitas quase sempre de madeira e papel, foram desenhadas para serem adaptadas ao uso interior que cada dono lhes quiser dar. (N. da T.)
11 Haiku é um poema breve de dezassete sílabas, com três versos de cinco-sete-cinco pés; é considerado a primeira parte de um tanka, poema de trinta e uma sílabas com um único mote. (N. da T.)
12 Edo é o nome antigo de Tóquio, e o período (1603-1867) ficou marcado pelo ressurgimento da economia; nas artes e letras, o teatro (tabuki e buranku) ganhou novo fôlego e o haikai (ou haiku), a arte de dizer o máximo com o mínimo, vingou na poesia. (N. da T.)
13 Oficial do exército ao serviço da Companhia das Índias, explorador e orientalista, Richard Francis Burton (1821-1890) não só deu a conhecer as suas descobertas geográficas, como realizou uma tradução de As Mil e Uma Noites (a par de Os Lusíadas e do Kama Sutra) que ainda hoje é muito elogiada (e citada). (N. da T.)
14 Entre 1868 e 1912, período marcado pela supressão do feudalismo e pela adopção de mudanças que visavam pôr o Japão a caminho da Revolução Industrial e a competir com o Ocidente, na viragem para o século XX. A literacia foi um objectivo importante. (N. da T.)
15 O período Showa («período iluminado de paz») é o nome por que ficou conhecido, entre 1926 e 1989, o capítulo da história japonesa durante o qual o imperador Hirohito governou o país. (N. da T.)
16 Esteiras feitas de palha de arroz entrelaçada e junco, que cobrem o chão. Têm uma medida-padrão consoante a região e a área da sala é muitas vezes medida pelo número de esteiras. (N. da T.)
17 Primeira moeda oficial da África do Sul, gravada na cara e que pesa uma onça de ouro maciço. Assim chamada a partir do nome de Paul Kruger, presidente sul-africano entre 1883 e 1902. Muito pesada mas sem peso no mercado de câmbios. (N. da T.)
18 Moti em japonês. Atribuem-se desde a Antiguidade poderes divinos aos bolinhos de arroz glutinoso, um prato muito apreciado no Japão, fácil de preparar e agradável para comer em viagens e piqueniques. (N. da T.)
19 Hotéis de negócios que servem as necessidades dos viajantes que não querem gastar muito. Ficam geralmente no centro da cidade, têm quartos ao estilo ocidental e o hóspede pode optar por um pequeno-almoço japonês ou ocidental. (N. da T.)
20 «Que viva como se estivesse já morto: não terá mais nada a temer», escreveu Yamamoto Tsunetomo, porventura o intérprete mais radical do bushido, código de honra fundado, no século XVII, por Yamaga Soko e seguido pelos samurais. (N. da T.)
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– Ora viva! – cumprimentou o velhote.
O gato, um macho preto, grande e idoso, levantou ligeiramente a cabeça e, contrariado, devolveu a saudação muito baixinho.
– Isto é que hoje está um belo dia.
– Hmm – fez o gato.
– Não há nem uma nuvem no céu.
– …por enquanto.
– Está a querer dizer que o tempo vai piorar?
– Parece que vamos ter nuvens lá mais para a tarde – avançou o gato preto, esticando vagarosamente uma pata e semicerrando os olhos, antes de lançar ao velhote um longo olhar penetrante.
Com um sorriso de satisfação estampado no rosto, o homem devolveu-lhe o olhar. Meio aparvalhado, o gato ainda hesitou um bocado, mas depois lá disse:
– Com que então, sabe falar?
– Pois é – afirmou o homem, um tanto ou quanto envergonhado. Em sinal de respeito, tirou o velho gorro de algodão que usava na cabeça. – Não que Nakata seja capaz de meter conversa com todos os gatos que encontra pela frente, mas, na melhor das hipóteses, a verdade é que até consegue. Como agora.
– Interessante – limitou-se o gato a dizer.
– Importa-se que fique aqui sentado? Nakata está um bocado cansado de tanto andar.
O gato preto, de longos bigodes retorcidos, ergueu-se languidamente sobre as patas e espreguiçou-se de tal maneira que quase deslocou as mandíbulas.
– Por mim, tudo bem, é livre de se sentar onde quiser. Ninguém o pode impedir.
– Obrigado pela atenção – disse o homem, sentando-se ao lado do gato. – Céus, Nakata está a pé desde as seis da manhã.
– Hmm… Parto do princípio de que estou a falar com o senhor Nakata?
– Isso mesmo. Nakata é o nome. E o senhor gato, como se chama?
– Já não me lembro – disse o gato. – Sei que em tempos respondia por um nome, mas depois, com o andar da carruagem, deixou de ser preciso. E acabei por me esquecer dele.
– Bem sei. Esquecemos facilmente aquilo que não nos faz falta. Com Nakata acontece precisamente a mesma coisa – retorquiu o homem, coçando a cabeça. – Quer então dizer, senhor gato, que tem família algures, não é verdade?
– Já lá vai o tempo que isso era verdade. Mas agora as coisas não são assim. Algumas famílias da vizinhança dão-me que comer e isso tudo, mas não se pode dizer que tenha dono.
Nakata acenou com a cabeça e deixou-se ficar um tempo calado.
– Nesse caso, importa-se que lhe chame Otsuka? – perguntou por fim.
– Otsuka? – repetiu o gato, olhando para ele meio abananado – O que está para aí a dizer? Porque carga de água é que me hei-de chamar Otsuka?
– Por nenhuma razão especial. Foi um nome que veio à cabeça de Nakata, mais nada. Torna-se tudo mais fácil se puder dar-lhe nome. Assim, uma pessoa como Nakata, que não é lá muito brilhante, sempre pode organizar melhor as coisas. Por exemplo, pode dizer: «No dia tal e tal deste mês esteve à conversa com o gato preto Otsuka num terreno baldio nos arredores do sítio tal.» Sempre ajuda a lembrar.
– Curioso – afirmou o gato. – Embora não possa dizer que tenha percebido tudo. Os gatos passam muito bem sem nomes. Orientamo-nos pelo cheiro, pela forma, enfim, coisas deste género. E até à data temo-nos safado bem assim.
– Nakata compreende perfeitamente. Mas sabe, Senhor Otsuka, com as pessoas não é bem assim. Nós precisamos de datas e de nomes para nos lembrarmos de tudo e mais alguma coisa.
O gato bufou.
– Deve dar cá uma trabalheira!
– Tem toda a razão. É uma verdadeira carga de trabalhos, com tanta coisa de que não nos podemos esquecer. Quem dera a Nakata não ter de saber o nome do governador nem o número do autocarro. Então, não se importa que lhe chame Otsuka? Ou isso ofende-o?
– Bom, já que fala nisso, não se pode dizer que seja uma coisa lá muito do meu agrado, mas ofendido, ofendido, também não fico. Pode chamar-me Otsuka à vontade, se é isso que quer. O que não impede que eu fique com a sensação de não ser a mim que está a chamar de cada vez que me chama isso.
– Nakata fica muito contente por ouvi-lo dizer isso. Muito e muito obrigado, Senhor Otsuka.
– Devo confessar, porém, que, para um humano, o senhor tem uma maneira muito esquisita de falar – comentou Otsuka.
– Sim, toda a gente diz o mesmo. Mas Nakata só sabe falar assim. Procura falar normalmente, mas é isto que acontece. Porque Nakata não é lá muito brilhante, sabe? Dantes não era assim, mas em criança teve um acidente e desde então ficou um bocadinho fraco de cabeça. Sem saber escrever. Sem conseguir ler um livro ou os jornais.
– Não é para me gabar nem nada disso, mas eu também não sei escrever – disse o gato, lambendo a parte interior da pata direita. – Mas sou normal de cabeça, por isso não me faz grande mossa.
– No mundo dos gatos é normal que assim seja – afirmou Nakata. – Mas no mundo dos homens, quem não sabe ler nem escrever passa por ser tolo. O pai de Nakata – já morreu há muito tempo – era um conhecido professor universitário. Era especialista numa coisa chamada fina fiança. Nakata tem dois irmãos mais novos que são muito inteligentes. Um deles trabalha numa empresa e é chefe de um de parte e mente. O outro irmão trabalha num sítio chamado mistério da indústria e turismo. Vivem os dois em grandes casas e comem enguias. Só Nakata é que não é lá muito esperto.
– Mas sabe falar a língua dos gatos.
– Isso é verdade.
– Nesse caso não pode ser assim tão burro.
– Sim. Não…Isto é, Nakata não sabe, mas como as pessoas passaram a vida a dizer, desde pequenino, «tu és burro, tu és burro», Nakata pensa que ele é mesmo burro. Não sabe ler os nomes das estações, por isso não pode comprar bilhete e andar de comboio.21 Mas quando mostra o passo de deficiente, deixam-no andar de autocarro.
– Curioso…– disse Otsuka sem grande convicção.
– Quem não sabe ler nem escrever não arranja emprego.
– Nesse caso, como é que ganha a vida?
– Nakata recebe um subsítio.
– Subsítio?
– O dinheiro que é dado pelo governador. Nakata mora num quartinho que fica num prédio de apartamentos em Nogata22. E come três vezes ao dia.
– Não é uma vida má de todo. Também não me importava.
– Tem razão. É uma bela vida. Ao abrigo do vento e da chuva, sem passar necessidades. E, às vezes, como agora acontece, há pessoas que pedem a Nakata que as ajude a encontrar os seus gatos, e que depois lhe dão qualquer coisinha em troca. Mas o governador não pode saber, Nakata tem de manter esta história em segredo, por isso não diga nada a ninguém. Eles podiam acabar com o subsítio se soubessem que Nakata recebe um dinheirinho extra. Não é muito, mas graças a ele pode comer enguia uma vez por outra. E Nakata é doido por enguias.
– Também gosto de enguias. Apesar de só ter provado uma vez, há muito tempo, e de já não me lembrar bem do sabor que tem.
– As enguias são um verdadeiro pitéu. Têm qualquer coisa de especial, comparado com os outros petiscos. Há muitas outras coisas boas, mas, para o meu gosto, nada se compara às enguias.
Na rua em frente do baldio passou um jovem com um grande Labrador preso por uma coleira vermelha. O cão deitou uma olhadela a Otsuka mas continuou o seu caminho. O velho e o gato calam-se e deixam-se estar sentados, à espera de que o cão e o seu dono se afastem.
– Disse que anda à cata de gatos? – pergunta Otsuka.
– Isso mesmo. À procura de gatos que ninguém sabe onde se meteram. Como Nakata conhece um bocadinho da língua dos gatos, anda por aqui e por ali a vasculhar, à procura dos gatos que levaram sumiço. As pessoas ouviram dizer que Nakata tem jeito para isso, de maneira que vêm ter com ele para encontrar os gatos que andam desaparecidos. Nos últimos tempos, Nakata passa os dias quase todos à procura de gatos. Como não gosta de se afastar muito, nunca vai além de Nakano. Senão ainda acabava por se perder e depois tinham de andar à procura dele.
– E neste momento anda à procura de um gato que desapareceu?
– Sim, exactamente. Nakata anda à procura de uma gatinha malhada com um ano chamada Goma. Aqui tem uma fotografia. – Nakata puxou de uma foto a cores que tinha dentro do saco de lona que trazia a tiracolo e mostrou-a a Otsuka. – Anda com uma coleira castanha antipulgas.
Otsuka esticou-se todo para olhar para a fotografia e depois abanou a cabeça.
– Ná, nunca lhe pus a vista em cima. Conheço praticamente todos os gatos que andam por estas bandas, mas este não. Não vi nem ouvi nada…
– A sério?
– Anda atrás da gatinha há muito tempo?
– Bem, hoje é, deixa lá ver… um, dois, três… o terceiro dia.
Otsuka continuou sentado durante largo tempo, a pensar.
– Como deve saber, os gatos são criaturas de hábitos. Normalmente fazem a mesma vida todos os dias e, a não ser que aconteça alguma coisa fora do vulgar, procuram não fugir à sua rotina. Só o cio ou um acidente, uma destas duas coisas, é que podem interferir neste esquema.
– Nakata também pensa o mesmo.
– É uma questão de esperar que a época do cio chegue ao fim, se for esse o caso, que depois ela volta a aparecer. Sabe do que eu estou a falar?
– Sim, Nakata não tem experiência disso, mas acha que sabe do que se trata. Tem que ver com o coiso, não é?
– É isso mesmo. Tem tudo que ver com o coiso. – Otsuka acenou com a cabeça, pondo um ar sério. – Mas se estivermos a falar de um acidente, nesse caso a gata pode não voltar nunca mais.
– Tem razão.
– Por outro lado, também pode acontecer um gato com cio afastar-se demasiado e depois já não conseguir encontrar o caminho de volta.
– Se Nakata se afastasse de Nakano, teria grande dificuldade em voltar para casa.
– Já me aconteceu, por mais de uma vez. Claro que tudo isso foi já há uma quantidade de tempo, quando era muito novo – contou Otsuka, semicerrando os olhos à medida que vasculhava a memória. – Quando não se sabe o caminho para casa, entra-se em pânico. Fica-se num desespero total, sem saber o que fazer. Detesto quando isso acontece. Encarado dessa maneira, o cio pode ser um verdadeiro tormento, porque quando temos vontade, não se consegue pensar em mais nada. Nada mais importa a não ser o cio. Então e essa gata que anda perdida, afinal qual é o nome dela?
– Está a referir-se a Goma?
– É isso mesmo, Goma. Teria muito gosto em o ajudar a encontrar Goma. Uma gatinha assim malhada, habituada a viver protegida no seio de uma família simpática, não sabe nada do mundo lá fora. De certeza que não se sabe defender nem tratar dela, pobrezinha. Infelizmente, não se pode dizer que alguma vez lhe tenha posto a vista em cima. Se quer a minha opinião, acho que o melhor a fazer é ir à procura dela para outras bandas.
– Pois bem, Nakata vai seguir o seu conselho e começar à procura dela noutro sítio. Desculpe ter vindo interromper a sua sesta. O mais certo é voltar a passar por aqui, por isso, se entretanto puser os olhos em cima de Goma, agradeço que avise. Nakata terá muito gosto em recompensá-lo pela ajuda.
– Não é preciso. Gostei muito desta nossa conversa. Apareça sempre que quiser. Quando o tempo está bom, ando por aqui. Quando chove, é só descer aquelas escadas que estou sempre naquele santuário.
– Bom, agradeço-lhe uma vez mais. Nakata também gostou muito de conversar consigo, Senhor Otsuka. Não é todos os dias que se encontra um gato com quem se pode falar. Por vezes há gatos que estão de pé atrás e tratam logo de fugir com o rabo entre as pernas quando Nakata lhes dirige a palavra. Quando tudo o que ele queria era dar os «bons-dias»…
– Pois é. Tal como acontece com as pessoas, também há gatos para todos os gostos.
– Pode crer. Nakata também é dessa opinião. O mundo é feito de toda a espécie de pessoas, e de gatos também.
Otsuka espreguiçou-se e olhou para o céu. Os raios de sol inundavam de luz o terreno baldio, mas pairava no ar uma ameaça de chuva, coisa que Otsuka era capaz de pressentir.
– Disse que teve um acidente quando era pequeno, e que por isso perdeu um bocado o juízo, não foi? Ou percebi mal?
– Sim, isso mesmo. Na altura do acidente, Nakata tinha nove anos.
– Um acidente de que género?
– Nakata não consegue lembrar-se bem. Não souberam explicar porquê, mas parece que Nakata teve febres altas durante três semanas, sem dar acordo de si. Esteve todo o tempo de cama, alimentado a sono. E quando finalmente acordou, não se lembrava de nada. Não tinha ideia da cara do pai ou da mãe, não sabia ler, contar, nem qual era a morada. Até mesmo o seu nome, Nakata havia esquecido. Tinha a cabeça completamente vazia, como uma banheira depois de alguém ter puxado a válvula para deixar sair a água. Dizem que antes do incidente Nakata obtinha sempre boas notas. Mas depois foi-se abaixo e quando acordou já não era aquele rapaz tão brilhante. A mãe morreu há muito tempo, mas fartava-se de chorar por causa disso. Por causa de Nakata ter ficado burro. O pai, esse nunca chorou, mas andava sempre zangado.
– Quer então dizer que, em vez de ganhar esperteza, o senhor ficou a saber falar a linguagem dos gatos.
– Isso mesmo.
– Curioso…
– Além disso, Nakata é são como um pêro e nunca mais esteve doente. Não tem os dentes estragados nem precisa de usar óculos.
– Por aquilo que me é dado ver, parece uma pessoa bastante inteligente.
– A sério? – perguntou Nakata, inclinando a cabeça. – Nakata já tem sessenta e muitos anos, Senhor Otsuka. E, chegado a esta idade, já está habituado a que toda a gente o considere estúpido e não queira ter nada que ver com ele. Uma pessoa consegue viver sem andar de comboio. O pai morreu, por isso já não pode bater. A mãe também morreu, por isso já não chora. Por isso, quando aparece alguém a dizer que Nakata é bastante inteligente, não deixa de ser um bocadinho complicado. Não sei se está a ver, mas se Nakata não for burro, o governador deixa de lhe dar o subsítio, e acaba-se o passo para andar de autocarro. Se o governador disser: «Afinal não és burro de todo», Nakata fica sem saber o que responder. Por isso o melhor é continuar a ser burro.
– O que estou a tentar dizer é que o seu problema não é ser burro – afirmou Otsuka, com um ar sério.
– Ai sim?
– O seu problema, da maneira que eu o vejo, é que a sua sombra23 é um bocadinho, como é que hei-de dizer?, ténue. Foi isso que pensei da primeira vez que lhe pus a vista em cima. Que a sombra que o meu amigo projecta no chão não tem nem metade da densidade que tem a das pessoas normais.
– Nakata está a ver…
– Já uma vez encontrei outra pessoa assim.
Com a boca ligeiramente aberta, Nakata não tirava os olhos de Otsuka.
– Quer dizer, já encontrou alguém como Nakata?
– Sim, encontrei. É por isso que não me mostrei assim tão surpreendido quando começou a falar comigo.
– E isso foi quando?
– Há muito tempo, quando era muito novo. Mas não me lembro bem dos pormenores – da cara da pessoa, do nome, ou do local e da altura em que se deu o encontro. Tal como já lhe disse, os gatos não têm memória para esse género de coisas
– Nakata está a perceber.
– Era como se essa pessoa tivesse ficado sem metade da sombra, de tão débil que era. Como a sua, de resto.
– Nakata está a perceber.
– Isto é o que eu penso: em vez de andar à procura de gatos, deve começar antes a ver se encontra a outra metade da sua sombra.
Nakata passou várias vezes a mão pela aba do gorro.
– Para dizer a verdade, Nakata já tinha ficado com essa sensação. Quer dizer, que a sombra dele era apagada. As outras pessoas podem não ter reparado, mas Nakata sabe isso.
– Ainda bem que assim é – disse o gato.
– Mas Nakata está velho e pode não viver muito mais. A mãe já morreu. O pai já morreu. Quer uma pessoa seja esperta ou burra, saiba ler ou não, tenha ou não uma sombra, quando chega a hora, todos morrem. Uma pessoa morre e é cremada. Transforma-se em cinzas e é enterrada num sítio chamado Karasuyama24. Karasuyama fica ao pé de Setagaya. Assim que uma pessoa é enterrada, não se preocupa com mais nada. E se não se pode pensar, também não se fica confuso. É o que acontece com Nakata. Enquanto for vivo, o que Nakata tem a fazer é ficar em Nakano. Quando morrer, então lá irá parar a Karasuyama. Não há outra solução.
– É evidente que tem todo o direito de pensar o que quiser – afirmou Otsuka, começando outra vez a lamber as patas. – Mas também devia olhar para a questão na perspectiva da sombra. Se calhar sente-se pequena, quer dizer, na sua qualidade de sombra. Se eu fosse uma sombra, não me parece que gostasse nada de ficar reduzida a metade do meu tamanho.
– Nakata está a ver – disse Nakata. – Se calhar tem razão. Nakata nunca pensou nisso antes. Quando chegar a casa vai pensar melhor.
– Excelente ideia.
Os dois permaneceram calados durante algum tempo, até que Nakata se levantou, sacudindo cuidadosamente algumas ervas soltas que se tinham agarrado às calças, e voltou a pôr o gorro na cabeça. Ajustou-o umas quantas vezes, até acertar com o ângulo. Depois colocou o saco de lona ao ombro e disse:
– Agradeço a sua amabilidade. Pode crer que Nakata tem em grande consideração as suas opiniões. Espero que fique bem e de saúde.
– Faço minhas as suas palavras.
Depois de Nakata se ter ido embora, Otsuka voltou a deitar-se na relva e fechou os olhos. Antes de as nuvens se aproximarem e a chuva começar a cair, ainda havia tempo. Com a mente vazia, dormiu uma soneca.
21 Considerado o melhor do mundo, o sistema ferroviário do Japão está bem sinalizado e tem avisos e ecrãs digitais em inglês e japonês. Os bilhetes simples para distâncias curtas estão disponíveis em máquinas automáticas. (N. da T.)
22 O terreno é muito caro no Japão, sendo o preço médio de uma casa sete ou oito vezes superior ao rendimento normal de uma família. Daí que uma casa normal esteja recheada de armários para guardar os futons (uma espécie de esteiras para dormir) enrolados; de manhã, as camas são trocadas por mesas baixas para tomar as refeições. (N. da T.)
23 A sombra é um tema recorrente no imaginário e na literatura japonesa. Dos fantasmas, por exemplo, diz-se que preferem os lugares ermos, receiam a luz do dia, vestem roupa sem costura e não têm sombra. (N. da T.)
24 No templo de Karasuyama Yakumo Jinja, na província de Tochigi, celebra-se desde há mais de quatrocentos anos o Festival Yama Ague. De 13 a 15 de Agosto, realiza-se todos os anos uma cerimónia budista (Obon), uma espécie de dia(s) de finados, que se destina a reunir os vivos com as almas dos falecidos. Nesta época, muita gente aproveita as férias de Verão para voltar à sua terra natal. (N. da T.)
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Às sete e um quarto da manhã tomo o pequeno-almoço no restaurante que fica no átrio – torradas, leite quente, ovos com presunto. Mas este pequeno-almoço do hotel, incluído no preço do quarto, não me enche o estômago. Devoro a comida enquanto o diabo esfrega um olho e continuo com uma sensação de fome. Olho instintivamente à minha volta, mas palpita-me que não tenho sorte nenhuma e que dali não há hipótese de mais uma torrada que seja. Solto um suspiro enorme.
«Bom, e agora o que vais fazer?», pergunta o rapaz chamado Corvo.
Só agora reparo que está sentado diante de mim.
«Não sei se já reparaste que isto não é bem a tua casa, onde podes comer tudo o que te der na gana – diz ele. – Afinal de contas, fugiste de casa, não foi? Vê se metes isso na tua cabeça. Estás habituado a saltar cedo da cama e a encher o bandulho, mas onde é que isso já lá vai, meu amigo. Agora tens de te contentar com aquilo em que possas ferrar o dente. Sabes o que dizem para aí, a propósito de o tamanho do estômago se ajustar à quantidade de comida que metes lá para dentro? Pois bem, prepara-te para descobrir até que ponto essa é uma grande verdade. O teu estômago vai encolher, mesmo que ainda demore algum tempo. Achas que aguentas?
«Claro que aguento», respondo.
«Ainda bem», replica o Corvo. «Não te podes esquecer de que és o rapaz mais forte do mundo.»
Faço sinal que sim com a cabeça.
«Nesse caso, que tal deixares de olhar estático para o prato vazio? Põe-te mas é a mexer daqui para fora.»
Obediente, levanto-me e vou até à recepção a fim de negociar o preço do quarto. Explico que ando a estudar numa escola secundária pública em Tóquio e que vim até cá para escrever o meu trabalho final. (O que não é completamente mentira, uma vez que a escola secundária oficial com ligações à minha tem um acordo do género.) Acrescento que estou a reunir material para esse trabalho na Biblioteca Komura. E que tenho pela frente mais trabalho de pesquisa do que imaginei, pelo que terei de ficar pelo menos uma semana em Takamatsu. Ora, tendo eu os tostões contados, não seria possível alargar a tarifa com desconto não apenas aos três dias mas ao resto do tempo que aqui passar? Ofereço-me para pagar a diária à cabeça e prometo não arranjar sarilhos.
Esforçando-me por pôr uma cara de jovem simpático e bem-educado que se encontra numa situação de aperto, dirijo-me à rapariga que está de serviço na recepção. Não tenho o cabelo às cores nem uso piercings. Visto um pólo branco Ralph Lauren, calças cáqui e um par de sapatos Topsider25 novinhos. Os meus dentes estão brancos e cheiro a sabonete e a champô. Sei falar com bons modos. Quando estou para aí virado, tenho muito jeito para causar boa impressão nas pessoas mais velhas.
A rapariga ouve o que tenho para dizer em silêncio, acenando com a cabeça, com um sorrisinho nos lábios. Parece uma bonequinha, veste um casaco de uniforme verde em cima de uma blusa branca. Tem um ar ligeiramente ensonado, mas vê-se que é eficiente a despachar serviço. Deve ter mais ou menos a idade da minha irmã.
– Compreendo o seu problema – diz ela –, mas não posso fazer nada sem falar primeiro com o gerente. À hora do almoço já devemos ter uma resposta para lhe dar. – O tom de voz não podia ser mais profissional, mas percebo perfeitamente que caí nas suas boas graças. Toma nota do meu nome e do número do quarto. Não faço a mínima ideia se irei conseguir alguma coisa com estas negociações. A questão é que pode muito bem virar-se o feitiço contra o feiticeiro, caso o gerente peça para ver o meu cartão de estudante, por exemplo, ou tente contactar os meus pais. (Claro está que escrevi um número de telefone falso quando assinei o livro de registo.) Mas, tendo em conta o orçamento reduzido que possuo, calculo que o risco valha a pena.
Consulto as Páginas Amarelas e telefono para um ginásio local a fim de saber quanto custa frequentar a sala de fitness. Têm mais aparelhos do que aquilo que estou habituado a usar e só custa quinhentos ienes por dia. Indicam-me o caminho a seguir para quem sai da estação de comboio, agradeço a informação e desligo.
Volto ao quarto para ir buscar a mochila e ponho-me a caminho. Podia muito bem deixar a tralha no quarto, ou guardar o dinheiro no cofre do hotel, mas sinto-me melhor se andar com tudo o que é meu atrás. É como se fosse uma parte de mim que não posso largar de mão.
Na paragem da estação de comboio apanho o autocarro para o ginásio. Sinto os músculos da cara todos arrepanhados, tal é o meu estado de nervos. Vendo bem, um rapaz da minha idade que anda na rua, sozinho, a caminho do ginásio em pleno dia de semana pode levantar suspeitas. Não conheço a cidade e não faço ideia do que vai na cabeça das pessoas. Mas ninguém olha duas vezes para mim. Pelo contrário, é caso para dizer que começo mesmo a sentir-me o Homem Invisível ou assim. No ginásio ninguém me faz perguntas. Pago a entrada e recebo em troca a chave do cacifo. Mudo de roupa, visto uns calções e uma T-shirt, e faço alguns exercícios de alongamento. À medida que os meus músculos descontraem, o mesmo acontece comigo. Sinto-me em segurança dentro deste invólucro que sou eu. Com um pequeno estalido, os contornos deste ser – eu – ajustam-se perfeitamente ao interior e ficam bem trancados. Tal como eu gosto. Estou onde devo estar.
Dou início ao meu programa de treino. Com Prince no discman a cantar alto e bom som aos ouvidos, faço uma boa hora de exercício enquanto percorro os sete aparelhos da praxe. Confesso que num ginásio de uma cidadezinha como esta só estava à espera de encontrar máquinas do tempo da outra senhora, mas, para meu grande espanto, tenho pela frente aparelhagem do mais moderno que há, tudo modelos ainda com o cheiro metálico do aço novo. A primeira ronda, faço-a só com pesos ligeiros, depois aumento o peso para o segundo circuito. Sei exactamente os que posso usar e quantos exercícios de alongamentos devo fazer. Não tarda muito estou a suar em bica. Volta e meia faço uma paragem para beber uma golada directamente da garrafa e morder um pedaço do limão que comprei no caminho.
Quando acabo os exercícios, pego no sabonete e no champô que trouxe comigo e tomo um duche quente. Lavo muito bem o pénis que ainda não saiu do prepúcio há muitos anos, as axilas, os testículos e o traseiro. Ponho-me em cima da balança e faço meia dúzia de flexões de braços à frente de um espelho. Por fim, passo os calções suados e a T-shirt por água no lavatório, torço bem a roupa e guardo-a num saco de plástico.
Apanho o autocarro para a estação e abanco diante de uma tigela fumegante de udon no mesmo café da véspera. Sem pressas, deixo-me ficar ali a olhar pela janela enquanto engulo a comida. A estação está abarrotar de pessoas que entram e saem aos magotes, enfiadas dentro das suas fatiotas, de malinha e pasta na mão, cada uma com mais pressa do que a outra para ir tratar de algum assunto que não pode esperar. Sigo fixamente com os olhos aquela turba apressada em permanente vaivém e ponho-me a imaginar como serão as coisas, daqui a cem anos.
Daqui a cem anos toda esta gente – eu incluído – terá desaparecido da face da Terra, reduzida a pó e cinzas. Não deixa de ser um pensamento bizarro, mas é como se tudo à minha frente adquirisse contornos irreais e ameaçasse desaparecer à primeira rajada de vento.
Abro as mãos e olho bem para elas. Porque me sinto sempre tão ansioso? O que é que me leva a lutar tão desesperadamente para sobreviver? Abano a cabeça, afasto-me da janela, desisto de pensar no que poderá acontecer daí a cem anos. Procuro antes pensar no presente. Nos livros que estão à minha espera nas estantes das bibliotecas, das máquinas que estão no ginásio aguardando que eu as utilize. Pensar em tudo o mais não me leva a parte alguma.
«Isso mesmo», diz-me o Corvo. «Lembra-te de que és o rapaz de quinze anos mais forte do planeta.»
Tal como no dia anterior, compro comida feita na estação e apanho o comboio, chegando a Komura às onze e meia. E, como seria de esperar, encontro Oshima no seu posto. Hoje tem vestida uma camisa azul de riscas, abotoada até ao pescoço, calças de ganga brancas e ténis brancos. Está sentado ao balcão de atendimento, absorvido na leitura de um calhamaço, com o mesmo lápis amarelo (imagino eu) ao lado. A franja cai-lhe sobre a cara. Quando me vê entrar, levanta a cabeça, sorri e recebe a minha mochila.
– Estou a ver que continuas sem ir às aulas.
– Não faço tenção de lá voltar a pôr os pés – respondo com convicção.
– Nesse caso, uma biblioteca é uma boa alternativa – diz ele. Volta-se para ver as horas no relógio atrás de si e depois recomeça a ler.
Encaminho-me para a sala de leitura e volto a mergulhar n’ As Mil e uma Noites. Como sempre acontece, assim que me sento e começo a folhear um livro não consigo parar. A edição de Burton contém todos os contos que me lembro de ter lido em miúdo, mas são mais compridos, recheados de coloridos episódios e reviravoltas na história de tal forma empolgantes que tenho a impressão de estar a ler tudo aquilo pela primeira vez. O livro está cheio de cenas obscenas, violentas, vincadamente sexuais. Tal como o génio da garrafa, também elas libertam uma irreprimível vontade de viver que o saber feito de senso comum e ideias preconcebidas não consegue manter aprisionado, exercendo sobre mim um tal poder encantatório que não consigo parar de ler. Comparado com a massa anónima de pessoas que se cruzam sem se conhecer na movimentada estação de comboio, estas estórias escritas há milhares de anos são, pelo menos aos meus olhos, muito mais reais. Como é possível que assim seja, nem eu próprio sei explicar. Mas não deixa de ser muito estranho.
À uma da tarde saio para o jardim, sento-me na varanda e como o almoço que trouxe numa caixa26. Vou a meio quando Oshima aparece junto de mim e diz que tenho uma chamada.
– Uma chamada? – pergunto, espantado. – Para mim?
– Se o teu nome for Kafka Tamura.
Todo vermelho, ponho-me de pé e pego no telefone sem fios que ele me estende.
É a rapariga que trabalha na recepção do hotel, muito provavelmente apostada em confirmar que eu estou de facto a fazer trabalho de pesquisa na biblioteca. Parece ficar aliviada ao descobrir que eu não contara mentira nenhuma. Diz-me que já falou com o gerente e que, apesar de ser a primeira vez que tal coisa sucede, tendo em conta a minha idade e as condições especiais ele está disposto a abrir uma excepção e a deixar-me ficar no hotel pagando apenas a tarifa com desconto. Pelos vistos, parece que o hotel de momento não está cheio e que, pela parte que lhe toca, as normas podem ser menos rígidas. O gerente acrescenta ainda que a biblioteca é um local muito conceituado, pelo que faz votos que eu possa dedicar-me a fundo e sem pressas à minha investigação.
Respiro de alívio e agradeço-lhe. Sinto-me mal por ter mentido, mas não havia outra saída. Não tenho outro remédio senão contornar algumas regras, se quiser sobreviver. Desligo e devolvo o aparelho a Oshima.
– Como não vem aqui mais nenhum aluno do secundário, pensei logo que só podia tratar-se de ti – diz ele. – Disse-lhe que passavas os dias aqui, com o nariz metido nos livros. O que não é mentira nenhuma.
– Obrigado – digo eu.
– Kafka Tamura?
– É o meu nome.
– Estranho nome.
– Mas é como me chamo.
– Parto do princípio de que leste alguma coisa de Franz Kafka.
Faço sinal que sim com a cabeça.
– O Castelo e O Processo, e também Metamorfose, mais aquela história bizarra acerca de uma máquina de tortura e extermínio.
– A Colónia Penal27 – diz Oshima. – Adoro essa história. Só podia ter sido escrita por Kafka.
– Dele, é o meu conto preferido.
– A sério?
Confirmo com a cabeça.
– E então porquê?
Demoro algum tempo para responder.
– Penso que nessa história Kafka fornece uma descrição puramente mecânica dessa complexa máquina, que funciona como explicação para o estado de coisas em que vivemos. Aquilo que quero dizer é que… – Tenho de reflectir mais sobre isto. – Quer dizer, é essa a maneira que ele encontra para explicar a vida que levamos. Não ao falar concretamente da nossa situação, mas referindo-se em pormenor ao mecanismo do aparelho.
– Estou a ver – afirma Oshima, pondo-me a mão no ombro num gesto que interpreto como natural e amigável. – Quer-me parecer que Franz Kafka estaria de acordo contigo.
Oshima pega no telefone sem fios e desaparece dentro do edifício. Fico mais um bocado na varanda, enquanto acabo de almoçar, a beber a minha água mineral e a observar os pássaros no jardim. Tanto quanto sei, são os mesmos do dia anterior. O céu está coberto de nuvens, não se vê nem uma nesga de azul.
Pelos vistos, a minha interpretação do conto de Kafka parece ter convencido Oshima, pelo menos em parte, mas a verdade é que não consegui transmitir aquilo que pretendia realmente. Não me limitei a debitar uma teoria geral qualquer sobre a ficção de Kafka, estava a referir-me a algo de muito concreto. O complexo e misterioso aparelho de execução engendrado por Kafka não funciona como uma metáfora nem uma alegoria – existe, de facto, na realidade que me cerca. Mas não creio que alguém consiga compreender isso. Nem Oshima, nem ninguém.
Regresso à sala de leitura. Afundo-me no sofá e mergulho no mundo de As Mil e Uma Noites. Lentamente, como no fade-out de um filme, o mundo real desaparece e eu fico sozinho dentro do universo da história. O meu sentimento preferido.
Quando são quase cinco da tarde e me preparo para abandonar a biblioteca, Oshima continua atrás do balcão, ainda a ler o mesmo livro, a camisa sem um único vinco. Para não variar, tem o cabelo caído sobre os olhos. Os ponteiros do relógio eléctrico de parede atrás dele continuam a avançar sem fazer barulho. Tudo à sua volta respira silêncio e asseio. Duvido de que o tipo saiba o que é suar em bica ou ter um soluço. Olha para mim e passa-me a mochila para a mão. Percebe-se, pela cara que faz, que deve ser demasiado pesada para ele.
– Apanhas o comboio na cidade para vir até cá?
Aceno com a cabeça.
– Se vais passar a vir todos os dias, deves andar com isto. – Entrega-me uma folha de papel, o horário dos comboios, segundo parece, entre o terminal de Takamatsu e a estação que fica mais perto da biblioteca. – Costumam andar a horas.
– Obrigado – digo, ao mesmo tempo que guardo a folhinha dentro da mochila.
– Ouve uma coisa Kafka, não faço ideia de onde é que vens ou quais são os teus planos, mas não podes ficar instalado num hotel eternamente, pois não? – avança ele, escolhendo cuidadosamente cada palavra, ao mesmo tempo que verifica com os dedos da mão esquerda a ponta do lápis. Não que isso seja preciso, visto que não podiam estar mais afiados.
Pela parte que me toca, remeto-me ao silêncio.
– Não estou a querer meter-me na tua vida, acredita. Achei que era melhor perguntar. Um rapaz da tua idade, sozinho num local desconhecido, não me parece que as coisas estejam a ser fáceis.
Volto a acenar com a cabeça.
– Já tens para onde ir quando te fores embora? Ou planeias ficar por cá durante mais algum tempo?
– Ainda não decidi, mas acho que vou ficar aqui mais algum tempo. Não tenho para onde ir – reconheço.
Talvez devesse contar a Oshima a história toda. Tenho a certeza de que ele não iria deitar-me abaixo, fazer-me um sermão ou tentar inculcar-me uma série de ideias feitas. Mas por enquanto acho melhor só contar o que tiver de ser. Além do mais, não estou habituado a partilhar os meus estados de espírito com as outras pessoas.
– Achas então que por enquanto estás safo? – pergunta Oshima.
Acenei rapidamente, sim.
– Nesse caso, boa sorte – diz ele.
À parte uns quantos pormenores insignificantes, passo o resto da semana da mesma maneira. (Tirando segunda-feira, claro está, em que a biblioteca está encerrada e eu passo então o dia na grande biblioteca pública). O despertador acorda-me todas as manhãs às seis e meia, altura em que tomo aquela pseudo-refeição a que o hotel chama pequeno-almoço). Quando a rapariga de cabelo castanho está de serviço na recepção, cumprimento-a sempre levantando a mão. Pela parte que lhe toca, ela acena-me com a cabeça e responde com um sorriso nos lábios. Acho que gosta de mim. E para dizer a verdade, eu também gosto dela. Será que ela é a minha irmã? Confesso que o pensamento já me passou pela cabeça.
Todas as manhãs faço meia dúzia de exercícios de alongamento no quarto e quando chega a altura vou até ao ginásio e cumpro o esquema de exercícios do costume. Sempre a mesma quantidade de pesos, sempre o mesmo número de flexões. Nem mais nem menos. Tomo duche e lavo-me muito bem. Subo para a balança para ter a certeza de que continuo com o mesmo peso. Antes do meio-dia apanho o comboio para a Biblioteca Komura. Troco algumas palavras com Oshima no momento de lhe dar e receber a mochila. Como o almoço que trouxe na varanda. E leio. Quando acabo As Mil e Uma Noites percorro a obra completa de Natsume Soseki, uma vez que existem dois ou três romances que ainda não li. Às cinco abandono a biblioteca. Quer isso dizer que passo os meus dias no ginásio ou na biblioteca.
Desde que eu esteja num desses dois lugares, não constituo motivo de preocupação para ninguém. Vendo bem, é pouco provável que um miúdo que ande a fazer gazeta passe aí a vida. Janto no restaurantezinho que fica em frente da estação. Procuro comer o máximo de vegetais e de vez em quando compro uma peça de fruta numa banca e descasco-a, fazendo uso da faca que tirei da secretária do meu pai. Compro pepinos e aipo, passo-os por água no lavatório do hotel e como-os com maionese. Volta e meia trago uma embalagem de leite da mercearia e preparo uma taça de cereais.
À noite, no quarto, aponto no meu diário tudo o que fiz durante o dia, oiço os Radiohead no meu discman, leio mais um bocado e apago a luz quando são onze. Às vezes masturbo-me antes de adormecer. Penso na rapariga da recepção, afastando momentaneamente do espírito toda e qualquer ideia que se prenda com a eventualidade de ser minha irmã. Mal vejo televisão e não leio jornais.
Ao chegar, porém, a noite do oitavo dia – como, de resto, mais cedo ou mais tarde teria de acontecer –, esta rotina simples e centrada em si própria ficou feita em estilhaços.
25 Muito comuns na década de 1980, os mocassins Sperry Topsider, para usar sem meias, são considerados obrigatórios para quem quiser projectar uma imagem cosmopolita e vestir ao estilo internacional. (N. da T.)
26 As caixas de merenda bento, para take-away, de plástico e cartão, contêm vários compartimentos separados com diferentes alimentos, do arroz ao atum e à cavala (sashimi), passando pelos rebentos de bambu e pelo molho de soja. (N. da T.)
27 In der Strafkolonie, tradução de Jorge de Lima Alves, fiel à edição de 1914, publicada pela Apartado 44, em 1982. (N. da T.)
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Relatório dos Serviços de Informação do Exército dos estado Unidos (MIS)
Data: 12 de Maio de 1946
Título: Relatório sobre o Incidente na Colina da Tigela de Arroz, 1994
Número do documento: PTYX-722-8936745-42216-WWN
Segue-se uma entrevista gravada com o Dr. Shigenori Tsukayama (52), professor catedrático do Departamento de Psiquiatria na Faculdade de Medicina da Universidade Imperial de Tóquio, conduzida ao longo de três horas, no quartel-general, pelo comandante supremo das Forças Aliadas. O protocolo número PTYX-722-SQ-267 até 291 permite o acesso a toda a documentação. (Nota: os documentos 271 e 278 estão em falta.)
Observações do entrevistador, tenente Robert O’Connor:
«O professor Tsukayama manteve-se sempre bastante calmo e descontraído no decorrer da entrevista, como de resto seria de esperar de um homem do seu calibre. Trata-se de um dos mais proeminentes psiquiatras japoneses, contando no seu currículo com várias obras assinaláveis publicadas sobre a matéria. Ao contrário do que acontece com a maioria dos japoneses, evita perder-se em depoimentos vagos e mostra-se capaz de traçar uma fronteira nítida entre factos e conjecturas. Antes da guerra era investigador convidado em Stanford, razão pela qual domina fluentemente o inglês. Trata-se, sem dúvida alguma, de uma pessoa merecedora de todo o respeito e simpatia entre os seus pares.»
Em meados do mês de Novembro de 1944, foi-nos ordenado pelos militares que procedêssemos a um detalhado exame das crianças em questão. Era muito pouco frequente recebermos pedidos ou ordens deles. Como seria de esperar, os militares possuíam a sua própria infra-estrutura médica montada e, tratando-se, como era o caso, de uma entidade com capacidade para resolver os seus problemas, para mais privilegiando um clima de secretismo, o habitual era serem eles próprios a solucionar as suas questões internamente. Excepção feita às raras vezes em que se viram obrigados a recorrer aos conhecimentos e às técnicas que só os investigadores e médicos têm acesso, os civis quase nunca foram chamados a participar no processo.
Assim sendo, quando vieram ter connosco com esta história, suspeitámos logo de que se tratasse de um caso fora do vulgar. Para ser sincero, não me agradava trabalhar sob a alçada deles. Na sua maior parte, eram movidos por objectivos estritamente militares, não evidenciando qualquer interesse em perseguir a verdade. Isto para dizer que, num sentido puramente académico, apenas lhes interessava chegar a conclusões que confirmassem as suas opiniões. Regra geral, o seu modo de pensar não se desviava um milímetro do estabelecido, muito menos para se meter pelos caminhos da fantasia. Mas estávamos em tempo de guerra e, como tal, não podíamos recusar. Não tínhamos outro remédio senão ficar calados e fazer o que nos mandavam.
Pese embora a maioria dos cientistas nossos colegas e dos estudantes universitários terem sido recrutados, e apesar dos ataques aéreos norte-americanos, tínhamos prosseguido com as nossas pesquisas. Infelizmente, os estudantes de psiquiatria não estavam isentos do recrutamento. Quando chegou a ordem das chefias militares, largámos tudo o que tínhamos em mãos e apanhámos o comboio para (rasurado), na Prefeitura de Yamanashi. Éramos três – eu e um colega meu do Departamento de Psiquiatria, bem como um físico do Departamento de Neurocirurgia com quem estávamos a laborar de momento num projecto de investigação.
Mal lá chegámos, fomos de imediato informados de que aquilo que se aprestavam a revelar era segredo militar e, como tal, não podia ser por nós divulgado. A seguir, falaram-nos do incidente ocorrido no princípio do mês. Contaram-nos que dezasseis crianças tinham perdido os sentidos na montanha, sendo que quinze delas haviam mais tarde recuperado a consciência, ainda que não se recordassem de nada. Foi-nos ainda dito que um rapaz não tinha dado acordo de si, encontrando-se ainda internado num hospital militar de Tóquio.
O médico militar que examinou as crianças logo a seguir ao incidente, um especialista de medicina interna, forneceu-nos uma detalhada explicação clínica acerca do sucedido. Chamava-se Toyama e era major. Muitos médicos militares comportam-se como funcionários mais preocupados com a sua carreira do que com o exercício da medicina, mas felizmente o major Toyama não fazia parte desse grupo. Era um homem honesto e íntegro e indiscutivelmente um médico consciencioso. Nunca se mostrou prepotente nem procurou esconder alguma coisa de nós pelo facto de sermos civis, como outros poderiam ter feito. Forneceu-nos toda a informação detalhada de que precisávamos, de uma maneira altamente profissional, e deu-nos conhecimento de toda a documentação que existia sobre as crianças. Mostrava-se tão apostado em chegar ao fundo da questão como qualquer um de nós. Devo dizer que ficámos muito bem impressionados com ele.
De entre o material fornecido pelos militares, o facto que mais chamou a nossa atenção foi que, de um ponto de vista estritamente médico, o incidente não deixara sequelas nas crianças. Tanto os exames como os testes feitos logo após a ocorrência e até hoje nunca apontaram para quaisquer anomalias, quer do ponto de vista externo quer interno. As crianças continuaram a levar uma vida tão saudável como a que tinham antes do incidente. Alguns exames físicos mais detalhados revelaram que nalgumas se encontraram parasitas, mas, fora isso, não apresentavam quaisquer outros sintomas – dores de cabeça, náuseas, dores, perda de apetite, insónia, fraqueza, diarreia, pesadelos. Nada de nada.
A única coisa de extraordinário era o facto de aquelas duas horas em que as crianças tinham estado inconscientes se terem apagado da sua memória. Como se essa parte lhes tivesse sido extraída na totalidade. Mais do que um fenómeno de perda de memória, era antes de ausência de memória que se tratava. Não são termos médicos, e confesso que recorro a eles apenas por uma questão de conveniência, mas existe uma diferença considerável entre perda e ausência. Bom, é melhor explicar com a ajuda de um exemplo. Imaginando um comboio de mercadorias a deslizar pelos carris, sem travões. A carga caiu de um dos vagões. Um que fique vazio, isso é uma situação de perda. Quando todo o vagão tiver desaparecido, podemos falar em ausência.
Discutimos entre nós a possibilidade de as crianças terem respirado gás venenoso. O major Toyama disse que, naturalmente, também eles tinham aventado essa hipótese. «Foi por isso que os militares foram chamados a intervir», afirmou, «ainda que não passasse de uma possibilidade muito remota.» Mais. «Trata-se de um segredo militar, por isso não podem contar a ninguém. O exército encontra-se de facto a desenvolver venenos, assim como armas químicas e biológicas, mas esse trabalho está a ser levado a cabo por uma unidade especial que se encontra a trabalhar na China, e não em território japonês, uma vez que saltam à vista os perigos de se conduzir experiências desse género num país tão densamente povoado como é o caso do Japão. Se existem, ou não, armas desse tipo no país, isso já não vos posso dizer. Agora, posso assegurar-vos de que tal não se verifica na Prefeitura de Yamanashi.»
Quer isso dizer que ele afirmou categoricamente que não existiam quaisquer armas especiais armazenadas, incluindo gás venenoso, naquela prefeitura?
Correcto. Quanto a isso, ele mostrou-se muito claro e inequívoco. No fundo, pode dizer-se que não tivemos outro remédio senão acreditar nas suas palavras, e ele parecia falar verdade. Mas também não deixa de ser inquestionável que a nossa investigação deu como provado que era altamente improvável que o tal gás venenoso tivesse sido largado por um B-29. Se os americanos tivessem de facto desenvolvido essa arma e decidissem usá-la, tê-la-iam largado sobre uma grande cidade onde os efeitos da destruição maciça pudessem revelar-se devastadores. Deixar cair uma ou duas bombas sobre um local perdido e sem vivalma não lhes permitiria ficar a saber qual o alcance da arma. Além disso, partindo do princípio de que havia sido lançado gás venenoso, o facto é que um gás capaz de deixar as crianças inconscientes durante duas horas sem produzir outros efeitos mais permanentes pouco ou nenhum valor militar poderia ter.
Por todas as razões, sabíamos que nenhum gás venenoso, fosse ele produzido pelo homem ou produto da natureza, actuaria desta maneira, sem deixar qualquer espécie de efeitos secundários. Sobretudo tratando-se de crianças, que são mais sensíveis e possuem um sistema imunitário mais delicado do que os adultos, nesse caso ter-se-iam certamente verificado efeitos secundários, em especial no que toca à zona dos olhos ou das membranas mucosas. Foi por essa mesma razão que riscámos da lista o envenenamento alimentar.
Só nos restava considerar os problemas psíquicos ou os problemas do foro neurológico. Num caso como aquele, recorrer à metodologia tradicional da medicina não serviria para ajudar a isolar a causa. Os efeitos permaneceriam invisíveis, algo impossível de quantificar. Só então percebemos a razão que levara os militares a requisitarem a nossa presença aqui.
Entrevistámos todas as crianças envolvidas no incidente, bem como a professora responsável e o médico de serviço. O major Toyama foi também chamado a participar nessas conversas. Contudo, não se pode dizer que essas entrevistas tenham trazido algo de novo – serviram, quando muito, para confirmar aquilo que já nos fora dito pelo major. A saber, que as crianças não se recordavam rigorosamente de nada. Viram aquilo que parecia ser o brilho de um avião a voar bem alto no céu, subiram a Colina da Tigela de Arroz e começaram à procura de cogumelos. Depois regista-se como que uma paragem no tempo e só se lembram de estarem deitadas no chão, rodeadas de um grupo de professores e polícias com a preocupação estampada no rosto. As crianças sentiam-se lindamente, sem quaisquer sinais de dor, desconforto ou enjoo. Queixaram-se apenas de sentir a cabeça um tanto ou quanto vazia, como é costume acontecer quando uma pessoa acorda de manhã. Mais nada. Todas deram exactamente as mesmas respostas.
Uma vez concluídas as entrevistas, chegámos à conclusão de que se tratava de um caso de hipnotismo colectivo. Com base nos sintomas que a professora responsável e o médico da escola observaram no local, esta anunciava-se como a hipótese mais plausível. O movimento pendular dos olhos, a diminuição ligeira da respiração, dos batimentos cardíacos e da temperatura, a falta de memória – encaixava tudo na perfeição. Quanto ao facto de a professora ter sido a única pessoa a não perder o conhecimento, era provável que o que quer que fosse que tivesse originado este hipnotismo colectivo não afectasse os adultos.
Porém, não fomos capazes de definir exactamente a causa. De uma forma geral, pode dizer-se que o hipnotismo colectivo depende de dois factores. Primeiro, o grupo tem de ser coeso e homogéneo, e de estar sujeito a circunstâncias restritas. Segundo, a reacção tem de ser desencadeada por qualquer coisa que actue simultaneamente sobre todos os membros do grupo. Neste caso pode ter sido o reflexo daquele avião que eles viram passar. Atenção – isto é só uma hipótese. É preciso não esquecer que não conseguimos encontrar outras soluções, e a verdade é que pode ter havido algo mais que tenha dado origem a tudo isto. Debati com o major Toyama a hipótese de se tratar de um caso de hipnotismo colectivo, deixando bem claro que não passava de uma conjectura. Os meus dois colegas mostraram-se de acordo comigo no essencial. Por coincidência, acontece que isto estava, ainda que indirectamente, relacionado com o tema da nossa investigação.
«Parece que isso só vem confirmar a tese», afirmou o major Toyama, depois de reflectir sobre a matéria. «Não é propriamente a minha área, mas parece tratar-se da explicação mais provável. Só há uma coisa que me escapa – o que é que os terá feito sair desse hipnotismo colectivo? Deve ter havido qualquer coisa que funcionou como um mecanismo desencadeador ao contrário.»
Tenho de admitir que não sabia ao certo. Tudo o que podia fazer era especular. A minha teoria era a seguinte: existia um mecanismo qualquer a funcionar que, passado um certo tempo, quebrou automaticamente o hipnotismo. O nosso corpo possui fortes sistemas de defesa e pode dar-se o caso de um sistema externo tomar temporariamente o controlo e depois, passado certo tempo, é como se o alarme de um relógio disparasse, activando um sistema de emergência que serve para actuar sobre este objecto estranho que está a bloquear as nossas defesas – neste caso concreto os efeitos do hipnotismo colectivo – a fim de o desprogramar e eliminar.
Como não tenho diante de mim o material, infelizmente não posso avançar os números exactos, mas, tal como disse ao major Toyama, têm vindo a lume relatórios de vários incidentes semelhantes ocorridos no estrangeiro, todos eles considerados mistérios sem explicação lógica. Várias crianças perdem os sentidos ao mesmo tempo e acordam, horas mais tarde, sem memória do que aconteceu.
Dito de outro modo, apesar de sobremaneira invulgar, não se pode dizer que este incidente não conheça precedentes. Uma estranha ocorrência verificou-se por volta de 1930, nos arredores de uma cidadezinha no Devonshire, em Inglaterra. Sem razão aparente, um grupo de trinta alunos do liceu que desciam por uma vereda caíram redondos no chão, uns atrás dos outros, e perderam consciência. Horas mais tarde, contudo, recuperaram os sentidos, como se nada tivesse acontecido, e regressaram a pé para a escola pelo seu próprio pé. Foram de imediato examinados por um médico, que constatou nada haver de errado com eles do ponto de vista clínico. Nenhuma das crianças conseguiu lembrar-se do que tinha acontecido.
No final do século passado, aconteceu um episódio parecido na Austrália. Nas imediações de Adelaide, quinze adolescentes do sexo feminino que andavam a estudar no ensino particular encontravam-se a dar um passeio quando perderam a consciência, tendo acordado todas ao mesmo tempo, pouco depois. Uma vez mais, ninguém ficou ferido nem se registaram quaisquer efeitos secundários. O caso acabou por ser arquivado como tratando-se de uma insolação, mas todas elas tinham perdido e, depois, recuperado os sentidos praticamente ao mesmo tempo, e nenhuma mostrava sinais de insolação, por isso a verdadeira causa continua envolta em mistério. Além do mais, o dia nem sequer estava particularmente quente. À falta de outra, decidiram então que seria aquela a melhor explicação.
Podemos dizer que estes casos apresentam vários denominadores comuns: têm por intervenientes um grupo de rapazes ou raparigas que se encontram a uma certa distância da escola, todos eles perdendo consciência mais ou menos em simultâneo e, mais tarde, voltando a si quase ao mesmo tempo, sem que nenhum deles apresente sinais de efeitos secundários. Constatou-se que alguns dos adultos que acompanhavam as crianças também perderam os sentidos, muito embora isso nem sempre se tenha verificado. Nesse particular, cada caso é um caso.
São conhecidos outros incidentes semelhantes, mas estes dois são os mais bem documentados e, como tal, mais representativos no que diz respeito à literatura existente sobre o fenómeno. O nosso incidente ocorrido na Prefeitura de Yamanashi, todavia, contém um elemento que o diferencia dos restantes. A saber, que houve um rapazinho que não recuperou a consciência. Esta criança é a chave que nos permitiu chegar à verdade. Depois das entrevistas levadas a efeito em Yamanashi, regressámos a Tóquio e fomos direitos ao hospital militar onde o rapaz permanecia em observação.
Quer então dizer que o exército só estava interessado neste incidente por suspeitar de que pudesse ter sido causado por gás venenoso?
Pelo menos é essa a leitura que eu faço. Mas o major Toyama deve saber mais acerca disso, por isso sugiro que fale directamente com ele.
O major Toyama morreu em Março de 1945, no cumprimento do dever, durante um ataque aéreo à cidade de Tóquio.
Tenho muita pena que isso tenha acontecido. Muitas pessoas de valor perderam a vida na guerra.
Por fim, o exército lá acabou por aceitar que o incidente não havia sido causado por nenhuma arma química. Ainda que não se mostrassem capazes de determinar a causa, acabaram por chegar à conclusão de que o incidente nada tinha que ver com a guerra. Não é verdade?
Sim, creio que assim foi. Neste momento deram a investigação por encerrada. O rapaz, Nakata, recebeu autorização para permanecer no hospital, uma vez que o major Toyama estava pessoalmente interessado no caso e tinha ali os seus contactos. Assim, foi-nos permitido ir ao hospital todos os dias e fazermos turnos durante a noite para continuar a investigar o caso do rapaz inconsciente de todos os ângulos possíveis e imaginários.
Ainda que inconsciente, as funções do seu corpo continuavam normais. Estava a ser alimentado por via intravenosa e urinava a intervalos regulares. Quando a noite chegava e apagavam as luzes, fechava os olhos e adormecia. Apesar de inconsciente, parecia de boa saúde. Estava em coma, mas aparentemente não tinha sonhos. Quando as pessoas sonham, têm movimentos dos olhos e expressões faciais característicos. O número de batidas do coração aumenta quando se reage a experiências que os sonhos recordam. Mas no caso de Nakata não se registou nenhum desses sinais. O ritmo cardíaco, a respiração e a temperatura estavam ligeiramente abaixo do normal, mas ainda assim surpreendentemente estáveis.
Sei que pode parecer estranho pôr a questão nestes termos, mas parecia que o verdadeiro Nakata se tinha ausentado, deixando momentaneamente para trás o invólucro físico que, na sua ausência, manteria a funcionar toda as funções do corpo, ainda que reduzidas ao mínimo. Vem-nos à memória o termo «projecção do espírito». Isto diz-lhe alguma coisa? Os contos tradicionais japoneses estão cheios de situações destas, histórias em que a alma abandona temporariamente o corpo e parte em peregrinação para um lugar longínquo a fim de resolver uma questão vital, regressando depois mais tarde para se reunir ao corpo. Tem que ver com o género de espíritos vingativos que povoa O Conto de Genji28. A noção da alma que não se limita a abandonar o corpo no momento da morte, mas que, a partir do momento em que existe um querer suficientemente forte, também se mostra capaz de se separar do corpo dos vivos, é porventura uma ideia profundamente enraizada no Japão desde tempos imemoriais. Escusado será dizer que não existem provas científicas da projecção da alma, e devo mesmo confessar que não é sem hesitação que essa hipótese é por mim avançada.
Do ponto de vista prático, a grande questão que se nos deparava era como tirar o rapaz do coma e fazê-lo recuperar a consciência. Lutando desesperadamente, tentámos tudo e mais alguma coisa para encontrar o tal «mecanismo desencadeador ao contrário» capaz de inverter a hipnose. Mandámos vir os seus pais e pedimos-lhes que o chamassem em voz alta pelo nome dele. Tentámos isso durante dias a fio, mas sem obtermos qualquer reacção. Em matéria de hipnose e regressão da memória, não houve preceito básico nem técnica de sugestão que não tivéssemos experimentado. Fartámo-nos de bater palmas mesmo à frente da cara dele. Pusemos a tocar música que ele costumava ouvir, lemos em voz alta os livros da escola, demos-lhe a cheirar à frente do nariz os seus pratos predilectos. Chegámos mesmo a trazer o gato de casa, um de quem ele gostava particularmente. Usámos todos os métodos ao nosso alcance para o trazer de volta à realidade, mas nada pareceu dar resultado.
Depois de andarmos nisto duas semanas, contudo, numa fase em que, para além de derreados e desanimados, já começávamos a perder a esperança, o rapaz deu acordo de si. Assim, sem mais nem menos. Voltou a si, sem que fizéssemos alguma coisa para isso. Sem aviso prévio, como se tivesse chegado a altura, voltou a si.
Aconteceu alguma coisa de extraordinário nesse dia?
Nada digno de nota. Foi um dia igual aos outros. Às dez da manhã, apareceu a enfermeira para tirar uma amostra de sangue. Depois disso, ele engasgou-se um bocadinho e os lençóis ficaram sujos de sangue. Foi uma coisa de nada, e a roupa da cama foi imediatamente mudada. De resto, não aconteceu mais nada nesse dia que possa ser considerado fora do vulgar. O rapaz acordou cerca de meia hora depois. De repente, como se não fosse nada com ele, sentou-se na cama, endireitou-se e pôs-se a olhar em volta. Recuperara a consciência e encontrava-se perfeitamente do ponto de vista médico. Mas não tardou a aperceber-se de que tinha perdido a memória. Nem sequer do seu próprio nome se lembrava. O local onde nascera, a escola onde estudara, o rosto dos pais – não se recordava de nada. Também não sabia ler. Não sabia que o Japão fazia parte do mundo. Nem sequer fazia ideia do que era o Japão, quanto mais o resto do mundo. Ao regressar ao seu mundo, dera conta que a sua mente estava vazia. Como uma folha em branco.
28 Escrito por Murasaki Shikibu (978-1026), a escritora mais famosa do Japão no florescente período Heian, por muitos considerada a primeira romancista moderna, O Conto de Genji (Genji monogatari) é um clássico da literatura mundial. (N. da T.)
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Quando dou por mim, estou mergulhado nas profundezas de um bosque, como um cepo em solo húmido. A escuridão é tanta que não vejo nada à minha frente.
Com a cabeça metida num emaranhado de espinhos, respiro fundo e aspiro o aroma das plantas, o cheiro da terra, à mistura com o leve odor de caca de cão. Vejo a noite através dos ramos das árvores. Mesmo sem lua nem estrelas, o céu mostra-se espantosamente brilhante. Como um ecrã, as nuvens reflectem a luz que vem de baixo. Ao longe, ouve-se a sirene de uma ambulância que se aproxima antes de tornar a afastar-se. Apuro o ouvido e consigo escutar o barulho dos pneus no asfalto. Percebo então que ainda me devo encontrar algures na cidade.
Tento recuperar o sangue-frio e reunir num todo as peças espalhadas do quebra-cabeças que dá forma ao meu eu. É a primeira vez que me acontece algo do género, penso. Ou não será? Já tive esta sensação antes. A questão é saber quando. Vasculho a minha memória, mas os ténues fios rompem-se. Fecho os olhos durante um tempo.
Tomado de pânico lembro-me da mochila que trazia comigo. Onde é que a terei deixado? Não posso dar-me ao luxo de a perder – lá dentro está tudo o que possuo. Mas como é que vou dar com ela no escuro? Tento pôr-me de pé, mas faltam-me as forças.
Esforço-me por levantar o braço esquerdo – porque é que me custa tanto? – e aproximo o relógio de pulso da cara, a fim de ver as horas. Os números digitais dizem-me que são onze horas e vinte e seis minutos. 28 de Maio. Passo mentalmente as folhas do meu diário. 28 de Maio… Óptimo, não perdi nenhum dia. Não fiquei para aqui deitado, ao relento, dias a fio. Quando muito, perdi a consciência durante umas quantas horas. Para aí umas quatro, no máximo.
28 de Maio. Um dia como outro qualquer, a mesma rotina de sempre. Não aconteceu nada de diferente. Fui até ao ginásio, antes de ir para a biblioteca. Fiz os exercícios do costume nas máquinas, sentei-me no mesmo sofá a ler as obras de Soseki. Jantei perto da estação. O menu de peixe, se bem me lembro. Salmão, com uma dose reforçada de arroz, sopa de miso29 e salada. Depois disso…depois disso não me lembro rigorosamente de nada.
Tenho o braço esquerdo a doer ligeiramente. À medida que recupero a calma, volto a sentir dores. Devo ter ido contra alguma coisa. Esfrego aquele sítio com a mão direita. Não fiquei com nenhuma ferida nem sinto nenhum alto. E se fui atropelado por um carro? Mas não tenho a roupa rasgada e a única parte do corpo que me dói é o ombro esquerdo. É possível que não passe de uma nódoa negra.
Apalpo o caminho no meio dos arbustos, mas pela frente só encontro um emaranhado de ramos, torcidos como corações de animaizinhos torturados. Da mochila, nem sombra. Vasculho os bolsos das calças. A carteira ainda está comigo, felizmente. Com algum dinheiro lá dentro, o cartão-chave do hotel, um cartão de telefone. Fora isso, tenho ainda um porta-moedas, um lenço, uma esferográfica. Tanto quanto me é dado ver no meio do escuro, não falta nada. Visto umas calças de sarja de cor creme, uma T-shirt branca de decote em V debaixo de uma camisa axadrezada de manga comprida. Sem esquecer um par de Topsiders azul-marinho. Desapareceu o meu boné, um boné de basebol dos New York Yankees. Estou certo de que o trazia quando saí do hotel, mas agora não o tenho. Devo tê-lo deixado cair, ou então ficou esquecido em qualquer lado. Não faz mal, bonés daqueles compram-se por tuta e meia ao virar da esquina. Acabo por encontrar a mochila, encostada ao tronco de um pinheiro. Porque raio é que a terei deixado ali ficar, antes de me embrenhar neste matagal, onde acabei por dar por mim, deitado por terra. Que diabo, onde é que estou, afinal de contas? A minha memória apagou-se. De qualquer modo, o importante é ter encontrado a mochila. Tiro a pequena lanterna da bolsa lateral e confiro o que lá está dentro. Parece não faltar nada. Ainda bem que o saco com o dinheiro está no seu lugar.
Ponho a mochila ao ombro e começo a afastar os ramos à medida que abro caminho por entre os arbustos, até chegar a uma pequena clareira. Vislumbro um carreiro estreito e sigo o feixe da lanterna até que vejo luz, ao chegar a um santuário xintoísta.30 Tinha perdido os sentidos numa pequena mata por trás do templo principal do santuário.
Uma lanterna de mercúrio colocada num poste alto ilumina o vasto espaço em volta, lançando uma luz fria sobre o interior do santuário, a caixa das oferendas, as placas votivas. A minha sombra projectada no cascalho parece estranhamente grande. Descubro o nome do santuário numa placa indicativa e tomo mentalmente nota. Não está ninguém à vista. Ao dar com uma casa de banho, entro e reparo que está impecavelmente limpa. Tiro a mochila e lavo a cara. Depois olho para o meu reflexo no espelho baço por cima do lavatório. Preparo-me para o pior e não fico desapontado – estou com um aspecto pavoroso. Devolve-me o olhar uma face pálida com os olhos encovados, tenho o pescoço coberto de lama e tufos de cabelo espetado.
Reparo numa coisa escura na parte da frente da minha T-shirt que tem a forma de uma borboleta enorme com as asas abertas. Tento sacudi-la com a mão, mas não sai. Toco naquilo e fico com as mãos todas peganhentas. Preciso de me acalmar. Para ganhar tempo, dispo a camisa e tiro a T-shirt pela cabeça. Sob a trémula luz fosforescente apercebo-me de que se trata de sangue vermelho-escuro empapado no tecido. O sangue, em grande quantidade, ainda está fresco e húmido.
Aproximo a T-shirt da cara, mas não cheira a nada. Tenho a camisa de xadrez igualmente salpicada de sangue, mas pouco, e o tecido azul-escuro ajuda a disfarçar. O mesmo já não se pode dizer da T-shirt branca. Contra o fundo branco, o sangue salta aos olhos.
Passo a T-shirt por água no lavatório. O sangue mistura-se com a água, tingindo a porcelana branca de vermelho. Por mais que eu esfregue, a mancha não sai. Sinto-me quase tentado a deitá-la no caixote do lixo, mas depois arrependo-me. Se tiver de me livrar dela, o melhor é fazê-lo noutro sítio. Torço-a e enfio-a no saco de plástico juntamente com a outra roupa para lavar, e enfio tudo dentro da mochila. Molho o cabelo para melhor o pentear. Em seguida tiro o sabonete de dentro do estojo de higiene e lavo as mãos. Ainda tremem um bocadinho, mas demoro o tempo que é preciso, esfregando escrupulosamente entre os dedos e por baixo das unhas. Com uma toalha húmida limpo o sangue que passou da T-shirt para o meu peito nu. Depois torno a vestir a camisa de xadrez, aperto-a até cima e enfio-a por dentro das calças. Se não quero que as pessoas comecem a olhar para mim, tenho de ficar com um aspecto minimamente decente.
Mas, verdade seja dita, tenho medo e os meus dentes batem uns nos outros. Por mais que eu queira, não consigo parar com aquilo. Ao estender as mãos, verifico que também elas estão a tremer ligeiramente. É como se fossem as mãos de outra pessoa qualquer e não as minhas. Parece que estou a olhar para dois animaizinhos com vida própria. As palmas queimam, como tivesse acabado de agarrar uma barra de metal incandescente.
Pouso as mãos no lavatório e inclino-me para a frente, até ficar com a cabeça encostada ao espelho. Só me apetece chorar. Mas as lágrimas não serviriam de nada nem trariam ninguém em meu socorro. Ninguém…
Céus, meu! De onde é que apareceu todo esse sangue? Onde é que tinhas a cabeça? Pois, não te lembras de nada. Pelo menos não estás ferido, o que já é um alívio. E também não tens dores, tirando esse latejar no ombro esquerdo. Agora, não sendo teu, de algum lado deve ter vindo. Deve ser o sangue de outra pessoa qualquer. Em todo o caso, não podes ficar aqui eternamente. Se uma patrulha de Polícia te vê nesse estado, coberto de sangue, estás feito, meu amigo. Se fosse a ti, não tinha pressa de regressar ao hotel. Nunca se sabe quem é que pode estar ali à esquina à tua espera, pronto para te saltar em cima. Todo o cuidado é pouco. Mais parece que estiveste envolvido num crime e lavaste daí as tuas mãos. Se calhar és tu o mau da fita. Quem sabe?
Ainda bem que andas com a casa atrás. Tiveste sempre a preocupação de arrastar atrás de ti todas as tuas coisas nessa pesada mochila. Fizeste bem. Não te preocupes, era o melhor que tinhas a fazer. Tudo se há-de resolver. Não tens razões para ter medo – afinal de contas, és ou não és o rapaz de quinze anos mais corajoso do planeta? Vá lá, tem confiança em ti e vê se recuperas o sangue-frio. Respira fundo e trata mas é de usar a cabecinha. As coisas hão-de acabar por se resolver. Mas tens de ser muito cuidadoso. Estamos a falar de sangue verdadeiro, do sangue de outra pessoa. E não estamos propriamente a falar de meia dúzia de gotas mas de sangue à fartazana. Nós aqui à conversa e, quase aposto, o mais provável é andar alguém atrás de ti.
O melhor que tens a fazer é pores-te a mexer. Só tens uma coisa a fazer, um único sítio para onde ir. E tu bem sabes qual é.
Respiro fundo para me acalmar, depois pego na mochila e abandono a casa de banho. Oiço o ruído do cascalho sob os meus pés, a luz da lanterna de mercúrio a bater-me em cheio na cara. À medida que caminho, tento pôr a cabeça a funcionar. Ligo o interruptor, rodo o manípulo, dou à manivela, que é como quem diz, esforço-me por repetir o velho processo e accionar a corrente do pensamento. Mas a coisa não funciona – pelos vistos a bateria está fraca e o motor não pega. Preciso de encontrar um lugar quente e seguro, que possa servir de refúgio até eu retemperar as forças. Mas onde? O único lugar que me vem à cabeça é a biblioteca. Mas a Biblioteca Komura está fechada até amanhã às onze e eu preciso de um sítio onde ficar até lá.
Só estou a ver uma alternativa. Sento-me onde ninguém me veja e tiro o telemóvel da mochila. Verifico se ainda tem ligação e depois saco o número de telefone de Sakura de dentro da carteira e faço a ligação. Os meus dedos ainda não me obedecem e demoro algum tempo até conseguir digitar o número certo do princípio ao fim. Felizmente não vou parar à caixa de mensagens. Doze toques mais tarde, Sakura atende. Digo o meu nome.
– Kafka Tamura – repete ela, não se mostrando especialmente entusiasmada. – Fazes ideias das horas que são? Amanhã de manhã tenho de me levantar cedo.
– Bem sei, desculpa estar a ligar tão tarde – desculpo-me eu, notando que a minha voz soa extremamente tensa. – Mas não tive outra saída. Estou metido em maus lençóis e não tenho mais ninguém a quem recorrer.
Do outro lado não há resposta. É como se ela estivesse mentalmente a conferir o meu tom de voz, a sopesar as minhas palavras.
– É alguma coisa séria? – acaba ela por perguntar.
– Ainda não sei bem, mas acho que sim. Tens de me ajudar. Só desta vez. Prometo que é a última vez que te chateio.
Ela fica a pensar durante um bocadinho. Não me parece que esteja confusa ou assim; está a pensar, mais nada.
– Onde estás agora?
Digo-lhe o nome do santuário.
– Aquele que fica em Takamatsu?
– Não tenho bem a certeza, mas acho que sim.
– Quer dizer que nem sequer sabes onde estás? – pergunta ela, abismada.
– É uma longa história.
Ela suspira.
– Apanha um táxi e vem ter comigo à loja de conveniência Lawson, que fica na esquina da minha rua. Tem um letreiro enorme, não há que enganar. – Dá-me a morada. – Tens dinheiro para o táxi?
– Tenho.
– Tudo bem – afirma ela, antes de desligar.
Abandono o santuário através do torii31 e caminho até chegar a uma rua principal onde possa apanhar um táxi. É rápido.
Pergunto ao motorista se conhece a tal loja de conveniência Lawson que faz esquina e ele diz que sim. Quando lhe pergunto se fica muito longe, diz que não. A corrida fica-me em pouco mais de mil ienes.
O táxi pára à porta da Lawson e ao pagar ao motorista ainda tenho as mãos a tremer. Pego na mochila e entro na loja. Consegui pôr-me lá em tão pouco tempo que Sakura ainda não chegou. Compro leite numa embalagem de cartão, aqueço-o no microndas e bebo-o devagarinho. O leite quente desliza pela garganta e sempre acalma o estômago um bocadinho. Quando me viu entrar, o empregado, habituado a desconfiar dos ladrões, olhou de relance para a minha mochila, mas, fora isso, ninguém parece reparar em mim. Paro junto da zona das revistas e faço de conta que estou a escolher uma, ao mesmo tempo que vejo o meu reflexo no vidro. Apesar de o cabelo ainda estar um bocado despenteado, mal dá para ver o sangue na camisa de xadrez. Mesmo que alguém reparasse na mancha, pensaria que era apenas uma nódoa. Agora só preciso de deixar de tremer.
Dez minutos mais tarde Sakura aparece. É quase uma da manhã. Traz uma camisola toda cinzenta e umas calças de ganga desbotadas. Tem o cabelo preso num rabo-de-cavalo e um boné azul-marinho com os dizeres New Balance32. Assim que a vejo os meus dentes deixam finalmente de bater. Ela aproxima-se de mim e percorre-me com o olhar, como se estivesse a examinar os dentes de um cão antes de o comprar. Depois solta um suspiro em que se misturam algumas palavras pelo meio, antes de me bater duas vezes no ombro.
– Anda – diz ela.
O seu apartamento fica a dois quarteirões da Lawson, num prédio modesto de dois andares. Ela sobe a escada, tira as chaves do bolso e abre a porta verde com painéis. A casa tem dois quartos, cozinha e casa de banho. As paredes são finas, o soalho range e possivelmente só apanha luz natural quando o Sol se põe. Ouve-se o barulho do autoclismo numa casa ao lado, uma porta de armário algures a bater. O sítio não deixa de ser manhoso, mas pelo menos tem-se a sensação de que é habitado por pessoas reais com vidas reais. Vêem-se pilhas de pratos no lava-loiça da cozinha, garrafas de plástico vazias, revistas abertas pelo chão, túlipas meio murchas num vaso, uma lista de compras presa ao frigorífico, collants pendurados nas costas de uma cadeira, um jornal em cima da mesa, aberto na página dos programas de televisão, um cinzeiro, uma embalagem de Virginia Slims. Por qualquer razão que me escapa, este cenário ajuda-me a acalmar.
– Esta é a casa da minha amiga – explica. – Trabalhávamos as duas num cabeleireiro em Tóquio, mas no ano passado, por qualquer razão, ela viu-se obrigada a regressar à sua terra natal, Takamatsu. Mas entretanto resolveu ir de viagem até à Índia durante um mês e pediu-me que tomasse conta do apartamento. Além disso, fiquei a substitui-la, visto que ela também é cabeleireira. Acho que a mudança de ares só lhe pode fazer bem. É uma dessas seguidoras da New Age, vamos lá ver como é que ela vem depois de passar um mês na Índia.
Manda-me sentar à mesa e vai ao frigorífico buscar-me uma lata de Pepsi. Sem gelo. Não tenho por hábito beber colas. São demasiado doces e, além disso, fazem mal aos dentes. Mas como estou a morrer de sede emborco a lata inteira.
– Queres comer alguma coisa? Só tenho massas instantâneas, mas se te apetecer…
Digo-lhe que não sinto fome.
– Estás com um aspecto horrível. Tens consciência disso?
Aceno afirmativamente com a cabeça.
– O que foi que aconteceu?
– Bem gostava de saber.
– Não fazes ideia do que aconteceu. Nem sequer sabias onde estavas. E dizes que é uma longa história – diz ela, resumindo os factos. – Dê por onde der, estás metido em sarilhos, certo?
– É isso mesmo – respondo, dando-me conta do aperto em que me encontro.
Silêncio. Durante todo esse tempo, ela não deixa de olhar para mim com uma expressão carregada.
– Não tens familiares nenhuns em Takamatsu, pois não? Fugiste mas foi de casa.
Volto a acenar com a cabeça.
– Uma vez, tinha eu a tua idade, fugi de casa. Acho que compreendo aquilo por que estás a passar. Foi por isso que te dei o número do meu telemóvel. Pensei que poderias vir a precisar dele.
– Agradeço-te imenso – digo eu.
– Eu vivia em Ichikawa, na Prefeitura de Chiba. Nunca me dei bem com os meus pais e detestava a escola, por isso roubei dinheiro aos meus pais e saí de casa, para ver se me afastava daquilo tudo. Tinha dezasseis anos. Abashiri foi o mais longe que cheguei; fica ao pé de Hokkaido. Parei numa quinta que encontrei pelo caminho e perguntei se me podiam dar trabalho. Disse-lhes que estava disposta a fazer todo o género de tarefas e a trabalhar no duro. Que podiam não me pagar em dinheiro, desde que tivesse um tecto por cima e comida no prato. A senhora que me atendeu foi muito simpática, convidou-me a sentar e ofereceu-me um chá. Pediu-me que esperasse ali. Quando dei por mim tinha um carro-patrulha à porta e estava a ser reconduzida a casa pela Polícia. Parece que já não era a primeira vez que a dita senhora passava por uma situação daquelas. Só nessa altura é que percebi que, para arranjar trabalho onde quer que fosse, tinha mesmo de aprender um ofício. Por isso abandonei a secundária, fui para uma escola profissional e tornei-me cabeleireira. – Pairou-lhe nos lábios um suave sorriso. – Uma bela maneira de resolver as coisas, não te parece?
Só posso estar de acordo com o que ela diz.
– Não me queres contar tudo, desde o princípio? – pergunta ela, tirando um cigarro e acendendo-o. – Não me parece que esta noite vá conseguir dormir, por isso bem posso ouvir a história toda.
Explico-lhe tudo, tintim por tintim, desde a hora em que saí de casa, mas deixo de fora a parte do pressentimento. Não é propriamente uma coisa que possa contar a qualquer pessoa.
29 Oriunda da China e consumida diariamente pelos japoneses, esta pasta de soja fermentada, que dá pelo nome de miso shiro, é considerada uma das bases da cozinha oriental. (N. da T.)
30 A religião mais antiga do Japão, o xintoísmo tem origem na adoração aos deuses terrestres e ancestrais desde o começo da história. Kami, as divindades, regulam tudo na natureza, sejam eles seres vivos, mortos ou inanimados. Nos templos, desprovidos de estátuas, celebra-se uma liturgia de purificação, oferendas (dinheiro, flores, alimentos, bebidas), orações de louvor e uma refeição sagrada (naorai). Nas placas votivas (ema) podem ser inscritos desejos e orações. (N. da T.)
31 Porventura o símbolo mais facilmente identificável do xintoísmo. Todas as entradas dos santuários xintoístas possuem estes arcos, formados por duas colunas ligadas por duas traves, que assinalam a entrada para o recinto sagrado. As colunas representam os alicerces que sustentam o céu, enquanto as vigas simbolizam a Terra. (N. da T.)
32 O autor refere-se ao New Balance Three-Hour Club, clube patrocinado por uma marca de material desportivo a que podem pertencer todos os que correm a maratona de Chicago com um tempo oficial de três horas ou menos. Resta dizer que Murakami, adepto da maratona, tem como melhor tempo 3.31.04. (N. da T.)
10
– Então está combinado? Nakata pode chamar-lhe Kawamura? – Ele voltou a repetir a pergunta ao gato com listas castanhas, pronunciando vagarosamente as palavras, de modo a fazer-se compreender o melhor possível.
Este gato, muito concretamente, tinha ideia de já se ter cruzado com Goma – a tal gatinha malhada, com um ano, que andava perdida – por aquelas bandas. Mas, no entender de Nakata, tinha uma maneira muito estranha de se expressar. O mesmo podia dizer o gato, que também parecia ter a sua dificuldade em perceber o que Nakata dizia. O resultado era uma conversa de surdos. Quando um falava em alhos, o outros respondia em bugalhos.
– Tenho muita pena, mas a cabeça ao alto.
– Perdão, mas Nakata não percebe patavina do que está para aí a dizer. Mil desculpas, mas, bem vê, Nakata não é lá grande inteligência.
– É atum até à última espinha.
– Quer isso dizer que gostaria de comer atum?
– Não, estou de mãos atadas.
Nakata nunca partia para as suas conversas com os gatos convencido de que ia tudo correr sem acidentes de percurso. Não é difícil imaginar que uma conversa entre gatos e homens possa conhecer as suas dificuldades. Além de que havia ainda outro factor a ter em conta: o próprio Nakata tinha problemas de comunicação – não apenas com gatos, mas também com as pessoas. A conversa tu-cá-tu-lá com Otsuka na semana anterior era a excepção que confirmava a regra. Porque o certo é que fazer passar a mensagem mais simples implicava sempre um grande esforço. Nos piores casos, era como se duas pessoas estivessem em margens diferentes de um canal aos gritos uma com a outra, num dia de vento. Calhava ser um daqueles dias.
Ele não sabia explicar bem porquê, mas era-lhe sempre mais difícil chegar à fala com os gatos vadios. Parecia que estavam num outro comprimento de onda. Com os gatos pretos, regra geral, corria tudo bem. Os siameses eram os mais fáceis de abordar, mas, infelizmente, não andavam por ali muitos siameses vadios ao pontapé, por isso nem sempre a oportunidade se proporcionava. Nas mais das vezes, os siameses eram mantidos dentro de casa e tratados com todos os mimos. E, vá lá saber-se porquê, então gatos castanhos tigrados que andavam perdidos eram a dar com um pau.
Mesmo sabendo aquilo com que contava, Nakata viu-se em palpos de aranha para decifrar o que Kawamura dizia. Ele tinha grande dificuldade em alinhavar o seu discurso e Nakata mal conseguia apanhar uma única palavrinha, quanto mais o sentido geral da frase. Aquilo que saía da boca do gato soava mais a enigmas do que a frases com princípio, meio e fim. Nakata, porém, era dono e senhor de grande dose de paciência, para além de ter todo o tempo do mundo. Lá ia repetindo a mesma pergunta, uma e outra vez, levando o gato a repetir, também ele, cada resposta que dava. Estavam os dois sentados num pequeno muro que delimitava um parque infantil em plena área residencial. Andavam há mais de uma hora às voltas com as palavras, mas a conversa ainda não os levara a parte alguma.
– Kawamura não passa do nome que Nakata lhe dá. Não quer dizer nada. Nakata dá nomes a todos os gatos para se lembrar melhor deles. Não tenha medo que não lhe vai dar maçada nenhuma, palavra de honra. É apenas o nome que Nakata gostava de lhe chamar, isto se não lhe fizer diferença.
Em jeito de resposta, Kawamura lá tartamudeou algo de incompreensível, e como, pelos vistos, a coisa estava emperrada, sem andar para a frente nem para trás, Nakata acabou por interrompê-lo e, na tentativa de avançar para a fase seguinte, tratou de mostrar outra vez a Kawamura a fotografia de Goma.
– Senhor Kawamura, esta é Goma, a tal gata de que Nakata anda à procura. Uma gatinha malhada com um ano de idade. Vivia para os lados do 3-Nogata33, em casa da família Koizumi, que lhe perdeu o rasto há algum tempo. A Senhora Koizumi abriu a janela e a gata não fez mais nada, deu um salto e fugiu. Por isso, Nakata quer saber outra vez se por acaso não a viu?
Kawamura tornou a olhar para a fotografia e abanou a cabeça.
– Se for atum, Kwa’mura de mãos atadas. Primeiro atar, depois papar.
– Desculpe, mas, como lhe disse há pouco, Nakata não é lá muito esperto e não percebe o que isso quer dizer. Importa-se de repetir?
– Se for atum, Kawamura atado. Tentar procurar e papar.
– Quando fala em atum, refere-se ao peixe?
– Tenta o atum, atado, Kawamura.
Nakata pôs-se a coçar o cabelo sal-e-pimenta cortado rente enquanto puxava pela cabeça. Como é que havia de fazer para resolver aquela charada, que metia atum pelo meio, e safar-se de vez daquele beco sem saída? Contudo, por mais voltas que desse ao miolo, continuava sem ter nenhuma pista. Encontrar soluções lógicas para os quebra-cabeças não era bem o seu forte. Imperturbável e completamente longe de toda aquela história, Kawamura levantou a pata esquerda e desatou a coçar a zona por baixo do queixo.
Foi nessa altura que Nakata julgou ter ouvido uma risadinha atrás de si. Virou-se e viu, a olhar para ele com os olhos cerrados, sentado num muro baixinho de betão ao pé de uma casa, um bonito e distinto gato siamês.
– Desculpe, mas por acaso não é o senhor Nakata? – ronronou o gatinho.
– Sim, Nakata é o meu nome. Muito gosto em conhecê-lo.
– Faço minhas as suas palavras – replicou o siamês.
– Tem estado coberto desde manhã, mas não deve chover nos tempos mais próximos – afirmou Nakata.
– Espero bem que o tempo se aguente assim.
O siamês era uma fêmea, a caminho da meia-idade. Mantinha orgulhosamente a cauda erguida e tinha uma coleira com o nome inscrito numa placa. Possuía belos traços e nem um grama de gordura a mais no corpo.
– Por favor, chame-me Mimi. Como a Mimi de La Bohème. Até existe uma ária sobre ela: «Mi chiamano Mimi.»34
– Ai sim – retorquiu Nakata, sem pescar nada do assunto.
– Uma ópera de Puccini, não sei se está a ver. Acontece que o meu dono é um grande melómano e adora ópera – esclareceu Mimi, com um sorriso amável. – Teria muito gosto em interpretá-la para si, mas infelizmente não canto lá muito bem.
– Nakata está encantado em conhecê-la pessoalmente, menina Mimi.
– O prazer é todo meu, senhor Nakata.
– Mora aqui perto?
– Sim, naquela casa de dois andares que fica já ali adiante. Em casa dos Tanabe. Está a vê-la, não está? É aquela que tem o BMW creme estacionado à porta.
– Ai sim – repetiu Nakata. Não fazia ideia do que era um BMW, mas estava a ver um carro de cor creme. Devia ser aquilo.
– Senhor Nakata – disse Mimi –, sou por natureza muito independente ou, se preferir, uma gata muito reservada, e não tenho por hábito andar a meter o nariz nos assuntos dos outros. Mas, verdade seja, esse bichano – que, segundo percebi, responde pelo nome de Kawamura – não é propriamente aquilo a que se possa chamar o gato mais esperto da ninhada. Quando era pequeno, foi atropelado por uma criança que estava a andar de bicicleta, coitadinho, e bateu com a cabeça no cimento. Desde então passou a nunca mais dizer coisa com coisa. Por isso não me parece que ganhe nada em continuar a falar com ele, mesmo usando de toda a paciência de que tem dado mostras. Há já algum tempo que estou a observá-lo e não podia continuar tranquilamente sentada nas minhas patas. Bem sei que pode parecer pouco delicado da minha parte, mas senti-me na obrigação de intervir.
– Não, não, por favor, não pense nisso. Ainda bem que o fez. Temo bem que Nakata seja tão fraco de cabeça como Kawamura e que não consiga passar sem a ajuda de terceiros, recebendo todos os meses um subsítio do governador. Por isso, Nakata agradece muito a sua informação.
– Parece-me bem que anda à procura de um gato – afirmou Mimi. – Não que eu estivesse de ouvido à escuta, atenção, mas acontece que por acaso ouvi-o falar nisso quando estava a fazer a minha sesta. Goma, creio, foi esse o nome que disse?
– Sim, está correcto.
– E confirma que Kawamura viu Goma?
– Pelo menos foi o que ele contou. Mas Nakata não conseguiu perceber nada do que ele disse a seguir.
– Não se importa, senhor Nakata, que eu me intrometa na conversa e tente chegar à fala com ele? É mais fácil para dois gatos comunicarem entre si, além de que eu estou mais do que habituada à maneira arrevesada que ele tem de se expressar. Quem, melhor do que eu, para lhe soltar a língua e traduzir-lhe depois tudo por miúdos?
– Isso seria por certo uma grande ajuda para Nakata.
A gata siamesa acenou ligeiramente com a cabeça e, como uma dançarina de ballet, saltou com agilidade do muro para o chão de cimento. A cauda preta em riste como o mastro de uma bandeira, passeou languidamente a sua elegância e foi sentar-se ao lado de Kawamura. Ele começou de imediato a cheirar o traseiro de Mimi, mas a siamesa deu-lhe uma patada no focinho e o gatinho recuou logo. Sem lhe dar tréguas, Mimi desferiu novo ataque, acertando-lhe desta vez no nariz.
– Vê se percebes isto, desmiolado! Seu parasita malcheiroso! – atirou Mimi, soltando um silvo antes de se virar para Nakata. – Tem de se lhe mostrar logo à partida quem manda aqui ou nunca se conseguirá nada. Se não nos pomos a pau, ele ganha confiança e começa a dizer cada vez mais disparates. Não tem culpa de estar assim, neste estado, e eu até tenho pena dele, mas o que se há-de fazer?
– Estou a ver – disse Nakata, se bem que não estivesse a pescar nadinha...
Os dois gatos começaram a conversar, mas falavam tão baixinho e tão depressa que Nakata não conseguia perceber nada do que diziam. Mimi questionava Kawamura num tom cortante, e o gato mais novinho parecia responder, ainda que intimidado. Sem apelo nem agravo, a mais pequena hesitação dava azo a outra palmada no focinho. A gata siamesa era esperta que se fartava. E culta, para não dizer instruída. Nakata já se tinha cruzado com toda a espécie de gatos no seu caminho, mas nunca lhe acontecera dar com um que ouvisse ópera e conhecesse os modelos de carros. Impressionado, não tirava os olhos de Mimi enquanto ela, toda despachada, ia levando a água ao seu moinho.
Assim que Mimi ficou a saber tudo o que queria, tratou de despachar o gato a grande velocidade.
– Por mim já está, podes ir à tua vida! – exclamou ela, com rispidez, e ele não teve outro remédio senão esgueirar-se dali para fora, com ar abatido.
Mimi saltou para o colo de Nakata.
– Acho que já sei tudo o que há para saber.
– Muito agradecido – retorquiu Nakata.
– Aquele gato, que é como quem diz, Kawamura, diz que viu Goma por mais de uma vez numa zona coberta de vegetação ao fim desta rua. É um terreno baldio destinado à construção. Um investidor imobiliário comprou um armazém de peças sobressalentes para veículos e deitou-o abaixo, com a ideia de ali fazer erguer uma urbanização de luxo. Mas houve um movimento de cidadãos que se opôs ao projecto, a empresa enfrentou uma batalha legal e o assunto chegou mesmo a tribunal, o que levou ao adiamento da obra. O tipo de coisa que passa a vida a acontecer nos tempos que correm. O lote de terreno encheu-se entretanto de ervas daninhas e as pessoas quase nunca passam por ali, por isso tornou-se o poiso perfeito para todos os gatos vadios aqui do bairro, com os quais não tenho por hábito misturar-me. Além do mais, não quero apanhar pulgas, por isso evito ir para aqueles lados. Como deve saber, as pulgas são como os maus hábitos – quando se apanham, torna-se muito difícil livrarmo-nos delas.
– Pois é.
– Ele contou-me que a gata é igualzinha à da fotografia – um bonita gatinha todo malhada com uma coleira antipulgas, que deve ser muito tímida e não parece ser de muitas falas. Está escrito na cara que se trata de um animal doméstico, sem experiência de vida, que anda perdido e não consegue encontrar o caminho de volta para casa.
– E quando é que isso aconteceu?
– A última vez que ele viu a gata parece ter sido há coisa de dois ou três dias. Como é um bocadinho para o burro, nem sequer tem a certeza do dia certo. Mas mencionou o dia a seguir a ter chovido muito. Pelas minhas contas, deve ter sido na segunda-feira. Lembro-me que caiu uma grande chuvada no domingo.
– Nakata não sabe lá muito bem os dias da semana, mas pensa que deve ter chovido por essa altura. E ele não tornou a vê-la?
– Aquela foi a última vez. Os outros gatos também não voltaram a vê-la, segundo ele diz. Não passa de um desmiolado de um gato, mas eu fiz-lhe perguntas bastante concretas de maneira a não lhe dar muita trela.
– Nakata está-lhe muito agradecido.
– Ora essa, não me custou nada. Tive muito gosto nisso. Na maior parte do tempo não tenho mais ninguém com quem conversar a não ser este bando de gatos inúteis, e nem sequer se pode dizer que nos pautemos pela mesma batuta. Fico extremamente irritada só de pensar nisso. Não imagina a lufada de ar fresco que para mim representa poder estar assim à conversa com um ser humano sensível como o senhor.
– Ai sim? – exclamou Nakata. – Há uma coisa que Nakata ainda não percebeu. O senhor Kawamura está sempre a falar em atum e gostaria de saber se ele está a referir-se ao peixe?
Mimi levantou agilmente a pata esquerda dianteira para inspeccionar a carne rosada e soltou uma risadinha.
– Receio bem que o miúdo não tenha um vocabulário lá muito extenso.
– Vocabulário?
– O que eu quero dizer é que número de palavras que ele conhece é limitado. Por isso, chama atum a tudo o que é bom para comer. Para ele, em matéria de comida, atum é o mais belo petisco. Nem sequer sabe que existem coisas como o sargo, o alabote ou o pargo.
Nakata pigarreou.
– Por sinal, Nakata gosta muito de atum. E de enguias também, claro está.
– Também eu gosto muito de enguias. Apesar de não ser o género de coisa que se possa comer todos os dias.
– Essa é uma grande verdade. Não se pode comer todos os dias.
Durante um bocado mergulharam os dois num silêncio povoado pela imagem das enguias.
– Seja como for, onde o gato queria chegar era aqui – continuou Mimi, como se aquilo tivesse acabado de lhe ocorrer. – Não muito depois de os gatos do bairro terem começado a vadiar pelo terreno baldio, apareceu por lá a rondar um sujeito tenebroso que andava à caça de gatos. Os outros gatos acham que pode ter sido ele quem raptou a pequena Goma. Parece que o homem os atrai com um petisco e depois toca de enfiá-los para dentro de um saco. Não há dúvida de que o indivíduo tem bastante habilidade para apanhar gatos, e uma gatinha inocente e esfomeada como Goma facilmente cairia na armadilha. Até mesmo os gatos vadios desta zona que andam por aí aos caídos, qual deles o mais matreiro, já perderam dois ou três dos seus às mãos deste homem. É uma história absolutamente sinistra uma vez que para um gato não há nada pior do que ficar fechado dentro de um saco.
– Ai sim? – E, dizendo isto, Nakata voltou a afagar com a palma da mão o cabelo sal-e-pimenta. – Mas o que faz esse homem com os gatos a partir do momento em que os apanha?
– Isso já não sei. Antigamente havia quem da pele dos gatos fizesse shamisen35, mas agora já não há muita gente que saiba tocar shamisen. E, além do mais, ouvi dizer que agora são feitos de plástico. Nalgumas partes do mundo as pessoas comem carne de gato, mas felizmente isso não acontece no Japão. Por isso, quer-me parecer que podemos excluir essas duas possibilidades. Só falta, deixa-me ver… as pessoas que os utilizam em experiências científicas. Os gatos são muito usados para fazer experiências. Tive um amigo, de resto, que foi usado numa experiência na Universidade de Tóquio. Uma coisa terrível, mas é uma longa história e não vou pôr-me agora para aqui a desbobiná-la. Temos ainda os indivíduos perversos, e já foram mais, atenção, que têm prazer em torturar os gatos. Em deitar a mão a um e cortar-lhe a cauda, por exemplo.
– E depois de terem cortado a cauda, o que fazem?
– Nada. Só querem fazer mal aos gatos e atormentá-los. Por qualquer razão, é uma coisa que lhes dá gozo. Com grande pena minha, a verdade é que existem pessoas assim retorcidas neste mundo.
Nakata ficou um bocado a matutar naquilo. Como é que o acto de cortar a cauda de um gato podia alguma vez na vida dar prazer a alguém?
– O que está a dizer é que talvez esse sujeito tenebroso possa ter levado Goma? – perguntou.
Mimi franziu o cenho e ficou com os seus longos bigodes brancos todos espetados.
– Quem me dera não pensar nisso e nem sequer aventar semelhante hipótese, mas é uma possibilidade a considerar. Senhor Nakata, ao longo dos meus escassos anos de vida assisti a coisas terríveis que vão para lá do que é possível imaginar. A maioria das pessoas olha para os gatos e pensa que bela vida que levam – e que não fazemos mais nada senão passar a vida ao sol, de papo para o ar, sem ter de levantar um dedo. Mas a vida de um gato não é assim tão idílica, nem de perto nem de longe. Os gatos são criaturas fracas e indefesas que facilmente se magoam. Não temos uma carapaça como as tartarugas, nem asas como os pássaros. Não podemos fazer uma cova na terra e desaparecer por ali dentro como as toupeiras nem mudar de cor como o camaleão. O mundo não faz ideia da quantidade de gatos que todos os dias são torturados, muitos deles acabando por conhecer um fim trágico. Pela parte que me toca, tenho a sorte de viver com os Tanabe no seio de uma família amorosa. As crianças tratam-me bem e tenho tudo o que preciso. Mas isso não quer dizer que até eu não tenha os meus pequenos problemas. Por isso sei muito bem que a vida dos gatos vadios está recheada de perigos.
– É uma menina muito esperta, Mimi – disse Nakata, impressionado com a eloquência da siamesa.
– Olhe que não – respondeu Mimi, baixando os olhos em sinal de vergonha. – O que acontece é que passo muito tempo em frente do televisor e fico com a cabeça cheia de factos destes, que nada significam. Costuma ver televisão, senhor Nakata?
– Não, Nakata não vê televisão. As pessoas lá falam demasiado depressa e Nakata não consegue acompanhá-las. Como Nakata é burro, não sabe ler, e para quem não sabe ler a televisão não faz muito sentido. Às vezes, Nakata ouve rádio, mas também se cansa com a velocidade a que as palavras são ditas. O que dá gosto é fazer isto – andar por aí, a céu aberto, a meter conversa com os gatos que se encontram pelo caminho.
– Estou a ver – retorquiu Mimi.
– É assim mesmo – replicou Nakata.
– Só espero que não aconteça nada à pequena Goma.
– Nakata vai dar uma olhadela a esse terreno baldio.
– Segundo diz o gatinho, este homem é muito alto, usa um estranho chapéu alto na cabeça e botas altas de couro. E anda depressa. Por causa do aspecto fora do vulgar que tem, facilmente dá nas vistas. Mal os gatos que andam nas imediações do terreno para construção se apercebem da presença dele, fogem dali a sete pés. Mas um recém-chegado que não esteja bem informado…
Nakata registou todas estas informações na sua cabeça, guardando tudo muito direitinho na gaveta destinada às coisas que não podiam cair no esquecimento. Homem muito alto, um estranho chapéu alto na cabeça, botas altas de couro
– Espero ter ajudado – disse Mimi.
– Nakata está grato pela sua ajuda. Se não tivesse tido a amabilidade de dizer alguma coisa, Nakata ainda a esta hora andava às voltas com o atum, sem pescar nada da história. Muito agradecido.
– Se quer a minha opinião – continuou Mimi, olhando para Nakata com o cenho franzido –, esse homem é um profundo poço de perigos. Representa um perigo maior do que pode imaginar. Se fosse a si, não punha os pés naquele aquele terreno. Mas, vendo bem, o senhor é humano e é essa a sua função. Só espero que tome cuidado consigo.
– Muito obrigado. Nakata vai ser o mais cuidadoso possível.
– Senhor Nakata, este mundo é um lugar terrivelmente violento. E ninguém escapa à violência. Não se esqueça disso. Todo o cuidado é pouco. E olhe que esta verdade tanto se aplica a gatos como a seres humanos.
– Sim, senhor. Nakata vai fazer os possíveis por se lembrar disso.
Mas a verdade é que ele não fazia ideia até que ponto e de que maneira o mundo podia ser violento. O mundo estava cheio de coisas que Nakata não compreendia, incluindo-se nessa categoria a maior parte das que se prendiam com a violência.
Depois de se ter despedido de Mimi, Nakata pôs-se a caminho do terreno baldio, que tinha o tamanho de um pequeno parque infantil. A área estava circunscrita por uma alta cerca de contraplacado e por um letreiro que dizia «TERRENO PARA FUTURA CONSTRUÇÃO – PROIBIDA A ENTRADA» (e que Nakata, naturalmente, não podia ler). Uma pesada corrente impedia a entrada, mas dando a volta pelas traseiras havia uma abertura na cerca e foi por aí que ele lá conseguiu passar. Alguém devia ter forçado a entrada.
Todos os armazéns originalmente construídos haviam sido deitados abaixo, mas ainda não se procedera à terraplanagem e o terreno estava coberto de vegetação rasteira. A erva virgáurea tinha o tamanho de uma criança, viam-se borboletas a esvoaçar aqui e ali. Com a chuva os montículos de terra tinham ficado duros e sítios havia em que pareciam pequenos cabeços arredondados. Um lugar perfeito para gatos. O acesso estava vedado a pessoas, existia toda a espécie de criaturinhas à mão de semear e montes de lugares para servirem de esconderijo.
De Kawamura nem sinal. Andavam por ali dois gatos trinca-espinhas com pêlo áspero, mas quando Nakata lhes atirou uma cordial saudação eles lançaram-lhe em troca um olhar frio e desapareceram por entre a vegetação. O que, diga-se de passagem, fazia todo o sentido – nenhum deles, em seu perfeito juízo, estava disposto a ser apanhado e ficar com a cauda cortada. O próprio Nakata decerto também não gostaria que isso lhe acontecesse, ainda que não tivesse cauda, como é bom de ver. Não admirava que os gatos se mostrassem desconfiados.
Nakata subiu a um sítio mais elevado e olhou em redor. Não se via vivalma. Só as borboletas rodopiavam em torno da vegetação, como se estivessem à procura de alguma coisa. Ele encontrou um sítio bom para se sentar, largou o saco de lona que carregava ao ombro, tirou de lá de dentro dois pãezinhos com sementes e comeu o seu almoço do costume. Acompanhou a refeição com chá quente que tinha num termo, fechando ligeiramente os olhos à medida que saboreava a bebida. Mais uma tarde tranquila. Reinava a harmonia. Estava tudo calmo e em paz. Nakata sentia dificuldade em acreditar que pudesse haver alguém ali escondido, à cata de gatos, com o fito de os atormentar e torturar.
Friccionou o couro cabeludo enquanto mastigava. Se ali estivesse mais alguém com ele, poderia ter explicado, visto que Nakata não era lá muito esperto, mas, infelizmente, estava sozinho. Tudo o que podia fazer era acenar com a cabeça para si mesmo e continuar a mastigar. Quando acabou os pãezinhos, dobrou em quatro o papel de celofane onde tinham vindo embrulhados e guardou-o no saco. Voltou a enroscar a tampa da garrafa-termo e meteu-a também no saco. O céu estava coberto por uma camada de nuvens, mas bastava-lhe olhar para a cor para saber que o Sol se encontrava mesmo por cima.
O homem é muito alto, usa um estranho chapéu alto na cabeça e botas altas de couro.
Nakata tentou imaginar o homem, mas não fazia ideia de qual seria o aspecto que um estranho chapéu alto e botas altas de couro pudessem ter. Em toda a sua vida nunca vira um cómico chapéu alto de abas e botas altas de couro. Kawamura dissera a Mimi que se dava logo pelo homem mal se lhe pusesse a vista em cima. A ser esse o caso, Nakata só tinha de esperar até encontrar o homem pela frente. Sim, decidiu ele, isso seria o melhor a fazer. Levantou-se e aliviou-se em cima da relva – uma longa e salutar mija –, antes de procurar refúgio junto de um emaranhado de ervas daninhas num canto do terreno baldio que lhe permitia ficar escondido, e passou o resto da tarde ali sentado, sempre à espera de que o tal sujeito bizarro aparecesse.
Esperar era uma seca que só visto. Ele não fazia ideia de quando é que o homem poderia voltar a aparecer. No dia seguinte? Algures no decorrer da próxima semana? Ou talvez nunca mais aparecesse – ainda existia essa possibilidade. Todavia, Nakata estava habituado a esperar indefinidamente e a estar sozinho, sem fazer nada. Esperar não representava maçada por aí além.
Para ele, o tempo não era o mais importante. Nem sequer se dava ao luxo de ter relógio. Funcionava segundo a sua própria noção do tempo. De manhã havia luz, à noite o Sol punha-se e ficava escuro. Quando escurecia ele dirigia-se até aos balneários públicos mais próximos e, depois de ter tomado o seu banho, ia logo dormir. Havia certos dias em que os balneários públicos estavam fechados e, quando isso acontecia, voltava para trás. O estômago dizia-lhe quando era chegada a hora de comer, e sempre que estava na altura de ir receber o subsítio (havia sempre uma alma caridosa que tinha a bondade de lhe fazer saber isso) ficava a saber que passara mais um mês. No dia a seguir tratava logo de passar pelo barbeiro da esquina para cortar o cabelo. Sempre que chegava o Verão aparecia um membro qualquer da autarquia com uma oferta de enguias, e pelo Ano Novo costumavam levar-lhe bolinhos de arroz. Nakata relaxou o corpo e libertou a mente, deixando fluir a energia. Fazer isto era para ele natural, fazia-o desde criança, sem sequer pensar duas vezes. Em menos de nada sentiu o espírito, na fronteira da consciência, começar a tremular, como as asas de uma borboleta. De tempos a tempos, a sua consciência atravessava essa fronteira e ficava a pairar sobre uma fenda escura, vertiginosa. Mas Nakata não tinha medo da escuridão nem dos abismos. E por que razão haveria de ter? Aquele mundo de trevas infindas, onde reinavam o silêncio opressivo e o caos, eram velhos conhecidos, faziam parte de si. Nakata sabia isso perfeitamente. Naquele mundo não existia escrita, nem dias da semana, nem governador sinistro, nem ópera, nem viaturas da marca BMW. Nem tesouras e chapéus altos. Em contrapartida, enguias deliciosas e saborosos pãezinhos doces era coisa que também não havia. Existe o todo, mas não as partes. Uma vez que não existem partes, torna-se desnecessário substituir uma coisa por outra. Não é preciso suprimir nada nem acrescentar algo mais. Não é preciso matar a cabeça, basta uma pessoa deixar-se levar pela corrente. Para Nakata, não havia nada de melhor.
De vez em quando, deixava-se dormir. No entanto, mesmo a dormir, os seus sentidos, sempre alerta, nunca deixavam de vigiar o terreno baldio. Se acontecesse alguma coisa, se aparecesse alguém, estava preparado para acordar logo e fazer o que tinha de ser feito. O céu estava coberto por um manto liso de nuvens cinzentas, mas pelo menos não ameaçava chuva. Todos os gatos sabiam isso. E o mesmo acontecia com Nakata.
33 No Japão, os bairros, ku, estão divididos em quarteirões, chome, reagrupando várias casas e formando um bloco. As casas são numeradas segundo o bloco a que pertencem e não em função da rua. Assim, em 2-3-4 Nogata, por exemplo, o primeiro número indica o quarteirão, o segundo um bloco de edifícios mais pequeno dentro do chome, sendo o último o número do prédio. (N. da T.)
34 Composta por Puccini, La Bohème é uma das obras mais populares do repertório lírico, considerada perfeita para alguém que não esteja familiarizado com este tipo de espectáculo. Nesta ária que encerra o primeiro acto, a desventurada Mimi apresenta-se a Rudolfo, vizinho conhecido, em situação dramática, dizendo que lhe chamam Mimi apesar de o seu verdadeiro nome ser Lucia, e falando da sua vida e dos seus gostos. (N. da T.)
35 É um instrumento de corda com o formato semelhante ao banjo, mas com a característica notável de não ser tocado com os dedos. Ligado ao teatro (Kabuki) e ao canto, não pode ser separado do desenvolvimento da literatura. (N. da T.)
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Quando acabo a minha história, já é muito tarde. Sakura escuta atentamente o tempo todo, com a cabeça deitada sobre as mãos em cima da mesa da cozinha. Conto-lhe que afinal só tenho quinze anos, ando no secundário, que roubei o dinheiro do meu pai e fugi da minha casa no bairro de Nakano, em Tóquio. Que estou a viver num hotel em Takamatsu e passo os meus dias numa biblioteca, a ler. Que de repente, sem saber como nem porquê, dei por mim nas imediações de um santuário, caído por terra e coberto de sangue. Conto-lhe tudo. Bom, quase tudo. Sobre as coisas importantes não consigo falar.
– Com que então a tua mãe saiu de casa com a tua irmã mais velha quando tinhas apenas quatro anos. Abandonando-te a ti e ao teu pai.
Tiro da carteira a fotografia em que estou eu e a minha irmã (estamos) na praia e mostro-lha.
– Esta é a minha irmã – digo. Sakura fica a olhar para a foto durante um bocado, depois devolve-ma sem dizer nada.
– Nunca mais voltei a vê-la – acrescento. – E à minha mãe também não. Ela nunca tornou a entrar em contacto connosco, e nem sei onde é que anda. Não me lembro sequer como ela é. Não fiquei com nenhuma fotografia dela. Lembro-me do seu cheiro, do toque das suas mãos, mas não do seu rosto.
– Hmm – murmura Sakura. Sempre com a cabeça nas mãos, semicerra os olhos e lança-me um olhar perscrutador. – Deve ter sido duro para ti.
– Se calhar…
Continua a olhar para mim em silêncio.
– Com que então, não te entendeste com o teu pai? – pergunta ela, passado um bocado.
Não me entendi? Como é que hei-de responder a isso? Não digo nada, limitando-me a abanar a cabeça.
– Uma pergunta parva, claro que não te entendeste bem com ele, ou não terias fugido de casa – afirma Sakura. – E agora estás aqui. E hoje, de repente, perdeste os sentidos ou a memória ou uma coisa parecida.
– Isso mesmo.
– Alguma vez te tinha acontecido?
– Volta e meia – confesso. – Quando perco as estribeiras, é como se rebentasse um fusível. Como se alguém me ligasse um interruptor na cabeça e o meu corpo desatasse a mexer antes de o meu cérebro dar ordem. É como se eu estivesse aqui, mas, de certa maneira, não fosse eu.
– Perdes o controlo e ages de forma violenta, é isso?
– Já não foi a primeira vez, é um facto.
– Fizeste mal a alguém?
Digo que sim com a cabeça.
– Por duas vezes. Mas nada de grave.
Ela fica a pensar naquilo que lhe disse.
– Foi o mesmo que aconteceu desta vez?
Faço que não com a cabeça.
– Nunca correu assim para o torto. Desta vez… não sei como é que tudo começou, e a verdade é que nem sequer me lembro de nada do que sucedeu. Dá ideia que passaram um pano sobre a minha memória.
Ela pega na T-shirt que eu tiro da mochila e inspecciona minuciosamente a mancha de sangue que não consegui tirar.
– Quer então dizer que a última coisa de que te lembras é de teres jantado? Num restaurante ao pé da estação?
Aceno que sim com a cabeça.
– E a partir daí estás completamente em branco. Só te lembras de dar por ti deitado no meio dos arbustos, nas traseiras do santuário. Isto passado quatro horas. Com a camisa ensopada de sangue e o ombro esquerdo a doer?
Volto a acenar com a cabeça. Ela vai buscar o mapa da cidade e verifica a distância entre a estação e o santuário.
– Não se pode dizer que seja muito longe, mas a pé ainda é um bocado. Mas porque raio é que te lembraste de ir até lá? Fica na direcção contrária do hotel. Alguma vez lá tinhas estado?
Respondo que não com a cabeça.
– Nunca.
– Tira a camisa por um minuto – pede ela.
Dispo-me da cintura para cima e ela dá a volta por trás de mim e passa a mão pelo meu ombro esquerdo. Os seus dedos enterram-se na carne e não consigo deixar de gemer em voz alta. Decididamente, esta miúda tem força.
– Dói?
– Podes crer que dói, e muito.
– Foste contra alguma coisa com violência. Ou então alguma coisa foi de encontro a ti.
– Não tenho ideia nenhuma.
– Pelo menos não tens nada partido – diz ela, e começa a tocar à volta da zona magoada. Tirando a dor, o toque dos seus dedos sabe-me estranhamente bem. Quando lhe digo isso, sorri.
– Sempre fui boa a fazer massagens. Dá muito jeito a uma cabeleireira, saber fazer massagens.
Continua a massajar-me o ombro.
– Não me parece que seja grave. Nada que uma boa noite de sono não cure.
Ela pega na minha T-shirt, mete-a dentro de um saco de plástico e enfia-a dentro do balde do lixo. Passa revista à minha camisa de xadrez e atira-a para dentro da máquina de lavar. Põe-se a vasculhar a cómoda e tira de lá uma T-shirt que me entrega, completamente nova, alusiva a um passeio para observação de baleias na ilha de Maui, com o dorso de uma baleia a sair da água.
– É o tamanho maior que consegui arranjar. Não é minha, mas não faz mal. É uma recordação de outra pessoa. Se calhar não é bem o teu género, mas experimenta.
Enfio pela cabeça a T-shirt, que me serve perfeitamente.
– Se quiseres, podes ficar com ela.
Agradeço-lhe.
– Então nunca tiveste antes uma perda de memória total? – pergunta-me.
Faço que não com a cabeça, depois fecho os olhos, sinto a nova T-shirt, aspiro o cheiro dela.
– Sabes, Sakura, estou verdadeiramente assustado – confesso-lhe. – Não sei para onde me virar. Não tenho ideia de ter feito mal a alguém. Tudo o que sei é que dei por mim coberto de sangue, mas não me recordo de mais nada. Se é verdade que cometi um crime, continuo a ser legalmente responsável por ele, não é? Quer dizer, independentemente de me lembrar ou não…
– Talvez não tenha passado de uma hemorragia nasal. Se calhar alguém que vinha a descer a rua chocou com poste telefónico e ficou com o nariz a sangrar. E tu, a única coisa que fizeste foi ajudá-lo. Compreendo a tua preocupação, mas vamos lá ver se não começamos logo a imaginar o pior, está bem? Pelo menos esta noite. De manhã podemos ver se saiu alguma coisa nos jornais e ver as notícias na televisão. Se tiver acontecido algo de grave, ficaremos logo a saber. E nessa altura logo vemos quais as opções que temos. Existem muitas razões pelas quais uma pessoa pode ficar cheia de sangue, e muitas vezes o caso não é tão grave quanto parece. Sendo mulher, estou habituada a ver sangue, pelo menos uma vez por mês. Percebes onde quero chegar?
Aceno com a cabeça e sinto-me corar ligeiramente. Ela deita uma pequena quantidade de Nescafé para dentro de uma grande chávena e trata de aquecer água numa pequena cafeteira. Enquanto espera que a água ferva, fuma um cigarro. Dá uma ou duas passas antes de o apagar debaixo da água da torneira. No ar fica o cheiro a fumo e a mentol.
– Não quero parecer intrometida, mas há uma coisa que gostaria de te perguntar. Importas-te?
– Não – respondo.
– A tua irmã mais velha foi adoptada. Os teus pais trataram de tudo antes de tu nasceres, tenho razão ou não?
– Tens razão. Não sei bem porquê, mas os meus pais adoptaram-na. Depois, nasci eu. Não me parece que estivesse nos planos deles.
– Nesse caso és decididamente filho dos teus pais.
– Tanto quanto sei – digo-lhe eu.
– Mas quando a tua mãe saiu de casa não foi a ti que levou, mas sim a tua irmã, com quem não tinha laços de sangue – argumenta Sakura. – Normalmente uma mulher não faria uma coisa dessas.
Não digo nada.
– O que a terá levado a fazer isso?
Abano a cabeça.
– Não faço ideia – digo. – Fiz essa pergunta a mim mesmo milhões de vezes.
– Deves ter ficado muito magoado.
Fiquei?
– Não sei. Mas, se um dia me casar, não quero filhos. Não saberia o que fazer com eles.
– O meu caso não foi tão complicado – conta ela –, mas durante muito tempo não me dava com os meus pais e isso levou-me a fazer uma data de disparates. Por isso sei como te sentes. E também sei que não é boa ideia tomar uma decisão a correr. Nesta vida nada é definitivo.
Sakura está de pé em frente do fogão e bebe o café fumegante de uma grande chávena. A chávena tem a figura de Mooming36 estampada. Fica calada, e eu também não digo mais nada.
– Tens alguém de família ou alguma pessoa conhecida, que te possa ajudar? – pergunta ela, passado algum tempo.
– Não – digo eu. – Os pais do meu pai já morreram há muito tempo, e ele não tem irmãos nem irmãs, nem tios ou tias. Ninguém. Pelo menos que eu conheça. Mas uma coisa sei: ele nunca manteve contacto com a família. E nunca ouvi falar em parentes do lado da minha mãe. Se nem sequer sei o seu nome, como posso saber algo sobre a família dela?
– Falas como se o teu pai fosse um extraterrestre que aterrou aqui na terra ou uma coisa do género – afirma Sakura. – Dito assim até parece que ele veio de um planeta completamente diferente, adoptou a forma de um humano, raptou uma terráquea e depois nasceste tu, ficando assim provado que ele podia ter mais descendentes. A tua mãe descobriu tudo, ficou assustada e desapareceu de cena. Como numa fita de ficção científica em tom de film noir.
Não faço ideia do que ela está a falar.
– Fora de brincadeira – continua, sorrindo abertamente para mostrar que tudo não passara de uma piada. – O que quero dizer é isto: não tens mais ninguém no mundo inteiro com quem contar, a não ser tu próprio.
– Podes dizê-lo.
Ela deixa-se ficar ali, encostada ao lava-loiça, a beber o café.
– Vou ver se durmo alguma coisa – diz, como se tivesse acabado de se lembrar disso. Passa das três. – Tenho de estar a pé às sete e meia, já não falta muito. Mas sempre é melhor umas horitas de sono do que nada. Detesto ir trabalhar sem ter ido à cama. E tu, o que tencionas fazer?
– Tenho aqui o meu saco-cama – respondo –, por isso, se não der muita maçada, enrosco-me para aí num canto e pronto. – Tiro o saco-cama, cuidadosamente enrolado, da mochila, estendo-o e acamo-o.
Ela segue todos os meus gestos, nitidamente impressionada.
Um verdadeiro escuteiro – diz.
Depois de ela ter apagado a luz e ido para a cama, enfio-me dentro do saco-cama, fecho os olhos e faço por dormir. Mas não consigo tirar do pensamento a imagem da minha T-shirt branca ensopada de sangue. Aquela sensação continua a queimar-me a palma da mão. Abro os olhos e cravo os olhos no tecto. Lá em cima, algures, o soalho range. Alguém abre uma torneira. E oiço uma vez mais a sirene de uma ambulância na noite, ao longe, atravessando de forma lancinante as trevas.
– Não consegues dormir? – sussurra ela no escuro.
– Não – digo eu.
– Eu também não. Não devia ter bebido café. Foi uma estupidez. – Liga o candeeiro da mesinha-de-cabeceira, vê as horas, depois apaga a luz. – Não sonhes – diz –, mas, se quiseres, podes vir para ao pé de mim. Também não consigo dormir.
Abro o saco-cama e vou ter com ela à cama. Estou de boxers e T-shirt. Ela veste um pijama cor-de-rosa fininho.
– Tenho um namorado fixo em Tóquio – confidencia-me. – Não é nada do outro mundo, mas é o meu homem. Portanto, não faço sexo com mais ninguém. Pode não parecer, mas, no que toca a sexo, sou bastante puritana. Podes chamar-me antiquada. Nem sempre fui assim – costumava até ser bastante ousada –, mas agora já me deixei disso. Por isso, não te ponhas com ideias. Pensa em nós como sendo irmão e irmã. Percebido?
– Percebido.
Põe o braço à minha volta, envolve-me num abraço forte e encosta a face à minha testa.
– Coitado de ti – diz ela.
Escusado será dizer que fico logo com uma erecção monumental. Uma coisa do outro mundo. E não consigo evitar que roce na coxa de Sakura.
– Oh, céus – exclama ela.
– Não é por mal – digo eu. – É mais forte do que eu.
– Deixa estar – diz ela. – Imagino que deva ser uma coisa inconveniente. Não há nada que possas fazer para o evitar.
Abano a cabeça no escuro.
Ela hesita por um momento, depois puxa as minhas boxers para baixo, tira-me para fora o sexo duro que nem uma rocha e embala-o suavemente na mão. Como se estivesse a verificar alguma coisa. Como um médico a medir o pulso, roça a sua mão macia em mim e, fugaz como um pensamento errante, sinto qualquer coisa irromper do escroto.
– Que idade teria agora a tua irmã?
– Vinte e um – respondo. – É seis anos mais velha do que eu.
Ela fica a pensar naquilo durante um bocado.
– Gostarias de a ver?
– Se calhar – digo.
– Se calhar? – A mão dela agarra o meu pénis com mais força. – O que é que queres dizer com isso, se calhar? Que afinal de contas não estás assim com tanta vontade de a ver?
– Não saberia o que lhe dizer, além de que ela poderia não me querer ver. E em relação à minha mãe, a mesma coisa. Podia muito bem acontecer que nenhuma delas ficasse contente por me ver. Não anda ninguém à minha procura. Vendo bem, elas é que saíram de casa. Sem mim.
Ela não diz nada. O movimento da sua mão no meu sexo abranda, depois aumenta. Acompanhando o ritmo, o pénis relaxa, depois fica ainda mais duro.
– Queres vir-te? – pergunta.
– Pode ser – digo eu.
– Pode ser?
– Sim, muito – emendo eu.
Ela solta um ligeiro suspiro e começa lentamente a mexer a mão. Aquilo dá-me um prazer louco. Não apenas o movimento para cima e para baixo. A sensação provocada pelo massajar prolongado estende-se ao corpo todo. Os seus dedos tocam e apertam ternamente o pénis e os testículos. Fecho os olhos e deixo escapar um grande suspiro.
– Não me podes tocar. E avisa-me quando estiveres quase a vir-te para não sujares os lençóis.
– Tudo bem – digo eu.
– O que é que achas? Estou a fazer bem?
– Lindamente.
– Como te estava a dizer, sou muito boa com as mãos. Mas isto não tem nada que ver com sexo. Como é que hei-de dizer? Estou só a ajudar-te a descontrair, é isso. Tiveste um dia difícil, estás extremamente tenso e não ias conseguir dormir bem se não tratássemos do assunto. Está percebido?
– Percebido – respondo. – Só gostava de te pedir mais uma coisa.
– O que é?
– Não te importas que te imagine nua?
Sakura interrompe o que estava a fazer com as mãos e olha-me nos olhos.
– Queres imaginar o meu corpo nu enquanto eu te faço isto?
– Sim. Tenho estado a tentar evitar que isso aconteça, mas não consigo.
– A sério?
– Não é coisa que se desligue propriamente como se desliga a televisão.
Ela ri-se.
– Não percebo. Devias ter guardado isso só para ti! Podes imaginar o que te apetecer. Não precisas da minha autorização para isso. Como é que posso saber o que te vai na cabeça?
– É mais forte do que eu. Acho que o acto de imaginar é qualquer coisa de extremamente importante, por isso achei melhor dizer-te. Não tem nada que ver com o facto de saberes ou não.
– Que rapazinho tão bem educado que tu me saíste – exclama ela, impressionada. – É querido da tua parte, dares-me conhecimento disso. Tudo bem, tens a minha autorização. Podes imaginar-me nua à vontade.
– Obrigado – digo eu.
– Agora conta-me. Tenho um corpo bonito?
– Espantoso.
Uma sensação lânguida espalha-se pelo meu baixo-ventre, como um líquido que irrompe à superfície em toda a sua pujança. Quando lhe faço saber, ela agarra em meia dúzia de lenços de papel que estão na mesa-de-cabeceira e eu começo a vir-me, uma vez e outra, sem parar… Pouco depois ela vai até à cozinha, deita fora os lenços e passa as mãos por água.
– Desculpa – digo eu.
– Não faz mal – diz ela, voltando a enfiar-se na cama. – Não precisas de te desculpar. É apenas uma parte do corpo. Então, como é que sentes? Mais aliviado?
– Sem dúvida.
– Fico contente. – Por momentos, mostra-se pensativa. Depois diz: – Estava a pensar como seria bom se fosse tua irmã a sério.
– Também acho – digo.
Ela toca suavemente no meu cabelo.
– Agora quero dormir. Não te importas de voltar para o teu saco-cama? Só durmo bem quando estou sozinha. Além de que não quero correr o risco de ter a tua coisa dura a roçar por mim durante a noite. Pode ser?
Volto para dentro do saco-cama e fecho os olhos. Agora, sim, posso adormecer. Caio num sono profundo. Porventura o mais profundo desde que fugi de casa. Sinto-me como se estivesse num gigantesco elevador que me transporta, lentamente, em silêncio, até às profundezas da terra. Por fim, as luzes desaparecem todas e os sons desvanecem-se de vez.
Quando acordo, Sakura já saiu para o trabalho. São nove da manhã. O ombro quase já não me dói. Tal como ela disse. Em cima da mesa da cozinha encontro um jornal da manhã, um recado e uma chave.
O recado diz:
Vi as notícias das sete na televisão e li o jornal de uma ponta à outra, mas não se registou nenhum incidente sangrento nas redondezas. Por isso não me parece que o sangue tenha algum significado. Boas notícias, não te parece? No frigorífico não há nada de jeito, mas tira o que quiseres. E serve-te à vontade do que houver em casa. Podes ficar aqui o tempo que quiseres. Quando saíres, deixa a chave debaixo do tapete.
Vou ao frigorífico buscar uma embalagem de leite, verifico a data de validade e deito o leite em cima dos flocos de cereais. Depois ponho água a ferver e preparo uma chávena de chá Darjeeling. Faço duas torradas e como-as com margarina sem gordura. A seguir abro o jornal e passo os olhos pelas «gordas». Tal como ela disse, não há sinal de crimes violentos nas principais notícias. Deixo escapar um suspiro de alívio, fecho o jornal e volto a pô-lo onde estava. Pelo menos não serei obrigado a correr a cidade com a polícia à perna. Mesmo assim, decido que o melhor é não voltar ao hotel, não vá o diabo tecê-las. Continuo sem me lembrar do que aconteceu durante aquelas quatro horas.
Telefono para o hotel. Atende-me um homem cuja voz não reconheço. Digo-lhe que houve um imprevisto e que tenho de deixar o hotel. Esforço-me por fazer voz de adulto. Uma vez que paguei antecipadamente, não deve haver problema. Digo-lhe ainda que deixei no quarto alguns objectos pessoais, mas que não me fazem falta. Ele verifica no computador que a conta está paga. «Está tudo em ordem, Senhor Tamura», diz ele. «A sua conta está paga.» A chave é um cartão de plástico, por isso não é preciso devolvê-la. Digo obrigado e desligo.
Meto-me debaixo do chuveiro. A roupa interior e as meias de Sakura estão penduradas a secar na casa de banho. Desvio o olhar e trato de me lavar da cabeça aos pés. E faço os possíveis por não pensar na noite passada. Lavo os dentes e visto roupa interior lavada, enrolo o saco-cama e enfio-o dentro da mochila, antes de pôr a roupa suja na máquina a lavar. Como não há secador, tiro-as para fora ainda húmidas, dobro-as e guardo-as na mochila dentro de um saco de plástico. Posso sempre pô-las a secar na lavandaria, mais tarde.
Lavo todos os pratos que se acumulam no lava-loiça, deixo-os escorrer, seco-os e volto a guardá-los na prateleira. A seguir arrumo o que está dentro do frigorífico e deito fora todos os produtos fora de prazo. Há ali comida que deita um cheiro horrível – os brócolos estão estragados, existe um pepino que mais parece borracha, a embalagem de tofu tem uma data há muito expirada. Pego no que ainda se pode comer e transfiro tudo para dentro de novas caixas e limpo o molho que se entornou. Esvazio os cinzeiros, apanho os jornais velhos que estão espalhados por tudo o que é sítio e faço com eles uma bela pilha. Aspiro a casa toda. Sakura pode ter muito jeito para fazer massagens, mas como dona de casa é um desastre completo. Dou um jeito com o ferro nas camisas por passar que ela tem em cima da cómoda e começo a pensar em ir à rua comprar qualquer coisa para fazer o jantar. Em minha casa era quase sempre eu que me ocupava das tarefas domésticas, por isso estou mais do que habituado a este trabalho. Mesmo assim, pensando melhor, talvez fazer o jantar seja ir longe de mais.
Quando está tudo pronto, sento-me à mesa da cozinha e passeio o olhar pelo apartamento. Bem sei que não posso ficar aqui eternamente. Arriscava-me a passar metade do tempo com uma erecção e toda a espécie de fantasias na cabeça. Não consigo deixar de olhar para aquelas cuequinhas pretas penduradas na casa de banho, não posso passar a vida a pedir-lhe licença para dar livre rédea à minha imaginação. Mas, acima de tudo, não consigo tirar da cabeça o que ela me fez a noite passada.
Deixo ficar um bilhete a Sakura, aproveitando o lápis gasto e o bloco de notas ao lado do telefone. Obrigado. Salvaste-me a sério. Desculpa ter-te tirado da cama a meio da noite. Mas a verdade é que não tenho mais nenhuma pessoa com quem possa contar. Paro para pensar no que hei-de escrever a seguir, e aproveito para passar revista ao quarto. Obrigado por me teres deixado cá dormir. E também pelo convite para ficar por aqui durante mais algum tempo. Era bom que isso pudesse acontecer, mas acho que não te devo sobrecarregar. Por toda a espécie de razões que agora não vêm ao caso. Isto para dizer que tenho de me desenvencilhar sozinho. Espero que continues a pensar bem de mim da próxima vez que me vir num aperto e precisar de ti.
Neste ponto volto a parar. Alguém numa casa ao lado tem a televisão com o volume no máximo, num daqueles programas da manhã destinados às donas de casa. As pessoas em estúdio gritam umas com as outras, e os anúncios, horrorosos, chegam até mim igualmente em altos berros. Estou sentado à mesa, fazendo rolar o lápis gasto na entre os meus dedos, esforçando-me por conciliar os meus pensamentos. Mas, para ser franco, não creio ser merecedor da tua bondade. Estou a fazer os possíveis por me tornar uma pessoa melhor, mas a verdade é que as coisas não estão a correr lá muito bem. Espero que seja diferente da próxima vez que nos encontrarmos. Se o vou ou não conseguir, logo se verá. Obrigado pela noite passada. Foi maravilhosa.
Deixo ficar o bilhete debaixo da caneca, ponho a mochila às costas e abandono o apartamento, deixando ficar a chave debaixo do tapete, tal como ela me disse. No meio da escada está um gato malhado preto e branco, a fazer a sesta. Deve estar habituado às pessoas porque não faz menção de se mexer ao ver-me descer as escadas. Sento-me ao pé dele e entretenho-me a fazer festas no gatarrão. O contacto com o seu pêlo traz-me recordações. O gato semicerra os olhos e começa a ronronar. Ficamos ali sentados nas escadas um grande bocado, cada um dando sinais de estar a apreciar à sua maneira aquela sensação de bem-estar. Às tantas, despeço-me dele e saio para a rua. Começou a cair uma chuva miudinha.
Tirando o hotel e a casa de Sakura, que pertencem ao passado, não sei de mais nenhum lugar para passar a noite. Até ao fim do dia tenho de encontrar um tecto, um local seguro onde possa dormir. Não sei bem por onde começar, mas para já vou apanhar o comboio e ir até à Biblioteca Komura. Quando lá chegar, logo há-de aparecer alguma coisa. Não sei porquê, mas palpita-me que é isso que vai acontecer.
O destino parece estar a levar-me por caminhos cada vez mais estranhos.
36 Popular série de manga nascida da imaginação de Yoshiyuki Tomino, autor, director e argumentista da séria animada Gundam, outro fenómeno de êxito na televisão e no cinema no Japão e no mundo inteiro. Tomino é um dos mais conhecidos criadores de animação do Japão, a par de Miyazaki Hayao e Tezuka Osamu. (N. da T.)
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19 de Outubro de 1972
Excelentíssimo Senhor Professor
Por certo não deixará de ficar surpreendido ao receber esta minha carta, assim de um dia para o outro. Peço-lhe de antemão que desculpe esta minha ousadia. O mais provável é o Senhor Professor já não se lembrar sequer do meu nome, mas fui em tempos professora numa pequena escola do ensino básico na Prefeitura de Yamanashi. Quando ler isto, pode ser que se recorde de alguma coisa a meu respeito. Era eu a professora que tinha a meu cargo um grupo de crianças no decorrer de uma visita de estudo, crianças essas que se viram envolvidas num incidente em que perderam, todas elas, a consciência. Depois disso, como deve estar lembrado, tive por mais de uma vez oportunidade de falar com o senhor e com os seus colegas da Universidade de Tóquio, quando das visitas efectuadas à nossa cidade na companhia de alguns militares a fim de proceder a uma investigação sobre o assunto.
Desde então, habituei-me a ver muitas vezes o nome do Senhor Professor referido em artigos de jornais e revistas, e confesso que acompanhei a sua carreira e o êxito dos seus trabalhos com a mais profunda admiração. Ao mesmo tempo, guardo excelentes recordações dos nossos encontros, especialmente da maneira eficiente e solícita como sempre deu andamento ao caso. Acresce ainda que tive a sorte de ler várias das suas obras. Confesso que a sua profunda capacidade intelectual sempre me impressionou favoravelmente, e admiro sobremaneira a visão do mundo que atravessa de forma particularmente eloquente toda a sua obra publicada – nomeadamente no que diz respeito ao facto de cada um de nós, enquanto indivíduo, ser um caso isolado, não deixando, ao mesmo tempo, de estarmos todos ligados por uma memória prototípica. Ao longo da minha existência, não raras vezes eu própria me dei conta deste facto. Desde já, deixo expresso os meus votos de renovado êxito nas suas pesquisas sobre a matéria.
Mas passo agora ao assunto em questão. Depois do referido incidente, continuei a dar aulas naquela escola básica. Acontece, porém, que, de alguns anos a esta parte, adoeci gravemente e estive hospitalizada durante muito tempo no Hospital Municipal de Kofu, tendo-me posteriormente visto obrigada a pedir a reforma. Andei sempre dentro e fora do hospital durante todo esse ano, mas, com o tempo, acabei por recuperar, recebi alta e abri um pequeno centro de explicações na nossa cidadezinha, passando a ter como alunos os filhos dos meus antigos alunos. Correndo o risco de parecer banal, o povo diz, e com razão, que o tempo passa a correr. Também para mim os meses e os anos passaram a voar.
Durante a guerra, perdi marido e pai e, passado não muito tempo, também a minha mãe faleceu, naquele período confuso do pós-guerra que se seguiu à rendição. Atendendo ao facto de o meu marido ter partido para a guerra pouco depois de nos termos casado, nunca tivemos filhos, por isso fiquei sozinha no mundo. Não direi que a minha vida tenha sido feliz, mas considero uma benesse ter podido dedicar-me ao ensino durante tantos anos e ter tido a possibilidade de conviver com tantas crianças ao longo de todo este tempo. Agradeço aos céus a oportunidade que me deu. Se não fosse o meu trabalho como professora, talvez não tivesse conseguido sobreviver.
Ao fim de todos estes anos, arranjei finalmente coragem para me dirigir a si. A verdade é que nunca consegui apagar da memória aquele incidente ocorrido em pleno bosque no Outono de 1944. Passaram vinte e oito anos, mas os acontecimentos permanecem vivos na minha memória, como se tivesse sido ontem. Essas recordações nunca me largam e acompanham todos os meus dias como uma sombra. Perdi a conta às noites que passei acordada, a ponderar em tudo isto, e até nos meus sonhos continuei a ser perseguida pela lembrança desse dia.
Às vezes quer-me parecer que as reminiscências desse incidente têm o poder de afectar todo e qualquer aspecto da minha vida. Só para lhe dar um exemplo. Sempre que encontro uma das crianças envolvidas no incidente (andam agora na casa dos trinta e metade delas continua a morar aqui na cidade), nem por uma única vez deixo de me interrogar sobre as repercussões que tudo aquilo teve, tanto no caso delas como no meu. Sim, porque uma coisa tão traumática deverá, a longo prazo, ter forçosamente causado algum impacto, tanto do ponto de vista físico como psicológico, em todos nós. Não acredito que assim não seja. Mas quando se trata de enumerar muito concretamente o tipo de efeitos e a verdadeira dimensão desse impacto, sinto-me perdida.
Como o Senhor Professor bem sabe, por ordem dos militares as notícias sobre este incidente nunca chegaram ao conhecimento do grande público. Durante a ocupação, o exército norte-americano conduziu a sua própria investigação à porta fechada. Os militares são iguais em toda a parte, seja no Japão ou nos Estados Unidos. Mesmo quando, com o fim da ocupação norte-americana, a censura foi levantada, nunca apareceu nenhum artigo de jornal ou revista acerca do incidente. O que me parece, de certa forma, compreensível, uma vez que tudo acontecera há alguns anos e não tendo daí resultado qualquer morte.
Por tudo isto, a maioria das pessoas não tem qualquer conhecimento da ocorrência de semelhante incidente. Durante a guerra, incidentes trágicos foi coisa que não faltou, sem contar que milhões de indivíduos perderam a vida, por isso não creio que as pessoas se mostrassem muito chocadas pelo que aconteceu na nossa cidadezinha. Mesmo aqui, são muitos os que já se não recordam do sucedido, e aqueles que disso guardam memória não parecem ter vontade de tocar no assunto.
Com o tempo, as coisas acabam por cair no esquecimento. Até mesmo a própria guerra, o combate de vida e de morte travado pelos homens pertence agora ao passado. Estamos tão ocupados com a nossa vida do dia-a-dia que, tal como acontece com as antigas estrelas que há muito tempo se extinguiram, também os acontecimentos do passado já não pairam no nosso espírito. A verdade é que todos temos mil e uma coisas em que pensar todos os dias, mil e uma coisas novas que aprender. Novos hábitos, novas informações, novas tecnologias, novas terminologias… Ainda assim, por mais que o tempo passe, aconteça o que acontecer nesse ínterim, existem coisas que nunca nos poderemos dar ao luxo de esquecer, memórias que nunca se apagam. Isso ficará para sempre connosco, como um marco que assinala a nossa passagem por este mundo. E, no meu caso, o que aconteceu naquele dia em pleno bosque foi absolutamente determinante.
Tenho consciência de que é já demasiado tarde para fazer alguma coisa, e pode crer que compreendo perfeitamente que fique admirado por me ver trazer a lume toda esta história numa altura destas. Mas, enquanto tiver um sopro de vida, sinto absoluta necessidade de me abrir consigo e tirar do peito algo que há muito me aflige.
Durante a guerra, como não podia deixar de ser, vivemos sujeitos a uma severa censura e coisas havia de que não podíamos falar abertamente. Quando travei conhecimento com o Senhor Professor, estávamos rodeados de militares e vi-me obrigada a calar as minhas reservas. Além do mais, na altura ainda não o conhecia, nem a si nem ao seu trabalho, por isso não me pareceu que fosse de bom tom, na qualidade de uma jovem mulher que se dirige a um homem acabado de conhecer, entrar em grandes confidências acerca de um assunto do foro privado. Assim sendo, acabei por guardar para mim alguns dos factos. Por outras palavras, no decorrer da investigação oficial, mudei intencionalmente a minha versão oficial dos factos relativos ao incidente. E quando, uma vez terminada a guerra, fui entrevistada pelo exército americano, mantive-me fiel à história. Movida, porventura, pelo medo e a fim de manter as aparências, fui levada a repetir as mesmíssimas mentiras anteriormente relatadas. Ora, isto só veio contribuir para dificultar ainda mais a investigação do incidente e suponho que pode muito bem ter falseado as respectivas conclusões. Não, não suponho, sei que assim aconteceu. Há muito que este assunto atormenta a minha consciência, e confesso que me envergonho de ter feito o que fiz.
Posto isto, espero que compreenda agora as razões que me levaram a escrever-lhe esta longa carta. Sei perfeitamente que é um homem muito ocupado e que pode não ter tempo de se ocupar de um assunto destes. Se assim for, peço-lhe que não tenha qualquer pejo em considerar isto como o desabafo de uma mulher de idade e deitar fora esta carta, mal acabe de a ler. Pela parte que me toca, confesso que sinto necessidade, enquanto ainda posso, de confessar tudo o que realmente aconteceu na altura, passá-lo para o papel e dá-lo a ler a alguém que saiba o que fazer com essa informação. Recuperei em parte dos males que me atormentavam, mas nunca se sabe quando poderei ter uma recaída. Peço-lhe que leve isto em consideração.
Na noite que antecedeu a excursão à montanha com as crianças, tive um sonho com o meu marido, pouco antes do alvorecer. Sonhei que ele havia sido recrutado e partido para a guerra. O sonho não podia ser mais realista e estava cheio de imagens sexualmente sugestivas, tão vívidas que se tornava difícil distinguir entre sonho e realidade.
No sonho estávamos deitados em cima de uma grande pedra rasa e fazíamos amor. A pedra era cinzento-clara e ficava quase no cimo de uma montanha Na sua superfície, lisa e húmida, só cabiam dois tatami. O tempo estava encoberto e, apesar de não haver vento, tudo indicava que vinha aí uma tempestade. O dia estava prestes a findar e os passarinhos apressavam-se a recolher ao ninho. Debaixo daquele céu plúmbeo amávamo-nos em silêncio. Por esta altura ainda não estávamos casados há muito, e já a guerra era motivo de separação. O meu corpo ardia de desejo pelo meu marido.
Senti um prazer indescritível. Experimentámos todo o tipo de posições e atingi sempre o orgasmo de todas as vezes que fizemos amor. É estranho, agora que penso nisso, porque na vida real éramos ambos pessoas de temperamento calmo, diria mesmo algo tímidas. Nunca antes nos entregáramos assim à paixão ou tínhamos experimentado um prazer tão intenso. No sonho, porém, e pela primeira vez na nossa vida, ousáramos libertar-nos de todos os preconceitos e mais parecíamos animais com cio.
Quando abri os olhos ainda estava escuro lá fora e sentia-me deveras estranha. O corpo pesava-me, e parecia-me ter ainda o sexo do meu marido bem no fundo de mim. Sentia o coração a bater com força e mal conseguia respirar. A minha vagina estava molhada, como se tivesse acabado de ter relações. Parecia que acabara de fazer amor e não sonhado apenas com isso. Envergonho-me desta confissão, mas na altura masturbei-me. Ardia de desejo e precisava de fazer alguma coisa para acalmar os sentidos.
Mais tarde, como de costume, regressei à escola de bicicleta e parti com as crianças para a visita de estudo à Colina da Tigela de Arroz. Enquanto subíamos a pé pelo carreiro montanhoso, ainda sentia resquícios dos efeitos do sexo. Bastava-me fechar os olhos e podia sentir o meu marido a vir-se dentro de mim, o seu sémen a disparar contra a parede do meu útero. Pela parte que me tocava, agarrava-me desesperadamente a ele, as pernas escancaradas, os tornozelos entrelaçados nas pernas dele. Para ser franca, encontrava-me perfeitamente desorientada enquanto conduzia as crianças pela montanha acima. Sentia-me como se estivesse ainda no meio daquele sonho erótico de contornos tão realistas.
Quando chegámos ao local escolhido, numa altura em que os miúdos se preparavam para começar a apanhar cogumelos, apareceu-me de repente o período. Devo dizer que não estava na altura. A última menstruação tinha acabado dez dias antes, e os meus ciclos sempre haviam sido regulares. Talvez o sonho erótico tivesse mexido com qualquer coisa dentro de mim e desencadeado o período. Como seria de esperar, não tinha vindo preparada, e é bom de ver que nos encontrávamos no meio da mata, longe da cidade.
Mandei as crianças fazerem um intervalo, após o que me embrenhei sozinha no bosque e tratei de me remediar o melhor que podia com a ajuda de duas toalhas que tinha trazido comigo. O fluxo de sangue era abundante e estava encharcada, mas esforcei-me por remediar a situação até chegarmos outra vez à escola. Tinha a cabeça completamente vazia e não conseguia pensar em nada. Acho que estava refém da má consciência por causa daquele sonho desinibido, por me ter masturbado e também por me ter abandonado a fantasias sexuais em frente das crianças. Por norma, eu era o género de pessoa que conseguia esconder este tipo de pensamentos.
Mandei as crianças irem apanhar cogumelos, com a ideia de encurtar o passeio e regressar à base quanto antes. Assim que voltasse à escola, poderia então refrescar-me e limpar-me melhor. Sentei-me e entretive-me a ver os miúdos que andavam por ali à procura de cogumelos, sempre a fazer mentalmente a contagem e sem nunca perder nenhum de vista.
Contudo, passado um bocado, apareceu ao pé de mim um rapazinho com qualquer coisa na mão. Era o menino chamado Nakata – o mesmo que nunca recuperou a consciência e passou muito tempo hospitalizado. Transportava nas mãos as toalhas ensopadas de sangue que eu usara. Soltei uma exclamação de surpresa, não querendo acreditar no que os meus olhos viam. Tinha-as escondido num local distante e longe da vista, onde as crianças não pudessem dar com elas. Não sei até que ponto o senhor percebe, mas estamos a falar de uma coisa extremamente embaraçosa para uma mulher, em que ninguém deveria pôr a vista em cima. Como é que ele arranjou maneira de desencantar aquilo, continua a ser para mim um mistério.
Sem querer, dei por mim a esbofetear o pequeno Nakata. Agarrei-o pelos ombros e desatei a bater-lhe nas faces. É possível que também tenha gritado qualquer coisa, mas não me lembro. Estava fora de mim e perdera por completo o controlo sobre os meus actos. Julgo que a vergonha deve ter sido tão grande que fiquei em estado de choque. Nunca, mas nunca tinha levantado a mão para um aluno meu. Mas aquela não era eu.
Só nessa altura reparei nas crianças todas, ali paradas, a olharem para mim. Algumas estavam de pé, outras, sentadas, mas todas de olhos postos em mim. Assistiram a tudo – viram a minha figura, pálida, debruçada sobre Nakata, que caíra por terra depois de eu lhe ter batido, as toalhas ensanguentadas. Durante alguns momentos permanecemos todos como que petrificados. Ninguém fez um gesto, ninguém pronunciou uma palavra. Sem expressão, os rostos das crianças pareciam máscaras de bronze. Sobre o bosque abateu-se um profundo silêncio. Só se ouvia o chilrear dos pássaros. Essa cena ficou para sempre gravada na minha memória.
Quanto terá durado ao certo, não sei dizer. Pode até não ter sido muito. A mim, pareceu-me uma eternidade. Durante esse tempo senti-me arrastada para o limiar do mundo. Às tantas, lá me consegui libertar, e vi que a natureza voltara a ter as cores do mundo à minha volta. Escondi as toalhas sujas de sangue atrás das costas e ajudei Nakata a levantar-se do chão. Apertei-o contra mim e pedi-lhe encarecidamente que me desculpasse. Eu não tinha procedido bem, por favor, por favor, desculpa-me, pedi-lhe por tudo. Também ele parecia ainda em estado de choque. Tinha o olhar vazio, e não creio que estivesse em condições de ouvir as minhas palavras. Ainda com ele nos braços, virei-me para as outras crianças e disse-lhes que continuassem a apanhar cogumelos. Era pouco provável que elas pudessem compreender o que acabara de acontecer. Tudo aquilo era demasiado repentino, demasiado estranho..
Deixei-me ficar ali durante algum tempo, com Nakata nos braços. Só me apetecia era morrer, ou então desaparecer do mapa. O mundo continuava envolvido numa guerra violenta e brutal, à minha beira havia cada vez mais pessoas a morrer. Já não sabia o que estava certo e o que estava errado. Até que ponto o mundo que via diante dos meus olhos seria real? Seria real o som dos pássaros que me chegava aos ouvidos? Dei por mim ali sozinha, em pleno bosque, extremamente confusa, com o sangue a correr em abundância do meu útero. Sentia-me irritada, temerosa, embaraçada – tudo isto ao mesmo tempo. Lembro-me de ter chorado em silêncio.
E foi então que a criança perdeu os sentidos.
Não era minha intenção contar aos militares o que tinha realmente acontecido. Estávamos em guerra e, como tal, era imperioso fazer assentar a nossa existência em fortes princípios morais. Por isso deixei de fora do meu relato o facto de me ter aparecido o período, de Nakata ter encontrado as toalhas e de eu lhe ter batido. Receio bem que isso teria complicado ainda mais a sua investigação. Não imagina o alívio que sinto ao tirar finalmente este peso do meu peito.
Por mais estranho que possa parecer, nenhuma das crianças guardou memória do sucedido. Ninguém se lembrava das toalhas cheias de sangue ou de me ver esbofetear Nakata. Nos seus espíritos, estas recordações tinham-se por completo desvanecido. Mais tarde, pouco depois do incidente, tive oportunidade de sondar pessoalmente cada uma das crianças e confirmar que assim de facto acontecia. Talvez por esta altura a perda colectiva de conhecimento já então se tivesse manifestado.
Gostaria de acrescentar algumas coisas sobre o jovem Nakata, na qualidade de sua professora. Não sei ao certo aquilo que lhe aconteceu depois do incidente. Quando, no final da guerra, fui entrevistada, o oficial americano disse-me que ele havia sido levado para um hospital em Tóquio e que acabara por recuperar a consciência, mas sem entrar em mais pormenores. Provavelmente o senhor estará mais bem informado acerca disto do que eu, Professor.
Nakata foi uma das cinco crianças evacuadas para a nossa cidade, por sinal a mais inteligente de todas e a que obtinha melhores notas. Tinha feições muito agradáveis e estava sempre impecavelmente arranjado. Era um rapazinho dócil e nunca metia o nariz onde não era chamado. Nas aulas, nunca me lembro de o ver levantar a mão para responder primeiro, mas tinha sempre a resposta certa na ponta da língua e, quando eu lhe perguntava a opinião sobre um determinado assunto, as suas observações mostravam que não era parvo nenhum. Apanhava logo a matéria, fosse qual fosse a disciplina. Em quase todas as turmas existe um aluno assim, daqueles que aprendem quase sozinhos e que mal precisam de estudar. Daqueles que já se sabe de antemão que um dia vão entrar para uma das melhores universidades e arranjar um bom emprego na sociedade. Enfim, um miúdo com uma capacidade inata.
Devo, no entanto, confessar que, enquanto sua professora, havia uma ou duas coisas nele que me incomodavam. De vez em quando, detectava nele uma certa apatia. Mesmo quando se saía bem nas tarefas mais difíceis, nunca parecia ficar contente com o resultado obtido. Nunca batalhava para vencer, nunca parecia experimentar o sofrimento de quem vai à luta. Nunca suspirava e nunca soltava uma gargalhada. Só fazia o que se esperava dele. Executava de forma eficiente os seus deveres, como um operário numa linha de montagem, de chave de parafusos em punho, a apertar toda e qualquer porca que lhe vinha ter às mãos.
Nunca conheci os seus pais, por isso não falo com conhecimento de causa, mas o mais certo era ter problemas em casa. No decorrer da minha actividade profissional como professora não foi a primeira vez que se me deparou um caso destes. Os adultos passam a vida a elevar a fasquia no que toca às crianças inteligentes, sabendo de antemão que elas estão perfeitamente à altura. As crianças ficam de tal maneira assoberbadas pelas tarefas que lhes são distribuídas que, aos poucos, acabam por perder toda a espécie de espontaneidade e sentimento de dever cumprido que à partida naturalmente possuíam. Nessas circunstâncias, as crianças tendem a meter-se dentro da sua concha e a guardar tudo para si, sendo preciso muito tempo e um considerável esforço para que se voltem a abrir ao mundo. Os seus corações são frágeis e maleáveis, mas, a partir do momento em que se tornam duros e empedernidos, é difícil, se não mesmo impossível, fazê-los regressar ao que eram. Contudo, vendo bem, quem sou eu para estar para aqui a dar a minha opinião sobre assuntos desta natureza? Afinal, estamos a falar de coisas que pertencem à sua área de especialidade.
Adiante. Devo confessar que também identifiquei sinais de violência no passado do rapaz. Por vezes, notava-se um lampejo de medo nos olhos dele que mais parecia uma reacção espontânea a uma exposição continuada à violência. Agora avaliar que nível de violência, isso era coisa que eu não tinha maneira de saber. Nakata era uma criança muito autodisciplinada, habituada a esconder os seus medos. Mas de quando em quando deixava escapar um trejeito involuntário que não conseguia controlar. E eu tinha quase a certeza de que a violência passara por sua casa e deixara marcas. Quando se passa muito tempo com crianças, uma pessoa aprende a identificar esses sinais.
No campo, a vida em família pode revelar-se bastante violenta. Os pais, na sua grande maioria, são agricultores e levam uma vida dura. Exaustos, trabalham a terra de sol a sol, e quando bebem uma pinga a mais perdem as estribeiras e não hesitam em levantar a mão para bater. Não é segredo nenhum que isto acontece. Na maior parte das vezes, os filhos de lavradores passam por isso e resistem, incólumes, sem dar mostras de cicatrizes aparentes. Mas o pai de Nakata era professor universitário e a mãe, segundo consegui apurar pelas cartas que me enviava, uma mulher instruída. Por outras palavras, uma família urbana da classe média alta. A confirmarem-se actos de violência numa família assim, então o caso seria mais complicado e mais sério do que se ocorresse com os miúdos do campo. O tipo de violência que uma criança tende a guardar no mais fundo do seu coração.
Por isso lamentei, e muito, tê-lo esbofeteado na montanha, naquele dia, quer o tenha feito ou não sem querer. Nunca me deveria ter comportado daquela maneira, e não passou um dia desde então que não me sentisse culpada e envergonhada. Tanto mais que Nakata – depois de ter sido separado dos pais e colocado numa família de acolhimento – estava finalmente à beira de se abrir comigo quando ocorreu o incidente.
O tipo de violência de que dei mostras naquela altura pode muito bem ter representado um golpe fatal nos sentimentos que ele pudesse eventualmente albergar dentro dele. Sempre esperei vir a ter uma oportunidade para reparar o mal causado, mas as circunstâncias não o permitiram. Ainda inconsciente, Nakata foi levado para o hospital, em Tóquio, e nunca mais o voltei a ver. Ainda hoje sinto remorsos. Não consigo esquecer a expressão no rosto dele quando lhe bati. O profundo medo e a resignação que ele sentiu na altura ainda estão presentes na minha memória.
Receio bem ter-me alongado demasiado. Não era minha intenção escrever uma carta tão grande, mas gostaria, ainda assim, de referir só mais uma coisa. Para dizer a verdade, quando o meu marido morreu nas Filipinas, mesmo antes do final da guerra, confesso que não foi um choque assim tão grande. Não fiquei à beira do desespero ou da raiva – apenas experimentei um profundo sentimento de desamparo. Não verti uma lágrima. Já sabia que o meu marido acabaria por perder a vida, algures, num campo de batalha distante. Havia mais de um ano, desde a altura em que todas aquelas coisas tinham acontecido – o sonho erótico, o período menstrual a aparecer antes de tempo, o facto de ter batido em Nakata, o menino a cair num misterioso estado de coma –, que aceitara a perda do meu marido como um golpe do destino. Por isso, a notícia da sua morte mais não veio do que confirmar aquilo que eu já sabia. Nunca houve nenhum outro acontecimento da minha vida que se comparasse com essa experiência. Foi como se uma parte da minha alma tivesse ficado para sempre naquele bosque.
E por aqui me fico, não sem antes desejar o melhor para as suas pesquisas. Espero que continue tudo a correr de vento em popa.
Sinceramente sua
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Passa do meio-dia e encontro-me a almoçar e a olhar para o jardim quando Oshima aparece e vem sentar-se ao pé de mim. Hoje tenho praticamente a biblioteca toda para mim. Para não variar, o meu almoço consiste na ementa fixa mais barata que encontrei na loja que vende refeições na estação. Conversamos durante um bocado, e Oshima obriga-me a comer metade das sanduíches dele.
– Hoje preparei uma a mais, só para ti – insiste. – Não me leves a mal, mas quem olha para ti fica a pensar que não te alimentas como deve ser.
– Estou a tentar ficar com o estômago mais pequeno – explico.
– De propósito? – pergunta ele.
Faço que sim com a cabeça.
– Andas a ver se consegues poupar dinheiro?
Volto a acenar com a cabeça.
– Até percebo, mas na tua idade tens de encher a barriga com tudo aquilo a que deitares a mão. Precisas de te alimentar como deve ser.
A sanduíche que ele me está a oferecer tem um aspecto delicioso. Agradeço-lhe e dou uma dentada. Salmão fumado, alface e agrião em pão branco. A crosta é fresca e estaladiça, e o pão, barrado com manteiga e pasta de rábano bravo.
– Foste tu que a fizeste? – pergunto eu.
– Não tenho ninguém que a faça por mim – diz ele.
Deita café preto do termo para dentro de uma caneca, enquanto eu bebo o meu leite da pequena embalagem de cartão.
– O que andas agora a ler?
– As obras completas de Natsume Soseki – respondo. – Há ainda alguns romances que não li, e uma vez que tenho oportunidade, aproveito.
– Gostas assim tanto dele, a ponto de quereres ler tudo o que escreveu? – quis saber Oshima.
Aceno com a cabeça.
Por cima da chávena que Oshima tem na mão eleva-se uma nuvem de vapor. Lá fora o dia está escuro e carregado, mas pelo menos deixou de chover.
– O que é que já leste, desde que estás aqui?
– Acabei O Mineiro e agora comecei a ler Papoilas.
– Com que então, O Mineiro? – diz Oshima, como se estivesse a vasculhar a memória, vagamente à procura do título. – É a história de um estudante da Universidade de Tóquio que trabalha durante um período da sua vida numa mina, não é? E que vive no corpo e sente na pele esses tempos difíceis partilhados com os outros mineiros, antes de regressar ao mundo exterior? Um romance nem muito pequeno nem muito grande, se bem me lembro. Li-o uma vez, em tempos. O enredo não é exactamente aquilo que se esperaria de um escritor como Soseki, e o estilo também me pareceu um tanto ou quanto cru. Decididamente, não é um dos melhores romances de Soseki. Posso saber o que é que te agradou nele?
Esforço-me por traduzir em palavras a impressão provocada pelo romance, mas vejo-me obrigado a recorrer à ajuda do Corvo. Para tal, é preciso que ele saia de onde está, abra por completo as suas asas e encontre as palavras que me faltam.
– A personagem principal provém de uma família abastada – digo –, mas o negócio dá para o torto e ele entra em depressão e foge de casa. No meio das suas deambulações, aparece-lhe pela frente uma personagem suspeita, que o desafia a ir trabalhar para uma mina, e ele limita-se a seguir o homem e dá por si a trabalhar numa mina de cobre em Ashio. Passa os dias debaixo de terra e vive todo o tipo de experiências que nunca lhe teriam passado pela cabeça. E é assim que este jovem algo ingénuo e bem instalado na vida desce ao ponto de se ver misturado com a escória da sociedade.
Vou bebendo o leite à medida que procuro organizar o meu discurso. O Corvo demora o seu tempo a dar um ar da sua graça, mas Oshima mostra-se paciente.
– Pode dizer-se que a passagem pelas minas o levará a uma experiência de vida e de morte. Às tantas, lá consegue sair e volta outra vez à sua antiga vida. Mas no romance não há nada que nos diga que a vida dele mudou, que o herói foi levado a pensar muito acerca do significado da vida ou que começou a pôr em causa a sociedade ou coisa do género. Assim como também não ficamos a saber se ele cresceu, enquanto homem. O leitor fica com uma sensação estranha, quando o livro acaba. Sem saber ao certo aquilo que Soseki pretendia dizer. É como se a história de ele não saber para onde vai ficasse a fazer parte de nós, quando o livro chega ao fim. Não consigo explicar lá muito bem.
– Nesse caso, estás a querer dizer que O Mineiro está construído de forma muito diferente de, por exemplo, Sanshiro, que é outro romance de Soseki, esse sim um moderno exemplar do chamado Bildungsroman?37
Aceno com a cabeça.
– Não sou um entendido na matéria, mas pode ser que tenha razão. Nota-se que Sanshiro evolui à medida que a história avança. Encontra obstáculos pelo caminho, pondera os prós e os contras, ultrapassa dificuldades, estou certo? Mas o herói de O Mineiro é um caso diferente. Limita-se a ver as coisas que acontecem à volta dele e contenta-se com isso. Isto é, de vez em quando dá a sua opinião e diz o que lhe vai na cabeça, mas nada de muito profundo. Em vez disso, passa a vida a lamentar os seus males de amor. Sai da mina praticamente igual ao que era quando lá entrou. Não tem noção de que foi algo que ele próprio quis fazer, nem de que para tal teve de tomar uma decisão. É… totalmente passivo. Mas a verdade é que isso também acontece na vida real. Não é assim tão fácil, uma pessoa pensar pela sua própria cabeça e conseguir fazer as suas escolhas sem a ajuda de terceiros.
– Identificas-te até certo ponto com o herói de O Mineiro?
Abano a cabeça.
– Não, nunca pensei nisso dessa maneira.
– Mas as pessoas têm de se agarrar a qualquer coisa – afirma Oshima. – Tem mesmo de ser. É o que tu também fazes, sem dares por isso. Como Goethe disse, o mundo inteiro é uma metáfora.
Fico ali um bocado a matutar naquilo.
Oshima bebe um gole de café.
– Seja como for, acho que se trata de uma leitura interessante de O Mineiro. Sobretudo porque se dá o caso de tanto tu como ele estarem ambos em fuga. Fico com vontade de ler o romance outra vez.
Acabo a sanduíche, espalmo a embalagem de leite, agora vazia, e atiro-a para dentro do caixote de lixo.
– Senhor Oshima – digo eu, ganhando coragem para abordar o assunto –, estou metido numa alhada e não tenho mais ninguém a quem pedir conselho.
Ele abre as duas mãos, num gesto largo, como quem diz para eu continuar.
– É uma longa história, mas não tenho sítio onde ficar esta noite. Trago um saco-cama comigo, por isso não preciso de divã nem de cama nem de nada. Apenas um tecto por cima da cabeça. Sabe de algum sítio por aqui perto onde eu possa ficar?
– Parto do princípio de que não estás a pensar num hotel ou numa estalagem?
Faço sinal que não com a cabeça.
– Por razões económicas, mas também porque não convém ficar demasiado exposto.
– Aos olhos da polícia correccional, aposto.
– Isso mesmo.
Oshima fica pensativo, a analisar a questão.
– Bom, podias dormir aqui – disse ele, passado um instante.
– Na biblioteca?
– Exacto. Telhado existe, para não falar de espaço, que também não é coisa que falte. À noite não fica cá ninguém.
– Será que não faz diferença?
– Claro que antes temos de fazer alguns ajustes. Mas parece-me que é possível. Melhor dizendo, não é impossível. De certeza que alguma coisa se há-de arranjar.
– Como?
– Tu gostas de ler bons livros, de pensar pela tua cabeça. Tens todo o aspecto de estar em boa forma física e vê-se que te safas bem sozinho. Gostas de levar uma vida regular e determinação não te falta. Pois se até te propões reduzir o estômago! Vou falar com a Senhora Saeki sobre a possibilidade de trabalhares como meu assistente e de ficares no quarto vago que temos aqui na biblioteca.
– Quer que eu trabalhe como seu assistente?
– Não terás muito que fazer – afirma Oshima. – Podes dar-me uma ajuda a abrir e a fechar a biblioteca. Temos pessoal contratado para fazer as limpezas mais pesadas e para inserir material no computador. Para além disso, pouco mais há para fazer. Podes ler o que te apetecer. Nada mau, pois não?
– Claro que não é mau… – apresso-me a concordar, mas sem saber bem o que dizer. – Mas não acredito que a senhora Saeki vá na cantiga. Só tenho quinze anos e, para ela, não devo passar de um adolescente que anda fugido de casa, sobre o qual ela nada sabe.
– Pois, mas a senhora Saeki é… como hei-de eu dizer? – começa Oshima, antes de se interromper de uma forma algo insólita, à procura da palavra certa. – Um tanto ou quanto invulgar.
– Diferente?
– Sim, digamos que ela não se enquadra nas categorias convencionais.
Aceno com a cabeça. Não se enquadra nas categorias convencionais? O que será que isso quer dizer?
– Está a querer dizer que ela é uma pessoa diferente?
Oshima abana a cabeça.
– Não, não diria isso. Se vamos falar de diferença, onde é que eu encaixaria? Diferente sou eu. Digamos que ela lida com as coisas de maneira diversa da das outras pessoas.
Ainda estou a tentar perceber a distinção entre diferente e invulgar, mas algo me diz que chegou a hora de acabar com as perguntas. Por agora.
Depois de uma pausa, Oshima diz:
– Contudo, não me parece que seja uma boa ideia dormires aqui já esta noite. Por isso, vais comigo para um sítio que conheço, onde poderás ficar por dois ou três dias até termos tudo organizado. Não te importas, pois não? Fica um bocadinho longe.
Digo-lhe que não há qualquer problema.
– A biblioteca fecha às cinco – prossegue Oshima – e eu tenho de deixar as coisas todas arrumadas, por isso saímos por volta das cinco e meia. Levo-te no meu carro. Não vive lá ninguém presentemente. E não te preocupes, terás um tecto por cima da cabeça.
– Muito obrigado.
– O melhor é agradeceres-me só depois de lá chegarmos. Pode não ser bem o que imaginas.
Regresso à sala de leitura e continuo embrenhado em Papoilas. Devo confessar que nunca fui de ler muito depressa. Gosto de me debruçar sobre cada frase, pelo prazer de apreciar o estilo. Quando a escrita não me diz nada, interrompo a leitura. Acabei o romance antes das cinco, voltei a guardar o livro na estante, depois sentei-me no sofá, fechei os olhos e pus-me a pensar no que acontecera na noite anterior. E em Sakura. E no quarto dela. E no que ela fizera por mim. Em todas as voltas e reviravoltas que os acontecimentos tinham conhecido.
Às cinco e meia espero por Oshima à porta da biblioteca. Sigo-o até ao parque de estacionamento e entramos os dois para o carro de desporto verde que ele tem. Um Mazda Miata com a capota para baixo. A minha mochila é demasiado grande para caber no habitáculo, por isso tratamos de a prender com uma corda à tampa do porta-bagagem traseiro.
– Como a viagem é longa, paramos no caminho para jantar – anuncia Oshima. Ele roda a chave na ignição e liga o motor.
– Para onde é que vamos?
– Para Kochi – responde ele.
Abano a cabeça.
– Fica muito longe?
– Vamos demorar cerca de duas horas e meia para chegar ao nosso destino. Passando as montanhas, é sempre em frente, para sul.
– Não lhe faz transtorno ter de se afastar tanto?
– Não. É sempre a andar, e ainda é dia. Além de que tenho o depósito cheio.
Atravessamos as ruas da cidade à luz do crepúsculo e depois entramos na auto-estrada, em direcção a oeste. Oshima muda suavemente de faixa, manobrando sem sobressaltos entre os outros carros, metendo as mudanças de velocidade nas calmas. De cada vez que isso acontece ouve-se ligeiramente o ronronar do motor. Quando ele mete o pé a fundo no acelerador, já o carrinho vai embalado a mais de cento e quarenta quilómetros por hora.
– Este carro foi submetido a uma afinação especial, por isso dá mais. Nada que se compare com o Miata que anda para aí na estrada. Percebes alguma coisa de automóveis?
Abano a cabeça. Não percebo rigorosamente nada de carros.
– Gosta de conduzir, senhor Oshima?
– O médico proibiu-me todo e qualquer desporto perigoso. Em vez disso, conduzo. É a lei da compensação.
– Está doente?
– A minha doença tem um nome muito comprido. Digamos que se trata de um tipo de hemofilia – responde Oshima, como quem não quer a coisa. – Sabes o que é?
– Acho que sim – digo. Aprendi qualquer coisa acerca disso nas aulas de biologia. – Quando uma pessoa começa a sangrar, nunca mais consegue estancar o sangue. É genético, o sangue não coagula.
– É isso mesmo. Existem variadíssimos tipos de hemofilia, e o meu é bastante raro. Não é uma doença má nem nada que se pareça, mas preciso de ter cuidado para não me ferir. Mal começo a sangrar, tenho de ir logo a correr para o hospital. Além disso, nos tempos que correm há problemas com as reservas de sangue que existem nos hospitais. E apanhar sida e ter uma morte lenta não faz parte dos meus planos. Por isso não tive outro remédio senão mexer os cordelinhos e arranjar quem, em Takamatsu, me arranje sangue que não esteja infectado, para o que der e vier. Por causa da doença, quase nunca saio da cidade. Excepto para me deslocar ao hospital universitário de Hiroxima, para o meu exame médico habitual. Não é assim tão mau como parece – para ser franco nunca fui dado a grandes viagens nem a desportos. Na cozinha é que sou uma desgraça. Como não posso usar facas, acabaram-se os cozinhados.
– Conduzir já é desporto perigoso quanto baste – digo-lhe eu.
– É uma categoria de risco diferente. Quando pego no volante, procuro guiar o mais depressa possível. Se tiver um acidente por excesso de velocidade, não me safo com um corte no dedo. Quando se perde muito sangue, deixa de haver diferença entre um hemofílico e outra pessoa qualquer. De certa maneira, até equilibra as coisas, uma vez que as hipóteses de sobreviver são as mesmas, num caso e no outro. Deixamos de ter de nos preocupar com a coagulação do sangue e coisas do género, e podemos até morrer sem preocupações.
– Estou a ver.
– Não te preocupes – diz Oshima, a rir. – Não vou ter nenhum acidente. Sou um condutor cauteloso e não tenho por hábito exagerar ao volante. Além disso, mantenho sempre o carro nas melhores condições. E faço questão de morrer sozinho e em paz.
– Nesse caso, não está nos seus planos levar alguém consigo, quando for desta para melhor?
– Podes crer.
Paramos num restaurante à beira de uma zona de serviço para jantar. Mando vir frango e uma salada, ele pede caril de frutos do mar, também com salada. Qualquer coisa que dê para encher o estômago e mais nada. Oshima paga a conta e voltamos para o carro. Já está escuro. Ele põe o pé no acelerador e o e o ponteiro do velocímetro vai às alturas.
– Importas-te que ponha música? – pergunta Oshima.
– Claro que não – respondo.
Ele toca no botão que põe a funcionar o leitor de CD e começa a ouvir-se música clássica para piano. Deixo tocar durante um bocado enquanto procuro situar a peça. Sei que Beethoven não é, e Schumann também não. Provavelmente algum compositor da mesma altura.
– Schubert? – indago.
– Acertaste – replica ele. Sempre com as mãos às dez para as duas no volante, olha de esguelha na minha direcção. – Gostas de Schubert?
– Não especialmente – confesso.
– Quando estou a conduzir gosto de ouvir as sonatas para piano de Schubert com o volume no máximo. Sabes porquê?
– Não faço ideia.
– Porque tocar uma sonata para piano de Schubert é das coisas mais difíceis. Sobretudo esta Sonata em Ré Maior. É uma peça de grande dificuldade. Alguns pianistas conseguem executar de um modo perfeito um, dois movimentos, mas, na minha opinião, se escutares com atenção os quatro andamentos, verás que nunca ninguém logrou arrancar das teclas a tonalidade certa que a sonata, na sua totalidade, exige. Muitos foram os pianistas famosos que se esmeraram, na tentativa de provar que estavam à altura do desafio, mas é como se faltasse sempre qualquer coisa. Até à data não existe uma única interpretação que te leve a dizer É isso mesmo! Ele conseguiu! Sabes porquê?
– Não.
– Porque esta sonata é, em si própria, imperfeita. Robert Schumann, que conhecia bem as sonatas de Schubert, classificou-a de «divinamente longa».
– Se a composição é imperfeita, como se explica que existam tantos pianistas apostados em tocá-la na perfeição?
– Boa pergunta – diz Oshima. Deixa passar algum tempo, enquanto a música enche o silêncio. – Não tenho nenhuma explicação capaz para isso, mas há uma coisa que sei: as obras que contêm em si uma certa imperfeição tornam-se interessantes por essa mesma razão – ou, pelo menos, tornam-se interessantes por isso mesmo aos olhos de um certo tipo de pessoas. Tal como aconteceu contigo, que foste atraído por O Mineiro. Esse livro diz-te qualquer coisa, diz-te mais do que outros romances sobejamente conseguidos, como é o caso de Kokoro ou Sanshiro. Nessa obra foste ao encontro de algo que mexeu com os teus sentimentos. Ou talvez deva antes dizer que a obra foi ao teu encontro. Com a Sonata em Ré Maior de Schubert passa-se a mesma coisa.
– Voltando à primeira pergunta – indago eu –, porque ouve as sonatas de Schubert? Sobretudo quando vai a conduzir?
– As sonatas de Schubert, especialmente esta, deixam de ser arte se te limitares a ouvi-las vezes sem conta. Como Schumann apontou, esta é demasiado longa e demasiado idílica, e, de um ponto de vista técnico, demasiado despretensiosa. Quando tocada de um modo convencional, torna-se desinteressante, insignificante e sem estilo, como uma antiguidade cheia de pó. E é por isso que todos os pianistas que a interpretam acrescentam qualquer coisa de si próprios, uma coisa nova. Como acontece com esta gravação – ouves como ele articula isto aqui? Acrescenta rubato, que é como quem diz, altera o tempo, a modulação, o que for. E quando isso não acontece, tocam quase sem fazer uma pausa. Mas, se não estiverem com atenção, todos esses estratagemas novos correm o risco de destruir a dignidade da peça. E nesse caso deixa de ser música de Schubert. Não há um pianista, sem excepção, que tenha interpretado esta Sonata em Ré Maior e que não se tenha debatido com estas contradições.
Oshima deixa-se ficar durante algum tempo a ouvir a música, a trautear baixinho a melodia. Depois prossegue.
– É por isso que eu gosto de ouvir Schubert quando viajo de carro. Precisamente pelo facto de a imperfeição por detrás de cada interpretação espreitar a cada curva. Essa profunda imperfeição artística estimula a nossa consciência, desperta os nossos sentidos. Se eu escutar uma interpretação absolutamente perfeita de uma peça absolutamente perfeita enquanto vou a conduzir, posso cair na tentação de fechar os olhos e querer morrer, ali mesmo. Mas ao escutar a Sona-ta em Ré maior apercebo-me das limitações próprias da capacidade humana e torna-se claro para mim que, até certo ponto, a perfeição só pode ser atingida através de uma série de imperfeições. Além de que, pessoalmente, acho isso inspirador. Estás a compreender o meu ponto de vista?
– Mais ou menos…
– Desculpa lá – diz Oshima. – Este é um daqueles temas que me tocam profundamente.
– Mas deve existir toda a espécie de graus de imperfeição, ou não? – pergunto.
– Claro que sim.
– Comparativamente falando, qual é no seu entender a melhor sonata em Ré maior?
– Essa é das difíceis. – Oshima fica a pensar durante um bocado. Reduz a velocidade, passa para a faixa exterior, ultrapassa na mecha um enorme camião-frigorífico, mete a mudança seguinte e regressa à nossa faixa. – Não te quero assustar, mas é muito difícil distinguir um Miata verde de noite na auto-estrada. Passa quase despercebido, além de que o verde tende a confundir-se com a escuridão em volta. É particularmente difícil aos camionistas distingui-lo, lá de cima das suas cabinas. Pode tornar-se muito perigoso, sobretudo no interior de um túnel. A verdade é que os carros de desporto deviam ser todos vermelhos. Só assim é que se distinguem. É por isso que existem tantos Ferraris vermelhos. Mas acontece que eu gosto de verde, por mais perigoso que isso torne as coisas. Verde é a cor da floresta. Vermelho é a cor do sangue.
Deitou uma olhadela ao relógio de pulso e continuou a acompanhar a música. – De uma forma genérica, diria que as interpretações de Brendel e Ashkenazy são as melhores, apesar de, pessoalmente, não me comoverem sobremaneira. A música de Schubert desafia os sentidos e faz estilhaçar as convenções. É a essência do romantismo, a quinta-essência do movimento romântico.
Continuo a ouvir a sonata.
– Qual é a tua opinião? Achas maçadora, esta música?
– Um bocado.
– Vais ver que, com o tempo, aprendes a gostar de ouvir Schubert. Passou-se o mesmo comigo. Quando o ouvi pela primeira vez, senti um tédio de morte. É perfeitamente natural, quando se tem a tua idade. Com o tempo, também tu acabarás por apreciar a música de Schubert. As pessoas fartam-se depressa de tudo o que lhes provoca excitação mas não do que é monótono. É assim em tudo. No meu caso, posso dar-me ao luxo de ficar enfastiado, mas nunca corro o risco de me fartar de uma coisa. A maioria das pessoas não distingue entre uma coisa e outra.
– O senhor mesmo disse que era uma pessoa diferente. Estava a referir-se à hemofilia?
– Em parte – responde ele a sorrir. Há qualquer coisa de diabólico naquele sorriso. – Mas não só.
Quando a «divinamente» longa sonata de Schubert chega ao fim, acaba-se a música. Permanecemos ambos em silêncio, cada um de nós perdido nos seus pensamentos. Absorto, vejo passar os letreiros indicativos que ficam pelo caminho. No cruzamento viramos para sul e seguimos pela estrada que vai dar às montanhas, atravessando um longo túnel a seguir ao outro. Oshima concentra toda a sua atenção nas ultrapassagens, atento aos numerosos camiões que percorrem em marcha lenta este troço do caminho. De cada vez que passamos por um, ouvimos o ar assobiar numa espécie de lamento, como se a alma de uma pessoa estivesse a ser sugada. De tempos a tempos viro-me e olho para trás, a fim de ter a certeza de que a minha mochila ainda lá está.
– O sítio para onde vamos fica mesmo no meio da montanha e não se pode dizer que seja propriamente o lugar mais acolhedor do mundo – avisa Oshima. – Duvido de que ponhas a vista em cima de alguém enquanto lá estiveres. Rádio, televisão e telefone é coisa que não há. De certeza que não te faz diferença?
Respondo que não.
– Estás habituado a estar sozinho – acrescenta Oshima.
Confirmo com a cabeça.
– Olha que existem muitos tipos de solidão. A verdade é que podes não estar a contar com aquilo que te espera.
– De que maneira?
Oshima empurra os óculos para cima com o dedo.
– Isso já não te sei dizer. Pode variar, depende de ti.
Deixamos a auto-estrada e metemos por uma estradinha. Uns quilómetros mais adiante, pouco depois da saída, chegamos a uma povoação. Oshima pára o carro junto a uma pequena loja e compra tantos artigos de mercearia que quase não cabem no carro – legumes e fruta, bolachas, leite e água mineral, conservas, pão, comida pré-confeccionada, quase tudo coisas que não dêem muito trabalho a fazer. Puxo da carteira mas Oshima abana a cabeça e paga ele a conta.
Regressamos ao descapotável e metemo-nos de novo à estrada. Transporto no colo os sacos que não couberam na mala do carro. Assim que abandonamos aquele lugar damos por nós no meio da mais completa escuridão. Não se vêem casas nenhumas e quase não passam carros. A estrada é tão estreitinha que mal dá para dois carros se cruzarem. Oshima liga os máximos e segue em frente, travando, acelerando, sempre em segunda e terceira. Conduz com uma expressão concentrada, os lábios apertados, os olhos fixos num ponto acima da linha de escuridão. Tem a mão direita enclavinhada no volante, enquanto a esquerda repousa em cima da alavanca das velocidades, pronta para entrar em acção.
À esquerda aparece uma garganta escarpada. Um riacho parece correr até lá abaixo. As curvas tornam-se cada vez mais apertadas, a estrada mais traiçoeira, e por mais de uma vez a traseira do carro derrapa, mas decido não me preocupar com isso. Tudo leva a crer que ter um acidente aqui «não faz parte dos planos» de Oshima.
O meu relógio marca nove e pouco. Experimento abrir ligeiramente a janela para deixar entrar o ar fresco. Aqui todos os ruídos são diferentes. Estamos a penetrar no coração da montanha, cada vez mais fundo. Suspiro de alívio quando a estrada finalmente se afasta das escarpas para entrar na floresta. As árvores criam uma atmosfera de magia por cima das nossas cabeças. Os faróis do carro derramam luz sobre os troncos de árvores, parecendo lambê-los um por um. Há muito que deixámos para trás a estrada alcatroada e os pneus esmagam o cascalho lançando uma chuva de pedrinhas, que faz ricochete na traseira do carro. A suspensão dança loucamente sobre o terreno duro. Não há lua nem estrelas no céu. Volta e meia uma chuva fina bate contra o pára-brisas.
– Vem até cá muitas vezes? – pergunto.
– Dantes vinha. Agora, por causa do emprego e de tudo o resto, já não posso vir tantas vezes. O meu irmão mais velho é surfista e vive perto da costa, em Kochi. Tem uma loja para surfistas e fabrica pranchas de surf. Às vezes aparece por cá. Praticas surf?
– Nunca experimentei – faço-lhe saber.
– Se alguma vez tiveres oportunidade, pede ao meu irmão que te ensine. Ele é muito bom – afirma Oshima. – Caso o venhas a conhecer, vais ver que é muito diferente de mim. É alto, queimado do sol, calado, não muito sociável. É adepto da cerveja. E não saberia distinguir Schubert de Wagner. Mas damo-nos lindamente.
Continuamos sempre a descer, mergulhando cada vez mais no bosque cerrado, até que finalmente chegamos. Oshima pára o carro e, deixando o motor a trabalhar, dá uma corrida e abre a tranca de uma espécie de vedação de arame farpado. Depois regressa e seguimos viagem, descendo agora sempre às curvas por um caminho de terra batida em mau estado até irmos ter a uma clareira onde a estrada acaba. Oshima pára o carro, solta um suspiro enorme e afasta o cabelo da cara com ambas as mãos antes de desligar o motor e puxar o travão de mão.
A ventoinha do motor sobreaquecido continua a fazer-se ouvir, libertando uma nuvem de vapor em contacto com o ar frio. Mas assim que o motor se cala abate-se sobre nós um profundo silêncio. Chega-me aos ouvidos o suave sussurro de um pequeno riacho que deve correr ali por perto. Por cima de nós ouve-se o misterioso murmúrio do vento. Abro a porta e saio do carro. Sinto o ar fresco envolver-me. Corro o fecho do impermeável, que tenho vestido por cima da T-shirt, até cima.
Diante de nós encontra-se uma pequena construção que tem todo o aspecto de ser uma cabana feita de troncos de madeira, apesar de não se conseguir ver muito bem no escuro. Distingue-se apenas uma linha recortada contra o fundo negro da floresta. Ainda com os faróis acesos, Oshima aproxima-se vagarosamente da cabana com uma lanterna em punho, sobe os degraus que dão acesso ao alpendre, tira uma chave e abre a porta. Entra na casa, risca um fósforo e acende uma lamparina. Depois volta a aparecer no alpendre, de candeeiro na mão, e anuncia: «Bem-vindo à minha casa.» Parece uma imagem tirada de um velho livro de histórias.
Subo os degraus e entro em casa. Oshima acende um candeeiro maior suspenso do tecto. A cabana compõe-se de uma única e grande divisão, em forma de caixa. Num dos cantos fica uma pequena cama. O meu olhar recai ainda sobre uma mesa de jantar e duas cadeiras de madeira, um sofá que já viu melhores dias, um tapete irremediavelmente no fio. Para ali atirados, mais parecem trastes que ninguém quer. Reparo numa estante feita de tijolos e pranchas de madeiras. Está cheia de livros que, de tanto terem sido lidos, apresentam as capas todas gastas. Para arrumar a roupa há ainda uma velha cómoda. E uma pequena cozinha com uma bancada, um pequeno fogão a gás e um lava-loiça sem água canalizada. Em vez disso, existe um jarro de alumínio que deve servir para transportar água. Numa prateleira na parede vê-se uma caçarola e uma chaleira, ao lado de uma frigideira. E no meio do quartinho destaca-se um fogão a lenha, preto.
– Pode dizer-se que o meu irmão construiu esta cabana praticamente sozinho. Chegou aqui, pegou na madeira que havia e meteu mãos à obra. Ele tem muito jeito para este tipo de trabalhos. Na altura eu ainda era miúdo e dei uma ajuda, desde que não corresse perigo de me cortar ou uma coisa do género. Isto por aqui é bastante primitivo. Não há electricidade. Não há água corrente. Não há casa de banho. O único sinal de conforto moderno é o gás propano.
«Esta montanha era originalmente propriedade do meu avô. Ele era um homem rico de Kochi, dono e senhor de muitas terras e grande fortuna. Morreu há coisa de dez anos, e o meu irmão e eu herdámos a montanha praticamente toda. Nenhum dos outros parentes queria ficar com isto. Fica demasiado longe de tudo e de todos e pouco ou nenhum valor tem. Quem quiser tirar partido das árvores, vê-se obrigado a contratar uma caterva de trabalhadores braçais e isso custa muito dinheiro.
Afasto ligeiramente a cortina. Mas da janela tudo o que se vê é um muro de escuridão.
– Quando tinha mais ou menos a tua idade – conta Oshima, mergulhando dois pacotes de chá de camomila num bule –, costumava vir até cá muitas vezes e ficar aqui por minha conta. Sem ver ninguém, sem falar com ninguém. Era quase sempre o meu irmão que a isso me obrigava. Normalmente, tratando-se de uma pessoa com uma doença como a minha, isso não aconteceria, por ser demasiado perigoso ficar sozinho num local isolado. Mas o meu irmão não queria saber disso para nada. – Encostado à bancada, Oshima espera que a água ferva. – Não me parece que fosse intenção dele disciplinar-me nem nada do género, estava apenas a fazer o que achava que devia ser feito. Agora que olho para trás, vejo que se tratou de uma experiência positiva, que me fazia falta. Fartava-me de ler, tinha tempo para pensar em tudo e mais alguma coisa. Para te dizer a verdade, depois de uma primeira fase quase nunca fui à escola. Entre mim e a escola existia uma relação de amor-ódio, por eu ser diferente de todos os outros alunos. Tiveram pena de mim e deixaram-me acabar o primeiro ciclo do secundário, mas depois fiquei entregue à minha sorte, por assim dizer. Tal como aconteceu contigo. Já alguma vez te tinha contado esta história?
Digo que não com a cabeça.
– É isso que o leva a ser tão simpático em relação a mim?
– Também – responde ele e faz uma pequena pausa. – Mas não só.
Oshima estende-me uma chávena de chá e bebe um golinho da dele. Estou numa pilha de nervos depois de tão longa viagem e a camomila ajuda-me a ficar calmo.
Oshima consulta o relógio.
– Tenho de ir andando, por isso deixa-me explicar-te tudo. Ali mais abaixo há um ribeiro. É água da nascente, por isso podes usá-la à vontade, até para beber. Sempre é melhor do que a água mineral engarrafada. Tens lenha cortada e empilhada nas traseiras da casa, para o caso de quereres acender o fogão. Por estas bandas costuma fazer muito frio. Algumas vezes cheguei a ter de o usar em pleno Agosto. Podes utilizá-lo só para cozinhar. Se vires que precisas de alguma ferramenta ou isso, procura lá atrás no alpendre. E podes pôr as roupas que o meu irmão já não veste que encontrares na gaveta da cómoda. Ele não se importa que usem as coisas dele.
Com as mãos nas ancas, Oshima lança um derradeiro olhar à cabana.
– Como vês, não se trata propriamente de um esconderijo romântico. Mas serve perfeitamente para quem estiver interessado em levar uma vida simples. Há, no entanto, um aviso que não posso deixar de te fazer. Não te afastes muito daqui. A floresta é muito densa e não existe nenhum caminho para lá chegar. Nunca percas de vista a cabana. Se te afastares muito, corres o risco de te perderes, e depois torna-se difícil encontrar o caminho de volta. Uma vez passei por essa horrível experiência. Encontrava-me a escassas centenas de metros da cabana, mas passei quase um dia inteiro a dar voltas, em círculos. Se calhar pensas que num país tão pequeno como o Japão ninguém corre o risco de se perder na floresta. Mas, acredita no que te digo, se uma pessoa se embrenha nestes bosques, está perdida.
Gravo o episódio na memória para futura referência.
– E, a não ser que se trate de uma emergência, também não me arriscaria a descer a montanha. A próxima povoação fica muito longe. É preferível ficares aqui à espera, que eu venho buscar-te daqui a dois ou três dias. Até lá não precisas de te preocupar com a comida. A propósito, tens telemóvel?
– Tenho – digo, apontando para a mochila.
Ele faz uma careta.
– Podes deixá-lo lá ficar. Aqui os telemóveis não funcionam, por falta de rede. E o mesmo acontece com o rádio, escusado será dizer. O que significa que estás isolado do mundo. Podes ler até te fartares.
De repente vem-me à ideia uma questão de ordem prática.
– Se não há casa de banho, como é que faço?
Oshima abre os braços.
– Tens a floresta toda para ti. É só escolher.
37 Romance de formação; em alemão no original. (N. da T.)
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Nakata visitou o terreno abandonado durante vários dias. Só houve uma vez em que ficou em casa, fechado no quarto a trabalhar em madeira, num dia em que choveu de manhã à noite. Mas, tirando isso, passou o tempo todo sentado na relva, à espera de que a gata malhada, entretanto desaparecida, desse um ar da sua graça, ou então de pôr a vista em cima do homem com o estranho chapéu. Sem sorte nenhuma.
No final de cada dia, Nakata passava pela casa das pessoas que o tinham contratado e fazia-lhes o ponto da situação – por onde andara, que tipo de informações conseguira recolher. O dono da gata dava-lhe uma recompensa de três mil ienes, que eram os seus honorários. Essa quantia não fora oficialmente estipulada por ninguém, mas, desde que pelo bairro se espalhara o rumor de que Nakata era especialista em apanhar gatos, passara a ser essa a sua tabela oficial. As pessoas davam-lhe sempre mais qualquer coisa para além do dinheiro; tanto podia ser comida como roupa. Para além de um bónus de dez mil ienes, caso ele encontrasse o gatinho que andava perdido.
Como nem sempre recebia pedidos para andar à procura de gatos, não se podia dizer que Nakata recebesse muito por mês. O mais velho dos seus irmãos mais novos pagava as despesas dele com o dinheiro da herança deixada pelos pais de Nakata – que não era, de resto, nenhuma fortuna – e ele vivia dos seus parcos recursos e da pensão mensal de velhice e invalidez atribuída pelo Estado. Só a pensão chegava e sobrava para as suas despesas, por isso o dinheiro que ele fazia pelo facto de andar à cata de gatos era para gastar como lhe desse na gana. E, aos olhos de Nakata, tratava-se de uma quantia substancial. Por vezes chegava mesmo a não saber onde gastar o dinheiro, a não ser em enguias grelhadas, o seu petisco favorito. Ir ao banco ou abrir uma conta nos Correios implicava preencher formulários, por isso limitava-se a esconder o dinheirinho no seu quarto, muito bem guardado debaixo do tatami.
Ser capaz de chegar à fala com gatos, esse era o segredo de Nakata. Só ele e os gatos é que sabiam. As pessoas iriam pensar que ele estava maluco, caso viessem a saber disso, por isso nunca contou nada a ninguém. Toda a gente sabia que ele não devia muito à esperteza, mas uma coisa era ser tolo e outra, totalmente diferente, ser louco.
Já tinha acontecido as pessoas passarem por ele quando estava entretido a conversar com um gato, mas nunca ninguém parecera ligar importância. Afinal de contas, não era assim tão fora do vulgar ver pessoas de idade a falar com animais como se estes fossem pessoas. Mas se por acaso calhava alguém fazer algum comentário acerca do jeito que tinha para lidar com gatos e dizer qualquer coisa como: «Senhor Nakata, como é que conhece assim bem tão os hábitos dos gatos? Parece mesmo que está a conversar com eles», Nakata limitava-se a sorrir e nada dizia. Por ser um homem sério e bem-educado, sempre com um sorriso afável, as donas de casa das redondezas tinham Nakata em boa conta. A sua aparência irrepreensível também ajudava. Ainda que não fosse rico, Nakata dava-se ao luxo de tomar banho e andar sempre limpo. Além disso, as roupas praticamente novas que lhe eram oferecidas pelos seus clientes faziam com que aparecesse sempre de ponto em branco. Algumas dessas roupas, como acontecia com uma camisa de golfe de cor salmão da marca Jack Nicklaus, nem sempre lhe assentavam lá muito bem, mas Nakata não se ralava desde que estivessem em bom estado e limpas.
Nakata estava especado na porta de entrada, a dar conta do seu trabalho à Sr.ª Koizumi, a tal cliente que andava à procura da sua gatinha.
– Nakata conseguiu finalmente uma pista acerca do paradeiro de Goma – começou ele. – Um tal Kawamura disse ter avistado um gato parecido com Goma num terreno abandonado, aquele com um grande muro a toda a volta, ali para os lados do 2-chome. Fica a dois quarteirões daqui, e ele disse que a idade, a cor do pêlo e a coleira pareciam iguaizinhos aos de Goma. Nakata decidiu assentar arraiais naquele sítio, por isso leva o seu almoço e passa lá todos os dias, de manhã à noite. Não, minha senhora, não fique preocupada, tempo livre é coisa que não falta a Nakata, por isso, só se estiver a chover muito é que há problema. Mas veja lá, se a senhora achar que não faz sentido continuar, só tem que dizer e Nakata abandona logo o que anda a fazer.
O que ele não lhe disse foi que este tal Sr. Kawamura não era uma pessoa, mas sim um gato malhado castanho. Isso, pensou ele com os seus botões, só serviria para complicar as coisas.
A Sr.ª Koizumi agradeceu-lhe. As suas duas filhas pequenas haviam ficado inconsoláveis com o desaparecimento do seu querido animal de estimação, a ponto de terem perdido o apetite. E a mãe não tinha coragem de lhes dizer que os gatos de vez em quando costumavam desaparecer. Por outro lado, apesar de ter consciência do desgosto das filhas, a verdade é que a senhora não dispunha de tempo para andar a correr a cidade à procura da gatinha. Daí que ainda mais contente tenha ficado ao saber da existência de uma pessoa como Nakata que, por apenas três mil ienes por dia, se encarregaria na hora de ir procurar Goma. Nakata era um velho estranho e tinha uma maneira de falar esquisita, mas as pessoas diziam que ele era um perfeito génio a investigar o desaparecimento de gatos. Ela bem sabia que não devia pensar assim, mas o velhote não aparentava ter esperteza suficiente para desiludir alguém. Entregou-lhe o pagamento num sobrescrito, juntamente com uma caixinha Tupperware que continua arroz de legumes e batatas taro38 que ela tinha acabado de cozinhar.
Nakata pegou no Tupperware ao mesmo tempo que fazia uma vénia, cheirou a comida e agradeceu-lhe.
– Muito obrigado. Nakata gosta muito de batatas taro.
– Espero que lhe faça bom proveito – respondeu a Sr.ª Koizumi.
Havia decorrido uma semana desde que assentara arraiais no terreno baldio, e durante todo esse tempo Nakata vira passar uma quantidade de gatos de um lado para o outro. Kawamura, o tal gato malhado castanho, aparecia todos os dias só para meter dois dedos de conversa. Nakata cumprimentava-o e ficavam ali os dois a falar acerca do tempo e do seu subsítio. Nakata continuava sem perceber patavina do que o gato dizia.
– De rastos no passeio, Kawara metido em trabalhos – dizia Kawamura. Parecia a Nakata que ele lhe estava a tentar passar uma mensagem, mas o velhote não havia meio de perceber o quê e fez questão de lho dizer.
O gato ficou espantado com isso e voltou a repetir a mesma coisa, que é como quem diz, provavelmente a mesma coisa, mas por outras palavras.
– Grito de Kawara preso na telha – Nakata ficou ainda mais perdido.
Pena que Mimi não estivesse ali para dar uma mãozinha, pensou ele. Mimi teria dado um par de bofetadas no gato, obrigando-o a falar direito. Uma gata esperta, aquela Mimi. Mas a verdade é que ela evitava andar por aquelas bandas com medo de apanhar pulgas dos outros gatos.
Quanto a Kawamura, depois de ter despejado toda a sua algaraviada sem que Nakata tivesse percebido nada, foi-se embora dali, feliz da vida.
Estavam sempre a aparecer outros gatos. A princípio punham-se em guarda quando viam que se tratava de Nakata, preferindo manter as distâncias e olhar para ele de longe. Mas depois de terem percebido que ele se limitava a ficar ali sentado, sem fazer nada de mal, até se esqueciam da sua presença. Com o talento que tinha para fazer amigos, Nakata esforçava-se por meter conversa. Dava os bons-dias e apresentava-se, mas a maioria dos gatos fazia-lhe orelhas moucas, fingindo que não davam por ele, e não lhe passavam cartão. Por aquelas bandas, os gatos faziam gala em exibir a sua indiferença. Nakata foi levado a pensar que eles deviam ter tido experiências terríveis com os humanos. Não se encontrava em posição de lhes exigir nada, e nem sequer lhes podia levar a mal a postura sobranceira. Sabia que no mundo dos gatos seria sempre um intruso.
– Com que então, arranhas a nossa língua? – perguntou, como quem não quer a coisa, o gato às listas pretas e brancas com as orelhas rasgadas, sem nunca deixar de olhar em redor. O gato expressava-se de um modo brusco, mas não tinha ar de ser antipático de todo.
– Sim, qualquer coisinha – retorquiu Nakata.
– Não é nada mau – observou o malhadinho.
– Nakata é o nome – disse Nakata, apresentando-se. – E o seu nome, qual é?
– É coisa que não tenho – respondeu o gato malhado bruscamente.
– Que tal Okawa? Importa-se que lhe chame assim?
– Tanto faz.
– Ora então, senhor Okawa – quis saber Nakata –, que tal comemorarmos o facto de nos termos conhecido com umas sardinhas de conserva?
– Parece-me bem. Sardinhas enlatadas são um dos meus petiscos predilectos.
Nakata tirou do seu saco uma sardinha envolvida em papel celofane e ofereceu-a a Okawa. Nakata andava sempre com umas quantas sardinhas atrás, para o que desse e viesse. Deliciado, Okawa engoliu a sardinha sem deixar sequer a cabeça, depois tratou de se limpar.
– Isto é que me soube bem! Muito obrigado. Terei muito gosto em lambê-lo, se quiser.
– Não, não é preciso. Nakata agradece na mesma a oferta, mas de momento não está a precisar de ser lambido. Mas há uma coisa que Nakata precisa, que é de encontrar uma gata que anda perdida. Uma gata malhada chamada Goma. – Nakata tirou a fotografia a cores de Goma de dentro do saco e mostrou-a a Okawa. – Alguém contou a Nakata que a gata tinha sido avistada neste terreno abandonado. Por isso Nakata já cá está há vários dias, sempre aqui sentado, à espera de que Goma apareça. Por acaso não se terá cruzado com ela?
Okawa deu uma olhadela à fotografia e fez uma expressão de pesar. Franziu a testa e piscou os olhos várias vezes em sinal de consternação.
– Estou muito agradecido pela sardinha e não quero que me leve a mal. Mas não devo falar acerca disso. Caso contrário, podia meter-me em assados.
Nakata estava siderado.
– Metia-se em assados se falasse disso?
– Seria perigoso. Estaria a correr um grande risco, quem sabe se até mesmo de morte. Penso que o melhor que tem a fazer é riscar esse gato da sua lista. E, se souber o que é melhor para si, mantenha-se mas é afastado deste local. Não gostaria que lhe acontecesse nada de mal. Lamento muito não poder ajudá-lo mais, mas peço-lhe que considere este aviso como a minha maneira de lhe agradecer o petisco. – Com isto, Okawa levantou-se, olhou em redor e desapareceu no meio dos arbustos.
Nakata suspirou, tirou o termo para fora e bebeu uns golinhos de chá. Okawa tinha dito que era perigoso estar ali, mas Nakata não conseguia imaginar porquê. Vendo bem, mais não fazia do que andar à procura de uma gatinha perdida. O que poderia isso ter de perigoso? Talvez o perigo residisse naquele caçador de gatos com o chapéu esquisito de que Kawamura lhe falara. Mas Nakata era uma pessoa, e não um gato. Por que carga de água é que um homem como ele deveria ter medo de um apanhador de gatos?
Mas havia tanta coisa no mundo para além do que Nakata podia imaginar (o mundo estava cheio de mil e uma coisas que não tinha possibilidades de abarcar), que ele desistiu de pensar nisso. Com um cérebro como o dele, o único resultado de pensar de mais só podia ser uma valente dor de cabeça. Nakata bebeu a última gota de chá, enroscou a tampa da garrafa-termo e voltou a guardá-la no saco.
Depois de Okawa se ter esgueirado pelo meio dos arbustos, passou muito tempo sem aparecer por ali mais nenhum gato. Só as borboletas esvoaçavam silenciosamente por cima das ervas daninhas. Passou a voar um bando de pardais, dispersou-se em várias direcções, reagrupou-se e tornou a partir. Nakata cabeceou algumas vezes, acordando sempre em sobressalto. Sabia que horas eram graças à posição do Sol.
Era quase noite quando o cão foi ter com ele.
Um enorme cão preto, debruçado sobre ele, a contemplá-lo em silêncio. Do sítio onde Nakata estava sentado, a besta mais parecia um bezerro do que um cão. Tinha patas compridas e pêlo curto. Os músculos, protuberantes, pareciam feitos de aço. As orelhas, afiadas como a ponta de uma faca, e sem coleira. Nakata não sabia grande coisa acerca das raças de cães, mas bastou-lhe um relance de olhos para ver que estava diante de um bicho sanhudo ou, pelo menos, de um animal que não hesitaria em tornar-se agressivo, caso lhe dessem rédea solta. O típico cão de guerra.
Os olhos do cão não tinham expressão e a pele à volta dos beiços deixava ver as presas afiadas, de aspecto ameaçador. Os dentes tinham resquícios de sangue e pequenos bocados de carne estavam agarrados à volta da bocarra. A sua língua, de um vermelho-vivo, rutilava entre os dentes como uma labareda. O cão tinha os olhos cravados em Nakata e durante muito tempo não saiu dali, sempre sem se mexer, sem um som. Pela sua parte, também Nakata permaneceu calado. Com cães não conseguia falar, só com gatos. Os olhos do cão, frios e sem vida, pareciam contas de vidro afundadas em águas pantanosas.
Nakata inspirou calma e pausadamente, mas sem dar mostras de medo. Tinha a perfeita noção de estar diante de um animal hostil e agressivo. Porquê, não fazia a menor ideia. Mas tratou de afastar a sensação de perigo iminente. A ideia de morte situava-se para lá dos limites da sua imaginação. E no que tocava a dor, só sabia o que era quando a sentia na pele. Enquanto conceito abstracto, a dor nada significava para ele. Em resultado disso, não conhecia o medo, nem sequer quando apanhava pela frente um cão monstruoso que não tirava os olhos dele. Quando muito, sentia-se um nadinha constrangido.
– Levanta-te! – disse o cão.
Nakata engoliu em seco. O cão falava! Não era bem falar, visto que a boca não se mexia – mas a verdade é que conseguia comunicar através de outros meios que não a fala.
– Levanta-te e segue-me! – ordenou o cão.
Nakata obedeceu às ordens e pôs-se de pé. Ainda pensou duas vezes se havia de cumprimentar o cão, mas achou melhor não o fazer. Mesmo que conseguissem chegar à fala, não lhe parecia que a conversa fosse adiantar muito. Além do mais, não estava com vontade nenhuma de falar com ele, e muito menos de lhe atribuir um nome39. Por nada deste mundo este cão se tornaria seu amigo.
Um pensamento atravessou o espírito de Nakata: podia ser que o cão tivesse alguma coisa que ver com o governador. Se calhar, este ficara a saber que ele, Nakata, recebia dinheiro para andar à procura de gatos, e agora queria tirar-lhe o subsítio. Não me admirava nada, pensou ele, que o governador tivesse um daqueles cães de combate. E, se for esse o caso, pensou ele, estou metido numa camisa de onze varas!
Mal Nakata se pôs de pé, o cão começou lentamente a afastar-se. Nakata pôs o saco ao ombro e seguiu-o. O cão tinha a cauda curta e, no fim do traseiro, viam-se dois volumosos testículos pendurados.
O cão cortou a direito pelo meio do terreno e meteu-se por uma fenda na vedação de madeira. Nakata foi atrás dele. Apesar de o cão nem uma única vez ter olhado para trás, parecia saber pelo barulho dos passos que Nakata ia no seu encalço. À medida que se aproximaram da zona comercial, as ruas iam-se enchendo de gente, na sua maior parte donas de casa que andavam às compras. Mantendo a cabeça levantada e os olhos fixos no caminho, o cão seguia em frente, sempre com ar superior. Quando as pessoas davam pela presença daquele animal enorme de aspecto ameaçador, desviavam-se dele. Houve mesmo um ou outro ciclista que desceu da bicicleta e atravessou a rua a fim de o evitar.
Ao seguir na peugada deste monstruoso cão, Nakata apercebeu-se de que as pessoas se estavam a desviar dele. Talvez pensassem que ele andava a passear o cão sem trela. E, verdade seja dita, houve mesmo quem lhe tivesse lançado um olhar reprovador. Isso fê-lo sentir-se mal consigo mesmo. Como gostaria de lhes ter podido explicar que não estava fazer aquilo de sua livre vontade, que se limitava a ir atrás do cão. Que Nakata não era uma pessoa forte, mas, sim, fraca.
Seguiu-o a uma distância razoável. Passaram por uma série de cruzamentos e depois abandonaram a zona comercial. O cão não ligou nenhuma aos sinais para peões. Como as ruas não eram muito largas e os carros não andavam depressa, deixara de ser assim tão perigoso atravessar com o vermelho. Os condutores eram obrigados a pôr o pé no travão ao verem aquele animal enorme aparecer à frente deles. O cão, esse, limitava-se a mostrar os dentes, olhava fixamente para os automobilistas em ar de desafio e atravessava a rua sem pressas. O cão conhecia perfeitamente o significado dos sinais, essa era a sensação que Nakata tinha, mas ignorava-os de propósito. Decididamente, tratava-se de um cão que estava habituado a levar a sua avante.
Nakata não fazia ideia do sítio onde se encontravam. A dada altura passaram por uma área residencial no bairro de Nakano, que ele conhecia como a palma das suas mãos, mas depois de virarem a esquina deixou de estar em território familiar. Nakata sentia-se inquieto. Que faria no caso de se perder e de não ser capaz de encontrar o caminho de volta? Tanto quanto sabia, podiam até já não estar em Nakano. Esticou o pescoço, esforçando-se por descobrir qualquer ponto de referência que lhe permitisse saber onde andava, mas sem sorte nenhuma. Nunca tinha posto os pés naquela parte da cidade.
Impassível, o cão continuou sempre a andar, impondo um andamento que sabia que Nakata não conseguiria acompanhar. Com a cabeça erguida, orelhas espetadas, os testículos a baloiçarem como um pêndulo.
– Diga-me uma coisa, isto aqui ainda é Nakano? – quis saber Nakata.
O cão não se dignou responder nem olhar para trás.
– Trabalha para o governador?
Ficou mais uma vez sem resposta.
– Nakata só anda à procura de um gato perdido. Uma gatinha malhada chamada Goma.
Nada.
Nakata desistiu, percebendo que assim não ia a lado nenhum.
Encontravam-se agora em plena área residencial. Viam-se imponentes casas, mas nem sinal de transeuntes. Chegando à casa da esquina rodeada por um muro antigo, o cão empurrou as duas partes do portão e entrou por ali dentro sem pedir licença. No caminho de acesso estava um carro estacionado. Um carro grande, preto e lustroso, tal como o cão. A porta da frente estava aberta. O cão avançou sem hesitações. Antes de entrar, Nakata descalçou os seus velhos ténis, deixando-os ficar muito arrumadinhos à entrada, enfiou o seu gorro dentro do saco e sacudiu as folhas que estavam agarradas às calças. O cão ficou à espera de que Nakata acabasse de se arranjar. Depois conduziu-o através de um corredor assoalhado e encerado que os levou até uma espécie de uma sala de espera ou biblioteca.
A sala estava às escuras. Já quase não havia sol e os pesados reposteiros da janela que dava para o jardim encontravam-se abertos. As luzes continuavam por acender. Ao fundo da divisão via-se uma grande secretária, ao lado da qual parecia encontrar-se alguém. Para saber ao certo, Nakata teria de esperar até os seus olhos se habituarem à escuridão. Um vulto escuro de contornos indefinidos recortava-se nas trevas. Quando Nakata entrou na sala o vulto mudou ligeiramente de posição. Quem quer que fosse, estava sentado numa cadeira giratória e virou-se para o enfrentar. Cumprida a sua missão, o cão parou, atirou-se para o chão e fechou os olhos.
– Viva! – cumprimentou Nakata na direcção do vulto tenebroso.
O outro não se dignou responder.
– Desculpe incomodá-lo. Quero que saiba que Nakata não é nenhum intruso.
Nada.
– Este cão disse para Nakata vir atrás dele. Nakata obedeceu, seguiu-o e aqui está, com sua licença. Mas agora, se não se importa, Nakata gostaria de se ir embora…
– Senta-te aí – disse o homem com suavidade mas num tom firme.
– Está bem – disse Nakata, deixando-se cair num sofá que ali estava. A seu lado, o cão continuava imóvel, como uma estátua. – O senhor é… o governador?
– Uma coisa do género – disse uma voz vinda da escuridão. – Bom, se isso te ajuda a compreenderes quem sou, estás à vontade. A mim tanto me faz.
O homem virou-se e puxou uma corrente para acender um candeeiro de mesa. Espalhou-se uma luz amarelada, como já não se usava, rudimentar mas suficiente para alumiar a sala.
O homem que tinha diante de si era alto, magro e na cabeça trazia um chapéu de seda preto. Continuava sentado na cadeira giratória de pele, com as pernas cruzadas à frente. Envergava um fraque vermelho completo, um colete preto e botas altas pretas. As calças eram alvas como a neve e serviam-lhe na perfeição. Mostrava a mão direita levantada à altura da aba do chapéu, educadamente, como se fizesse menção de cumprimentar uma senhora. A mão esquerda empunhava o castão redondo e dourado de uma bengala preta. Ao reparar no pormenor do chapéu, Nakata deu por si a pensar: Este deve ser o tal caçador de gatos!
As feições do homem não eram tão invulgares quanto as suas vestimentas. Não era nem muito novo nem muito velho, nem bonito nem feio. Tinha as sobrancelhas espessas e cerradas, e as bochechas com uma cor saudável. A pele do rosto era espantosamente lisa, sem barba ou bigode. Os olhos eram duas fendas, e nos seus lábios recortava-se um sorriso frio. O tipo de cara difícil de reter na memória. Ao invés, a sua estranha forma de vestir entrava pelos olhos dentro. Outra roupagem, e ninguém teria dado pelo homem.
– Sabes quem eu sou, não é verdade?
– Não – retorquiu Nakata.
O homem pareceu um tanto desapontado.
– Tens a certeza?
– Sim. Não sei se sabe, mas Nakata não é lá muito esperto.
– Nunca me puseste a vista em cima? – perguntou o homem, levantando-se da cadeira. Posto isto, deu dois passos largos e colocou-se ao lado de Nakata, sempre com uma perna levantada no ar, como se estivesse a caminhar.
– E agora? Isto também não te diz nada?
– Não, desculpe mas Nakata não sabe quem o senhor é.
– Bom, estou a ver que não és apreciador de uísque – disse o homem.
– Assim é, de facto. Nakata não bebe nem fuma. É pobre e até recebe um subsítio do Estado, por isso não se pode dar a esse luxo.
O homem recostou-se na cadeira e cruzou as pernas. Pegou num copo que estava em cima da secretária e deu um gole no uísque, fazendo tilintar os cubos de gelo.
– Mas não te importas que eu beba?
– Não, Nakata não se importa. Beba à sua vontade.
– Obrigado – disse o homem, observando minuciosamente Nakata. – Quer então dizer que não sabes mesmo quem eu sou?
– Com muita pena, mas não.
O homem apertou ligeiramente os lábios. Por um breve momento, desenhou-se no seu rosto um sorriso frio, como uma pequena onda distorcida à superfície da água, que se desvaneceu, voltando depois a formar-se.
– Um apreciador de uísque ter-me-ia reconhecido logo, mas não tem importância. O meu nome é Johnnie Walker. Johnnie Walker. A maioria das pessoas sabe quem eu sou. Não é para me gabar, mas a minha fama corre mundo. Sou uma espécie de ícone, por assim dizer. Mas atenção, nada de confusões, não sou o verdadeiro Johnnie Walker. Não tenho nada que ver com a empresa de destilação que existe na Escócia. Limitei-me a tirar partido da figura e do nome. Uma pessoa precisa de ter um nome e uma imagem, não te parece?
O silêncio abateu-se sobre a sala. Nakata não fazia ideia do que o homem estava a falar. Só tinha percebido que ele se chamava Johnnie Walker.
– Quer dizer que Johnnie Walker é estrangeiro?
Johnnie Walker inclinou a cabeça.
– Bem, se isso te ajuda a situar-me, por mim estás à vontade. Acredita no que quiseres. Tanto é verdade uma coisa como a outra.
Nakata não percebia patavina. Era o mesmo que estar a falar com Kawamura, o gato.
– Quer dizer que o senhor é estrangeiro, mas, ao mesmo tempo, não é estrangeiro. É isso?
– Assim é.
Nakata achou por bem não ir mais longe.
– E foi o senhor Johnnie Walker que mandou este cão buscar Nakata e trazê-lo até aqui?
– Exactamente – limitou-se Johnnie Walker a dizer.
– O que quer dizer que… o senhor tem qualquer coisa para perguntar a Nakata?
– Diz antes que tu é que tens qualquer coisa para me perguntar – respondeu Johnnie Walker, voltando a beber mais um trago do seu uísque. – Segundo julgo saber, tens passado os dias naquele terreno baldio à espera de que eu apareça.
– Realmente, que cabeça! Nakata não é lá muito esperto e esquece-se das coisas por tudo e por nada. É como disse. Nakata tem passado os dias à sua espera no terreno baldio para lhe fazer perguntas acerca de um gato que anda desaparecido.
Com a bengala preta que tinha na mão, Johnnie Walker deu uma pancadinha rápida de lado nas botas pretas e o estalido seco ecoou a sala. As orelhas negras do cão estremeceram.
– O dia está a chegar ao fim, a maré a vazar. Que tal irmos direitos ao assunto? – inquiriu Johnnie Walker. – Querias fazer-me perguntas acerca desse gato, não é verdade?
– Sim, exactamente. Há coisa de dez dias ou mais que Nakata anda à procura de Goma, a pedido da senhora Koizumi. Por acaso o senhor Johnnie Walker sabe quem é a gata?
– Conheço-a muito bem.
– E também sabe onde ela poderá estar?
– Também.
Nakata olhou fixamente para o chapéu de seda, com a boca ligeiramente entreaberta, depois baixou o olhar para a cara. Os lábios finos de Johnnie Walker estavam firmemente apertados, numa pose que ostentava confiança.
– Encontra-se aqui perto?
Johnnie Walker acenou com a cabeça repetidas vezes.
– Sim, mais perto não podia estar.
Nakata passou os olhos pela divisão, mas não havia nenhum gato à vista. Apenas a secretária, a cadeira giratória com o homem lá sentado em cima, o sofá onde ele próprio se encontrava, mais duas cadeiras, o candeeiro de pé, a mesinha de café e um cão.
– Nesse caso, Nakata pode levar Goma para casa?
– Isso depende de ti.
– De Nakata?
– Exacto. Tudo depende de Nakata – afirmou Johnnie Walker, erguendo ligeiramente uma sobrancelha. – Está nas tuas mãos levares Goma para casa. E fazer assim a alegria da senhora Koizumi e das suas filhas. Ou então podes nunca a levar de volta e desapontá-las. Mas tu não queres que isso aconteça, pois não?
– Não, Nakata não as quer ver desapontadas.
– Pela minha parte, também não as quero desapontar.
– O que é que é preciso fazer?
Johnnie Walker fez girar a bengala no ar.
– Quero que me faças uma coisa (um favor).
– E é alguma coisa que Nakata pode fazer?
– Nunca peço o impossível. É uma tremenda perda de tempo, não te parece?
Nakata ficou a matutar naquilo.
– Pode ser.
– O que só quer dizer que me pareces ser capaz de fazer aquilo que te vou pedir.
Nakata matutou durante mais um bocado.
– Pode ser que sim.
– Regra geral, todas as teorias partem de uma hipótese sujeita a confirmação.
– Como foi que disse? – perguntou Nakata.
– Para todas as teorias tem de existir uma confirmação, caso contrário não haveria progressos na ciência – explicou Johnnie Walker, batendo com a bengala nas botas em sinal de desafio. As orelhas do cão voltaram a dar sinal. – Não tem nada que saber.
Nakata permaneceu em silêncio.
– Verdade seja dita, há muito que ando há procura de alguém como tu – continuou Johnnie Walker. – Mas não foi fácil encontrar a pessoa certa. No outro dia, por mero acaso, vi-te a falar com um gato e então, de repente… é isso mesmo, encontrei a pessoa de que tenho andado à procura. Foi por isso que te obriguei a vir até aqui. O que não quer dizer que não lamente o facto de te ter causado tamanha maçada.
– Maçada nenhuma! Nakata tem tempo de sobra.
– Tenho umas quantas teorias acerca da tua pessoa – precisou Johnnie Walker. – E, como não podia deixar de ser, várias confirmações a fazer. Pensa nisto como sendo um jogo. Um jogo que eu faço comigo próprio, na minha cabeça. Mas, como todos os jogos, também este precisa de um vencedor e de um vencido. Neste caso, vencer e perder implica determinar se uma determinada teoria é ou não correcta. Mas imagino que não estejas a perceber nada do que estou para aqui a dizer.
Em silêncio, Nakata abanou a cabeça.
Johnnie Walker voltou a bater duas vezes com a bengala nas botas. Como que respondendo a um sinal, o cão levantou-se.
38 Alimento originário das ilhas Canárias e também conhecido por inhame, é habitual encontrá-lo na gastronomia madeirense e açoriana; rico em carbo-hidratos e vitaminas do complexo B, é indicado para a alimentação infantil. (N. da T.)
39 Os nomes revestem-se do maior significado na língua japonesa. À letra, Sakura significa «cereja» ou «cerejeira». Ainda a título de exemplo, Oshima quer dizer «grande ilha», Nakata significa «no meio do arrozal», Sopa indica o nome de um dos antigos clãs do Japão e Hoshino traduz-se por «campo estrelado». (N. da T.)
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Oshima entra no seu Miata e arranca a toda a velocidade. Quando carrega no acelerador, as pedras do cascalho voam, disparadas, indo embater na traseira do carro. Ele faz marcha atrás, vira-o e volta pelo mesmo caminho. Diz adeus com a mão, em jeito de despedida, e eu faço o mesmo. As luzes dos travões são engolidas pela escuridão, o barulho do motor vai deixando de se ouvir, até se calar de vez. Depois, fica apenas o silêncio da floresta.
Regresso à cabana e tranco a porta por dentro. Mal fico sozinho, o silêncio envolve-me por completo, como se estivesse à espera daquele momento para o fazer. Para uma noite de início de Verão, custa a crer que o ar esteja tão fresco, mas é demasiado tarde para acender o fogão. Por hoje só penso em enfiar-me dentro do saco-cama e deitar-me a dormir. Sinto a cabeça vazia devido a ter dormido pouco e doem-me os músculos do corpo todo por ter passado tantas horas enfiado no carro. Apago a luz do candeeiro. Fica escuro, e as sombras que povoam os cantos do quarto tornam-se mais profundas. Como dá muito trabalho mudar de roupa, meto-me dentro do saco-cama de calças de ganga e anoraque vestido.
Fecho os olhos mas não consigo dormir. O meu corpo pede descanso, ao passo que a mente não podia estar mais desperta. Volta e meia o grito de um pássaro quebra o silêncio da noite. Há ainda outros sons que se ouvem e que eu não consigo identificar. O ruído de alguém ou algo a pisar folhas caídas. O som de um gemido profundo. O chão do alpendre que range de uma forma inquietante. Todos esses rumores parecem provir de ali perto, e tenho a sensação de estar cercado por um exército de criaturas invisíveis que habitam as trevas.
Mais, sinto que alguém me observa. A sensação de uns olhos cravados em mim queima-me a pele. O meu coração bate com um som oco. Percorro com os olhos semicerrados o espaço fracamente iluminado para me certificar de que não anda ali ninguém. A porta da frente está fechada com uma pesada tranca de madeira, e as cortinas espessas estão totalmente corridas. Está tudo em ordem, digo para comigo mesmo. Estou sozinho na cabana e lá de fora ninguém me pode ver.
Mas nem assim consigo iludir a sensação de estar a ser observado. Tenho a garganta seca e sinto dificuldade em respirar. Preciso de beber água, mas, se o fizer, terei de urinar e isso implica ir lá fora. Não tenho outro remédio senão aguentar até de manhã. Enroscado no meu saco-cama, abano ligeiramente a cabeça.
Estás a gozar comigo?! Pareces mesmo uma criancinha assustada, com medo do silêncio e do escuro. Não vais começar agora a roer a corda, pois não? Tens a mania que és forte, mas quando chega a hora da verdade ficas logo quase a chorar. Olha bem para a tua figura. Não tarda nada estás a molhar a cama, quase aposto – molhar a cama, quase aposto!
Fazendo por ignorá-lo, fecho os olhos com força, corro o fecho do saco-cama até ao nariz e expulso todos os pensamentos da minha cabeça. Não abro os olhos nem por nada – nem quando oiço o pio de um mocho, nem quando oiço qualquer coisa cair com um estrondo por terra, lá fora. Nem mesmo quando me parece ouvir algo a mexer dentro de casa. Estou a ser posto à prova, digo para comigo mesmo. Oshima também ficou aqui alguns dias sozinho, quando tinha mais ou menos a minha idade. Tal como eu, também ele deve ter experimentado uma sensação de medo. Deve ter sido isso que ele tinha em mente ao dizer que existem muitos tipos de solidão. Oshima sabe perfeitamente como me deve custar ficar aqui sozinho à noite, porque ele passou pela experiência. Este pensamento ajuda-me a encontrar um pouco mais de tranquilidade. Sinto-me capaz de distinguir os contornos das sombras que me rodeiam e imaginar-me como fazendo parte delas. Respiro fundo e adormeço enquanto o diabo esfrega um olho.
Acordo por volta das seis da manhã. O ar enche-se com uma explosão de gritos de aves. Os pássaros esvoaçam de árvore em árvore e chamam uns pelos outros numa chilreada infernal. O tom das mensagens trocadas não transmite nem o eco profundo nem a fatalidade anunciada da noite anterior. Quando afasto as cortinas, todos os resquícios da escuridão da noite anterior desapareceram. Tudo reluz com um renovado brilho dourado. Ligo o fogão e ponho água mineral a ferver para fazer chá de camomila. Depois abro um pacote de bolachas de água e sal e como duas ou três com um bocadinho de queijo. A seguir lavo os dentes e a cara no lava-loiça.
Visto uma capa corta-vento por cima do anoraque e vou até lá fora. A luz da manhã derrama-se por entre as árvores enormes e projecta a sua sombra no terreno até à entrada da cabana, tecendo um manto feito de raios de sol e névoa matinal que flutua no ar como almas acabadas de nascer. Cada vez que inspiro, sinto o ar puro e fresco penetrar nos meus pulmões. Sento-me num degrau do alpendre e observo os pássaros que esvoaçam de árvore em árvore, ficando ali a ouvir o seu chamamento. Voam quase todos aos pares, num piar contínuo, sem nunca deixarem de manter o parceiro do lado debaixo de olho.
Sigo o sussurro da água e vou ter direitinho ao riacho que existe ali por perto. As rochas formam uma espécie de charco onde a água corre, rodopiando num interminável labirinto de redemoinhos antes de seguir o seu curso natural. A água é límpida e bela. Faço uma concha com as mãos e bebo. Está fresca e sabe-me deliciosamente bem. Depois mergulho as mãos na água, ao sabor da corrente.
De regresso à cabana preparo uns ovos com presunto na frigideira, faço torradas usando uma grelha de metal e aqueço leite numa pequena caçarola para ajudar a comida a ir para baixo. A seguir pego numa cadeira e sento-me no alpendre, ponho as pernas em cima do parapeito e passo a manhã inteira a ler. Oshima tem uma estante cheia de livros. Romances, há poucos, apenas alguns clássicos bem conhecidos. São quase todos livros de filosofia, sociologia, história, geografia, ciências naturais e economia. Um grande número de assuntos dispersos por uma variedade de áreas. Oshima confessou as suas lacunas em matéria de educação escolar, por isso deve ter sido assim que ele aumentou os seus conhecimentos.
Escolho um livro que se debruça sobre o julgamento de Adolf Eichmann. Sei vagamente que ele foi um criminoso de guerra nazi, mas não é tema que me interesse por aí além. Calhou o livro chamar-me a atenção, mais nada. Começo a ler e fico a saber como este homem, tenente-coronel nas SS, com falta de cabelo e os seus óculos de armações metálicas, foi desde o princípio encarregado pelos dirigentes nazis de pôr em prática a solução final da questão dos judeus – que é como quem diz, o extermínio –, e ainda como ele delineou a melhor maneira de a levar até às suas últimas consequências. A questão de saber se o programa posto em marcha estava certo ou errado nem sequer lhe passou pela cabeça. Tudo o que lhe interessava era encontrar a melhor maneira de erradicar os judeus, isto no mais curto espaço de tempo e pelo custo mais baixo possível. E é bom não esquecer que estamos a falar dos cerca de onze milhões de judeus que, no seu entender, tinham de desaparecer da face da Europa.
Eichmann fez as contas ao número de judeus que podiam ser metidos numa carruagem de comboio, qual a percentagem que morreria de «causas naturais» durante o transporte, o número mínimo de pessoas necessárias para levar por diante a operação, o método mais económico para se livrar dos cadáveres – quer enterrando-os, queimando-os ou dissolvendo-os. Sentado à sua secretária, dotado de um espírito eminentemente «pragmático», Eichmann debruçou-se sobre todos esses números. A partir do momento em que a operação foi desencadeada, os seus planos foram praticamente seguidos à risca. No final da guerra, seis milhões de judeus tinham sido eliminados. Por estranho que pareça, o sujeito nunca experimentou o mínimo remorso. Sentado no banco dos réus, em Telavive, por detrás do vidro à prova de bala, Eichmann tinha todo o aspecto de não entender a razão de ser alvo de tão importante julgamento, nem tão-só o motivo de ter os olhos do mundo pousados nele. Não passava de um técnico, insistia ele, que lograra encontrar a solução mais eficaz para o problema que lhe fora apresentado. Acaso não teriam todos os burocratas dignos desse nome feito o mesmo?
Sentado no meio daquele bosque tranquilo, embalado pelo canto dos pássaros, leio a história deste tipo dotado de um espírito tão «pragmático». Na última página do livro, Oshima escreveu qualquer coisa a lápis. A sua caligrafia é muito fácil de reconhecer.
É tudo uma questão de imaginação. A nossa responsabilidade começa na capacidade de imaginar. Tal como Yeats disse: «Nos sonhos começa a responsabilidade.» Vira isto às avessas e podes dizer que onde não há capacidade de imaginação, não pode haver responsabilidade. Como se vê pelo exemplo de Eichmann.
Tento imaginar Oshima sentado nesta cadeira, com o lápis bem afiado do costume na mão, a reflectir nas palavras deste livro e a dar conta das suas impressões. Nos sonhos começa a responsabilidade. As palavras encontram eco no meu coração.
Fecho o livro, pouso-o no colo e penso nas minhas próprias responsabilidades. É mais forte do que eu. A minha T-shirt branca estava ensopada de sangue fresco. Com estas mãos esforcei-me por tirar as manchas de sangue, e o sangue era tanto que tingiu de vermelho o lavatório. Tenho a sensação de ser responsável por todo aquele sangue. Tento imaginar-me a ser julgado em tribunal. Os meus acusadores mostram-se encarniçadamente apostados em fazer a culpa recair sobre mim, apontando-me com o dedo e lançando-me olhares ferozes, enquanto eu, pela parte que me toca, defendo que uma pessoa não pode ser considerada responsável por uma coisa de que não tem memória. Confesso que não me recordo do que aconteceu. Mas eles não se dão por vencidos e contra-argumentam: «Não interessa a quem o sonho possa pertencer, tu fazes parte desse mesmo sonho. Por isso, és responsável por tudo o que no sonho possa acontecer. Esse sonho logrou apoderar-se de ti e alojar-se nos negros labirintos da tua alma.»
Tal como Adolf Eichmann, apanhado – quer ele quisesse quer não – nos sonhos monstruosos de um homem chamado Hitler.
Ponho o livro de parte, levanto-me e resolvo sair para esticar as pernas. Fiquei muito tempo sentado a ler e sinto necessidade de me levantar e andar um bocado. Trago o jarro de alumínio que está ao lado do lava-loiça e vou até ao ribeiro enchê-lo. A seguir pego numa braçada de lenha e empilho-a junto ao fogão.
A um canto do alpendre está uma corda de náilon toda esfiapada para pendurar roupa. Vou à mochila buscar as roupas húmidas, aliso-as com as mãos e ponho-as a secar. Despejo o resto das coisas em cima da cama. Depois sento-me à secretária e anoto no meu diário os acontecimentos dos últimos dias. Uso uma caneta de ponta fina e descrevo em letra miudinha tudo o que me aconteceu. Não sei durante quanto mais tempo conseguirei recordar os pormenores, por isso o melhor a fazer é passar tudo para o papel quanto antes. Vasculho a memória. Lembro-me de que perdi os sentidos e dei por mim no meio da mata, nas traseiras de um santuário. Estava escuro e tinha a camisa cheia de sangue. Telefonei a Sakura, ela deixou-me passar a noite em casa dela. Lembro-me que ficámos à conversa. E foi então que ela me fez aquilo.
Que não entendia, foi o que ela disse. Que eu não precisava de lhe contar aquilo. Perguntou-me porque não ganhava eu coragem e dava livre curso à minha imaginação? Como podia ela adivinhar o que me ia dentro da cabeça?
Mas as coisas não são bem assim. Aquilo que eu imagino pode vir a revelar-se muito importante. Para o mundo inteiro.
Nessa tarde decido ir dar um passeio pelo bosque. Oshima alertou para o perigo de me aventurar demasiado na floresta. «Nunca percas de vista a cabana», avisou ele. Mas como o mais provável é eu ficar por aqui durante alguns dias, sinto-me na necessidade de apurar mais qualquer coisa em relação a esta muralha maciça de árvores que me rodeia. Parto do princípio que mais vale saber alguma coisa do que ficar na ignorância. De mãos a abanar, deixo para trás a face da colina batida pelo sol e mergulho no misterioso mar de árvores.
Existe uma espécie de trilho marcado que vai dar à floresta, acompanhando quase sempre o relevo natural do terreno, mas deixando ver a intervalos regulares algumas pedras lisas com todo o aspecto de ali terem sido postas para facilitar o acesso. Os locais propícios à erosão foram atapetados com pranchas de madeira, por isso torna-se fácil seguir caminho mesmo nos lugares invadidos pelas ervas daninhas. Talvez aos poucos o irmão de Oshima se tenha dado ao trabalho de ir arranjando o caminho, sempre que ficava aqui a viver. Sigo o carreiro até ao bosque. Primeiro sobe, depois desce e contorna um pedregulho alto antes de começar de novo a subir. O caminho é quase todo a subir, mas ainda assim faz-se bem. Árvores altas erguem-se de ambos os lados, com troncos de cor escura e ramos grossos que se estendem em todas as direcções, encimados por copas de densa folhagem. O terreno apresenta-se coberto de arbustos e fetos que absorvem o máximo de luz fraca que podem. Nos sítios onde o sol não chega, espessas e escuras camadas de musgo cobrem a superfície das pedras.
Como alguém a quem vão faltando as palavras para contar uma história, também o carreiro se vai estreitando à medida que avanço, cercado de vegetação por todos os lados. Para lá de um certo ponto, torna-se difícil dizer se existe na realidade ou se não passa de um arremedo de caminho. Às tantas, os seus vagos contornos ficam por completo submersos num mar de fetos. Pode muito bem acontecer que siga em frente, mas, uma vez ali chegado, prefiro deixar a exploração para a próxima vez. Não estou vestido com roupas próprias nem venho preparado para tal.
Paro e dou meia volta. Não há nada na paisagem com que me identifique, não vejo nada a que me possa agarrar. Um emaranhado de troncos de árvore com aspecto ameaçador tapa-me a vista. Reina a obscuridade, o ar está impregnado de clorofila e os pássaros deixaram de se ouvir.
De súbito, fico cheio de pele-de-galinha, mas digo para comigo mesmo que não há nada a temer. O carreiro está mesmo ali à minha frente. Desde que não o perca de vista, poderei sempre voltar à luz. Sem despregar os olhos do chão, regresso pelo mesmo caminho, passo por passo. Demoro o dobro do tempo ou mais para voltar à cabana. A clareira encheu-se da claridade própria do princípio de Verão, e o canto cristalino das aves à procura de alimento ecoa no ar. Está tudo exactamente na mesma. Ou, pelo menos, penso que está. A cadeira onde me sentei continua no alpendre. O livro que comecei a ler está virado para baixo, exactamente como o deixei.
Agora sei até que ponto a floresta pode ser perigosa. E espero bem nunca o esquecer. Tem razão, o Corvo: o mundo está cheio de coisas que desconheço. Todas estas plantas e todas estas árvores, por exemplo. Nunca imaginei que as árvores pudessem ser tão estranhas e perturbantes. Vendo bem, as únicas plantas que até agora me lembro de ver ou de tocar eram tudo árvores bem tratadas e arbustos bem aparados. Mas as que aqui existem – as que aqui vivem – são totalmente diferentes. Possuem como que uma força, roçando com o seu sopro qualquer humano que por ali se aventure, assestando o olhar sobre o intruso como se tivessem vislumbrado a sua presa. Como se possuíssem desde tempos imemoriais algum ancestral e obscuro poder mágico. Como as criaturas do fundo do mar dominam os oceanos, também as árvores são donas e senhoras das florestas. Caso fosse essa a sua vontade, a floresta poderia facilmente rejeitar-me, ou então engolir-me. Quer-me parecer que pode não ser má ideia adoptar uma atitude onde se misturem, de uma forma sábia, o medo e respeito.
De regresso à cabana, tiro a bússola da mochila e verifico se a agulha aponta para o norte. Enfio-a no bolso. Quem sabe se não virei a precisar dela. Depois sento-me no alpendre, a olhar o bosque e a ouvir os Cream e Duke Ellington no meu discman. Tudo temas que gravei de uma colectânea que havia na secção de CD de uma biblioteca. Ponho a tocar Crossroads mais de uma vez, oiço e torno a ouvir o tema. A música ajuda-me a descontrair, mas é sol de pouca dura. Aqui não há electricidade e não tenho maneira de recarregar a bateria, por isso, quando as pilhas que tinha a mais perdem a carga, acaba-se a música.
Faço um bocado de exercício antes do jantar. Elevações, abdominais, exercícios de agachamento, diferentes tipos de alongamento – uma rotina que ajuda a manter a forma sem recorrer a máquinas nem a outro equipamento. Os exercícios têm tanto de fácil como de monótono, mas tenho de reconhecer que até dão resultado. Aprendi com um professor que tive. «Os prisioneiros na solitária gostam mais assim», explicou-me ele, chamando-lhe os «exercícios mais solitários do mundo». Concentro-me no que estou a fazer e completo umas quantas séries de exercícios, até ficar com a camisola encharcada em suor.
Depois de comer uma refeição ligeira, saio para o alpendre e fico ali a olhar a miríade de estrelas cintilantes sobre a minha cabeça. Em nenhum planetário se conseguiria ver assim tantas estrelas. Algumas são espantosamente grandes e distinguem-se a olho nu, dando a impressão de que se encontram quase ao alcance da mão. Todo o cenário é de cortar a respiração.
Mas não é só a beleza. Não, as estrelas vivem e respiram, como as árvores na floresta. E vêem-me. Sabem tudo, o que fiz até agora e o que vou fazer a seguir. Nada escapa aos seus olhos vigilantes. Ali sentado, debaixo do brilhante céu nocturno, sou assaltado por um medo violento. O coração começa a bater desalmadamente e mal consigo respirar. Todos aqueles milhões de estrelas ali, de olhos postos em mim, e eu que nunca antes me dignei sequer reparar nelas.
Mas não são só as estrelas. Quantas mais coisas me escaparam neste mundo, coisas sobre as quais nada sei? De repente sinto-me isolado de tudo e de todos e profundamente impotente. E tenho a sensação de que nunca serei capaz de ultrapassar este terrível sentimento.
Dentro da cabana, empilho cuidadosamente a lenha no fogão, faço umas bolas de papel a partir de um jornal velho, deito-lhe fogo e fico à espera que pegue. No primeiros anos do secundário fui enviado para um acampamento e aprendi como se faz uma fogueira. Detestei o acampamento mas, do mal o menos, sempre aprendi qualquer coisa de útil. Abro o tubo da chaminé para deixar sair o fumo. Ao princípio a coisa não funciona bem, mas assim que uma acha começa a arder, as chamas não tardam a alastrar aos outros pedaços de lenha. Fecho a porta do fogão, puxo uma cadeira e sento-me na frente dele, aproximo o candeeiro e retomo a leitura no ponto em que ficara. Mal o fogo pega, coloco lá em cima a chaleira com água, que não tarda muito começa a apitar com um agradável barulhinho.
Voltando a Eichmann. Como não podia deixar de ser, os seus planos nem sempre tiveram êxito quando postos em prática. As condições existentes nos vários campos fizeram as coisas andar para trás. Quando isso aconteceu, Eichmann revelou uma faceta humana – pelo menos em parte. Ficou revoltado. Mostrou-se irritado com esses tais elementos de instabilidade que ousavam cortar as pernas à solução por si engendrada, apurada com tanto cuidado no recato do seu gabinete. Havia atrasos nos comboios. Impedimentos burocráticos. As pessoas nos postos-chave eram substituídas, e o relacionamento com os seus sucessores nem sempre funcionava da melhor maneira. Depois do colapso na frente russa, os guardas dos campos de concentração foram enviados para o combate. Registaram-se violentas tempestades de neve. Falhas de energia. Não havia gás venenoso em quantidade suficiente. As linhas férreas foram bombardeadas. Eichmann detestava a guerra em si – esse elemento de insegurança e incerteza que dera cabo dos seus planos.
Durante o julgamento, ele descreveu tudo isto ao pormenor, sem dar mostras de emoção. A evocação dos acontecimentos foi espantosa. Dir-se-ia que a sua vida girava à volta desses pormenores.
Às dez ponho o livro de lado, lavo os dentes e a cara. O fogo banha o quarto com um brilho alaranjado, e o calor agradável acalma os meus anseios e os meus medos. Arrasto-me para dentro do saco-cama de T-shirt e boxers. Ao contrário da noite anterior, não tenho dificuldade em fechar os olhos. Imagens de Sakura povoam os meus pensamentos.
«Estava a pensar como seria bom se fosse tua irmã a sério», dissera ela.
Mas esta noite acabou-se, não quero pensar mais nisso. Tenho de ver se durmo. Uma acha resvala pelo fogão. Lá fora um mocho pia. E eu resvalo num turbilhão de sonhos.
No dia seguinte, a mesma coisa. Sou acordado pelos pássaros pouco passa das seis. Aqueço água, preparo uma chávena de chá e tomo o pequeno-almoço. Fico a ler no alpendre, oiço música e vou até ao riacho buscar água. E percorro o caminho que vai ter ao bosque. Desta vez levo comigo a bússola e volta e meia dou-lhe uma olhadela para ficar com uma ideia do sítio onde está a cabana. Encontrei um machado no barracão e utilizo-o para fazer cortes simples nas árvores. À medida que vou avançando, aproveito para limpar o terreno de algumas ervas daninhas a fim de se tornar mais fácil dar com o caminho.
Tal como na véspera dou por mim na floresta profunda e escura. De ambos os lados, as árvores altaneiras formam uma espécie de muralha maciça. Existe algo na floresta que ali se esconde, nas trevas, por entre as árvores, como a imagem de um animal em três dimensões, atento a todos os meus movimentos. Mas o medo, aquele sentimento de pânico que me pôs a tremer dos pés à cabeça, desapareceu. Criei as minhas próprias regras, e sei que, se as seguir, não corro o risco de me perder. Pelo menos, assim o espero.
Estou no sítio onde vim ter no dia anterior e continuo sempre em frente, mergulhando no mar de fetos. Mais adiante o trilho volta a emergir, e eu torno a ficar cercado por uma muralha de árvores cujos troncos continuo a assinalar à medida que avanço. Algures por cima de mim, um pássaro enorme bate as asas, mas quando olho na direcção dos ramos não o consigo descobrir. Tenho a boca seca.
Continuo sempre a andar até chegar a uma clareira no meio da floresta. Rodeada de árvores altas, parece o fundo de um poço gigante. Os raios de sol penetram através dos ramos como cones de luz, iluminando a terra a meus pés. De certa maneira, é como se este sítio fosse especial. Sento-me ao sol e deixo-me envolver pelo calor ténue, enquanto tiro do bolso uma barra de chocolate e sinto o doce sabor a derreter-se na minha boca. Uma vez mais, dou-me conta da importância do Sol na vida de todos nós, seres vivos. Aprecio cada segundo daquela preciosa luz. A profunda solidão e o sentimento de impotência que se apoderou de mim a noite passada, sob todos aqueles milhões de estrelas, tudo isso desapareceu. Contudo, à medida que o tempo passa, o Sol muda de posição e a luz desaparece. Ponho-me de pé e torno a percorrer o caminho que me leva de volta à cabana.
Durante a tarde, nuvens carregadas conferem de repente ao céu uma cor misteriosa e a chuva começa a cair com força sobre o telhado e as janelas da cabana. Dispo-me e corro todo nu lá para fora. Uso o sabonete para lavar a cara e esfregar-me da cabeça aos pés. É uma sensação fantástica. Na minha alegria, fecho os olhos e grito palavras sem nexo, enquanto, ao mesmo tempo as gotas, grossas e pesadas, me vão batendo nas faces, nas pálpebras, no peito, na barriga, no pénis, nas costas, nas pernas e no rabo. Recebo a dor fina e penetrante como se fizesse parte de uma iniciação religiosa ou coisa que o valha. A dor traz consigo um sentimento de confiança, como se, por uma vez sem exemplo, o mundo estivesse finalmente a fazer-me justiça. Sinto-me nas nuvens, como se conhecesse finalmente o sabor da liberdade. Estendo os braços para o céu com as mãos bem abertas, abro a boca e bebo a água da chuva.
Dentro da cabana, seco-me com uma toalha, sento-me na cama e ponho-me a olhar para o pénis – o pénis de um jovem, de cor clara e com aspecto saudável. Ainda me dói um bocado por causa da chuva. Durante um bom bocado fico ali a olhar fixamente para este estranho órgão que, na maior parte das vezes, mostra ter vontade própria e pensar pela sua cabeça.
Interrogo-me. Será que Oshima, quando tinha a minha idade e ficou aqui sozinho, se debateu com o desejo sexual? O mais certo é isso ter acontecido, mas não consigo imaginá-lo a tratar do assunto pelas suas próprias mãos. Aos meus olhos é demasiado desprendido para tal, superior a essas coisas.
«O diferente sou eu.» Não sei o que quis ele dizer com isso, mas não o vejo a falar só por falar. Assim como também não me parece que tenha dito isso só para dar um ar de mistério à coisa.
Ainda ponho a hipótese de me masturbar rapidamente, mas depois penso duas vezes. O facto de ter sido tão duramente fustigado pela chuva faz-me sentir estranhamente purificado, e quero ficar com essa sensação por mais tempo. Visto as boxers, respiro fundo várias vezes e desato a fazer flexões. Às cem seguem-se cem abdominais. Concentro-me num grupo de músculos de cada vez. Assim que termino o meu programa de exercícios, fico com a cabeça arejada e o espírito liberto. A chuva parou, o Sol começa a aparecer através das nuvens e os pássaros voltaram a cantar.
Sabes perfeitamente que essa calma não vai durar muito. Assim como sabes que as feras insaciáveis não te dão tréguas, perseguindo-te estejas tu onde estiveres. Saem-te ao caminho no meio das profundezas da floresta. São cruéis, implacáveis, impiedosas, e nunca, mas nunca, vão desistir dos seus intentos. Neste momento podes até julgar que te sabes dominar e escolher não te masturbares, mas elas acabarão por te apanhar. Por te visitar em noites de um sonho molhado. Pode acontecer que sonhes que estás a violar a tua irmã ou a tua mãe. Está acima das tuas forças, fora do teu alcance. E não tens outro remédio senão aceitar isso.
Tens medo da tua imaginação. E ainda mais dos teus sonhos. Medo da responsabilidade que começa nos sonhos. Mas precisas de dormir, e com o sono vêm os sonhos. Quando estás acordado, sempre podes suprimir a imaginação. Mas não podes eliminar os sonhos.
Ponho os auscultadores e fico deitado na cama, a ouvir Prince, concentrado na música estranha e paralisante. As pilhas acabam no meio de Little Red Corvette, e a música interrompe-se como se tivesse sido engolida por areias movediças. Tiro os auscultadores e ponho-me à escuta. Aprendo a escutar o silêncio.
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O cão preto levantou-se e conduziu Nakata para fora do estúdio, pelo corredor sombrio que ia ter à cozinha. Quase não havia janelas e reinava a escuridão. Apesar de estar tudo limpo e asseado, o ambiente asséptico fazia lembrar o laboratório de ciências de uma escola. Parou em frente das portas de um frigorífico gigante, deu meia volta e fulminou Nakata com um olhar frio.
– Abre a porta da esquerda – disse ele baixinho. Nakata sabia que não era o cão a falar. Quem assim falava era Johnnie Walker, que comunicava com Nakata através do cão, que o via através dos olhos do cão.
Nakata fez o que lhe mandaram. O frigorífico verde-abacate era mais alto do que ele, e quando abriu a porta o termóstato produziu um clique surdo, o motor a dar sinal de vida. De lá de dentro saiu uma nuvem de vapor branco que parecia nevoeiro. Daquele lado ficava o congelador, regulado para uma temperatura muito baixa.
Lá dentro, todas muito bem alinhadas, via-se aquilo que à primeira vista dava a ideia de ser fruta. Para aí umas vinte peças. Tirando isso, o frigorífico estava vazio. Nakata inclinou-se e olhou com mais atenção. Quando o vapor se dissipou, viu que estava a olhar, não para peças de fruta, mas sim para cabeças de gatos. Cabeças de gatos cortadas, de todas as formas e feitios, dispostas em três prateleiras como se fossem laranjas num lugar da fruta. Os focinhos congelados dos gatos estavam todos virados para a frente. Nakata engoliu em seco.
– Olha bem – ordenou o cão. – Verifica com os teus próprios olhos se Goma aí está.
Foi isso que Nakata fez, tratando de examinar as cabeças uma a uma. Não sentia qualquer receio, o seu pensamento estava única e exclusivamente concentrado em encontrar o gatinho desaparecido. Nakata examinou cuidadosamente todas as cabeças, obtendo a confirmação de que Goma não fazia parte do grupo. Disso não restavam dúvidas – não havia um único gato malhado entre os demais. Separados do corpo, os focinhos dos gatos possuíam uma expressão estranhamente vazia. Nenhum deles parecia ter sofrido, o que levou Nakata a respirar de alívio. Alguns dos gatos estavam com os olhos fechados, mas a maior parte olhava sem expressão para um ponto perdido no espaço.
– Não estou a ver Goma aqui – disse Nakata numa voz sem expressão, limpando a garganta e fechando a porta do frigorífico.
– Tens a certeza absoluta?
– Sim, tenho a certeza.
O cão levantou-se e conduziu Nakata outra vez ao estúdio, onde Johnnie Walker esperava por ele, sentado na cadeira giratória. Quando Nakata entrou, ele deu um toque na aba do chapéu de seda em jeito de saudação e sorriu com amabilidade. Depois bateu as palmas duas vezes, com força, e o cão abandonou a sala.
– Todas aquelas cabeças de gatos foram cortadas por mim – disse ele. Levantou o copo de uísque e bebeu um gole. – Faço colecção.
– Então é o senhor que tem andado a deitar a mão aos gatos naquele terreno abandonado e a matá-los.
– Isso mesmo. Johnnie Walker, o famoso assassino de gatos, ao seu serviço.
– Nakata ainda não percebeu lá muito bem. Não se importa de responder a uma pergunta?
– Estás à vontade – disse Johnnie Walker, erguendo o copo. – Pergunta o que quiseres. Mas, a fim de poupar tempo, tomo a liberdade de antecipar a primeira pergunta. A saber, qual a razão que me leva a matar todos estes gatos e porque é que colecciono as cabeças. Estou certo?
– Sim. É isso mesmo que Nakata gostaria de saber.
Johnnie Walker pousou o copo em cima da secretária e encarou Nakata de frente, olhos nos olhos.
– Trata-se de um importante segredo que eu normalmente não contaria a mais ninguém. Mas no teu caso vou abrir uma excepção, meu caro Nakata. Só te peço que não contes nada a ninguém. Embora não me pareça que alguém fosse acreditar no que tu dissesses – Johnnie Walker não pôde conter um riso abafado. – Quero que saibas uma coisa. Não ando por aí a matar gatos só porque me dá na gana. Não sou uma pessoa assim tão perturbada a ponto de achar graça a isso – continuou ele. – Não sou propriamente um diletante, com tempo para dar e vender. Apanhar e matar gatos é uma coisa que custa muito tempo e dá trabalho. Se ando a matar gatos é porque colecciono as suas almas, que depois utilizo para criar uma flauta especial. Para então tocar essa flauta e poder deitar a mão a almas ainda maiores. Para depois, graças a essas grandes almas, poder construir uma flauta ainda maior. E assim por diante, até conseguir dar forma a uma flauta maior, sem igual no universo inteiro. Mas primeiro vêm os gatos. O primeiro passo em todo este projecto consiste em angariar as suas almas. Como em tudo na vida, há uma ordem que tem de ser seguida. É sinal de respeito fazer as coisas pela ordem correcta. Quando se lida com as almas dos outros, tem de ser assim. Não estou propriamente a lidar com ananases nem com melões. Não te parece?
– Sim – replicou Nakata. Mas a verdade é que não estava a perceber patavina. Mas uma flauta? Estaria o homem a referir-se a uma flauta vertical japonesa? Ou a uma flauta de amolador? Que tipo de som produziria? E que coisa quereria ele dizer com almas dos gatos? Tudo isto ia para além da sua limitada capacidade de compreensão. Uma coisa, porém, Nakata sabia: tinha de encontrar Goma e levá-la dali para fora.
– O que queres é levar Goma para casa – afirmou Johnnie Walker, como se conseguisse ler os pensamentos de Nakata.
– Isso mesmo. Nakata quer levar Goma com ele para casa.
– É essa a tua missão – retorquiu Johnnie Walker. – Todos nós temos a nossa missão na vida. É natural que assim seja. O mais certo é nunca teres ouvido falar de uma flauta feita de almas de gatos, pois não?
– Não.
– Evidentemente que não. Não é coisa que nos entre pelos ouvidos.
– Uma flauta que não se ouve?
– Exactamente. Claro está que eu consigo ouvi-la. – disse Johnnie Walker. – Se não conseguisse nada disto faria sentido. Mas estamos a falar de um som que as pessoas normais não são capazes de captar. E mesmo que tal aconteça, não se dão conta disso. Pode até muito bem acontecer que já tenham ouvido aquela sonoridade algures, mas não têm consciência disso. Estamos a falar de uma flauta muito estranha, como é bom de ver. Pode até acontecer que talvez – e digo talvez – tu sejas capaz de a ouvir. Se tivesse uma flauta agora aqui comigo, podíamos fazer a experiência, mas infelizmente não tenho. – Depois levantou o dedo, como se tivesse acabado de se lembrar de uma coisa. – Na verdade, estava a preparar-me para cortar a cabeça aos gatos que arrebanhei. Está na hora da colheita. Apanhei todos os que havia para apanhar naquele terreno baldio, e chegou a altura de passar a outra freguesia. Goma, a tal gata que procuras, faz parte da colheita. Claro que, se eu lhe cortar a cabeça, já não podes levá-la contigo para casa dos Koizumi, não te parece?
– Pois não – disse Nakata. Não podia aparecer em casa dos Koizumi com a cabeça de Goma cortada. Se as duas meninas vissem isso, se calhar nunca mais seriam capazes de comer o que quer que fosse.
– Pela parte que me toca, faço tenção de cortar a cabeça a Goma. Mas tu não queres que isso aconteça. As nossas tarefas e os nossos interesses estão em rota de colisão. Coisa que neste mundo passa a vida a acontecer. Por isso, vamos fazer uma coisa. Vamos negociar. A minha proposta é a seguinte – se fizeres uma certa coisa por mim, retribuo-te o favor e devolvo-te Goma sã e salva.
Nakata ergueu a mão e esfregou vigorosamente o seu cabelo sal-e-pimenta, num gesto que era muito seu sempre que alguma coisa lhe dava que pensar.
– E é alguma coisa que Nakata possa fazer?
– Pensava que esse assunto já estava mais do que tratado – afirmou Johnnie Walker com um sorriso desagradável.
– Tem razão – disse Nakata, lembrando-se. – Exacto. Tudo tratado. Peço desculpa.
– Não temos muito tempo, por isso, se estiveres de acordo, o melhor é eu ir direito ao assunto. Quero que me mates. Por outras palavras, que dês cabo de mim.
Com a mão pousada na cabeça, Nakata deixou-se ficar a olhar para Johnnie Walker durante muito tempo. – O senhor Johnnie Walker quer que Nakata o mate?
– Sem tirar nem pôr – disse Johnnie Walker. – Para ser franco, estou farto desta vida. Já vivi muito, mesmo muito. Nem sequer me lembro dos anos que tenho em cima. E não sinto vontade de continuar a viver muito mais. Estou doente e cansado de andar a matar gatos, mas a verdade é que, enquanto for vivo, estou condenado a isso – a matar gatos e a ceifar as suas almas. Ordená-las de um a dez e, em chegando à dezena, voltar ao princípio. Isto repetido vezes sem conta. Acho que chegou a hora de dizer basta! O meu trabalho não é respeitado nem torna ninguém feliz. Mas, como se trata de uma incumbência, não posso chegar aqui e dizer: «desisto», e deixar de fazer o que tenho a fazer. O suicídio está fora de questão. Até isso já está determinado. E cláusulas como esta é coisa que não falta. Se quiser morrer, tenho de arranjar quem me mate. É aí que tu entras. Quero que sintas medo de mim, que me odeies com todas as tuas forças – ao ponto de me riscares do mapa. Primeiro deves temer-me. Depois, odiar-me. E, por fim, acabas comigo.
– Mas porquê Nakata? Logo ele, que nunca na vida matou ninguém. Não é o género de coisa que Nakata esteja habituado a fazer.
– Bem sei. Nunca mataste ninguém, nem sequer estás minimamente para aí virado. Ouve lá, na vida há alturas em que desculpas desse género não fazem sentido. Situações em que uma pessoa tem de fazer o que for preciso, independentemente da sua vontade. Mas tens de perceber isso. Por exemplo, em tempo de guerra. Fazes ideia do que é a guerra?
– Sim, de ouvir dizer. Estava a decorrer uma grande guerra quando Nakata nasceu.
– Quando há guerra, assiste-se a uma mobilização geral. As pessoas são obrigadas a pegar em armas e a ir para a frente de batalha e não têm outro remédio senão matar os soldados inimigos. O maior número possível. Ninguém quer saber se uma pessoa tem ou não estômago para matar gente. Faz-se o que tem de ser feito. Senão corre-se o risco de sermos nós a morrer. – Johnnie Walker apontou o indicador ao peito de Nakata. – Bang! – disse ele. – A história do homem repete-se.
– O governador vai fazer de Nakata um soldado e obrigá-lo a matar pessoas?
– Sim, é isso o que o governador fará: dizer-te que mates alguém.
Nakata ficou a matutar naquilo, mas no fundo sem compreender lá muito bem. Por que carga de água iria o governador fazer semelhante coisa?
– Tens de ver a questão desta maneira: guerra é guerra. Tu és um soldado e, como tal, tens de ser capaz de tomar decisões. Ou mato eu os gatos, ou tu me matas, a mim. É uma coisa ou outra. Tens de escolher, aqui e agora. Pode parecer-te uma escolha injusta, mas não serão a maior parte das escolhas que fazemos nesta vida igualmente injustas? – Johnnie Walker deu uma pancadinha no chapéu de seda, como que para se certificar de que ainda estava no sítio. – No teu caso, a única consolação, se é que precisas disso, é o facto de eu querer morrer. Fui eu que te pedi para me matares, por isso não podes deixar-te atormentar pela má consciência. Estás apenas a levar até às últimas consequências aquilo que é meu desejo. Não é a mesma coisa que matares uma pessoa que não quer morrer. O que acontece é que estás, isso sim, a fazer uma boa acção.
Nakata limpou as bagas de suor que se haviam formado junto à linha de cabelo.
– Mas não há forma de Nakata alguma vez conseguir fazer isso. Por mais que o senhor diga a Nakata que o mate, ele nunca será capaz de o fazer.
– Estou a ver – constatou Johnnie Walker, não sem admiração. – Como nunca mataste ninguém antes, não sabes o que tens de fazer. Muito bem. Vamos lá então, passo a explicar o meu método. O truque para matar alguém, Senhor Nakata, está em não hesitar. Uma pessoa tem de apontar e disparar logo – é nisso que reside a arte de matar. Vou mostrar-te um excelente exemplo. Não envolve pessoas, mas sempre dá para ficar com uma ideia.
Johnnie Walker levantou-se, contornou a secretária e tirou do escuro uma maleta de pele. Colocou-a em cima da cadeira onde estivera sentado e abriu-a, assobiando uma melodia alegre. Como um mágico que executa o seu número, tirou lá de dentro um gato tigrado cinzento, todo às listas, ainda novo, que Nakata nunca vira. O gato tinha as patas quebradas, mas os olhos estavam abertos, e ele parecia consciente, ainda que em mau estado. Sem nunca deixar de assobiar a alegre melodia – Heigh-Ho, a cantiga que um dos sete anões assobiava no filme da Disney Branca de Neve –, Johnnie Walker empunhou o gato com as duas mãos, como se estivesse a mostrar um peixe acabado de pescar.
– Tenho cinco gatos dentro desta mala, todos apanhados naquele terreno baldio. Uma nova fornada. Acabadinhos de chegar, directamente do produtor, por assim dizer. Levaram todos eles uma injecção que os deixou paralisados. Atenção, não se trata de nenhuma anestesia. Eles não estão a dormir e conseguem sentir a dor. Mas como têm os músculos paralisados não podem mexer os membros nem a cabeça, isto para impedir que andem por aí aos caixotes. O que vou fazer é abrir-lhes o peito com uma faca, tirar cá para fora o coração ainda a bater e, a seguir, cortar-lhes a cabeça. Mesmo diante dos teus olhos. Prepara-te. Vai correr muito sangue e a dor será excruciante. Imagina a dor que sentirias se alguém te cortasse o peito para arrancar o teu coração! Com os gatos passa-se a mesma coisa – também eles experimentam uma dor extrema. Tenho pena dos pobres animaizinhos. Não sou nenhum sádico cruel, que só quer é sangue. Mas nada há que eu possa fazer para remediar esse estado de coisas. Tem de haver dor. É essa a norma. Rege tudo o que existe à nossa volta. – Dito isto, piscou o olho a Nakata. – Mas trabalho é trabalho, conhaque é conhaque. Tens de levar a tua missão por diante. Pela minha parte, vou tratar de despachar os gatos um a um, deixando ficar Goma para o fim. Assim, sempre tens algum tempo para decidir o que deves fazer. Mas lembra-te – ou eu mato os gatos, ou tu matas-me a mim. Das duas, uma.
Johnnie Walker pousou o gato paralisado em cima da secretária, abriu uma gaveta e, usando ambas as mãos, tirou de lá de dentro um grande pacote preto. Desembrulhou-o e espalhou o conteúdo sobre o tampo da mesa. Uma pequena serra eléctrica. Bisturis de vários tamanhos e um facalhão enorme, todos reluzentes, como se tivessem acabado de ser afiados. Johnnie Walker começou então a experimentar quase com ternura, uma por uma, todas as lâminas, à medida que as alinhava em cima da secretária. A seguir, tirou de outra gaveta vários tabuleiros de metal e dispô-los, por sua vez, sobre a mesa. Por último abriu ainda uma outra gaveta e tirou de lá um enorme saco de plástico preto. Isto sem nunca deixar de assobiar o tema Heigh-Ho.
– Tal como disse, meu caro Nakata, em tudo na vida há uma ordem que precisa de ser seguida – disse Johnnie Walker. – Não deves pôr a carroça à frente dos bois. Se o fizeres, o mais certo é perderes o norte e corres o risco de ficar pelo caminho. Não quero com isto dizer que só devas ver o que tens à frente do nariz, atenção, longe disso. Tens de ser capaz de olhar mais longe, senão ainda vais contra alguma coisa. Tens de aprender a viver de acordo com a ordem vigente e, ao mesmo tempo, não ter vistas curtas. Isso é crucial, qualquer que seja a situação.
Johnnie Walker semicerrou os olhos e afagou carinhosamente a cabeça do gato. Percorreu com a ponta do indicador a barriga do gato, para cima e para baixo, antes de pegar num bisturi com a mão direita e, sem hesitação nem aviso prévio, fazer uma incisão em pleno estômago. Aconteceu tudo enquanto o diabo esfregava um olho. Abriu a barriga de cima a baixo e as vísceras vermelhas ficaram à mostra. O gato ainda tentou gritar, mas não saiu nenhum som. Vendo bem, tinha a língua dormente e mal conseguia abrir a boca. Mas os olhos deixavam transparecer sinais evidentes de uma agonia atroz. Nakata imaginou até que ponto o sofrimento era terrível. Acto contínuo, o sangue jorrou da ferida, encharcando as mãos de Johnnie Walker e escorrendo pela sua casaca. Mas ele não pareceu dar-se conta disso. Ainda e sempre ao som de Heigh-Ho, mergulhou a mão nas entranhas do gato e, empunhando um pequeno bisturi, cortou o coraçãozinho com um pequeno bisturi e tirou-o para fora.
Colocou o coração ensanguentado na palma da sua mão e mostrou-o bem a Nakata.
– Dá uma olhadela. Vê, como ainda bate.
Então, como se fosse a coisa mais natural do mundo, meteu o coração à boca e começou a mastigar sem fazer barulho, dando a sensação de estar calmamente a saborear o gosto. Os seus olhos brilhavam como os de uma criança que estivesse a deliciar-se com uma gulodice acabada de sair do forno. Por fim, limpou o sangue da boca com as costas da mão e passou a língua pelos lábios num gesto delicado.
– Quente e fresco. Batia ainda quando o levei à boca.
Nakata observou a cena em silêncio, sem conseguir desviar os olhos. O odor do sangue fresco enchia a sala.
Sempre a assobiar a alegre melodia, Johnnie Walker serrou a cabeça do gato. Sem contemplações, os dentes da serra rasgaram através do osso com um rangido. Ele parecia saber exactamente o que estava a fazer. O osso do pescoço não era muito grosso, por isso a operação acabou rapidamente. O som, porém, acrescentou um peso sombrio à cena. Com todo o cuidado, Johnnie Walker colocou a cabeça cortada num tabuleiro de metal. Apreciativamente, recuou um passo e, com ar crítico, semicerrando os olhos, deteve-se a fixar a sua obra de arte. Por momentos deixou de assobiar, tirou qualquer coisa que tinha entre os dentes com a unha, meteu-a na boca e, depois de saborear calmamente, fez estalar os lábios de satisfação e engoliu-a. A seguir abriu o saco de plástico preto e, como quem não quer a coisa, atirou lá para dentro o corpo inerte do gato. Como se não passasse de um invólucro vazio.
– Um já cá canta – exclamou Johnnie Walker, estendendo as mãos cheias de sangue na direcção de Nakata. – Um trabalho e peras, não achas? É certo que um coração ainda a palpitar pode ser uma delícia, mas vê bem a quantidade de sangue que isto faz. «Não; será antes esta mão que tingirá os mares infinitos, tornando vermelho o que era verde.» Um verso de Macbeth. Isto não é assim tão mau como em Macbeth, mas não imaginas o dinheiro que gasto em lavandaria. Afinal de contas, este não é um traje qualquer. Devia usar uma touca cirúrgica e luvas, mas não me dá jeito. Ora aí tens outra regra.
Nakata não pronunciou palavra, mas a sua mente começava a dar sinais de agitação. A sala tresandava a sangue e, nos seus ouvidos, ecoava ainda a melodia de Heigh-Ho.
Johnnie Walker tirou outro gato do saco, uma fêmea branca já não muito nova, com a ponta da cauda ligeiramente dobrada. Tal como acontecera antes, afagou-lhe a cabeça durante algum tempo e depois, sem pressas, traçou uma linha invisível até ao estômago. Pegou no bisturi e tornou a fazer um golpe rápido a fim de abrir a barriga. O resto foi igual. O grito silencioso, o corpo em convulsão, as tripas de fora. Tirar o coração ainda a palpitar, pô-lo à frente do nariz de Nakata, metê-lo na boca e mastigar lentamente. O sorriso de satisfação. O gesto de limpar o sangue com as costas da mão. Isto sempre com Heigh-Ho a servir de pano de fundo sonoro.
Nakata deixou-se cair na cadeira e fechou os olhos. Segurava a cabeça entre as mãos e, com as pontas dos dedos, fazia força nas têmporas. Não havia dúvida de que sentia qualquer coisa a crescer dentro dele, uma terrível agitação que ameaçava transformar o seu próprio ser. A sua respiração estava extremamente acelerada e uma dor forte concentrava-se na nuca. A sua visão parecia ter-se alargado de uma forma drástica.
– Ora, Nakata – exclamou Johnnie Walker, alto e bom som –, assim não vale! Agora é que o espectáculo vai começar. Isto não passou de uma espécie de acto de abertura, um mero exercício de aquecimento. Está na hora de entrar em cena um velho amigo teu, não sei se sabes. Por isso, aconselho-te a manteres esses olhos bem abertos. Esta é a melhor parte! Espero que atribuas o devido valor ao trabalho que me deu montar todo este número só para ti.
Sempre a assobiar a mesma cantiga, tratou de empunhar mais outro gato. Enterrado na cadeira, Nakata abriu os olhos e olhou para a vítima seguinte. Não conseguia pensar, de tal maneira tinha a mente vazia. Mal se conseguia ter de pé.
– Creio que já se conhecem – disse então Johnnie Walker –, mas em todo o caso aproveito para fazer as apresentações como deve ser. Nakata, este é o senhor Kawamura. Senhor Kawamura, aqui tem Nakata. – Johnnie Walker tirou o chapéu com um gesto teatral, primeiro a Nakata, depois ao gato, que estava paralisado. – Agora que já foram formalmente apresentados, lamento ter de informar que passamos de imediato às despedidas. Olá, adeus. Como flores ao vento, também a vida de um homem é uma longa despedida, como é costume dizer-se – continuou ele, fazendo uma pequena festa na barriga de Kawamura. – Agora chegou a altura de entrares em cena, Nakata, isto se quiseres travar-me. O tempo está a contar, e eu não sou homem de escrúpulos. No dicionário de Johnnie Walker, infame assassino de gatos, escrúpulo é palavra que não existe.
E foi assim, sem mais cerimónias, que ele cortou ao meio Kawamura. Desta vez o grito fez-se ouvir. Talvez a língua do gato não estivesse totalmente paralisada, ou talvez se tratasse de um grito diferente que só Nakata conseguia ouvir. Um grito horripilante, de fazer gelar o sangue. Nakata fechou os olhos e agarrou a cabeça com ambas as mãos.
– És obrigado a olhar! – ordenou Johnnie Walker. – Essa é outra das regras. Fechar os olhos não muda nada. As coisas não desaparecem pelo simples facto de não as estares a ver. Pelo contrário. Da próxima vez que abrires os olhos, revelar-se-ão ainda piores. É esse o mundo em que vivemos, meu caro Nakata. Aconselho-te a manteres os olhos bem abertos. Só os cobardes vivem de olhos fechados. Fechá-los e tapar os ouvidos não faz parar o tempo.
Nakata fez o que ele dizia e abriu os olhos.
Mal se apercebeu disso, Johnnie Walker pôs-se a devorar o coração de Kawamura com ar teatral, demorando-se propositadamente a tomar-lhe o gosto.
– Quente e mole, até parece fígado de enguias frescas – comentou ele. Meteu o dedo indicador cheio de sangue na boca e chupou-o. – Quando se apanha o gosto, nunca mais se quer outra coisa. Então no que toca à consistência pegajosa do sangue, nem se fala.
Limpou o bisturi, sempre a assobiar alegremente, e serrou a cabeça de Kawamura. Os dentes finos da serra cortaram através do osso e o sangue espirrou por tudo quanto era sítio.
– Por favor, senhor Walker, Nakata já não aguenta mais!
Johnnie Walker deixou de assobiar. Interrompeu o que estava a fazer e coçou o lóbulo da orelha.
– Isso é uma desculpa que não vai dar, meu caro Nakata. Tenho muita pena que se sinta incomodado, a sério que tenho, mas não posso dizer «tudo bem, percebo o seu ponto vista» e pura e simplesmente desistir. Como já disse: estamos em guerra. É muito difícil suster uma guerra que já começou. A partir do momento em que a espada foi desembainhada, o sangue tem de correr. E isto não é uma questão de teoria nem de lógica, nem sequer se prende com o meu ego. Trata-se apenas de uma regra, tão simples quanto isso. Se o meu amigo não quiser que mais gatos sejam mortos, tem de me matar. Vá. Levanta-te daí, assume o teu ódio e dispara a matar. E tem que ser agora mesmo. Faz isso e vais ver que acaba tudo. Fim da história.
Johnnie Walker começou outra vez a assobiar. Acabou de cortar a cabeça de Kawamura e despejou o corpo decapitado para dentro do saco do lixo. Agora havia três cabeças em fila na bandeja de metal. Apesar de terem suportado tamanha agonia, a expressão dos seus focinhos era tão vazia como a dos gatos alinhados na prateleira do frigorífico.
– O próximo a marchar é o siamês. – Ao dizer isto, Johnnie Walker tirou uma gatinha siamesa entorpecida do saco. Estava-se mesmo a ver que se tratava de Mimi. – E assim chegámos à pequena «Mi chiamano Mimi». Da ópera de Puccini. Verdade seja dita que esta gata é um exemplo de elegância e garridice, não te parece? Também eu sou grande admirador de Puccini. A música dele encontra-se um tanto ou quanto, como direi?, na contracorrente do espírito do tempo. Mero entretenimento para as massas, poderás tu contrapor, mas a verdade é que nunca envelhece. Um feito artístico memorável.
Johnnie Walker pôs-se a assobiar uma passagem de «Mi chiamano Mimi».
– Mas deixa-me que te diga uma coisa, caro Nakata, deitar as unhas à Mimi deu-me muito trabalhinho. Estamos na presença de uma gata cautelosa e inteligente, de raciocínio muito rápido. Não é do género de se deixar apanhar por dá cá aquela palha. Uma cliente difícil. Mas ainda está para nascer o bichano que consiga enganar Johnnie Walker, o imparável assassino de gatos. Não é para me gabar, nem nada disso. Estou apenas a constatar até que ponto foi difícil deitar-lhe a unha… De qualquer maneira, voilà! Aqui está ela, a tua boa amiga Mimi! Os siameses são, sem sombra de dúvida, os meus preferidos. Talvez não saibas, mas o coração de um gato siamês é uma verdadeira iguaria. Sabe que nem trufas! Está tudo bem, Mimi. Não tenhas medo – o Johnnie Walker está aqui! Pronto para degustar o teu quente e delicioso coraçãozinho. Oh, pobrezinha, estás toda a tremer!
– Johnnie Walker – do mais fundo de si mesmo Nakata obrigou-se a dizer as palavras em voz baixa. – Por favor, acabe com isso. Se continua, Nakata dá em doido. Nakata tem a sensação de já não ser Nakata.
Johnnie Walker pousou Mimi em cima da secretária e, mais por hábito do que por vontade própria, deixou os seus dedos passearem paulatinamente pelo lombo dela.
– Com que então deixaste de ser tu próprio – disse ele baixinho, as palavras saindo vagarosamente da sua boca. – Isso é muito importante, meu caro Nakata. Quero dizer, quando um ser humano deixa de ser um ser humano. – Pegou num bisturi que ainda não utilizara e com a ponta do dedo verificou se estava afiado. Depois, à cautela, experimentou fazer um corte nas costas da mão. O sangue jorrou imediatamente, caindo em gotas sobre a mesa e o corpo de Mimi. Johnnie Walker abafou uma risadinha. – Uma pessoa deixou de ser ela própria – repetiu ele. – Deixaste de ser quem eras. É esse o preço a pagar, Nakata. Excelente! O mais importante de tudo. «Oh, querida esposa, a minha alma é um ninho de escorpiões!» Outra vez Macbeth.
Sem uma palavra, Nakata pôs-se de pé. Ninguém, nem mesmo o Nakata ele próprio, poderia tê-lo impedido. Deu um grande passo em frente até à secretária e deitou mão a uma faca. Tinha aspecto de ser um facalhão de cozinha, mais concretamente uma faca de carne. Pegando sem escrúpulos no cabo de madeira, enterrou a lâmina bem fundo no estômago de Johnnie Walker, rasgando a casaca preta, e depois tornou a repetir o gesto, desta vez no peito. Aos ouvidos chegou-lhe um som alto e, a princípio, não soube o que poderia ser. Mas depois percebeu: era Johnnie Walker a rir-se. Com a faca espetada no peito e com o sangue a jorrar em profusão, ria-se que nem um perdido.
– Assim é que é! – gritou ele. – Não hesitaste. Excelente!
Ria-se como se fosse a coisa mais engraçada que ouvira na vida. Mas o riso não tardou a transformar-se numa espécie de soluço. O sangue a gorgolejar na garganta parecia um cano de esgoto entupido.
Uma terrível convulsão sacudiu-lhe o corpo e o sangue saiu em golfadas da sua boca, juntamente com grandes bocados de uma massa escura, viscosa – os corações dos gatos que ele acabara de tragar. O sangue vomitado jorrou por cima da secretária e atingiu a camisa de Nakata. Ambos ficaram empapados de sangue. Também Mimi, ali deitada sobre a mesa, estava ensopada em sangue.
Johnnie Walker caiu redondo aos pés de Nakata. Jazia de lado, enrolado sobre si próprio como uma criança numa noite fria, e estava morto, disso não restavam dúvidas. Com a mão esquerda agarrava a garganta, enquanto a sua mão direita, esticada, fazia menção de agarrar algo. As convulsões haviam parado e, como não podia deixar de ser, também o riso morrera. Nos seus lábios pairava ainda a sombra de um sorrisinho de escárnio. O sangue espalhara-se pelo soalho e o chapéu de seda fora a rolar até um canto. O cabelo da nuca de Johnnie Walker era ralo, deixava ver a pele por baixo. Sem o chapéu parecia muito mais velho e quase ridículo.
Nakata deixou cair a faca. O metal fez barulho ao bater no chão, um som parecido com o da roda dentada de uma grande máquina a trabalhar ao longe. Nakata deixou-se ficar ali ao pé do corpo, sem se mexer, durante muito tempo. Na sala reinava um silêncio de morte. Só o sangue continuava a correr, silenciosamente, formando uma poça que não parava de aumentar.
Por fim, Nakata recuperou o sangue-frio e resgatou Mimi da secretária. Sentia o corpo quente e hirto em contacto com as suas mãos. A gata estava coberta de sangue, mas aparentemente sã e salva. Mimi olhou para ele como se lhe quisesse dizer alguma coisa, mas o efeito da droga não a deixava falar.
Nakata foi então dar com Goma dentro da maleta e tirou-a de lá. Só vira fotografias dela, mas nem por isso deixou de se sentir invadido por uma onda de nostalgia, como se tivesse acabado de reencontrar uma velha amiga que há muito não via.
– Goma, minha bichaninha… – murmurou ele. Pegando em ambos os gatos, Nakata sentou-se no sofá. – Vamos para casa – disse-lhes, mas no fundo sem coragem para se levantar.
O cão preto aparecera vindo não se sabe de onde e estava sentado junto à cabeça do dono. Era possível que tivesse lambido o sangue que formava um charco no chão, mas isso Nakata não saberia dizer ao certo. Sentia a cabeça pesada e zonza. Respirou fundo e fechou os olhos. A consciência começou a abandoná-lo e caiu na escuridão sem fim.
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É a minha terceira noite na cabana. À medida que os dias passam vou-me habituando ao silêncio e à escuridão impenetrável. Deixei de ter medo da noite – ou, pelo menos, assim tanto medo. Coloco mais lenha no fogão, puxo a cadeira e fico a ler diante do lume. Quando não me apetece ler mais, ponho-me a olhar para as chamas. Nunca me canso de as olhar. Têm as mais variadas formas e cores, e movem-se como se tivessem vida. Nascem, misturam-se, afastam-se e morrem.
Quando não há nuvens vou até lá fora e fico a olhar para o céu. As estrelas já não me causam aquela sensação de medo, e começo a sentir-me mais próximo delas. Cada uma brilha de maneira diferente. Identifico algumas dessas estrelas e observo a maneira como reluzem na noite. Por vezes, há uma ou outra que por um breve momento cintila com mais intensidade. A Lua mostra-se pálida e brilhante, e se eu olhar com atenção quase consigo descortinar uma ou outra cratera na sua superfície. Nessas alturas, não penso em nada de concreto, limito-me a olhar, como que enfeitiçado, para o céu.
O facto de não ter música não me causa tanta mossa como pensei. Barulhos é coisa que não falta – o chilrear dos pássaros, os gritos de toda a espécie de insectos, o gorgolejar do riacho, o rumorejar das folhas. Quando a chuva cai em tropel sobre o telhado da cabana, parece-me ouvir sons fantásticos que não consigo descrever em palavras. Não fazia ideia de que a natureza pudesse produzir tantos e tão belos sons na Terra. Em toda a minha vida, nunca dei por eles, mas agora é diferente. Fico sentado horas a fio no alpendre com os olhos fechados, esforçando-me por me confundir com a paisagem e por captar todos os sons em volta.
Também a floresta deixou de me meter tanto medo. Confesso até que comecei a sentir por ela como que uma espécie de proximidade e de respeito. O que não me impede de não me afastar muito da cabana e de não me desviar do carreiro. O importante é seguir as regras. Desde que as siga, não corro qualquer perigo. Mais, a floresta aceita-me tal como sou, tacitamente, partilhando comigo a beleza e a paz que dela emanam. Mas, em passando do limite, espreitam as bestas selvagens, prontas a deitarem-me a mão com as suas garras, afiadas como lâminas.
Tenho por hábito deitar-me na pequena clareira e deixar que a luz do Sol envolva cada centímetro do meu corpo. De olhos bem fechados, entrego-me a essa sensação, de ouvido atento ao vento que sopra através da copa das árvores. Envolvido pela doce fragrância da floresta, chega até mim o rumor das asas dos pássaros, o sussurro dos fetos. Liberto das leis da gravidade, sinto-me flutuar – levemente – acima do chão, a pairar no ar. Claro que não posso ficar assim para sempre. Trata-se de uma sensação momentânea – abro os olhos e já lá não está. Mesmo assim, uma experiência avassaladora. Ser capaz de flutuar no ar.
Volta e meia cai uma grande chuvada, mas nunca dura muito tempo, e de cada vez que isso acontece corro lá para fora, nu como vim ao mundo, e aproveito para lavar o corpo. Quando fico todo suado depois de fazer os meus exercícios, desembaraço-me das roupas e apanho banhos de sol no alpendre. Passo a vida a beber chá e mergulhado na leitura, sentado no alpendre ou ao pé ao fogão. Livros de história, ciência, etnologia, mitologia, psicologia, as obras completas de Shakespeare, tudo e mais alguma coisa. Leio com todo o vagar do mundo, volto atrás e releio partes que me parecem as mais importantes até as compreender bem, a fim de ficar a saber qualquer coisa que se veja. Até ficar com a impressão de que todos aqueles fragmentos de conhecimento se encaixam e arrumam, uns ao lado dos outros, na minha cabeça. Penso como seria maravilhoso se pudesse aqui ficar o tempo que me apetecesse. A estante está cheia de livros que gostaria de ler, e comida é coisa que não falta. Mas sei que estou apenas de passagem e que em breve terei de partir. Este lugar é demasiado calmo, demasiado natural – demasiado perfeito. E eu não mereço estar aqui. Pelo menos, ainda não.
No quarto dia, ao fim da manhã, estou eu no alpendre, nuzinho em pêlo, esparramado na cadeira a dormitar ao sol, quando Oshima aparece. Não o oiço aproximar-se. Não oiço o ruído do motor do seu carro. De mochila às costas, veio até aqui a pé desde a estrada. Sem fazer barulho, sobe os degraus do alpendre, estica o braço e com a mão faz-me uma festa na cabeça. Sobressaltado, ponho-me de pé num salto e desato à procura de uma toalha. Não há nem uma a que possa deitar a mão.
– Não te preocupes com isso – diz Oshima. – Quando cá estava sozinho passava a vida nu a apanhar banhos de sol. Sabe lindamente, sobretudo naquelas parte do corpo que nunca apanham sol.
Assim despido à frente dele, sinto-me desprotegido e vulnerável. Os meus pêlos púbicos, o meu pénis, os meus testículos, tudo exposto ali à vista. Fico sem saber o que fazer. Já não vou a tempo de me tapar.
– Viva! – digo eu, esforçando-me por parecer descontraído. – Com que então fez o caminho todo a pé?
– Só podia ser, com um dia assim tão bonito – explica ele. – Deixei o carro junto ao portão. – Pega numa toalha que estava a secar no parapeito e passa-ma para a mão. Enrolo-a à volta da cintura e consigo finalmente relaxar.
Sempre a trautear baixinho uma canção, ele trata de pôr água ao lume, depois tira da mochila farinha, ovos e leite, vai buscar uma frigideira e prepara umas panquecas. Por cima deita-lhes manteiga e xarope. A seguir pega numa alface, em dois ou três tomates e numa cebola. Tem muito cuidado com a faca de cozinha enquanto corta tudo para fazer uma salada. É o nosso almoço.
– Conta-me lá como foram estes três dias – pede Oshima, cortando a sua panqueca.
Falo-lhe do tempo maravilhoso que ali passei, mas guardo para mim a parte de me ter aventurado na floresta. Sabe-se lá porquê, sinto que é melhor não tocar no assunto.
– Ainda bem – diz Oshima. – Bem me queria parecer que ias gostar disto aqui.
– Mas agora vamos voltar para a cidade, não é?
– Exacto. Está na hora de regressar.
Damos um jeito na cabana para que não fique tudo às três pancadas e preparamo-nos para sair rapidamente dali. Os pratos ficam lavados e arrumados na prateleira, o fogão limpo. O balde é despejado e a válvula da bilha de gás fechada. A comida que não se estraga fica guardada no armário; o resto vai para o lixo. O chão é varrido, passa-se um pano pelo tampo da mesa e das cadeiras. Cava-se um buraco lá fora para enterrar o lixo.
Na hora em que Oshima está a trancar a cabana, viro-me para olhar pela última vez. O que até há um minuto parecia tão real, parece agora imaginário. Meia dúzia de passos é quanto basta para que tudo o que lhe está associado perca o sentido de realidade. Até eu – a pessoa que até há momentos ali se encontrava –, também eu pareço imaginário. Demoramos meia hora a pé até chegarmos ao sítio onde Oshima deixou ficar o carro, e quase não trocamos palavra no caminho até lá abaixo. Oshima fecha a cancela – para desencorajar os intrusos –, dá duas voltas à corrente e tranca o cadeado. Tal como antes, torno a prender a minha mochila na traseira do carro. Desta vez com a parte da frente para baixo.
– De volta à cidade – anuncia Oshima.
Aceno com a cabeça.
– Tenho a certeza de que apreciaste devidamente estes dias sozinho no meio da natureza, mas não é fácil viver assim durante muito tempo – diz Oshima. Põe os óculos de sol e aperta o cinto.
Sento-me no carro ao lado dele e ponho o cinto.
– Em teoria não é impossível viver assim, e é óbvio que há quem o faça. Mas a natureza é, de certa maneira, perversa. E a paz de espírito pode constituir uma ameaça. Viver com essa contradição requer preparação e experiência. Daí que estejamos agora mesmo a voltar para a cidade. De regresso à civilização.
Oshima põe o motor a trabalhar e começamos a descer a montanha. Desta vez não há pressa e ele conduz nas calmas, dando-se ao luxo de apreciar a paisagem e sentir o vento que lhe despenteia o cabelo. A estrada de terra batida chega ao fim e entramos numa outra, estreita mas asfaltada. Vimos passar aldeias e campos.
– Por falar em contradições – lança Oshima de repente. – Quando te vi pela primeira vez, tive a sensação de que havia qualquer coisa de contraditório em ti. Andas à procura de alguma coisa, ao mesmo tempo que foges desesperadamente de qualquer outra.
– E ando à procura de quê?
Oshima abana a cabeça. Lança uma olhadela pelo espelho retrovisor e franze a testa.
– Não faço ideia. Só estou a dizer que fiquei com essa impressão.
Continuo calado.
– Pela minha experiência, quando alguém se esforça muito para obter uma coisa, por norma não a consegue. E quanto mais se foge de uma coisa, mais depressa ela vem ter connosco. Claro que estou só a falar em traços gerais.
– E, falando em traços gerais, como é que vê o meu futuro? Uma vez que ando à procura e a fugir ao mesmo tempo.
– Essa é das difíceis…– diz Oshima, a sorrir. Deixa passar um momento antes de prosseguir. – Se tivesse algo a dizer, seria isto: seja do que for que andes à procura, quando o encontrares não será da forma que esperas.
– Uma profecia um tanto ou quanto funesta.
– Como a história de Cassandra.
– Cassandra? – estranho eu.
– A tragédia grega. Cassandra era a princesa de Tróia que fazia profecias. Tornou-se sacerdotisa do templo e Apolo concedeu-lhe o dom da profecia. Em troca, tentou obrigá-la a dormir com ele, mas ela roeu a corda e ele lançou-lhe uma maldição. Os deuses gregos são figuras que têm mais de mitológico do que de religioso. Com isto quero eu dizer que eles cometem os mesmo erros, possuem os mesmos pontos fracos que nós, humanos. Sabem o que é perder as estribeiras, mostram-se inquietos, ciumentos, esquecidos. Tudo e mais alguma coisa.
Tira uma caixinha de rebuçados de limão de dentro do compartimento das luvas e põe um na boca. Faz-me sinal para eu me servir, e tiro um.
– Uma maldição de que tipo?
– A maldição sobre Cassandra?
Faço que sim com a cabeça.
– A maldição que lhe foi lançada por Apolo dizia que todas as suas profecias se tornariam realidade, mas que ninguém acreditaria nelas. Como se não bastasse, seriam todas profecias infelizes, prenúncio de traições, de mortes, de países em ruína. Coisas desse género. As pessoas não só não acreditariam nela, como começariam a desprezá-la. Se ainda não leste, recomendo-te as peças de Eurípides ou Ésquilo. Abordam uma quantidade de questões essenciais com que ainda hoje nos debatemos. Em khoros.
– Khoros? O que é isso.
– Era como se chamava o coro utilizado nas tragédias gregas. Os seus elementos ficam ao fundo do palco e têm por função expressar a uma só voz a situação ou o que as personagens pensam e sentem no seu íntimo. Por vezes, chegam mesmo a tentar influenciar as personagens. É um estratagema muito prático. Quem me dera, às vezes, poder contar com o meu próprio coro atrás de mim.
– Tem o dom da profecia, senhor Oshima?
– Não tenho essa sorte. – Oshima sorri. – Felizmente ou infelizmente, não tenho esse tipo de poder. Se dou a ideia de que passo a vida a preconizar só desgraças, é porque sou pragmático por natureza. Utilizo o raciocínio dedutivo para generalizar, e creio que isso acaba de certa maneira por se confundir com um vaticínio negativo. Sabes porquê? Porque a realidade não passa da soma das profecias negativas que se cumpriram. Experimenta abrir o jornal e fazer a conta às boas e às más notícias. Vais ver o que eu quero dizer.
A cada curva Oshima muda suavemente de velocidade. Fá-lo com grande domínio do carro, de maneira a quase nem se notar. Apenas se dá por isso por causa do barulho do motor.
– Apesar de tudo, tenho uma boa notícia – anuncia ele. – Decidimos contratar-te. Vais passar a fazer parte da equipa da Biblioteca Comemorativa Komura. Tarefa para a qual, de resto, me pareces qualificado.
Olho instintivamente para ele.
– Quer dizer que vou passar a trabalhar na biblioteca?
– Mais precisamente, vais passar a fazer parte da biblioteca. Vais passar a estar lá, a viver lá. Vais abrir as portas quando forem horas de a biblioteca abrir e a fechá-las quando chegar a altura de fechar. Tal como disse, tens todo o aspecto de ser uma pessoa muito autodisciplinada, para além de seres forte, por isso não me parece que esse trabalho represente um desafio demasiado difícil. Tanto para mim como para a senhora Saeki, que não somos fisicamente muito fortes, a tua presença vai ser uma grande ajuda. Para além disso, sempre poderás dar uma mão nas coisas do dia-a-dia. Nada de especial, é certo. Por exemplo, preparar-me uma chávena do teu delicioso café, ir às compras…Mandámos arranjar um quarto que fica mesmo ao lado da biblioteca. Começou por ser um quarto de hóspedes, mas como não temos hóspedes nunca mais foi utilizado. É aí que vais viver. Tem casa de banho e tudo. A melhor parte é que ficas instalado na biblioteca, o que significa que podes ler tudo o que te apetecer.
– Mas porque é…– comecei eu a dizer, mas faltaram-me as palavras.
– Porque estamos a fazer isto? Por uma razão muito simples. Eu compreendo-te, e a senhora Saeki compreende-me. Eu aceito-te, e ela aceita-me. Por isso, o facto de tu só teres quinze anos e andares longe de casa não constitui aos nossos olhos qualquer problema. Então, que me dizes?
Fico a pensar naquilo.
– Só queria ter um tecto sobre a cabeça e um lugar onde dormir. Nada mais. Não sei bem o que implica fazer parte da biblioteca, mas, se isso quer dizer que posso ficar lá a viver, nesse caso fico muito agradecido. Pelo menos deixo de andar para trás e para a frente de comboio.
– Então está combinado – diz Oshima. – Vais comigo para a biblioteca. E, assim, tornas-te parte dela.
Entramos na estrada principal e passamos por uma série de cidades, um letreiro gigante que faz propaganda a uma linha de crédito, uma bomba de gasolina com uma decoração de péssimo gosto, um restaurante envidraçado, um hotel para encontros amorosos à imagem e semelhança de um castelo europeu, uma loja de vídeo abandonada, da qual só resta uma tabuleta partida, um salão de pachinko40, com muitos lugares para estacionar à frente, um McDonald’s, uma loja de conveniência americana 7-Eleven, um Yoshinoya41, um Denny’s42...
A realidade povoada de ruídos ameaça cercar-nos. Estamos rodeados de enormes camiões de carga que travam, buzinam, cospem fumo do escape. Tudo o que até há momentos me era familiar – o lume no fogão, o brilho das estrelas, a quietude da floresta – se desvaneceu. São tudo coisas que tenho mesmo dificuldade em imaginar.
– Há duas ou três coisas que deves ficar a saber acerca da senhora Saeki – diz Oshima. – Em pequena, andava na escola com a minha mãe e as duas eram grandes amigas. Ela conta que a senhora Saeki era muito inteligente em criança. Tinha excelentes notas, era boa a fazer redacções e em todos os desportos, e ainda por cima sabia tocar bem piano. Era sempre a melhor em tudo. Já para não falar na beleza. É evidente que ela ainda continua a ser uma beldade.
Concordo com a cabeça.
– Desde a escola primária que ela tinha um namorado, o filho mais velho do casal Komura, que por acaso ainda era familiar afastado. Tinham ambos a mesma idade e faziam um bonito casal. Uns dignos herdeiros de Romeu e Julieta. Viviam perto um do outro e andavam sempre juntos. Quando cresceram, apaixonaram-se. Eram um só coração e uma só alma, segundo conta a minha mãe.
Estamos parados num sinal vermelho e Oshima olha para o céu. Quando o sinal fica verde, acelera a fundo e ultrapassa um camião-cisterna. – Lembras-te do que te disse na biblioteca? De as pessoas passarem a vida à procura da sua outra metade?
– Aquela história dos três sexos?
– Exactamente. O que disse Aristófanes. Que nós estamos condenados a errar eternamente por este mundo em busca da nossa outra metade. A senhora Saeki e o tal jovem nunca tiveram de passar por isso. Encontraram a sua outra metade logo à nascença.
– Tiveram sorte.
Oshima acena com a cabeça.
– Uma sorte incrível. Até certo ponto.
Passa a palma da mão pelo queixo, como que para se certificar de ter feito bem a barba. Não se vêem sinais de cortes de lâmina – tem a pele lisa como porcelana.
– Quando o rapaz fez dezoito anos foi para a universidade, em Tóquio. Era bom estudante e gostava do curso que estava a tirar. Além disso, também queria ficar a conhecer a grande cidade. Quanto a ela, inscreveu-se numa escola superior de música e estudou piano. É bom não esquecer que estamos a falar de uma região conservadora e que ela era oriunda de uma família com os seus pergaminhos. Filha única, os pais não queriam deixá-la ir para Tóquio. E foi assim que os dois se viram separados, pela primeira vez na vida. Pura e simplesmente como se os deuses os tivessem separado com uma faca.
«Como seria de esperar, correspondiam-se todos os dias. “Tentarmos viver assim separados até pode ser bom para nós”, escreveu-lhe ele, “pois só assim poderemos realmente ter a certeza do muito que gostamos e precisamos um do outro.” Mas ela não acreditou na história. Sabia que os laços que os uniam eram verdadeiros e que não precisavam de se afastar para os pôr à prova. Estavam unidos pelo destino, a relação que tinham era uma num milhão e nunca poderia ser quebrada. Disso tinha ela a certeza. Mas ele não. Ou talvez tivesse, mas não estivesse disposto a aceitar isso sem mais nem porquê. E foi assim que ele levou a sua avante e partiu para Tóquio, acreditando que, uma vez posto à prova, o amor que sentiam um pelo outro sairia reforçado. Por vezes, os homens pensam assim.
«Quando tinha dezanove anos a senhora Saeki escreveu um poema, musicou-o e deu-lhe voz ao piano. Era uma melodia melancólica, inocente, que possuía uma beleza pura. A letra, por seu turno, era simbólica e contemplativa, com um toque esotérico. Desse contraste nasceu uma canção caracterizada, a um tempo, por um tom urgente e simbólico. Claro está que tanto o texto como a música mais não eram do que a maneira por ela encontrada para lançar um grito de desespero, uma espécie de pedido de ajuda enviado ao namorado, que estava longe. Ela chegou a interpretar a canção em público umas quantas vezes. Era extraordinariamente tímida, mas adorava cantar e na faculdade chegara mesmo a fazer parte de uma banda de música popular. Houve quem tivesse ficado muito impressionado com a canção, fizesse uma demo tape e a enviasse a um amigo que era director de uma empresa discográfica. Essa pessoa amiga adorou a canção e convenceu-a a gravá-la no estúdio que possuíam em Tóquio.
«Era a primeira vez que ela visitava Tóquio, onde teve possibilidade de se encontrar com o namorado. No meio das sessões de gravação, os dois arranjaram tempo para se amarem como dantes. Tinham relações sexuais desde os catorze anos, segundo a minha mãe me contou. Eram ambos bastante precoces e, como muitos jovens igualmente precoces, tinham dificuldade em crescer. Era como se continuassem sempre a ter catorze ou quinze anos. Passavam o tempo todo agarrados um ao outro e voltaram a experimentar na pele a urgência do amor. Nenhum deles se sentira alguma vez atraído por outra pessoa qualquer. Mesmo separados, ninguém poderia nunca interpor-se entre eles. Desculpa lá, se calhar estou a aborrecer-te com a história deste romance de conto de fadas?
Abanei a cabeça.
– Tenho a impressão de que a história está quase a chegar a um ponto de viragem.
– E não andas longe da verdade – diz Oshima. – A história está prestes a mudar de rumo e a conhecer uma reviravolta inesperada. A felicidade só tem um rosto, mas o infortúnio dá-se a conhecer ao homem de todas as formas e feitios. É como Tolstoi disse: a felicidade é uma alegoria; a infelicidade uma saga. Seja como for, o disco foi posto no mercado e transformou-se num verdadeiro êxito, vendendo qualquer coisa como um ou dois milhões de cópias, não sei ao certo. O que quero dizer é que se tornou um número recorde para a época. Aparecia uma fotografia dela na capa do disco, sentada ao piano no estúdio, a sorrir para a câmara.
Como aquela era a única canção da sua autoria, o lado B do disco apresentava uma versão instrumental do mesmo tema. Para piano e orquestra, com ela ao piano. Uma interpretação belíssima. Isto por volta de 1970. A canção era tocada em todas as estações de rádio, conta minha mãe. Nessa altura, eu ainda não era nascido. Na qualidade de cantora profissional, a carreira dela começou e acabou com essa canção. Não chegou a lançar nenhum LP, nem mesmo um segundo single.
– Não tenho a certeza de alguma vez ter ouvido essa canção.
– Costumas ouvir rádio muitas vezes?
Faço que não com a cabeça. Quase nunca oiço rádio.
– Nesse caso, é pouco provável que a tenhas ouvido. A não ser nalguma emissão dedicada aos velhos êxitos, quase nunca passa na rádio. Mas é uma canção lindíssima. Tenho-a gravada em CD e oiço-a de vez em quando. Quando a senhora Saeki não está por perto, escusado será dizer. Ela não gosta nada que se fale na história da canção. Para dizer a verdade, detesta toda e qualquer alusão ao passado.
– Qual é o nome da canção?
– Kafka à Beira-Mar – responde Oshima.
– Kafka à Beira-Mar?
– Exactamente, meu caro Kafka Tamura. O mesmo nome que tu. Uma estranha coincidência, não te parece?
– Mas Kafka não é o meu verdadeiro nome. Tamura é que é.
– E não o escolheste?
Respondo que sim com a cabeça. Há muito que cheguei à conclusão de que este era o nome certo para mim.
– A meu ver, isso é que é importante – replica Oshima.
O namorado da Sr.ª Saeki morreu quando ela tinha vinte anos, continua Oshima a contar. Precisamente na altura em que Kafka à Beira-Mar se transformou num êxito enorme. A universidade onde ele andava entrou em greve durante o período de agitação juvenil e foi encerrada. Ele foi levar mantimentos a um amigo que marcava presença nas barricadas, ainda não eram dez da noite. Os estudantes que ocupavam o edifício tomaram-no por um líder da facção oposta – com quem ele era, de facto, muito parecido – e deitaram-lhe a mão, amarraram-no a uma cadeira e interrogaram-no como se de um espião se tratasse. Ele ainda tentou explicar que se tratava de um equívoco, mas, de cada vez que tentava chamar a atenção para o erro que estava a ser cometido, era agredido com um tubo de ferro ou com um bastão. Com ele por terra, os estudantes pontapearam-no com as botas. De manhã estava morto. Apresentava fractura de crânio, as costelas partidas, um pulmão perfurado. Atiraram o corpo dele para o meio da rua, como um cão morto. Dois dias mais tarde os estudantes chegaram a acordo com as forças da ordem, e o bloqueio durou apenas mais umas horas, no decorrer das quais vários elementos das massas estudantis foram presos e acusados de assassínio. Os estudantes confessaram o crime e foram levados a julgamento, mas, tendo-se provado que não houvera premeditação, dois deles foram acusados de homicídio involuntário e condenados a reduzidas penas de prisão. Uma morte completamente sem sentido.
A Sr.ª Saeki nunca mais voltou a cantar. Fechou-se no quarto, sem falar com ninguém nem sequer atender chamadas. Não foi ao funeral dele e abandonou a escola de música. Passados vários meses, as pessoas vieram a saber que ela saíra entretanto da cidade. Ninguém sabia para onde tinha ido nem o que era feito dela. Os pais recusavam-se a abordar o assunto. Se calhar nem eles sabiam onde é que ela se encontrava. Foi como se se tivesse esfumado no ar. Até mesmo a sua melhor amiga, a mãe de Oshima, não fazia ideia do seu paradeiro. Correram rumores de que tinha sido internada num hospital psiquiátrico, na sequência de uma tentativa falhada de suicídio nas densas florestas que rodeavam o monte Fuji. Outros diziam que um amigo de um amigo a tinha visto por mero acaso numa rua de Tóquio. Segundo essa pessoa conhecida, ela encontrava-se empregada em Tóquio a trabalhar como escritora ou qualquer coisa do género. Corria também o boato de que entretanto se casara e tivera uma criança. Mas nunca se veio a provar nenhuma destas histórias. E assim se passaram vinte anos.
Independentemente do sítio onde se encontrava ou do que estivesse a fazer, uma coisa era certa: dinheiro não faltava à Sr.ª Saeki. Os direitos de autor que Kafka à Beira-Mar lhe rendia eram depositados numa conta bancária, e mesmo depois de deduzidos todos os impostos ainda perfaziam uma quantia substancial. Ela tinha direito aos royalties de cada vez que a canção passava na rádio ou aparecia incluída numa colectânea de velhos êxitos. Daí que não tivesse dificuldade em manter-se afastada, longe das luzes da ribalta. Além disso, a família tinha fortuna e era filha única.
Passados vinte e cinco anos, porém, a Sr.ª Saeki regressou subitamente a Takamatsu. O pretexto para o seu regresso foi a morte da mãe. (O pai morrera cinco anos antes, mas ela não chegara a aparecer no funeral.) Realizou-se um discreto serviço fúnebre e, depois de as coisas terem acalmado, ela vendeu a casa onde crescera. Mudou-se então para um apartamento que havia comprado numa zona tranquila da cidade e deu mostras de querer assentar. Passado algum tempo entrou em negociações com os Komura. (Depois da morte do filho mais velho, o chefe da família era o seu irmão mais novo, que tinha menos três anos. A conversa decorreu apenas entre eles os dois, e ninguém soube nunca, ao certo, o que ali foi falado.) Em resultado disso, a Sr.ª Saeki assumiu a direcção da Biblioteca Komura.
Ela foi sempre magra e bonita e manteve o mesmo ar simpático e sofisticado que se pode ver na capa de Kafka à Beira-Mar. Apenas lhe falta uma coisa: aquele sorriso aberto e franco. Ainda sorri de vez em quando, e tem um bonito sorriso, por sinal, mas não passa de um brevíssimo sorriso, que só dura enquanto dura. Existe como que uma parede, alta e invisível, que a rodeia, mantendo toda a gente à distância. Todas as manhãs ela vai no seu Volkswagen Golf cinzento até à biblioteca e regressa a casa à tardinha.
Com os antigos amigos e familiares que ainda encontra nas ruas da sua cidade natal já ela pouco ou nada tem que ver. Quando por acaso se cruzam, troca algumas palavras com eles, mantém uma conversa de circunstância, mas quase nunca vai além de meia dúzia de banalidades. Se calha vir à baila o passado – sobretudo pela parte que lhe toca –, muda de assunto rapidamente e, como quem não quer a coisa, passa adiante. Tem sempre uma palavra amável e gentil, mas nota-se que falta ali uma afectividade sincera e um interesse genuíno. Os seus verdadeiros sentimentos – partindo do princípio de que os tem – permanecem ocultos. Salvo quando é preciso tomar uma decisão prática, nunca faz saber a sua opinião pessoal acerca de nada. Raramente fala de si própria, deixando que sejam os outros a fazer as honras da conversa, acenando com a cabeça e dando a entender efusivamente a sua opinião sobre o assunto. O que é certo é que a maioria das pessoas, mal chegam à fala com ela, começam a dar sinais de uma certa insegurança, como se receassem estar a roubar-lhe o seu tempo, a intrometer-se no seu mundo privado, limpo e puro. De uma forma geral essa impressão é correcta.
Por tudo isto, permaneceu sempre um enigma, mesmo depois de ter voltado a instalar-se naquela que era a sua terra. Uma mulher distinta envolta num refinado mistério. Havia qualquer coisa nela que tornava difícil o contacto. Mesmo os empregados que com ela privavam, os elementos da família Komura, mantinham a distância.
Veio o tempo em que Oshima começou a trabalhar como seu assistente na biblioteca. Nessa altura, Oshima não fazia ainda nada nem andava a estudar, ficava em casa entretido a ler e a ouvir música. Tirando as poucas pessoas com quem trocava e-mails, quase não tinha amigos. Por causa da hemofilia, passava a vida a caminho do hospital a fim de consultar o médico especialista, atravessando a cidade no seu Mazda Miata, e, fora as consultas habituais no hospital universitário de Hiroxima e uma ou outra estada na cabana das montanhas Kochi, era raro abandonar a cidade. Isso não quer forçosamente dizer que ele fosse infeliz com a vida que levava. Um dia, por mero acaso, a mãe de Oshima apresentou o filho à Sr.ª Saeki, que simpatizou imediatamente com ele. O sentimento foi recíproco, com ele a mostrar-se interessado no funcionamento da biblioteca. Não tardou muito que Oshima fosse a única pessoa com que a Sr.ª Saeki mantinha diariamente contacto e com quem falava.
– Depreendo pelas suas palavras que a senhora Saeki voltou para dirigir a biblioteca – disse eu.
– É possível que sim. Também sou dessa opinião. O funeral da mãe não passou de um pretexto. Só precisava de uma desculpa para regressar à sua cidade natal, que tantas recordações contraditórias lhe trazia.
– Como explica que a biblioteca fosse importante para ela?
– O namorado costumava morar num edifício que faz agora parte da biblioteca. Sendo o filho mais velho dos Komura, corria-lhe no sangue o amor aos livros. Gostava de estar sozinho – outro traço da família. Por isso, quando começou a frequentar o segundo ciclo, decidiu que não queria ficar a viver com o resto da família. Os pais deram o seu consentimento e foi então que lhe arranjaram um quarto à parte, no anexo da biblioteca. Numa família de amantes de livros, toda a gente compreendeu as suas razões. Se o filho queria viver rodeado de livros, por eles não havia problema – e essa conversa toda. Assim sendo, ficou a morar no anexo, onde ninguém o incomodava, aparecendo na casa principal só à hora das refeições. A senhora Saeki ia ter com ele quase todos os dias. Estudavam juntos, ouviam música e passavam horas a conversar. E o mais provável era que dormissem juntos. A biblioteca passou a ser o paraíso dos dois.
Com ambas as mãos pousadas no volante, Oshima olha de frente para mim.
– É aí que vais passar a viver, Kafka. Nesse mesmo quarto. Como te disse, fizeram obras na biblioteca, mas no quarto ninguém mexeu e está tudo na mesma.
Silêncio da minha parte.
– Na verdade, pode dizer-se que a vida da senhora Saeki acabou aos vinte anos, quando o seu amado morreu. Não, aos vinte talvez não, talvez muito antes… Não estou a par dos pormenores todos, mas é uma coisa que tu precisas de ficar a saber. Na alma dela, os ponteiros do relógio estão parados desde então. Cá fora, como é evidente, o tempo flui normalmente, mas isso não parece afectá-la. Esse tempo pouco ou nenhum significado tem aos olhos dela.
– Nada significa?
Oshima acena com a cabeça.
– É como se não existisse.
– Quer então dizer que a senhora Saeki vive num tempo que parou?
– Exacto. Não estou com isto a querer dizer que ela seja uma espécie de cadáver ambulante, longe de mim essa intenção. Quando a conheceres melhor, logo verás.
Oshima estende a mão e pousa-a no meu joelho, num gesto perfeitamente natural.
– Meu caro Kafka, a maioria das pessoas chega a um ponto na vida em que já não se pode voltar atrás. E, em raríssimos casos, a um ponto em que já não é possível avançar. E quando se chega a esse ponto, não temos outro remédio senão aceitar calmamente o facto consumado. Só assim é que se sobrevive.
Estamos quase a chegar à auto-estrada. Antes, porém, Oshima pára o carro, levanta a capota e põe a tocar no leitor de CD uma sonata de Schubert.
– É preciso que entendas uma coisa – continua ele a dizer. – A senhora Saeki tem o coração ferido. Em certa medida, isso aplica-se a toda a gente. Sem excepção. Mas, no caso da senhora Saeki, a dor vai para além dos limites, torna-se expressão de um sofrimento pessoal. A alma dela é insondável. Não quero com isto dizer que ela seja instável – não me interpretes mal. Não há dúvida de que dá mostras de grande profissionalismo e competência nas situações do dia-a-dia, provavelmente até mais do que qualquer outra pessoa que eu conheça. É encantadora, profunda e inteligente. Só quero que te lembres disso quando notares algo de estranho no comportamento dela.
– Estranho? – não resisto a perguntar.
Oshima abana a cabeça.
– Gosto imenso da senhora Saeki, e tenho respeito por ela. Tenho a certeza de que também tu acabarás por partilhar destes sentimentos em relação a ela.
Não se pode dizer que isso responda à minha pergunta, mas Oshima fica-se por ali. Com uma noção perfeita do tempo, muda de velocidade, acelera e ultrapassa uma carrinha mesmo antes de entrarmos no túnel.
40 Joga-se numa máquina chamada pachinko dai e é considerado o divertimento mais popular do Japão; semelhante ao pinball, mas sem os flippers, requer pouca destreza. As salas de pachinko encontram-se espalhadas por todo o país. (N. da T.)
41 Com mais de oitocentos estabelecimentos espalhados pelo país inteiro, a maior rede de fastfood à moda do Japão, sem mesa nem cadeiras, só com balcão, serve um único prato: o gyudon, uma vasilha de arroz coberto de carne fatiada. (N. da T.)
42 Uma popular cadeia norte-americana que serve pequenos-almoços em conta à base de panquecas, ovos, salsichas e bacon. (N. da T.)
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Nakata deu por si deitado de costas com a cara enterrada na relva. Acordou aos poucos e abriu os olhos lentamente. Era de noite, mas ele não conseguia ver nem as estrelas nem a Lua. Apesar disso, ainda se notava uma ligeira claridade no céu. Cheirava intensamente a ervas de Verão. Ele ouvia o zumbido dos insectos à sua volta. Sem saber porquê, encontrava-se outra vez no meio do terreno baldio onde estivera de sentinela durante dias a fio. Sentindo uma coisa áspera e quente roçar-lhe a cara, virou-se e viu que dois gatos lhe lambiam avidamente ambas as faces com as suas pequenas línguas. Reconheceu Goma e Mimi. Nakata sentou-se devagarinho e estendeu a mão para lhes fazer festas.
– Nakata estava a dormir? – perguntou ele.
Os gatos miaram como se estivessem a lamuriar-se, mas Nakata não conseguiu atinar com as palavras. Não fazia a mínima ideia do que eles tentavam dizer-lhe. Eram apenas dois gatos a miar.
– Tenho muita pena, mas não há meio de Nakata perceber o que estão para aí a dizer.
Levantou-se e apalpou o corpo, para ter a certeza de que tudo se encontrava em ordem. Dores, não sentia. Podia mexer os braços e as pernas. Os seus olhos demoraram algum tempo a habituar-se à escuridão, até conseguir ver que não havia sinais de sangue nas mãos nem nas roupas. A roupa que vestia não estava amarrotada nem desalinhada, tinha precisamente o mesmo aspecto que ao sair de casa. O saco de lona com o almoço e o termo achavam-se mesmo ao seu lado, e o gorro enfiado no bolso das calças, que era o sítio dele. Tudo em ordem. Nakata não pescava nada daquilo.
Apunhalara Johnnie Walker – o assassino de gatos – até à morte, a fim de salvar os dois gatos. Disso lembrava-se ele perfeitamente. Até parecia que ainda estava a sentir a faca nas mãos. Não fora um sonho – o sangue tinha jorrado do corpo de Johnnie Walker e ele caíra por terra, enrolara-se sobre si próprio e morrera. Depois, Nakata deixara-se cair no sofá e perdera os sentidos. A seguir, só se lembrava de estar deitado na relva, no terreno abandonado. Mas como teria ido lá parar, se nem sequer sabia o caminho? Além de que as suas roupas não tinham nem uma gota de sangue para amostra. A prova de que ele não sonhara eram Mimi e Goma. Mas, por qualquer razão misteriosa, o certo é que não entendia patavina do que os gatos diziam.
Nakata suspirou. Não conseguia pensar direito. Paciência – com isso teria de se haver mais tarde. Pôs a mochila ao ombro e abandonou o terreno baldio com os dois gatos nos braços. Mal se viu fora da vedação, Mimi desatou a miar, como que a pedir que a pusessem no chão.
Nakata fez-lhe a vontade.
– Acho que a partir daqui já podes ir sozinha para casa, Mimi. Fica mesmo ali adiante.
Mimi abanou a cauda, em sinal de concordância.
– Nakata não compreende o que aconteceu, mas por qualquer razão deixou de ser capaz de comunicar com a menina Mimi. Mas lá conseguiu encontrar Goma, e o melhor a fazer é levá-la de volta para casa dos Koizumi. Está toda a gente à espera dela. Muito obrigada por tudo, Mimi.
Mimi soltou um miado e abanou a cauda. Depois deu uma corrida e desapareceu ao virar da esquina. Também ela não apresentava sinais de sangue. Nakata achou por bem ter isso em mente.
Em casa dos Koizumi foi grande o contentamento pelo regresso de Goma. Passava das dez da noite, mas as crianças ainda se encontravam a pé, a escovar os dentes antes de irem para a cama. Os pais estavam a beber chá e a ver as notícias na televisão, e receberam Nakata efusivamente. As duas meninas, já de pijama vestido, andaram à bulha para ver qual delas é que pegava primeiro na sua preciosa mascote. A seguir foram buscar leite e ração para dar a Goma, e ficaram a vê-la regalar-se.
– Desculpem Nakata aparecer tão tarde, mas não foi possível vir antes.
– Não faz mal – declarou a Sr.ª Koizumi. – Não se preocupe com isso.
– As horas não têm importância – afirmou o marido. – Esta gata é como se fosse membro da nossa família. Nem sabe a alegria que me dá saber que a encontrou. Não quer entrar para tomar uma chávena de chá?
– Não, obrigado. Nakata tem de se ir embora. Só queria devolver Goma quanto antes.
A Sr.ª Koizumi saiu da sala e regressou trazendo na mão um sobrescrito com o dinheiro da recompensa, que o marido entregou a Nakata.
– Não é muito, mas gostaríamos que aceitasse esta lembrança como prova do nosso agradecimento por tudo o que fez. Estamos muito gratos.
– Muito obrigado. Nakata é que agradece – respondeu Nakata, fazendo uma pequena vénia.
– Admira-me como conseguiu dar com ela, mesmo estando tão escuro.
– Sim, é uma longa história. Nakata demoraria muito tempo a contar. Ele não é lá muito brilhante nem muito bom a dar explicações.
– Não faz mal. Nós é que não sabemos como é que havemos de lhe agradecer, senhor Nakata – acrescentou a Sr.ª Koizumi. – Peço desculpa pela insignificância, mas gostaríamos que nos deixasse oferecer-lhe umas beringelas grelhadas e uns pepinos avinagrados que sobraram do jantar.
– Com muito gosto. Beringela grelhada e pepinos avinagrados são dois dos petiscos preferidos de Nakata.
Nakata guardou a caixinha Tupperware e o sobrescrito no saco e despediu-se. Pôs-se rapidamente a caminho, dirigindo-se ao posto de Polícia mais perto da baixa da cidade. À secretária estava um agente, embrenhado a tomar notas nuns papéis. Tinha o boné em cima da secretária.
Nakata empurrou a porta de vidro e entrou.
– Boa noite. Desculpe incomodar.
– Boa noite – respondeu o polícia. Levantou os olhos da papelada e passou revista a Nakata. O seu olho clínico permitiu-lhe concluir que estava diante de um velhote simpático e inofensivo. Provavelmente andava à procura de alguma morada.
Parado na entrada, Nakata tirou o gorro e enfiou-o no bolso. A seguir, tirou um lenço do outro bolso e assoou o nariz. Depois voltou a dobrar o lenço e a guardá-lo.
– Posso ajudá-lo? – perguntou o polícia.
– Sim, pode. Nakata – e apontou para si mesmo – acabou de matar uma pessoa.
O polícia deixou cair a caneta na secretária e ficou de boca aberta a olhar para o ancião. Durante um momento faltaram-lhe as palavras.
– Espere aí… Não se quer sentar? – perguntou ele, apontando a cadeira à sua frente. Ao mesmo tempo, apalpou o cinto, para se certificar de que tinha a pistola, o cassetete e as algemas com ele.
– Obrigado – respondeu Nakata, sentando-se. De costas direitas, as mãos em cima dos joelhos, olhou de frente para o agente.
– Com que então, o senhor… está a dizer-me que matou alguém?
– Sim. Nakata matou uma pessoa com uma faca. Mesmo há bocado – admitiu Nakata sem hesitação.
O jovem polícia pegou num formulário, deitou uma olhadela ao relógio de parede, pegou na esferográfica e tomou nota da hora e do depoimento relativo a uma morte por esfaqueamento.
– Vou precisar do nome e morada.
– O nome é Satoru Nakata, e a morada é…
– Um momento. Com que caracteres se escreve o seu nome?43
– Nakata não sabe nada acerca de caracteres nenhuns. Desculpe, mas Nakata não sabe escrever. E ler também não.
O polícia franziu a testa.
– Está a querer dizer-me que não sabe escrever? Nem sequer o seu nome?
– Exacto. Até aos nove anos Nakata sabia ler e escrever, mas depois teve um acidente e nunca mais foi capaz. A cabeça de Nakata não é lá grande coisa.
O agente suspirou e pousou a caneta.
– Não posso tomar conta da ocorrência se não souber como é que se escreve o seu nome.
– Desculpe.
– Tem família?
– Nakata está por sua conta. Não tem família. Nem emprego. Vive de um subsítio do governador.
– Atendendo ao adiantado da hora, o melhor que tem a fazer é ir-se embora. Vá para casa e veja se tem uma noite descansada. Se amanhã ainda se lembrar de alguma coisa, apareça por cá outra vez, que nessa altura logo voltamos a falar.
O polícia estava quase a terminar o seu turno e queria ver se acabava de preencher a papelada toda antes de deixar o serviço. Prometera encontrar-se com um colega para tomarem juntos uma bebida no bar da esquina quando estivesse despachado, por isso a última coisa que lhe apetecia era perder o seu rico tempo com um velhote que não regulava bem da cabeça.
Mas Nakata lançou-lhe um olhar severo e abanou a cabeça.
– Não, senhor, Nakata faz questão de contar tudo enquanto ainda está fresco na lembrança. Se esperar até amanhã pode esquecer-se de qualquer coisa importante. A pedido da família Koizumi, Nakata andava pelo terreno abandonado que fica no 2-chome à procura de uma gatinha chamada Goma. Foi então que, vindo não se sabe de onde, apareceu um enorme cão preto que conduziu Nakata até uma casa. Uma grande casa com um grande portão e com um carro preto estacionado à frente. Nakata não sabe dizer qual é a morada. Nunca tinha estado naquela parte da cidade. Mas talvez ficasse em Nakano. Dentro da casa encontrava-se um homem chamado Johnnie Walker, que usa um chapéu esquisito na cabeça. Um chapéu muito alto. Dentro do frigorífico que havia na cozinha estavam várias cabeças de gato, todas em fila. Para aí umas vinte, ou isso. O homem colecciona gatos, corta-lhes a cabeça com uma serra e come o coração dos animais. As almas dos gatos servem-lhe para fazer uma flauta mágica. Era com essa flauta que ele queria capturar as almas das pessoas. Foi mesmo ali, diante do nariz de Nakata, que Johnnie Walker puxou da faca e matou o senhor Kawamura. E vários outros gatos. Abriu-lhes o estômago com uma faca. E preparava-se para matar Goma e Mimi, também. Foi quando Nakata pegou na faca para matar Johnnie Walker.
Johnnie Walker disse que queria que Nakata acabasse com ele. Mas Nakata não queria matá-lo. Nunca matou ninguém na vida. Só queria fazer com que Johnnie Walker parasse de matar gatos. Mas o corpo de Nakata não obedeceu, fez o que lhe deu na gana. Pegou numa das facas que estavam à mão e deu duas facadas em Johnnie Walker. O senhor Walker caiu redondo no chão, coberto de sangue, e ficou-se. Também cheio de sangue, Nakata sentou-se no sofá e deve ter passado pelas brasas. Quando acordou já era de noite e foi então que regressou ao terreno abandonado. Mimi e Goma foram com ele. Isto aconteceu ainda não há muito tempo. Nakata foi a casa dos Koizumi entregar Goma, e foi aí que a Sr.ª Koizumi lhe ofereceu beringelas grelhadas e pepinos avinagrados. Depois veio directamente para aqui. Pensou que o melhor era informar logo o senhor governador.
Nakata, que estivera sentado muito direito e fizera o relato quase de um fôlego só, soltou um profundo suspiro. Nunca em toda a sua vida falara assim durante tanto tempo com alguém. Sentia a cabeça estranhamente vazia.
– Por isso, queira ter a bondade de transmitir isto ao governador – acrescentou ele.
O jovem polícia ouvira a história toda com uma expressão parada. Mas, no fundo, não percebera grande parte do que o velhote estivera para ali a relatar. Goma? Johnnie Walker?
– Estou a perceber – replicou ele. – Tratarei de fazer chegar a mensagem ao governador.
– Só espero que ele não corte o subsítio a Nakata.
Com uma cara de poucos amigos, o polícia fez de conta que estava a preencher um formulário.
– Estou a ver. Escrevo qualquer coisa do género: A pessoa em questão deseja continuar a receber o seu subsídio. Serve?
– Sim, serve lindamente. Muito agradecido. Desculpe ter tomado tanto do seu tempo. E não se esqueça de apresentar cumprimentos meus ao governador.
– Okay, farei isso. Não se preocupe e vá com calma, está bem? – disse o polícia, não resistindo a acrescentar uma nota pessoal. – Sabe, para quem acabou de matar alguém e ficou todo ensanguentado, as suas roupas estão com muito bom aspecto. Não se vê nem uma gota de sangue.
– Pois é, tem toda a razão. Para dizer a verdade, Nakata também já pensou nisso. Há aqui qualquer coisa que não faz sentido. Primeiro Nakata estava cheio de sangue, depois olhou e o sangue desaparecera. É muito estranho.
– Lá isso é – retorquiu o polícia, a voz impregnada do cansaço equivalente a um dia de trabalho.
Nakata puxou a porta para si e preparava-se para sair, quando de súbito parou e deu meia volta.
– O senhor desculpe, mas amanhã à noite vai estar por aqui?
– Vou, sim – respondeu o polícia, desconfiado. – Amanhã à noite estou de serviço. Porque pergunta?
– Pelo sim, pelo não, mesmo que esteja céu limpo, aconselho-o a trazer o chapéu-de-chuva.
O polícia acenou com a cabeça. Virou-se e olhou para o relógio. Devia estar a receber uma chamada do seu colega a todo o momento.
– Tudo bem. Não me esquecerei do guarda-chuva.
– Do céu vai cair uma chuva de peixes. Muitos peixes. Quase tudo sardinhas. Com uma ou outra cavala à mistura.
– Com que então, sardinhas e cavalas? – O polícia riu-se. – Nesse caso é melhor virar o chapéu de pernas para o ar e apanhar uns quantos. Com vinagre, dão um belo pitéu.
– Cavalas de escabeche são um dos petiscos favoritos de Nakata – afirmou Nakata com ar sério. – Mas, amanhã por esta hora, Nakata já deve estar longe.
No dia seguinte, quando – acreditem ou não – desatou a chover sardinha e cavala numa zona do bairro de Nakano, o jovem polícia ficou branco como um lençol. Sem qualquer aviso prévio, caíram das nuvens sobre a Terra qualquer coisa como duzentas sardinhas e cavalas. O grosso dos peixes ficou esmagado e feito numa papa ao embaterem no chão, mas alguns sobreviveram, aos saltos e a estrebuchar pelas ruas, em plena Baixa. O peixe tinha todo o ar de ser fresco e ainda cheirava a mar. Os peixes atingiram pessoas, carros e telhados, mas, segundo tudo leva a crer, não caíram de muito alto, e vai daí não causaram grande mossa. Foi mais o choque psicológico do que qualquer outra coisa. Uma quantidade enorme de peixes a caírem do céu como se fosse granizo – ora aí estava uma cena verdadeiramente apocalíptica.
A Polícia investigou o caso mas não logrou encontrar qualquer razão plausível para a ocorrência. Nenhum mercado de peixe ou barco de pesca comunicou o desaparecimento de sardinhas e cavalas em tamanha quantidade. Na altura não se encontravam aviões nem helicópteros a sobrevoar aquela parte da cidade. Também não houve qualquer registo de tornados. As pessoas afastaram a possibilidade de se tratar de uma partida de mau gosto – quem se lembraria de uma coisa tão estapafúrdia como aquela? A pedido da Polícia, o departamento de saúde de Nakano recolheu amostras do peixe e procedeu ao seu exame, mas sem encontrar nada de anormal. Não passavam de vulgares sardinhas e cavalas. Frescas e apetitosas, a julgar pelo aspecto. Apesar disso, e receando que o peixe pudesse conter alguma substância perigosa, a Polícia fez circular por todo o bairro um carro com altifalante a fim de alertar as pessoas para o perigo de ingerir peixe de origem duvidosa.
Escusado será dizer que as câmaras de televisão se agarraram que nem lapas a uma história deste género, que se transformou assim, enquanto o diabo esfrega um olho, num verdadeiro acontecimento televisivo. Os jornalistas acorreram ao local sem perda de tempo, enxameando toda a zona comercial por excelência, e fizeram chegar as suas reportagens sobre tão bizarra ocorrência aos quatro cantos do país. Para melhor ilustrar o que tinha acontecido, mostraram o peixe a ser retirado às pazadas. Entrevistaram ainda uma dona de casa que apanhara com uma das cavalas na cabeça e a quem a barbatana dorsal fizera um golpe na face. «Ainda bem que não foi um atum», afirmou ela, enquanto apertava um lenço contra o rosto. A coisa até fazia sentido, mas não deixou de produzir um inevitável efeito hilariante, susceptível de fazer rir os telespectadores. Um dos jornalistas presentes, mais dado à informação-espectáculo do que os seus colegas, pôs-se a grelhar peixe ali mesmo. «Delicioso», afirmou ele perante as câmaras, com ar de apreciador. «Muito fresco, nem muito gordo nem muito magro. Pena é não ter aqui à mão uns rabanetes ralados e um prato quente de arroz para acompanhar.»
O polícia ficara siderado. Aquele velho excêntrico – qual seria o nome dele, que já não se lembrava? – tinha previsto que do céu iriam chover peixes. Sardinhas e cavalas, tal como anunciado… Mas ele rira-se do velhote e nem lhe passara pela cabeça tomar nota do seu nome e morada. E agora, deveria relatar ao chefe a ocorrência? Se calhar era melhor. Mas, agora, de que serviria? O importante é que ninguém se tinha magoado, além de que não havia prova de ter sido cometido um crime. Tudo não passara de uma tempestade de peixes caídos do céu.
Além disso, continuou o homem a falar com os seus botões, quem é que me diz que o meu chefe ia acreditar em mim? Vamos partir do princípio de que ele lhe contava a história toda – que no dia anterior calhara um homem de idade passar pelo posto da Polícia e anunciar que ia chover peixe. Iam pensar que ele não tinha os parafusos todos. Além de que o mais certo era a história começar a circular pela esquadra, a cheirar pior de cada vez que fosse contada, até ele acabar por se tornar alvo de troça entre os seus companheiros de farda.
E ainda havia mais uma coisa, cogitou o polícia. O ancião aparecera ali a fim de participar que tinha matado alguém. Que é como quem diz, para se entregar. E ele não o levara a sério. Nem sequer se dera ao trabalho de tomar nota da ocorrência. O que era definitivamente contra todos os regulamentos, podendo ele vir a ser alvo de medidas disciplinares. Mas a história do velhote não tinha pés nem cabeça. Nenhum agente de serviço a teria levado a sério. Já basta o posto de Polícia ser quase um verdadeiro manicómio, com papelada por preencher até ao tecto. O mundo está cheio de pessoas com um parafuso a menos e, às vezes, mais parece que meio mundo combinou entre si e decidiu ir até à esquadra só para dar conta do mais rematado disparate. Se se for a levar a sério cada um desses casos excêntricos, é de uma pessoa dar em doida!
E, todavia, a previsão segundo a qual choveria peixe – já de si uma perfeita loucura – tornou-se realidade, por isso talvez, mas só talvez, aquela história de esfaquear uma pessoa até à morte – Johnnie Walker, foi o nome que ele lhe chamou – não fosse fruto da imaginação do homem. Partindo do princípio de que era tudo verdade, isso podia revelar-se um caso sério, uma vez que ele, o polícia de serviço, tinha mandado embora alguém que confessara ser autor de um crime, e nem se dignara tomar nota de ocorrência.
Por fim, apareceu um carro de lavagem e limpou os restos de peixe que se acumulavam nas ruas. O polícia dirigia o trânsito, impedindo a entrada aos carros no coração da zona comercial. As escamas de peixe agarravam-se ao passeio em frente das lojas e não saíam nem por nada, por mais mangueiradas que os homens da limpeza lhes lançassem. Os passeios ficaram escorregadios durante algum tempo, fazendo com que algumas donas de casa que se deslocavam de bicicleta escorregassem e caíssem. O local ficou a tresandar a peixe durante dias a fio, deixando os gatos da vizinhança em grande excitação. O polícia andou entretido com as limpezas e não teve sequer tempo para pensar mais no estranho velho.
Porém, no dia a seguir a ter caído uma chuva de peixes, a descoberta num quarteirão próximo do corpo de um homem, golpeado até à morte, deixou o polícia quase sem respirar. O homem morto era um escultor famoso, e o corpo foi descoberto pela empregada da limpeza que ia lá a casa dia sim, dia não. O corpo estava nu e jazia numa poça de sangue. Calculava-se que a morte tivesse ocorrido duas noites antes, e a arma do crime usada fora uma faca da cozinha. Para sua grande consternação, o jovem polícia percebeu finalmente que o velho tinha contado a verdade. Meu Deus, pensou ele, como é que me fui meter nesta maldita alhada! Devia ter dito ao velhote que aguardasse na esquadra. Ele confessou o crime, e o que eu devia ter feito era pegar no homem, entregá-lo aos meus superiores hierárquicos e deixá-los decidir se ele era ou maluco ou não. Mas, não o fazendo, fugi às minhas responsabilidades. Agora que a situação chegou a este ponto, decidiu o jovem polícia, a única coisa a fazer é manter o bico calado e fingir que nada aconteceu.
Por esta altura, já Nakata abandonara a cidade.
43 O japonês escrito usa uma combinação de três escritas: ideogramas chineses (kanji) e dois sistemas alfabéticos baseados em sílabas (hiragana e katakana). (N. da T.)
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É segunda-feira e a biblioteca está fechada. Trata-se de um sítio calmo por natureza, mas em dia de descanso transforma-se num mundo esquecido pelo tempo. Ou então num local que sustém a respiração, com a esperança de que o tempo não dê por ele.
Para quem desce pelo corredor vindo da sala de leitura, passando uma tabuleta que diz «Só para pessoal autorizado», chega-se a uma zona onde se pode fazer café ou chá e ainda aquecer comida no microndas. A seguir fica a porta que dá acesso ao quarto de hóspedes, equipado com casa de banho e roupeiro. Ao lado da cama individual existe uma mesa-de-cabeceira com um candeeiro de leitura e um relógio despertador. Há ainda uma secretária com um candeeiro em cima. Mais um jogo de cadeiras antigas, forradas de branco, para receber visitas, e uma cómoda para guardar roupa. Por cima de um pequeno frigorífico vê-se uma prateleira com meia dúzia de pratos. Se uma pessoa quiser preparar uma refeição simples, tem a zona da cozinha mesmo em frente. O quarto de banho tem chuveiro, sabonete e champô, secador de cabelo e toalhas. Tudo o que é preciso para uma pessoa ali passar uns dias confortáveis. A janela, virada a poente, tem vista para as árvores do jardim. A noite começa a cair, e o Sol afunda-se no ocaso por detrás dos ramos dos cedros.
– Cheguei a ficar aqui quando não me dava jeito ir para casa – diz Oshima. – Mas, de resto, mais ninguém usa o quarto. Nem sequer a senhora Saeki, tanto quanto sei. Quero com isto dizer que, pelo facto de ficares aqui instalado, não tiras o lugar a ninguém.
Pouso a mochila no chão e olho em redor do quarto.
– Tens lençóis lavados e comida em quantidade suficiente no frigorífico para as primeiras necessidades. Leite, fruta, legumes, manteiga, presunto, queijo… Não chega para uma refeição decente, mas já dá para uma sanduíche ou uma salada. Se precisares de mais alguma coisa, podes sempre mandar vir comida ou ir ao restaurante. Quanto a lavar a roupa, tens de te remediar com a casa de banho. Ora vamos lá ver, será que me esqueci de alguma coisa?
– Onde é que a senhora Saeki costuma normalmente trabalhar?
Oshima aponta com o dedo para cima.
– Lembras-te daquele gabinete, no primeiro andar, que viste durante a visita guiada? Ela passa lá a vida, a escrever. Às vezes, quando tenho de sair durante um bocado, ela então desce e substitui-me na recepção. Mas, a não ser que tenha coisas para fazer no andar de baixo, é aí que a encontras.
Aceno com a cabeça.
– Amanhã chego cá antes das dez para te explicar em que consistem as tuas novas funções. Até lá, vê se descansas e se aprovei-tas.
– Obrigado por tudo – digo-lhe eu.
– My pleasure – replica ele.
Depois de ele sair, despejo a mochila. Guardo a pouca roupa que tenho nas gavetas da cómoda, penduro as camisas e o casaco, alinho o meu caderno de notas e as canetas em cima da secretária, levo os artigos de higiene para a casa de banho e, por fim, arrumo a mochila dentro do roupeiro.
A decoração do quarto está reduzida ao mínimo, tirando um pequeno quadro, o retrato realista de um rapaz à beira da praia. Não é mau de todo, quer-me parecer – será que foi pintado por algum artista conhecido? O rapaz parece ter os seus doze anos ou assim, tem um panamá branco e está sentado numa pequena cadeira de repouso. Tem um cotovelo em cima de um dos braços da cadeira e o queixo apoiado na mão. Dá a impressão de estar um nadinha melancólico, mas, ao mesmo tempo, orgulhoso. A seu lado, tem um pastor-alemão preto que parece estar a tomar conta dele. Em jeito de pano de fundo vê-se o mar. Vislumbra-se a silhueta de umas quantas pessoas, mas estão demasiado afastadas para se distinguir as feições. Avista-se uma pequena ilha e um punhado de nuvens pairam sobre a água. Sem sombra de dúvida, uma típica cena de Verão. Sento-me à secretária e fico ali a olhar para o quadro. Tenho a sensação de poder escutar o marulhar das ondas, de poder cheirar o sal do mar.
O rapaz no quadro pode muito bem ser o que costumava viver neste quarto, o jovem que a Sr.ª Saeki tanto amava. O tal que foi apanhado entre duas facções opostas de estudantes e estúpida e violentamente espancado até à morte. Não tenho maneira de saber ao certo, mas quase aposto que é ele. Para começar, o cenário é muito parecido com o que se vê por estas paragens. Se for esse o caso, então deve ter sido pintado há coisa de quarenta anos – uma eternidade para alguém como eu. Procuro imaginar-me daqui a quarenta anos, mas é a mesma coisa que tentar adivinhar o que existe para além do universo.
Na manhã seguinte, a primeira coisa que Oshima faz ao chegar é mostrar-me o que é preciso fazer para a biblioteca ficar patente ao público. Primeiro, tenho de abrir as janelas para arejar a sala, dar uma aspiradela ao chão, limpar o pó das mesas, mudar as flores nas jarras, acender as luzes, regar volta e meia o jardim, para a poeira não levantar, e, quando está na hora, abrir as portas. Ao fim do dia a mesma coisa, mas ao contrário – fechá-las, voltar a limpar as mesas, desligar as luzes e cerrar a porta de entrada.
– Aqui não há nada que valha a pena roubar, por isso não precisamos de ter a preocupação de trancar sempre as portas – diz-me Oshima –, mas tanto a senhora Saeki como eu não gostamos das coisas às três pancadas. Por isso, esforçamo-nos por fazer tudo como mandam as regras. Esta é a nossa casa, por isso tratamo-la com todo o cuidado, e gostaria que tu fizesses o mesmo.
Aceno afirmativamente com a cabeça.
A seguir mostra-me o que é preciso fazer no balcão de atendimento, para ajudar os leitores que pretendam utilizar os serviços da biblioteca
– Por enquanto o melhor é ficares sentado ao pé de mim para ver como eu faço e aprender a rotina. Não tem dificuldade nenhuma. Quando houver algum problema que não sejas capaz de resolver, vais lá a cima e chamas a senhora Saeki. Ela logo trata do assunto.
Ainda não são onze quando a Sr.ª Saeki chega. O seu Volkswagen Golf faz um barulho de motor característico ao estacionar e sei sempre quando é ela. Arruma o carro, entra pela porta das traseiras e cumprimenta-nos aos dois. «B’dia», diz ela. «Bom dia», respondemos nós. A conversa fica por aí. A Sr.ª Saeki tem um vestido de manga curta azul-marinho, traz um casaquinho de algodão no braço e a mala a tiracolo. Nenhum adereço para amostra nem sombra de maquilhagem. Mesmo assim, desprende-se dela algo de deslumbrante. Vê-me sentado ao lado de Oshima e, por um momento, parece tentada a dizer qualquer coisa, mas acaba por não o fazer. Limita-se a dirigir-me um breve sorriso e sobe as escadas que vão dar ao escritório, no primeiro andar.
– Não te preocupes – tranquiliza-me Oshima. – Não há qualquer problema com a tua presença aqui. Ela não é pessoa de grandes conversas, só isso.
Às onze Oshima e eu abrimos a porta principal, mas durante algum tempo não aparece ninguém. Entretanto, ele ensina-me a utilizar o computador para fazer a pesquisa de livros. São típicos PC de escritório, daqueles que estou habituado a encontrar nas bibliotecas. A seguir explica-me como devo elaborar as fichas catalográficas. Todos os dias a biblioteca recebe exemplares de livros acabados de publicar, e uma das tarefas consiste em dar entrada dessas obras e acrescentar esses títulos à mão.
Por volta das onze aparecem duas mulheres, com calças de ganga parecidas. A mais baixa usa o cabelo curto como uma nadadora, ao passo que a mais alta tem o cabelo penteado para trás. Trazem ambas ténis, uma da Nike, a outra da Asics. A mais velha parece ter à volta dos seus quarenta anos, usa óculos e uma camisa de xadrez. Trazem ambas mochilas e expressam um ar carregado, a condizer com o céu enevoado. Nenhuma parece ser pessoa de muitas falas. Oshima pede-lhes as mochilas à entrada, e as duas mulheres, fazendo cara de poucos amigos, tiram lá de dentro blocos de notas e canetas antes de as entregarem.
As mulheres atravessam a biblioteca, examinando as estantes uma a uma, consultando o ficheiro e tomando notas de vez em quando. Não pegam em livro algum e tão-pouco se sentam. Mais parecem inspectores das finanças a verificarem a contabilidade da empresa do que pessoas habituadas a frequentar bibliotecas. Oshima e eu não conseguimos perceber de que género de pessoas se trata nem o que as poderá ter levado até ali. Às tantas, ele lança-me um olhar cheio de segundas intenções e encolhe os ombros. Não, decididamente não estou com um bom pressentimento, e isto é dizer pouco.
Por volta do meio-dia, enquanto Oshima almoça no jardim, fico a substituí-lo na recepção.
– Desculpe-me, mas tenho uma pergunta que gostaria de lhe fazer – diz uma das mulheres, aproximando-se, a mais alta. O seu tom de voz é duro e inflexível e faz-me pensar numa fatia de pão que alguém deixou caída atrás de uma estante.
– Sim, diga. Em que a posso ajudar?
Ela franze o sobrolho e deita-me um olhar de través como se estivesse a ver um quadro torto na parede.
– Anda a estudar?
– Ando. Estou aqui a fazer um estágio – respondo.
– Posso falar com algum dos responsáveis?
Vou ao jardim chamar Oshima. Sem pressas, ele bebe um gole de café para ajudar a comida que ainda tem na boca a ir para baixo, sacode as migalhas caídas no colo e volta comigo lá para dentro.
– Posso ajudá-la nalguma coisa? – pergunta-lhe Oshima cordialmente.
– Basta que me dê algumas informações. Estamos a investigar as condições de utilização e de igualdade de acesso, do ponto de vista das mulheres, nas instituições culturais públicas espalhadas pelo país inteiro, bem como outras questões do género – elucida ela. – A nossa organização encontra-se a fazer um trabalho de campo ao longo deste ano com o objectivo de tornar públicas as conclusões. São muitas as mulheres envolvidas neste projecto, e esta região ficou a cargo de nós as duas.
– Não se importa – pede Oshima – de me dizer o nome da organização para a qual trabalham?
A mulher tira um cartão-de-visita e entrega-lho.
Sem mudar de expressão, Oshima lê com atenção o que lá está escrito, coloca-o em cima do balcão e depois levanta os olhos com um sorriso intenso dirigido intencionalmente à mulher. Um sorriso de primeira apanha, destinado a fazer corar qualquer mulher com sangue nas veias.
Mas esta mulher, por estranho que pareça, não reage nem pestaneja.
– Infelizmente, chegámos à conclusão de que esta biblioteca revela várias insuficiências que precisam de ser corrigidas.
– Isso do ponto de vista das mulheres, é o que está a querer dizer, não é verdade? – comenta Oshima.
– Correcto, do ponto de vista das mulheres – responde ela, aclarando a voz. – E gostaríamos de abordar esse assunto com a vossa administração e de ouvir o que têm para nos dizer a esse respeito. Acha que será possível?
– Não temos propriamente aquilo a que se chama, em tom solene, uma administração, mas terei muito gosto em escutar o que tem para dizer e fornecer-lhe todas as informações que deseja.
– Bom, para começar não tem uma casa de banho só para senhoras, pois não?
– De facto assim é. Nesta biblioteca não existe casa de banho de senhoras. Temos apenas uma, para homens e mulheres.
– Mesmo tratando-se de uma instituição privada, e uma vez que tem as portas abertas ao público, não lhe parece que, em princípio, deveria colocar à disposição casas de banho separadas?
– Em princípio? – repete, em tom interrogativo, Oshima.
– Precisamente. O facto de homens e mulheres serem obrigados a partilhar as instalações sanitárias dá origem a toda a espécie de assédio. De acordo com o nosso estudo, a maioria das mulheres tem relutância em usar sanitários mistos. Estamos perante um caso evidente de discriminação por parte dos responsáveis pela biblioteca.
– Discriminação… – repete Oshima, com cara de quem tinha acabado de engolir uma coisa amarga sem querer. Fico com a impressão de que o som da palavra não lhe agrada lá muito ao ouvido.
– Um descuido intencional.
– Descuido intencional – repete ele e fica como que a reflectir sobre a desabrida expressão.
– O que se lhe oferece dizer sobre isso? – pergunta a mulher, mal conseguindo esconder a sua irritação.
– Como pode ver – diz Oshima –, somos uma biblioteca muito pequena. E infelizmente não temos espaço para casas de banho diferentes para ambos os sexos. Claro está que seria melhor se pudéssemos ter instalações separadas, mas até à data nenhuma das nossas utentes se queixou. Felizmente – ou, melhor dizendo, infelizmente –, a nossa biblioteca não é muito frequentada. Se quiser levar por diante a questão das casas de banho diferenciadas, sugiro que se dirija aos escritórios da Boeing, em Seattle, e trate de abordar junto deles a problemática das casas de banho nos Jumbos 747. Um 747 é muito maior do que a nossa pequena biblioteca, e tem muito mais gente. Tanto quanto sei, todas as casas de banho a bordo dos aviões de passageiros são partilhadas por homens e mulheres.
A mulher mais alta encara Oshima com ar ríspido, as maçãs do rosto salientes e os olhos muito juntos. Depois empurra os óculos ligeiramente para cima.
– Não estamos a investigar aviões. Os Jumbos não vêm ao caso.
– Mas não acha que tanto nos aviões a jacto como na nossa biblioteca as casas de banho, em princípio, dão azo ao mesmo tipo de problema?
– Estamos a investigar as instalações sanitárias públicas caso a caso. Não estamos aqui para discutir acerca de questões de princípio.
Oshima nunca tira o sorriso complacente do rosto durante esta troca de palavras.
– A sério? Estava convencido de que a nossa conversa girava precisamente em torno de uma questão de princípios.
A mulher percebe que deitou tudo a perder. Cora ligeiramente, mas não tem nada que ver com o magnetismo pessoal de Oshima. A seguir tenta nova cartada.
– De qualquer maneira, os aviões Jumbos não são para aqui chamados. E não tente desviar-se do tema.
– Entendido. Acabaram-se os aviões – promete Oshima. – Vamos lá abordar a questão num plano mais terra a terra.
A mulher olha para Oshima com ar feroz. Depois de uma pausa, volta ao ataque.
– Outra coisa que gostava de saber é por que razão os autores em catálogo estão separados por sexo.
– Sim, tem razão. A pessoa responsável que aqui trabalhava antes de nós por qualquer razão dividiu os autores em homens e mulheres. Estamos a pensar proceder a nova catalogação, mas lutamos com poucos meios e até ao momento isso ainda não foi possível.
– Não estamos a criticá-lo por isso – afirma ela.
Oshima inclina ligeiramente a cabeça.
– A questão é que em todas as categorias os autores masculinos aparecem antes das autoras femininas – diz. – Na nossa maneira de ver, isto representa uma violação do princípio da igualdade sexual, já para não falar na profunda injustiça que representa.
Oshima volta a pegar no cartão-de-visita dela, passa os olhos pelo que está escrito e torna a pousá-lo em cima do balcão de acolhimento.
– Menina Soga – começa ele a dizer –, quando procediam à chamada na escola, o nome Soga devia estar antes de Tanaka e depois de Sekine. Porventura apresentou queixa contra isso? Alguma vez protestou, pedindo a quem de direito que a ordem fosse alterada? Será que o G fica zangado por aparecer a seguir ao F no alfabeto? Ou que a página sessenta e oito do livro desencadeia uma revolução só porque vem depois da página sessenta e sete?
– Não é isso que está em causa – diz ela, agastada. – O senhor está desde o princípio a deturpar propositadamente o sentido das minhas palavras.
Ao ouvir isto, a mulher mais baixa, que até aí ficara especada encostada a uma estante a tomar notas, aproxima-se rapidamente.
– A deturpar propositadamente o sentido das suas palavras? – repete Oshima, como se quisesse acentuar as palavras da mulher.
– Nega?
– Isso é um red herring44 – replica Oshima.
A mulher que dá pelo nome de Soga continua ali especada, de boca aberta, sem dizer palavra.
– Os Ingleses usam muito a expressão «arenque defumado». Uma coisa muito interessante, mas que é introduzida na conversa para desviar a pessoa do cerne da questão e levá-la a chegar a uma conclusão diferente. Agora porque usam essa expressão, tenho muita pena mas não sei.
– Arenques ou cavalas, o que sei é que o senhor está a fugir à questão.
– De facto, aquilo que eu estou a fazer é a proceder à transposição da analogia – afirma Oshima. – Um dos métodos mais eficazes na arte da argumentação, segundo Aristóteles. Os cidadãos da Grécia antiga revelaram-se muito hábeis na forma como punham em prática este tipo de estratagema intelectual. Isto apesar de lamentavelmente na altura o conceito de «cidadão» não abranger as mulheres…
– Está a gozar connosco
Oshima abana a cabeça.
– Veja se consegue perceber o que lhe vou dizer. Tenho a certeza de que existem outras maneiras, mais eficazes, de garantir que os direitos das mulheres japonesas sejam respeitados, para além de andar a rondar uma pequena biblioteca numa cidadezinha de província e a tomar nota de queixas que se prendem com as instalações sanitárias e a insuficiência no que toca aos catálogos. Estamos a fazer o melhor que sabemos e podemos para que esta nossa modesta biblioteca ajude a comunidade. Orgulhamo-nos de ter reunido uma colecção notável destinada a todos aqueles que gostam de livros. E esforçamo-nos ao máximo por conferir um rosto humano à biblioteca, através do serviço que prestamos ao público. Talvez não saiba, mas o espólio desta biblioteca, que abarca tudo o que diz respeito à poesia, desde 1910 até ao meio do período Showa, é altamente reconhecido a nível nacional. É evidente que há coisas que podem ser melhoradas, tal como existem limites para aquilo que é possível fazer. Mas pode ter a certeza de que fazemos tudo o que está ao nosso alcance. Creio que seria bem melhor se não se preocupassem tanto com aquilo que somos incapazes de fazer, e mais com aquilo que fazemos bem feito. Não lhe parece justo?
A mulher mais alta troca um olhar com a mais baixa e esta olha também para a outra e abre pela primeira vez a boca.
– Em última análise, aquilo que diz não passa de um punhado de argumentos vazios, na tentativa de escapar às suas responsabilidades – lança ela com uma voz estridente. – Na realidade, a fim de usar com propriedade o termo, aquilo que está a fazer é procurar argumentos fáceis que lhe permitam autojustificar-se e deixar tudo na mesma. O senhor é um triste exemplo histórico do poder falocêntrico, e não é preciso ir mais longe.
– Triste exemplo histórico – repete Oshima, nitidamente impressionado. Pelo tom de voz dir-se-ia que lhe agrada o som da frase.
– Por outras palavras, não passa de um típico macho, patriarcal e sexista – atira a mais alta, sem esconder a sua irritação.
– Um macho patriarcal – torna Oshima a repetir.
A mais baixa ignora-o e passa adiante.
– Foi buscar o status quo e está a recorrer à lógica falocêntrica mais reles a fim de reduzir todas as representantes do género feminino a cidadãos de segunda classe e limitar e espoliar as mulheres dos direitos que lhes são reconhecidos. Se calhar fá-lo de uma forma inconsciente e não deliberadamente, mas isso só o torna ainda mais culpado. Está proteger interesses machistas, ainda que camuflados, tornando-se insensível à dor dos outros. Será que não vê o mal que a sua cegueira causa, tanto às mulheres como à sociedade? Bem sei que problemas com casas de banho e catálogos não passam de pormenores insignificantes, mas, se não começarmos pelas pequenas coisas, nunca seremos capazes de nos libertar do manto de injustiça que cobre a nossa sociedade. E esse é o princípio que nos move.
– Aí tem o que sente qualquer mulher sensível – acrescenta a mais alta, inexpressiva.
– «Como poderia uma mulher de espírito generoso comportar-se de outra forma, se pensarmos nos tormentos que enfrento?» – diz Oshima.
As duas mulheres permanecem de pé, rígidas como um bloco de gelo.
– Electra, de Sófocles. Uma peça maravilhosa. E, a propósito, o termo «género» começou por ser utilizado para designar o género gramatical. Na minha opinião, a palavra «sexo» é mais precisa quando se trata de indicar a diferença sexual física e biológica. Neste contexto, a palavra «género» não encaixa. Isto para acabar em beleza com a questão linguística.
Fez-se um silêncio gelado.
– A questão é que tudo o que aqui tem vindo a ser dito por si está substancialmente errado – diz Oshima, com toda a calma mas sem papas na língua. – Se há coisa que eu não sou é um triste exemplo de um típico macho, patriarcal e sexista.
– Nesse caso, talvez não se importe de me explicar o que há de errado em tudo aquilo que dissemos.
– De preferência sem cair na tentação de recorrer a sofismas nem de alardear a sua erudição – acrescentou a mais alta.
– Muito bem. Se é isso que querem, passo a explicar tudo o mais directa e honestamente que posso, sem sofismas nem manifestações de saber – afirma Oshima.
– Estamos à espera – diz a mais alta, enquanto a mais baixa se limita a fazer um breve aceno com a cabeça.
– Primeiro que tudo, não sou macho nenhum – proclama Oshima.
Ficaram todos sem palavras. Eu engulo em seco e deito um olhar rápido a Oshima.
– Sou uma mulher – diz ele.
– Seria bom que se deixasse de piadas – diz a mais baixa, não sem antes ter respirado fundo. Mas diz aquilo só por dizer. Sem convicção. Mais como se achasse que alguém tinha de dizer alguma coisa.
Oshima tira a carteira do bolso das calças, saca da carta de condução e passa-a para as mãos da mulher. Ela lê o que lá vem escrito, franze a testa e entrega o documento à companheira mais alta, que por, seu turno, lê o que lá está e, após um momento de hesitação, o devolve a Oshima com uma expressão infeliz.
– Não queres ver também? – pergunta-me Oshima. Quando faço que não com a cabeça, ele torna a enfiar a carta de condução na carteira e a guardar a carteira no bolso das calças. – Como podem ver, do ponto de vista biológico e legal sou, indiscutivelmente, uma mulher. O que quer dizer que tudo aquilo que na realidade têm estado a perorar sobre mim se encontra errado. Não tenho qualquer hipótese de encaixar na definição de um típico macho, patriarcal e sexista.
– Sim, mas… – começa a mais alta a dizer, e depois pára. A mais baixa, de lábios franzidos, brinca com a gola da blusa.
– O meu corpo é o de uma mulher, mas a minha mente é completamente masculina – prossegue Oshima. – Vivo as emoções como um homem. Nesse aspecto aquela sua ideia de que eu sou «um exemplo típico» até bate certo. E sabe-se lá se não serei um sexista desgraçado? Mas não sou lésbica, apesar de me vestir desta maneira. Tenho preferência sexual por homens. Por outras palavras, sou mulher, mas sou homossexual. Pratico sexo anal, e nunca usei a vagina para fazer sexo. O meu clítoris é sensível, mas isso não acontece com os meus seios. Não tenho período. Sendo assim, sou acusado de discriminar quem ou o quê? Será que alguém me explica?
Nós os três não conseguimos falar, tal é o espanto. Uma das mulheres aclara a garganta, e aquele ruído desagradável toma conta da sala. No relógio de parede ouvem-se os segundos a passar, alto e bom som.
– Tenho muita pena – diz Oshima, meio divertido –, mas estou a almoçar. Ia a meio do meu wrap45 de atum com espinafres quando vieram ter comigo. Se deixar a comida lá fora, os gatos da vizinhança chamam-lhe um figo. As pessoas têm o hábito de se desembaraçar dos gatos que já não querem na mata junto à praia, por isso esta zona tem gatos a dar com um pau. Se não se importam, gostaria de continuar a almoçar. Mas não se incomodem comigo e deixem-se ficar na biblioteca o tempo que quiserem. A nossa está aberta a toda a gente. Desde que cumpram as regras da casa e não incomodem os outros frequentadores, estejam à vontade e façam o que quiserem. Vasculhem o que quiserem. Escrevam o que quiserem nos vossos relatórios. Por nós, está tudo bem. Não somos subsidiados por nenhuma instituição e estamos habituados a fazer as coisas à nossa maneira. É assim que as coisas são e hão-de continuar a ser, no futuro.
Depois de Oshima abandonar a sala as duas mulheres trocam um olhar mudo e depois olham na minha direcção. Talvez vejam em mim o amante de Oshima ou isso. Pela parte que me toca, não digo nada e começo a arrumar as fichas catalográficas. As duas sussurram qualquer coisa uma à outra junto às estantes e preparam-se para se irem embora. Com uma expressão perplexa estampada na cara, nem sequer agradecem quando lhes passo as mochilas para as mãos.
Passado um bocado, Oshima acaba de almoçar e vem para dentro. Guardou-me dois crepes de atum e espinafres enrolados dentro de uma espécie de tortilha verde com um molho branco em cima. É o meu almoço. Ponho água a ferver e faço uma chávena de chá Earl Grey para acompanhar.
– Tudo o que disse há pouco era verdade – confidencia-me Oshima quando regressa do almoço.
– Era isso que me queria dizer, quando me confidenciou que era diferente?
– Não estava a tentar armar-me em importante nem nada – afirma ele –, mas espero que percebas agora que eu não estava a exagerar.
Faço sinal que sim com a cabeça.
Oshima sorri.
– Em termos de sexo, sou mulher de corpo inteiro, apesar de os meus seios não serem muito desenvolvidos e de nunca ter sido menstruada. Mas não tenho pénis nem testículos nem barba. Resumindo, não tenho nada disso. O que às tantas me dá uma sensação de alívio e de grande liberdade, se quisermos ver as coisas pela positiva. Isto apesar de eu não acreditar que tu saibas o que isso é.
– Provavelmente não – digo eu.
– Às vezes nem eu próprio sei. E interrogo-me, sabes? Que raio, interrogo-me sobre o porquê e o como de ser assim. A sério, o que sou eu?
Abano a cabeça.
– Bom, se quer que lhe diga, também não sei o que eu sou.
– É a chamada típica crise de identidade.
Concordo com a cabeça.
– Mas pelo menos tu tens um ponto de referência. Ao contrário de mim.
– Não me importa o que o senhor Oshima é. Independentemente do que for, a verdade é que gosto de si – digo-lhe eu. É a primeira vez na minha vida que digo isto a alguém, e as palavras fazem-me corar.
– As tuas palavra tocam-me – diz Oshima, pousando suavemente a mão em cima do meu ombro. – Sei que sou um bocadinho diferente de toda a gente, mas não deixo por isso de ser um ser humano. Quero que saibas isso. Sou uma pessoa normal, não sou nenhum monstro. Sinto o mesmo que os outros sentem, faço o mesmo que os outros fazem. Contudo, há alturas em que essa pequena diferença se transforma num abismo, e confesso que não vejo maneira de ultrapassar isso. – Tira um lápis grande e afiado de cima do balcão e crava os olhos nele, como se estivesse a olhar para um prolongamento de si mesmo. – Quis que ficasses a saber isso o mais cedo possível, da minha boca, em vez de ouvir dizer a terceiros. E hoje proporcionou-se, apesar de não podermos dizer que tenha sido propriamente uma experiência feliz, não achas?
Abano a cabeça.
– Já senti na pele todos os tipos de discriminação – diz Oshima. – Só as pessoas que alguma vez foram vítimas dela é que sabem de facto como isso dói. Cada um sente a dor de maneira diferente, cada um tem as suas próprias feridas. Por isso, preocupo-me tanto com a igualdade e a justiça como qualquer outra pessoa. Mas aquilo que mais me desgosta são as que não têm ponta de imaginação. Aqueles a quem T. S. Eliot chama «homens vazios».46 As almas que preenchem sem piedade a falta de imaginação com pedaços de palha seca, sem terem sequer consciência do que estão a fazer. Pessoas insensíveis que te lançam à cara palavras vazias de sentido, tentado obrigar-te a fazer o que não queres. Como aquelas duas que acabámos de conhecer.
Oshima suspira ao mesmo tempo que faz girar o lápis comprido e fino na mão.
– Maricas, lésbicas, heterossexuais, feministas, porcos fascistas, comunistas, seguidores de Hare Krishna – esses não me preocupam. Cada um com a sua bandeira, é-me indiferente. Mas o que não suporto são pessoas ocas. A simples presença delas torna-se insuportável, e acabo sempre por dizer o que não queria. Como aconteceu no caso daquelas mulheres – devia ter sabido parar a tempo, ou então chamado a senhora Saeki e deixá-la resolver o assunto. Com um sorriso, de certeza que ela teria sabido levá-las a bem. Mas eu não sou capaz. Ponho-me a dizer coisas que não devia, a fazer coisas que não devia. Não me consigo controlar. É um dos meus pontos fracos. E sabes porquê?
– Porque, se levar a sério todas as pessoas sem imaginação que se atravessarem no seu caminho, o cortejo nunca mais acaba? – arrisco eu.
– Exacto – responde Oshima, batendo com a ponta de borracha do lápis na testa. – Mas tens de te lembrar de uma coisa, Kafka. Foram precisamente essas pessoas que causaram a morte ao namorado da juventude da senhora Saeki. Mentes limitadas, desprovidas de imaginação. Intolerância, teorias desfasadas da realidade, terminologia barata, ideias dogmáticas, sistemas rígidos, essas é que são as coisas que realmente me assustam. É isso que eu mais temo e mais detesto nesta vida. Claro que a questão de saber o que está certo e o que está errado é muito importante. Todos nós cometemos erros de julgamento que podem eventualmente ser corrigidos. Desde que tenhamos coragem para reconhecer que errámos, as coisas podem compor-se. Agora, espíritos tacanhos e intolerantes, sem imaginação, são como parasitas que transformam o hospedeiro, mudam de forma, sobrevivem e vingam. São uma causa perdida, e eu não quero vê-los aqui por perto.
Oshima aponta com o lápis para as estantes. Naturalmente que se está a referir à biblioteca inteira.
– Quem me dera ser capaz de achar graça a pessoas desse género, mas a verdade é que não sou.
44 Herring significa, à letra, arenque, que, uma vez defumado, apresenta uma coloração castanho-avermelhada (daí o red, vermelho) e um cheiro intenso. Em Inglaterra, é usado nas caçadas para desviar os cães de caça (e por prisioneiros que tentam escapar das prisões), como factor de diversão. (N. da T.)
45 Entre o sushi e o burrito, o wrap é uma espécie de sanduíche em que o recheio é enrolado por uma massa fina de tortilha ou tipo panqueca; no interior, pode haver desde vegetais grelhados ao curry, passando por atum com molho de soja e wasabi. (N. da T.)
46 Alusão ao poema The Hollow Men (João Paulo Feliciano traduziu Os Homens Vazios, publicado em edição bilingue pela Hiena, na colecção «Cão Vagabundo»). (N. da T.)
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Já passava das oito da noite quando o camião-frigorífico saiu da auto-estrada de Tomei e deixou ficar Nakata no parque de estacionamento da área de serviço de Fujigawa. De saco de lona e guarda-chuva na mão, ele desceu do banco do pendura para o asfalto.
– Espero que consiga arranjar alguém que o leve – disse o condutor, metendo a cabeça fora da janela. – Se perguntar por aí, de certeza que arranja quem lhe dê boleia.
– Muito obrigado. Foi uma grande ajuda.
– Passe bem – disse o motorista, antes de fazer um breve aceno e regressar à auto-estrada.
«Fu-ji-ga-wa», tinha dito o condutor. Nakata não fazia a mínima ideia onde era Fu-ji-ga-wa, mas uma coisa sabia: deixara Tóquio para trás e estava a dirigir-se para oeste. Não precisava de bússola nem de mapa, sabia-o mesmo sem o saber. Agora, só precisava de arranjar boleia junto de um camião que seguisse nessa direcção.
Como estava com fome, decidiu comer uma tigela de ramen47 no restaurante da área de serviço. As bolas de arroz e o chocolate que trazia no saco, preferia guardá-los para uma emergência. Visto que não sabia ler, demorou o seu tempo até conseguir perceber como é que funcionava o sistema que lhe possibilitava adquirir uma refeição.
Antes de entrar na sala do restaurante era preciso comprar senhas de refeição numa máquina, e para isso Nakata teve de arranjar quem lhe dissesse para que servia cada botão. «Os meus olhos já não são o que eram e não consigo ver muito bem», disse ele a uma senhora de meia-idade, e ela pôs a moeda por ele, apertou o botão certo e devolveu-lhe o troco. Ensinara-lhe a experiência que era melhor não contar a ninguém que não sabia ler. Já lhe acontecera as pessoas ficarem a olhar para ele como se fosse algum monstro.
Depois da refeição, Nakata pegou no guarda-chuva, pôs o saco ao ombro e começou a fazer a ronda pelo meio dos camiões estacionados no parque para ver se arranjava então boleia. Explicava que estava a caminho do oeste e perguntava se alguém não se importaria de o transportar. Mas todos os condutores, sem excepção, olharam para ele de alto a baixo e abanaram a cabeça. Não era costume ver-se um homem de idade à boleia, e qualquer coisa fora do vulgar era o bastante para despertar a desconfiança. Tinham muita pena, diziam eles, mas estavam proibidos pela empresa de dar boleias.
Nakata demorara muito a chegar da região de Nakano até à entrada da auto-estrada para Tomei. Nunca saíra de Nakano e não fazia ideia de onde se apanhava a via rápida. Tinha um passe especial que lhe permitia andar de autocarro dentro da cidade, mas nunca se aventurara a apanhar sozinho o metro nem o comboio, uma vez que isso implicava ter de comprar bilhete.
Faltava pouco para as dez da manhã quando ele tratara de enfiar uma muda de roupa, os artigos de higiene e algumas provisões no saco, guardara religiosamente o dinheiro, escondido debaixo do tatami, num cinto próprio, pegara no seu grande guarda-chuva e saíra de casa. Quando perguntara ao condutor do autocarro como é que havia de fazer para chegar à auto-estrada para Tomei48, o homem rira-se.
– Este autocarro só vai até à estação de Shinjuku. Os autocarros da cidade não fazem o percurso da auto-estrada. Para isso tem de apanhar o expresso.
– E onde se apanha o expresso para a auto-estrada de Tomei?
– Na estação de Tóquio – explicou o condutor. – Vai neste autocarro até à estação de Shinjuku, depois apanha o comboio para a estação de Tóquio, onde pode comprar um bilhete com lugar marcado. Depois ali tem autocarros que o levam até à auto-estrada de Tomei.
Apesar de não perceber muito bem o que o homem estava para ali a dizer, Nakata apanhou o autocarro que fazia ligação com o terminal de Shinjuku. Mas ao chegar sentiu-se esmagado. A gigantesca estação era um mar de gente, e ele só com muita dificuldade abriu caminho por entre a multidão. Além do mais, eram tantas as linhas de comboio que ele não conseguia atinar com aquela que partia dali para a estação de Tóquio. Uma vez que não conseguia perceber o que estava escrito nos letreiros, pediu informações a outros passageiros, mas as explicações que lhe foram dadas eram demasiado rápidas e complicadas, repletas de nomes de lugares que ele não conhecia. Era o mesmo que estar a falar com Kawamura, pensou Nakata para consigo mesmo. Podia sempre pedir ajuda no posto de Polícia, mas tinha medo de que o tomassem por algum velho senil e o metessem atrás das grades, como de resto já acontecera. De tanto dar voltas à estação, o fumo dos tubos de escape e todo aquele barulho fizeram-no sentir-se maldisposto. Para evitar as zonas mais concorridas, procurou um pequeno parque entre dois edifícios muito altos e sentou-se num banco.
Sentia-se completamente perdido. Deixou-se ficar ali sentado, falando de vez quando com os seus botões e passando a mão pelo cabelo cortado à escovinha. No parque não se via nem um gato. Em compensação, os corvos voavam baixo, em bando, soltando grasnidos e vasculhando as latas do lixo. Nakata olhou para o céu por mais de uma vez e calculou as horas que eram pela altura do Sol. Devido ao efeito de todo aquele fumo dos escapes, o céu tingia-se de uma cor esquisita.
Ao meio-dia, apareceram os empregados de escritório que trabalhavam nos prédios ali à volta para comerem o seu almoço no parque. Nakata almoçou os pãezinhos com sementes que tinha trazido e bebeu o chá quente da garrafa-termo. A seu lado no banco sentaram-se duas mulheres novas. Nakata meteu conversa com elas. Perguntou-lhes se sabiam como é que ele havia de fazer para chegar à auto-estrada de Tomei. Elas disseram-lhe o mesmo que o condutor do autocarro. Para ele apanhar a Linha Chuo até à estação de Tóquio e, a partir daí, o expresso.
– Nakata bem tentou, mas não conseguiu – confessou ele. – Nakata nunca saiu de Nakano, por isso não sabe andar de comboio. Só de autocarro. Como não sabe ler, não pode comprar bilhete. Até aqui veio de autocarro, mas não consegue sair daqui.
– Não sabe ler? – espantaram-se elas. Parecia um homem de idade tão inofensivo. Cordial e bem-apessoado. Andar de chapéu-de-chuva atrás num dia tão bonito não deixava de ser um bocadinho estranho, mas o aspecto não era o de um sem-abrigo. Tinha uma cara simpática, sobretudo os olhos, extremamente brilhantes.
– A sério que nunca saiu de Nakano? – perguntou a rapariga de cabelo preto.
– Nunca, nem uma única vez. No caso de Nakata se perder, quem é que depois ia à procura dele?
– E também não sabe ler? – insistiu a outra rapariga, a que tinha o cabelo pintado de castanho.
– Isso mesmo. Não sabe ler. Números simples, ainda vá que não vá, mas para contas Nakata não tem cabeça.
– Humm. Assim torna-se de facto mais difícil apanhar o comboio.
– Sim, é muito difícil. Não dá para comprar bilhete.
– Se tivéssemos mais tempo podíamos acompanhá-lo à estação e ajudá-lo a meter-se no comboio, mas não tarda nada precisamos de regressar ao trabalho. Temos muita pena.
– Não têm nada que se desculpar. Nakata cá se arranjará.
– Já sei! – exclamou a rapariga com o cabelo preto, virando-se para a outra. – Togeguchi, aquele rapaz que trabalha no departamento comercial, não disse que tinha de ir hoje a Iocoama?
– Acho que sim, agora que falas nisso. Podemos perguntar-lhe. Ele é um tanto ou quanto metido consigo mesmo, mas não é mau rapaz – concordou a rapariga de cabelo castanho.
– Visto que não sabe ler, talvez fosse melhor ir à boleia – sugeriu a rapariga de cabelo preto.
– Boleia?
– Pedir a quem anda na estrada que o leve. Quase sempre acabam por ser os motoristas de longo curso a dar boleia. Os carros geralmente nunca param.
– Nakata não está a ver lá muito bem o que são motoristas de longo curso.
– Quando chegar logo fica a saber. Uma vez viajei à boleia, quando andava na universidade. Os condutores de camiões são todos boas pessoas.
– Até onde é que quer ir, quando apanhar a auto-estrada?
– Nakata não sabe.
– Não sabe?
– Nakata logo fica a saber quando lá chegar. Para já, começa por seguir viagem em direcção a oeste, apanhando a auto-estrada de Tomei. Depois logo se vê. De qualquer maneira, é para oeste que Nakata tem de seguir.
As duas raparigas ainda olharam uma para a outra, mas Nakata falava com tamanha convicção que deram por elas a achar o velhote irresistivelmente simpático. Acabaram de almoçar, deitaram as latas vazias dentro do caixote de lixo e levantaram-se.
– Venha connosco, senhor Nakata? – disse a rapariga de cabelo preto. – Havemos de arranjar uma saída.
Nakata seguiu-as até um edifício que ficava ali perto. Nunca entrara num prédio tão grande. As duas raparigas disseram-lhe que se sentasse num banco junto da recepção, depois foram falar com o recepcionista e pediram a Nakata que ficasse ali à espera um bocado, antes de desaparecerem num dos elevadores que havia no átrio. Enquanto Nakata ali permaneceu sentado, sem largar o guarda-chuva nem o saco, os empregados de escritório não pararam de entrar, vindos da sua hora de almoço. Aí estava outra cena que Nakata nunca vira antes. Como se estivessem combinados, vinham todos muito bem vestidos – os homens de gravata e pasta e as mulheres de saltos altos, uns e outros caminhando apressadamente na mesma direcção. Por nada deste mundo Nakata seria capaz de entender o que fazia andar toda aquela gente assim.
Passado algum tempo, as duas raparigas estavam de volta, acompanhadas do tal colega, um jovem alto que vestia camisa branca e gravata às riscas.
– Este é o senhor Togeguchi – disse a rapariga com cabelo castanho. – Vai ter de seguir viagem até Iocoama. E diz que o leva com ele. Pode deixá-lo ficar no parque de estacionamento do terminal de Tomei e, com sorte, pode ser que apanhe aí outra pessoa que lhe dê boleia. Vá dizendo sempre que quer seguir em direcção a oeste, e quando alguém lhe der boleia, convide essa pessoa para uma refeição quando fizerem uma paragem. Está a perceber?
– Tem dinheiro para isso? – quis saber a rapariga de cabelo preto.
– Sim, Nakata tem dinheiro que chegue.
– O senhor Nakata é um amigo nosso, por isso trate-o bem – disse a de cabelo castanho.
– Se forem simpáticas para mim… – retorquiu o jovem com alguma timidez.
– Pode ser que tenha sorte…– replicou a de cabelo comprido.
À despedida, as raparigas disseram,
– Aqui tem. Para quando a fome apertar. – Deram-lhe de presente uma embalagem com bolas de arroz e uma tablete de chocolate que haviam comprado na loja de conveniência.
– Não sei como lhes agradecer por tudo o que fizeram – disse Nakata. – Oxalá um dia possa retribuir.
– O melhor agradecimento é saber que correu tudo bem – disse a rapariga com cabelo castanho, enquanto a sua companheira dava uma risadinha.
O jovem, de seu nome Togeguchi, convidou Nakata a sentar-se no banco do passageiro da frente da carrinha Hi-Ace, arrancou e apanhou a via rápida que ia dar à auto-estrada para Tomei. O trânsito estava congestionado, o que lhes deu tempo para conversarem acerca de tudo e de mais alguma coisa. Togeguchi era tímido por natureza e, a princípio, não disse grande coisa, mas depois de se ter habituado à presença de Nakata desatou a falar pelos cotovelos, chegando a um ponto em que a conversa mais parecia um monólogo. Tinha muito que contar e às tantas deu por si a pensar em Nakata, que provavelmente nunca mais iria encontrar na vida, como um confidente à altura dos seus desabafos. Explicou que acabara tudo com a namorada há coisa de meses. Que durante todo esse tempo ela tinha outro com quem costumava encontrar-se às escondidas. Que não se dava por aí além com o chefe lá no trabalho e que estava a pensar em vir-se embora. Os pais tinham-se divorciado ainda ele andava na escola, e a mãe tornara a casar-se com um tipo qualquer que não prestava para nada. Contou-lhe que emprestara parte das suas poupanças a um amigo e não fazia ideia quando é que ia recuperar esse dinheiro todo. E o estudante universitário que vivia no apartamento do lado punha a música a tocar tão alto que ele não conseguia pregar olho durante a noite.
Nakata escutou atentamente, metendo volta e meia a sua colherada e dando a conhecer a sua opinião sobre este e aquele assunto. Quando a carrinha chegou ao parque de estacionamento de Kohoku, Nakata sabia praticamente tudo e mais alguma coisa que havia para saber acerca do rapaz. Havia muita coisa que ele não entendia, mas dava para apreender o quadro geral no que à existência de Togeguchi dizia respeito. A saber, que ele no fundo não passava de um desgraçado a tentar fazer pela vida, tão novo e já com uma montanha de problemas às costas.
– Nakata não sabe com agradecer. Muito e muito obrigado por tê-lo trazido até aqui.
– O gosto foi todo meu. Obrigado, senhor Nakata. Sinto-me extremamente aliviado. Não me lembro de ter alguma vez desabafado assim com alguém. Ainda bem que teve a pachorra de me ouvir. Só espero não lhe ter moído a paciência com os meus problemas.
– Não foi maçada nenhuma. Foi um prazer conversar consigo. Nakata tem a certeza de que a sorte lhe irá sorrir daqui em diante, senhor Togeguchi.
O jovem tirou um cartão de telefone da carteira e deu-o a Nakata.
– Quero que fique com este cartão. É a minha empresa que os fabrica. Considere-o uma espécie de presente de despedida. Só gostava de lhe poder oferecer uma coisa melhor.
– Muito obrigado – disse Nakata pegando no cartão e guardando-o cuidadosamente na carteira. Não tinha ninguém a quem telefonar, e nem sequer sabia utilizar o cartão, mas pareceu-lhe que seria de bom tom aceitar a oferta. Com isto tudo já eram três da tarde.
Passou mais uma hora até encontrar alguém disposto a levá-lo até Fujigawa. O condutor guiava um camião-frigorífico cheio de peixe fresco. Era um homem que devia andar pelos seus quarenta anos, gordalhufo, com uns braços que mais pareciam cepos e uma barriga proeminente.
– Espero que o cheiro a peixe não te faça diferença – disse o motorista.
– Se há coisa de que Nakata gosta é de peixe – respondeu Nakata.
O motorista riu-se.
– Estou a ver que aqui o camarada é um pândego.
– Já me disseram isso muitas vezes.
– Pois eu gosto de pessoas diferentes – retorquiu o motorista. – Aqueles que têm um ar muito certinho e levam uma vidinha normal, é com esses que convém estar de pé atrás.
– A sério?
– Vai por mim. Pelo menos é essa a minha opinião.
– Nakata não tem muitas opiniões. O que sabe é que gosta de enguias.
– Bom, ora aí tens uma opinião. Quer dizer, o facto de gostar de enguias.
– As enguias contam como uma opinião?
– Claro que sim, se disseste que gostas de enguias estás a dar a tua opinião.
E, sempre nesta toada, foi assim que os dois percorreram a distância que os separava de Fujigawa. O motorista disse que o seu nome era Hagita.
– Meu velho Nakata, o que se te oferece dizer sobre as coisas que se passam no mundo? – perguntou ele.
– Infelizmente Nakata não é lá muito brilhante, por isso não se lhe oferece dizer nada sobre isso – respondeu Nakata.
– Uma coisa é ter opinião própria e outra não dever muito à esperteza. Não tem nada que ver o cu com as calças.
– Mas, senhor Hagita, pelo facto de uma pessoa não dever muito à inteligência, isso significa que não pensa nas coisas.
– Mas sabes que gostas de enguias. Estou certo?
– Sim, enguias é uma das coisas de que Nakata mais gosta.
– Ora aí tens uma ligação, estás a ver?
– Hum.
– Gostas de galinha e de arroz com ovo?
– Sim, é outro dos pratos preferidos de Nakata.
– Bom, aqui também há uma relação – disse Hagita. – Se pensares nessas afinidades e somares isso tudo, vais ver que passam a fazer sentido enquanto o diabo esfrega um olho. Quanto mais ligações, mais profundo se torna o sentido. Não interessa se estamos a falar de enguias ou de tigelas de arroz ou de peixe grelhado, isso tanto faz. Estás a topar?
– Não, ainda não. Isso tem que ver com a comida?
– Não apenas com a comida. O mesmo acontece em relação aos eléctricos, ao imperador, mais o diabo a sete.
– Mas Nakata não anda de eléctrico.
– Tudo bem. Olha, o que me interessa é chegar a este ponto. Independentemente de quem ou daquilo que tens pela frente, o certo é que as pessoas estabelecem pontos de contacto entre elas próprias e as coisas à sua volta. O importante é que isso aconteça de uma maneira natural. Ser burro ou ser brilhante não vem ao caso. O que importa é que saibas ver o mundo pelos teus próprios olhos.
– O senhor é muito inteligente, senhor Hagita.
Hagita soltou uma sonora gargalhada.
– Ora, meu amigo, a inteligência não é para aqui chamada. Não sou assim tão inteligente como isso. Tenho é a minha própria maneira de ver as coisas, o que provoca amargos de boca a muito boa gente. Essas pessoas acusam-me de passar a vida a trazer à baila assuntos que é melhor deixar quietos. É o que acontece a quem, como eu, pensa pela sua própria cabeça e diz a verdade, mesmo quando é desagradável – regra geral, só arranja inimigos.
– Nakata continua sem perceber nada. Está a querer dizer que há uma ligação entre gostar de enguias e gostar de galinha e arroz com ovo?
– Se quiseres, podes colocar a questão nesses termos. Vendo bem, existirá sempre uma relação entre si, senhor Nakata, e as coisas que lhe dizem respeito. Tal como existe uma associação entre enguias e malgas de arroz. E à medida que a teia formada por essas relações se alarga, também a relação entre ti, Nakata, e os capitalistas e entre ti e o proletariado naturalmente se adensa.
– Pro–le-quê?
– Proletariado – repetiu o Sr. Hagita, tirando as mãos do volante e fazendo um gesto largo. Aos olhos de Nakata, as mãos dele pareciam enormes, como luvas de basebol.
– As pessoas que trabalham no duro, que ganham o pão com o suor do seu rosto, são o proletariado. Do outro lado da barricada, estão os tipos que passam a vida de rabo sentado, sem fazer a ponta de um corno, a dar ordens aos outros e a ganhar quatro vezes mais do que eu. São os capitalistas.
– Capitalistas é coisa que Nakata não conhece. Nakata não passa de um pobre homem e não conhece pessoas assim tão importantes. A pessoa mais importante que conhece é o governador de Tóquio. Ele também é capitalista?
– Bom, só pode ser. Muito embora cá para mim os governadores sejam mais os cãezinhos de colo dos capitalistas.
– O senhor governador é um cão? – Veio à memória de Nakata aquele enorme cão preto que o levara até à casa de Johnnie Walker, e no seu espírito estabeleceu-se a relação entre a tenebrosa figura e o governador.
– O que não falta neste mundo são cães desse género. Testas-de-ferro dos capitalistas.
– Testas-de-ferro?
– Sim. Rastejam ali como vermes.
– E também há gatos capitalistas? – quis saber Nakata.
Hagita desatou às gargalhadas.
– Nakata, és mesmo um caso à parte, sim senhor! Mas, repara, gosto do teu estilo. Gatos capitalistas! Essa é boa. Ora aí está uma opinião única.
– Senhor Hagita?
– Sim?
– Nakata é pobre e recebe todos os meses um subsítio do senhor governador. Acha que está errado?
– Quanto é que recebes por mês?
Nakata disse-lhe quanto era.
Hagita abanou a cabeça em sinal de indignação.
– Deve ser extremamente difícil aguentares-te com tão pouco, não?
– Não é bem assim. Nakata contenta-se com pouco. E, além do subsítio, as pessoas dão-lhe dinheiro para ele as ajudar a encontrar os gatos perdidos.
– A sério? Um apanhador de gatos profissional? – espantou-se Hagita, impressionado. – Tenho de reconhecer que és um sujeito espantoso.
– Para ser franco, Nakata consegue falar com gatos – afirmou Nakata. – Nakata entende a linguagem dos gatos. Isso ajuda-o a encontrar todos os que andam perdidos.
Hagita acenou com a cabeça.
– Estou a ver. Não me admiro nada que sejas capaz disso.
– Mas ainda há pouco tempo Nakata descobriu que já não sabia falar com os gatos. Como é que isso pode ser?
– As coisas mudam de dia para dia, meu velho Nakata. Todos os dias é uma nova manhã, mas o mundo não é o mesmo. E também tu deixaste de ser quem eras. Estás a ver onde quero chegar?
– Sim.
– E as ligações também mudam. Quem é capitalista e quem é do proletariado. Quem é de direita e quem é de esquerda. A revolução da informação, as acções da bolsa, os activos circulantes, a reestruturação do mercado de trabalho, as empresas multinacionais – tudo o que é bom e o que é mau. As fronteiras entre as coisas tornam-se cada vez mais ténues, menos rígidas. Se calhar é por isso que já não consegue falar com os seus gatos.
– A diferença entre direita e esquerda, essa Nakata entende. Aqui fica a direita, e esta é a esquerda. Correcto?
– Acertaste em cheio – confirmou Hagita. – É tudo o que precisas de saber.
A última coisa que fizeram juntos foi partilhar uma refeição no restaurante da área de serviço. Hagita mandou vir enguias para dois, e quando Nakata fez questão de ser ele a pagar, como forma de lhe agradecer a boleia, o motorista abanou a cabeça e disse-lhe redondamente que não.
– Nem pensar nisso – afirmou ele. – Não sou propriamente rico, mas seria incapaz de comer à custa da miséria que o governador te dá à laia de subsídio.
– Nesse caso, muito obrigado pelo convite – disse Nakata, demonstrando aceitar o gesto de boa vontade.
Nakata passou uma hora na área de serviço de Fujigawa a interpelar os motoristas, mas não encontrou ninguém que estivesse disposto a dar-lhe uma boleia. Apesar disso, não entrou em pânico nem perdeu as esperanças. Na sua cabeça, o tempo passava muito devagar. Ou quase não passava.
Para mudar de ares foi até lá fora esticar as pernas. Não havia nuvens no céu, e a face da Lua estava perfeitamente visível. Nakata deu uma volta pelo parque de estacionamento a abarrotar de camiões de carga que aos seus olhos mais pareciam bestas gigantes alinhadas ombro a ombro, em posição de descanso. Alguns dos camiões tinham no mínimo vinte pneus gigantes, cada um mais alto do que uma pessoa. Tantos camiões, e todos eles a andarem na estrada a altas horas da noite – o que será que teriam lá dentro? Nakata não conseguia imaginar. E se fosse capaz de ler o que estava escrito de lado nos contentores, perguntava ele a si próprio, será que ficaria a saber?
Cerca de uma hora depois deu pela presença de uns dez ou mais motociclistas, todos alinhados ao lado uns dos outros num canto do parque de estacionamento onde não se viam carros. Dois ou três desses jovens formavam um círculo e estavam a olhar para qualquer coisa e a gritar. Nakata aproximou-se. Teriam descoberto alguma coisa de interessante?
Ao aproximar-se viu que formavam um círculo e que no meio jazia por terra uma pessoa a quem os outros maltratavam, distribuindo murros e pontapés a torto e a direito. A maioria dos homens estavam desarmados, apesar de um deles exibir uma corrente na mão. Outro brandia um cacete preto com todo o aspecto de ser um bastão de polícia. Uns usavam camisas de manga curta, abertas, outros T-shirts, outros ainda vestiam camisolas de desporto. Quase todos tinham o cabelo pintado de loiro ou de castanho, alguns exibindo tatuagens nos braços. O jovem que estava a ser agredido por eles vestia-se da mesma maneira.
Quando deram pela presença de Nakata, que se aproximou a bater com a ponta do chapéu-de-chuva no asfalto, dois ou três viraram-se e deitaram-lhe um olhar feroz. Mal viram que se tratava de um velhote inofensivo, contudo, perderam a postura agressiva.
– Porque não desapareces, avozinho? – grunhiu um deles.
Imperturbável, Nakata aproximou-se mais. O homem caído parecia estar a sangrar da boca.
– Tem sangue – exclamou Nakata. – Pode morrer.
Apanhados de surpresa, os jovens não reagiram logo.
– Talvez devêssemos acabar com ele, uma vez que estamos com a mão na massa – disse o que empunhava a correia. – Matar um ou matar dois é igual ao litro.
– Não se mata ninguém à toa – insistiu Nakata.
– Não se mata ninguém à toa – macaqueou um deles, fazendo rir os companheiros.
– Temos as nossas razões, pá – disse outro. – E se damos ou não cabo dele, não me parece que isso seja da tua conta. Por isso trata mas é de pegar no teu estúpido guarda-chuva e faz-te à estrada, antes que chova.
O homem deitado no chão começou a querer rastejar, e um deles, com a cabeça rapada, chegou-se à frente e deu-lhe um pontapé nas costelas com as pesadas botas de trabalho.
Nakata fechou os olhos. Sentia qualquer coisa a crescer dentro de si, algo que não conseguia controlar, além de uma ligeira náusea. A imagem de si mesmo a apunhalar Johnnie Walker veio-lhe de repente à memória. Voltou a sentir na mão a faca que utilizara para espetar no peito do outro. Ligação. Seria esta uma das ligações a que o Sr. Hagita se referia? Enguia = faca = Johnnie Walker. As vozes dos homens soavam abafadas e distantes, ao ponto de ele não ser capaz de as distinguir umas das outras. Misturadas com o constante ruído dos pneus na auto-estrada, produziam um som estranho. Nakata sentiu o coração palpitar, acelerado, levando o sangue através do seu corpo para todas as suas células, à medida que a noite o envolvia.
Nakata olhou para o céu, depois abriu o chapéu-de-chuva devagarinho e ergueu-o por cima da cabeça. Recuou alguns passos, cautelosamente, criando um espaço entre ele e o gangue. Olhou em volta, antes de dar mais dois passos atrás.
Os jovens riram-se ao ver aquilo.
– O velho é fresco! – disse um deles. – Sabe usar o guarda-chuva e tudo!
Mas tamanha animação foi sol de pouca dura. De repente, do céu começou a cair uma chuva de estranhos objectos viscosos que produziam um som esquisito ao bater no chão. Os jovens pararam de pontapear a vítima e levantaram todos a cabeça. Não havia nuvens, mas algures lá de cima, uma a uma, havia coisas a cair. Ao princípio a conta-gotas, depois cada vez em maior número. E enquanto o diabo esfregava um olho começaram a cair em catadupa. Os objectos que choviam do céu eram pretos e tinham cerca de três centímetros. À luz do parque de estacionamento faziam lembrar a espessa chuva negra49. Caíam em cima dos ombros, dos braços e do pescoço dos homens, ficavam agarrados ao corpo. Eles bem tentavam desesperadamente livrar-se dos objectos, mas não o conseguiam.
– Sanguessugas! – gritou alguém.
Como que respondendo a uma palavra de ordem, os jovens começaram todos a gritar e desataram a correr na direcção das casas de banho. Um deles, que tinha o cabelo loiro, atravessou-se à frente de um carro e foi atirado ao chão. Levantou-se de um salto, deu um murro no capô do veículo e desatou a mandar vir com o condutor. Mas a coisa não passou daí, e ele dirigiu-se, sempre a coxear, até às instalações sanitárias.
As sanguessugas continuaram a cair em força durante algum tempo, até que o aguaceiro começou a abrandar e parou de vez. Nakata fechou o guarda-chuva, sacudiu as sanguessugas e foi ver em que estado se encontrava o ferido. Amontoadas por tudo quanto era sítio, as escorregadias criaturas contorciam-se, por isso ele não podia aproximar-se muito, além de que o homem deitado por terra estava parcialmente enterrado no meio delas. Olhando mais de perto, Nakata pôde ver que ele deitava sangue de um golpe na pálpebra, e que tinha alguns dentes partidos. Consciente de pouco ou nada poder fazer, Nakata apressou-se a regressar ao restaurante e disse a um dos empregados que estava um homem caído por terra no parque de estacionamento, ferido.
– É melhor chamar a Polícia, senão o homem pode morrer – alvitrou ele.
Não demorou muito até Nakata encontrar um motorista de pesados disposto a dar-lhe boleia até Kobe. O homem, na casa dos vinte, não era muito alto, tinha um ar ensonado e viajava sozinho. Usava rabo-de-cavalo, tinha uma orelha furada e um boné de basebol dos Chunichi Dragons50. Estava sentado no restaurante, a fumar e a folhear um livro de banda desenhada. Uma espampanante camisa havaiana e uns sapatões da Nike completavam o guarda-roupa.
O homem sacudiu a cinza do cigarro para dentro da tigela com restos de ramen, olhou fixamente para Nakata e acabou por concordar com a cabeça, ainda que vagamente contrariado.
– Venha lá então. O senhor faz-me lembrar o meu avô. Há qualquer coisa no seu aspecto, ou talvez seja a maneira como fala, a modos que um nadinha excêntrica. Para o fim, já estava senil, o meu avô, e acabou por morrer. Isto há uns anitos…
Sempre a falar, explicou que tinha de estar em Kobe de manhãzinha. Fazia o transporte de mobiliário para um armazém que lá havia. Ao saírem do parque de estacionamento, passaram pelo local de um acidente de automóvel. Os carros-patrulha já estavam no local, com as sirenes vermelhas a piscar, e via-se um polícia a orientar o trânsito com um bastão de luz. O acidente não parecia grave. Alguns carros haviam chocado. Uma carrinha tinha a parte de lado metida para dentro e um carro ficara com o farolim traseiro partido.
O motorista do camião meteu a cabeça fora da janela e trocou meia dúzia de palavras com um polícia, antes de voltar a fechar a janela.
– Diz ele que do céu caiu uma batelada de sanguessugas – contou ele, impávido e sereno. – Morreram esmagadas debaixo dos carros, a estrada ficou escorregadia e houve condutores que perderam o controlo das suas viaturas. Recomendou-me que fosse prudente e seguisse devagar. Para além disso, parece que um gangue de motociclistas deu uma tareia em alguém. Sanguessugas e motoqueiros – que combinação mais bizarra. Bom, do mal o menos. Isto sempre mantém a bófia ocupada.
A caminho da saída, e apesar de todo o cuidado, o camião derrapou duas ou três vezes, e o motorista endireitou-o com um ligeiro toque de volante.
– Eh pá, parece mesmo que caiu o Carmo e a Trindade, a estrada está bestialmente escorregadia. Agora, atenção, as sanguessugas são uma coisa nojenta. Alguma vez teve uma sanguessuga agarrada a si?
– Não, tanto quanto Nakata se lembra, isso nunca aconteceu – respondeu Nakata.
– Fui criado lá em cima, nas montanhas de Gifu, e apanhei com elas montes de vezes. Andava a passear no bosque e parece que caíam das árvores. Punha-me a atravessar o riacho e elas grudavam-se-me às pernas. Por isso, acredite em mim, se há quem perceba de sanguessugas sou eu! Uma vez agarradas a nós, nunca mais se consegue tirá-las de lá. Se uma pessoa puxa com força por elas, a pele vem atrás e fica cicatriz. O melhor que há a fazer é chegar-lhes lume. Malditas coisas, sugam o sangue cá de uma maneira. E depois, quando estão bem alimentadas, ficam todas cheias e moles. Uma coisa nojenta, não lhe parece?
– Sim, lá isso tem razão – concordou Nakata.
– Agora o que não é suposto é as sanguessugas caírem do céu em pleno parque de estacionamento de uma área de serviço. Nunca na minha vida ouvi falar de coisa mais estapafúrdia. Para estas bandas a malta não sabe nada acerca de sanguessugas, mas não caem do céu aos trambolhões, essa agora!
Nakata deixou-se ficar calado.
– Há uns anos apareceu na Prefeitura de Yamanashi uma praga de piolhos-de-cobra e havia carros a patinar por tudo quanto era sítio. Tal como agora acontece, também a estrada ficou toda escorregadia e foi um nunca mais acabar de acidentes. Espalharam-se pela via férrea e até os comboios deixaram de poder andar. Mas não se pode dizer que piolhos-de-cobra tenham caído propriamente do céu, vieram a rastejar algures das redondezas. Toda a gente sabe isso
– Nakata também já viveu em Yamanashi, há muito tempo. Durante a guerra.
– A sério? – espantou-se o motorista. – E que guerra foi essa?
47 Uma espécie de base de sopa de massa cozida, muito popular no Japão. Pode ter vários complementos: soja, miso, carne de porco. (N. da T.)
48 A auto-estrada de Tomei atravessa o Japão e é a maior via da rede de estradas do país, sendo muito utilizada por camiões de carga e carros de turismo (N. da T.)
49 No seu livro A Chuva Negra, o escritor japonês Masuji Ibuse conta a história de uma rapariga que perde o direito de amar por se julgar que estivera em Hiroxima no dia em que a bomba explodira – 6 de Agosto de 1945. O seu sangue, diziam os habitantes da aldeia, tinha sido contaminado pela kuroi ame, a chuva negra, descarga de partículas radioactivas que, misturada com as nuvens, se desprendeu do céu depois da explosão nuclear. (N. da T.)
50 Equipa de basebol. O basebol japonês, a par do futebol (paixão mais recente), é uma adaptação do jogo nacional americano. Está organizado em duas ligas (Central League e Pacific League) e a época vai de Abril a Outubro. (N. da T.)
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ESCULTOR KOICHI TAMURA ESFAQUEADO ATÉ À MORTE
ENCONTRADO NO SEU ESTÚDIO NUM MAR DE SANGUE
O escultor Koichi Tamura, conhecido em todo o mundo pela sua obra, foi encontrado morto na tarde do passado dia 30, no seu estúdio, em sua casa, em Nogata, no bairro de Nakano. Descoberto pela mulher-a-dias, Koichi Tamura estava de barriga para baixo, completamente nu e coberto de sangue. Havia sinais de luta e tudo indica que a morte do escultor tenha sido de origem criminosa. A arma usada, uma faca de cozinha, foi encontrada junto do corpo.
A Polícia considera que a morte terá ocorrido na tarde do dia 28 e, uma vez que Koichi Tamura estava sozinho, o seu corpo só dois dias mais tarde foi encontrado. O escultor foi esfaqueado várias vezes no peito com uma afiada faca de cozinha, e pensa-se que terá tido morte instantânea devido à perda de sangue causada pelos ferimentos no coração e nos pulmões. Além disso, o corpo de Tamura apresentava várias costelas partidas, presumivelmente devido à força brutal com que os golpes terão sido desferidos. A Polícia não deu a conhecer a existência de impressões digitais ou de outras pistas detectadas no local do crime. Tudo indica que o crime não foi presenciado por testemunhas.
O facto de a casa não ter sido assaltada e de na cena do crime terem sido encontrados objectos de valor e uma carteira levam a Polícia a classificar a ocorrência como tratando-se de um acto de vingança pessoal. A casa de Koichi Tamura situa-se numa área residencial sossegada, mas os vizinhos não ouviram barulho no momento do crime e mostraram-se chocados com a notícia. Tamura não tinha grande contacto com a vizinhança e vivia de forma recatada, não havendo indicação de alguém ter presenciado alguma coisa fora do vulgar na altura a que se crê que o incidente terá ocorrido.
Koichi Tamura vivia apenas na companhia do filho (quinze anos), mas, segundo a empregada de limpeza, o rapaz não era visto há mais de dez dias. O filho do escultor também deixara de frequentar as aulas e a Polícia encontra-se a tentar descobrir o seu paradeiro.
Para além da sua residência, Tamura possuía um escritório e um estúdio em Musaschino City, onde, de acordo com o depoimento da sua secretária, estivera a trabalhar até à véspera da morte, numa nova peça de escultura. No dia do incidente, terá tentado entrar em contacto com ele por motivos de trabalho, mas sempre que ligou para casa o telefonema foi parar ao gravador de chamadas.
Koichi Tamura nasceu há quarenta anos em Kokubunji, em Tóquio. Entrou para o Departamento de Escultura da Universidade de Belas-Artes de Tóquio e, ainda enquanto estudante, criou uma série de peças inovadoras que deram nas vistas e chamaram a atenção do mundo das artes. O tema recorrente da sua obra é o inconsciente humano, e as suas esculturas, marcadas por um estilo único que desafia o convencional, foram internacionalmente elogiadas. A sua obra mais conhecida era a série de grandes proporções Labirinto, que explorava, através da expressão sem limites do recurso à imaginação, toda a beleza e inspiração que se escondem nas formas sinuosas dos labirintos. Na altura da morte, era professor convidado junto de um instituto de arte. Há dois anos, numa exposição da sua obra no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque (MOMA)…
Interrompi a leitura naquele ponto. Vê-se uma fotografia do portão de entrada da nossa casa, e outra do meu pai quando era novo, e dir-se-ia que uma e outra conferem à página do jornal um tom funesto. Dobro o jornal ao meio e pouso-o em cima da mesa. Da minha boca não sai nada. Sentado na cama, limito-me a esfregar as pálpebras com a ponta dos dedos. Um som monótono, repetido sempre na mesma frequência, ressoa nos meus ouvidos. Experimento sacudir a cabeça para ver se me vejo livre dele, mas continua lá.
Estou no meu quarto. São sete da tarde. Oshima e eu acabámos de fechar a biblioteca, e a Sr.ª Saeki já se foi embora no seu Volkswagen Golf. Na biblioteca ficámos só nós, Oshima e eu. E este irritante pulsar nos meus ouvidos que teima em não desaparecer.
– Este jornal já tem alguns dias, é da altura em que ainda estavas na montanha. Quando o li pensei que talvez este Koichi Tamura pudesse ser o teu pai. Há uma quantidade de aspectos que encaixam. Era para to ter mostrado ontem, mas achei melhor esperar até estares instalado.
Aceno afirmativamente com a cabeça, sem deixar de fazer pressão sobre os olhos. Oshima não diz mais nada.
– Não o matei.
– Bem sei – diz Oshima. – No dia em que ele foi morto ficaste aqui na biblioteca, a ler até tarde. Não terias tido tempo de ir até Tóquio, matar o teu pai e regressar outra vez a Takamatsu. É impossível.
Mas eu não tenho assim tanta certeza. Ponho-me a fazer contas e descubro que ele foi assassinado na mesma noite em que acordei com a camisola cheia de sangue.
– Mas o jornal diz que a Polícia anda à tua procura. Na qualidade de testemunha privilegiada.
Aceno com a cabeça.
– Tudo seria fácil se fosses à Polícia e provasses que tens um álibi perfeito. É preferível do que andar a evitá-los. Escusado será dizer que podes contar comigo para te apoiar em tudo.
– Mas, se eu fizer isso, sou obrigado a voltar com eles para Tóquio.
– É o mais provável. Quer dizer, ainda te falta acabar o secundário – é o que diz a lei. Na tua idade não podes andar por onde te apetece. A lei diz que precisas de um tutor.
Abano a cabeça.
– Não quero ter de explicar nada a ninguém. E não quero voltar para a nossa casa em Tóquio nem regressar à escola.
Calado, Oshima fica durante algum tempo a olhar para mim, muito sério.
– Isso é uma coisa que tens de ser tu a decidir – diz ele por fim com toda a calma. – Pessoalmente, acho que tens o direito de viver onde te apetecer. Se tens quinze anos ou cinquenta e um anos, o que interessa isso? Infelizmente, não é assim que a sociedade pensa. Por isso, vamos partir do princípio de que decides não dar explicações a ninguém. Vais andar fugido da polícia e da sociedade toda a vida. A tua vida tornar-se-á um inferno. Só tens quinze anos, tens a vida à tua frente. Isso não te dá que pensar?
Fico calado.
Oshima pega no jornal e volta a passar os olhos pelo artigo.
– Diz aqui que o teu pai não tinha mais família.
– Tenho mãe e uma irmã mais velha – explico –, mas saíram de casa há muito tempo, e não faço ideia onde é que poderão estar. E mesmo que soubesse, duvido seriamente, de que aparecessem no funeral.
– Bom, mas nesse caso quem é que vai tratar de tudo? Quero dizer, do funeral, das questões burocráticas e assim.
– Como o jornal diz, ele tinha uma secretária que tratava desses assuntos. Ela está par de tudo, por isso tenho a certeza de que se ocupará do que for preciso. Não quero nada que tenha pertencido ao meu pai. A casa, os bens e o diabo a sete – pela parte que me toca, podem ficar com tudo. A única coisa que o meu pai me deixou foram os genes.
– Corrige-me se eu estiver enganado – pergunta Oshima –, mas não pareces muito impressionado pelo facto de o teu pai ter sido morto.
– Isso não é verdade. Fiquei triste. Afinal de contas, estamos a falar do meu pai. Mas só lamento que ele não tenha morrido mais cedo. Bem sei que é uma coisa horrível para se dizer…
Oshima abana a cabeça.
– Comigo não tens problema. Agora, mais do que nunca, tens todo o direito de dizer o que pensas.
– Bom, nesse caso… – A minha voz sai fraca, mal se ouve. Sem terem um rumo definido, as minhas palavras são sugadas pelo vazio, e não conseguem atingir o seu destino.
Oshima aproxima-se e senta-se ao pé de mim.
– Está tudo a acontecer-me ao mesmo tempo – começo por dizer. – Algumas coisas sucederam porque fui eu que as quis, outras não. Já não consigo distinguir umas das outras. Para todos os efeitos, sinto-me como se tudo já estivesse decidido à partida – sinto que estou a seguir um caminho traçado por alguém antes de mim. Por mais que tente, por mais planos que eu faça, vai tudo dar ao mesmo. De facto, quanto mais me esforço, menos me encontro. É como se a minha identidade estivesse no ponto mais afastado da sua órbita. E isso deixa marcas e magoa-me. Mas pior do que isso, assusta-me. Só de pensar nisso, até fico todo encolhido.
Oshima estende a mão e toca-me no ombro. Consigo sentir o calor através da palma da sua mão.
– Vamos partir do princípio de que todas as tuas escolhas e que todos os teus esforços foram em vão, isto só no campo das hipóteses. Ainda assim, continuas a ser quem és e mais ninguém. Além de que estás a andar para a frente, na tua pele. Por isso tem calma, não fiques angustiado.
Levanto a cabeça e olho para ele. As suas palavras transmitem uma tremenda confiança.
– O que o leva a dizer isso?
– A ironia.
– Ironia?
Oshima olha-me nos olhos.
– Ouve, Kafka. Aquilo por que estás a passar agora é tema de muitas tragédias gregas. Não é o homem que escolhe o seu destino, mas sim o destino que escolhe o homem. É nessa visão do mundo que o teatro grego assenta. E o significado da tragédia – assim o define Aristóteles – provém, por mais paradoxal que pareça, não dos pontos fracos do protagonista mas dos seus méritos. Estás a perceber o que eu quero dizer? As pessoas são empurradas para a tragédia não pelos seus defeitos, mas pelas suas virtudes. Édipo Rei, de Sófocles, é um exemplo significativo. Édipo é atraído para a tragédia não por uma questão de preguiça ou de estupidez, mas devido à sua coragem e honestidade. Ora aí está! É essa a suprema ironia.
– Mas é uma situação desesperada.
– Depende – diz Oshima. – Nem sempre. Mas a ironia é o que nos dá profundidade, ajuda-nos a crescer enquanto pessoas. É a porta de entrada para a salvação num plano mais elevado e, como tal, para um lugar onde é possível encontrar a esperança universal. Por isso é que as tragédias gregas ainda são lidas por tanta gente e são consideradas os clássicos por excelência. Estou a repetir-me, mas tudo é uma metáfora. As pessoas não passam a vida a matar o pai nem a dormir com a mãe, não é verdade? Por outras palavras, aceitamos a ironia através desse mecanismo de linguagem chamado metáfora. E assim crescemos e nos tornamos seres humanos mais completos.
Embrenhado nos meus pensamentos, deixo-me ficar calado.
– Quantas pessoas sabem que estás em Takamatsu?
Abano a cabeça.
– Fui eu que tive a ideia de vir até cá, por isso não me parece que mais alguém esteja a par disso.
– Em todo o caso acho melhor não dares muito nas vistas. Fica aqui no quarto durante algum tempo e não apareças na zona da recepção. Não creio que a Polícia consiga descobrir o teu paradeiro, mas, se as coisas aquecerem, podes sempre procurar refúgio na cabana.
Olho para Oshima.
– Se não fosses tu, não sei como me teria safado. Estou sozinho nesta cidade e não tenho mais ninguém que me ajude.
Oshima sorri. Tira a mão de cima do meu ombro e põe-se a olhar para a palma da mão.
– Isso não é verdade. Se não me tivesses conhecido, estou certo de que terias encontrado outro caminho a seguir. Não me perguntes como, mas tenho a certeza. É isso que penso e sinto em relação a ti. – Oshima levanta-se e vai buscar outro jornal que está em cima da secretária. – A propósito, veio este artigo no jornal do dia anterior. Apesar de curta, chamou-me a atenção por se tratar de uma notícia fora do vulgar. Pode não passar de uma coincidência, mas fala de uma coisa que aconteceu perto da tua casa.
CHUVA DE PEIXES
DUAS MIL SARDINHAS E CAVALAS
CAEM DO CÉU NA ZONA COMERCIAL DE NAKANO
Na tarde do dia 29, por volta das dezoito horas, os residentes no distrito de Nakano não couberam em si de espanto ao serem confrontados com cerca de duas mil sardinhas e cavalas caídas do céu. Duas donas de casa que andavam a fazer compras no supermercado do bairro foram atingidas em cheio e ficaram com ligeiras escoriações no rosto, mas não houve mais feridos a lamentar. Na altura do incidente, o céu apresentava-se limpo, sem nuvens, e não se registava vento forte. Muitos dos peixes estavam vivos e a saltar no pavimento da rua…
Acabo de ler o artigo e devolvo o jornal a Oshima. O repórter especulava sobre as várias causas possíveis do incidente, ainda que nenhuma fosse muito convincente. A Polícia investiga a possibilidade de roubo ou de se ter tratado de uma partida. Os serviços meteorológicos informaram que as condições atmosféricas existentes não tinham sido responsáveis pela chuva de peixes. Contactado o porta-voz do Ministério da Agricultura e Pescas, continua a não haver reacção oficial. Coisas desse género.
– Tens alguma ideia do que é que pode ter acontecido? – pergunta-me Oshima.
Abano a cabeça. Não tenho nenhuma pista.
– No dia a seguir a o teu pai ter sido assassinado, perto do local, duas mil sardinhas e cavalas caíram do céu. Será uma coincidência?
– Acho que sim.
– O jornal também diz que na área de serviço de Fujigawa, na auto-estrada de Tomei, mais tarde, nessa mesma noite, caiu do céu uma quantidade enorme de sanguessugas. E todas no mesmo sítio. Daí resultaram várias colisões ligeiras, dizem eles. Parece que as sanguessugas tinham um tamanho muito razoável. Ninguém sabe explicar por que carga de água é que as sanguessugas desataram a cair do céu. A noite estava limpa e sem nuvens, e quase não havia vento. Também não fazes ideia do que poderá ter acontecido?
Volto a fazer sinal que não com a cabeça.
Oshima dobra o jornal e diz:
– O que só quer dizer que nesta vida acontecem as coisas mais estranhas do mundo. Se calhar não passa tudo de uma série de coincidências, mas isso não quer dizer que não seja motivo de preocupação. Há aqui qualquer ligação que me escapa.
– Talvez seja uma metáfora – aventuro eu.
– Talvez… Mas sardinhas e cavalas e sanguessugas que caem do céu? Que raio de metáfora é essa?
No silêncio que se instala tento traduzir por palavras algo que calei durante muito tempo.
– Sabes uma coisa? Há muitos anos o meu pai fez uma profecia acerca de mim.
– Uma profecia?
– Nunca contei isto a ninguém. Para ser franco, sempre pensei que nunca iriam acreditar em mim.
Oshima não diz nada, mas o seu silêncio dá-me coragem.
– Mais uma maldição do que uma profecia, verdade seja dita. O meu pai passava a vida a falar disto. Como se fizesse questão de deixar cada palavrinha bem vincada no meu espírito.
Respiro fundo e volto a recapitular aquilo que tenho para dizer. Não que tenha de recapitular coisa alguma – aquilo está sempre ali, permanentemente, a martelar-me na cabeça. Mas sinto necessidade de pesar as palavras uma vez mais. E o que sai da minha boca reza assim:
– Um dia matarás o teu pai com as tuas próprias mãos e ficarás com a tua mãe.
Mal acabei de dizer isto, de traduzir este pensamento em palavras concretas, apodera-se de mim um sentimento de vazio. E, dentro desse vazio, o meu coração pulsa a um ritmo incerto, metálico.
Sem mudar de expressão, Oshima deixa-se ficar a olhar fixamente para mim durante muito tempo.
– Então ele disse que um dia matarias o teu pai com as tuas próprias mãos e que ficarias com a tua mãe?
Aceno afirmativamente repetidas vezes.
– A mesma profecia feita a Édipo. Mas isso já tu deves estar farto de saber.
Faço que sim com a cabeça.
– Mas a história não acaba aí. É bom não esquecer o outro ingrediente que dá um toque especial à mistura. Tenho uma irmã que é seis anos mais velha, e o meu pai disse que eu também estaria com ela.
– O teu pai fez-te mesmo esta profecia?
– Fez. Na altura ainda andava no ensino básico e não sabia o que queria dizer «ficar com». Ainda tive de esperar mais uns anitos para lá chegar.
Oshima não diz nada.
– O meu pai disse-me que não havia nada que eu pudesse fazer para escapar ao meu destino. Esta profecia funciona como uma espécie de detonador dentro do meu corpo, ligado aos meus genes, e nada posso fazer para alterar esse estado de coisas. Matarei o meu pai e dormirei com a minha mãe e a minha irmã.
Oshima volta a mergulhar num longo silêncio. É como se estivesse a analisar todas as minhas palavras, uma a uma, à procura de pistas que lhe permitam identificar um ponto de referência.
– O que terá levado o teu pai a dizer-te uma coisa tão terrível?
– Não faço ideia. Ele nunca se deu ao trabalho de perder tempo com grandes explicações – digo eu, abanando a cabeça. – Podia ser que quisesse vingar-se da mulher e da filha, que o tinham abandonado. Se calhar, queria castigá-las, usando-me a mim.
– Mesmo que isso implicasse magoar-te?
Aceno com a cabeça.
– Aos olhos do meu pai provavelmente eu não valia mais do que uma das suas esculturas. Algo que ele podia fazer e desfazer a seu bel-prazer.
– A ser verdade, essa maneira de pensar é fruto de uma mente distorcida – diz Oshima.
– Lá em casa era tudo distorcido. E quando não há nada que não seja distorcido, até o que é normal acaba por parecer também tortuoso. Isso foi uma coisa que eu aprendi desde muito cedo. Mas nessa altura não passava ainda de uma criança. Se saísse dali, para onde iria?
– Conheço o trabalho do teu pai e já vi esculturas dele – refere Oshima. – É um excelente escultor. As suas peças são originais, estimulantes, poderosas. Reveladoras de uma arte descomprometida, diria mesmo. O que ele faz tem, sem sombra de dúvida, o cunho da autenticidade.
– Pode ser que sim. Mas o que fica, depois de tudo, é o veneno que o meu pai deixou espalhado em seu redor. O meu pai conspurcou e estragou tudo em que tocou. Só não sei se com intenção ou não. Se calhar tinha de o fazer. Talvez não passasse de uma máscara. Seja como for, palpita-me que transportava com ele algo de muito estranho. Percebes o que quero dizer?
– Creio que sim – afirma Oshima. – Algo que está para além do bem e do mal. Chama-se a isso fonte de poder.
– E metade dessa herança genética é minha. Se calhar foi por isso que a minha mãe me abandonou. Talvez quisesse ver-se livre de mim pelo facto de eu ter nascido de origem tão obscura. Por eu estar manchado.
Oshima pressiona ligeiramente as têmporas com a ponta dos dedos enquanto reflecte sobre as minhas palavras. Depois olha para mim com ar pensativo.
– Há alguma hipótese de ele não ser o teu pai biológico?
Abano a cabeça.
– Essa questão ficou resolvida há alguns anos. Fomos os dois ao hospital, tirámos sangue e fizemos o teste ao DNA. Não há dúvida alguma – biologicamente falando, somos pai e filho a cem por cento. Vi os resultados do teste com estes olhos.
– Muito sensato da parte dele.
– Palpita-me que ele queria provar-me que eu era mais uma das suas obras de arte. Algo que ele criara e que tinha a sua assinatura.
Os dedos de Oshima continuam a fazer pressão contra as têmporas.
– Mas a profecia do teu pai não se concretizou, pois não? Não o mataste. Nessa altura estavas aqui em Takamatsu. Ele foi morto por outra pessoa qualquer em Tóquio. Não foi?
Sem dizer nada, abro as minhas mãos e fico a olhar para elas. As mãos que, na escuridão das trevas, ficaram cobertas de sangue.
– Para dizer a verdade, não estou assim tão certo disso.
E começo a desfiar a história. Conto-lhe como naquela noite, de regresso ao hotel, perdi a consciência durante umas horas. Como acordei no meio da mata por detrás do santuário, a minha T-shirt ensopada do sangue de outra pessoa. Como tratei de lavar o sangue no lavatório da casa de banho. Como perdi a noção de tempo e fiquei sem me lembrar do que aconteceu durante várias horas. A fim de não me alongar, deixo de fora a noite passada em casa de Sakura. Oshima faz uma ou outra pergunta, preenche os espaços vazios e armazena os pormenores todos na sua cabeça. Mas guarda a sua opinião para si.
– Não faço ideia de como é que todo aquele sangue apareceu espalhado pelo meu corpo, nem de quem possa ser – conto-lhe. – Mas talvez eu tivesse matado o meu pai com as minhas próprias mãos, e não estou a falar metaforicamente. Tenho a impressão de que o fiz. Como tu próprio disseste, eu estava em Takamatsu nesse dia – de certeza que não podia ter ido a Tóquio. Mas «nos sonhos começa a responsabilidade», não é?
– O poema de Yeats – lança Oshima, concordando com a cabeça.
– Por isso se calhar matei-o através do meu sonho – digo. – Se calhar mergulhei num poço único de sonhos ou assim e matei-o.
– Isso é o que tu pensas. E aos teus olhos pode muito bem acontecer que, num certo sentido, até seja verdade. Mas ninguém vai andar atrás de ti por razões que se prendam com a tua responsabilidade poética. E muito menos a Polícia. Ninguém pode estar em dois lugares ao mesmo tempo. É um dado científico – Einstein e essa conversa toda – e a lei aceita esse princípio.
– Mas eu não estou a falar disso. A lei e a ciência não são para aqui chamadas.
– Tudo aquilo que tu estás a dizer, meu caro Kafka, não passa de especulação. Trata-se de uma teoria arriscada, é certo, mas de contornos quase surrealistas, que ficaria melhor num romance de ficção científica.
– Claro que não passa de uma teoria! Sei disso perfeitamente. Não me parece que mais ninguém acredite numa história tão absurda. Mas o meu pai costumava dizer que sem uma refutação para rebater uma teoria, a ciência não avançaria nunca. «Uma teoria é um campo de batalha mental», dizia ele, era essa a sua frase preferida. E neste momento não consigo encontrar nenhuma prova que contrarie a minha hipótese.
Oshima fica calado. E eu não me lembro de mais nada para dizer.
– Com que então – alvitra Oshima por fim – foi por isso que fugiste de Shikoku. Para escapar à maldição do teu pai.
Faço que sim com a cabeça, indicando o jornal dobrado.
– Pelos vistos, não há fuga possível.
A distância não resolve nada, diz o rapaz chamado Corvo.
– Bem, não há dúvida de que precisas de um esconderijo – afirma Oshima. – Para além disso, não sei o que te hei-de dizer mais.
Subitamente dou-me conta do cansaço que se apoderou de mim. Encosto-me a Oshima, e ele põe o braço à minha volta.
Aproximo a minha cara do seu peito liso.
– Oshima, não quero que isso aconteça – não quero matar o meu pai, nem dormir com a minha mãe e a minha irmã.
– Claro que não – atalha ele, passando os seus dedos pelo meu cabelo curto. – Isso não vai acontecer.
– Só em sonhos.
– Ou em metáforas – acrescenta Oshima. – Enquanto alegoria e analogia. – Faz uma pausa e depois diz: – Se quiseres, fico contigo esta noite. Posso dormir na poltrona.
Mas é melhor não. Prefiro ficar sozinho, e digo-lhe isso mesmo.
Oshima afasta com a mão o cabelo que lhe cai sobre a testa. Depois de hesitar um bocado diz:
– Bem sei que não passo de uma mulher homossexual e doentia que não tem remédio e se é isso que te está a apoquentar…
– Não – respondo eu –, não tem nada que ver com isso. Preciso de estar um tempo sozinho, é só isso.
Oshima escreve um número de telefone num bloco de notas.
– A meio da noite, se te apetecer desabafar com alguém, liga para aqui. Não hesites! De qualquer forma, tenho o sono leve.
Agradeço-lhe.
Foi essa a noite em que vi um fantasma.
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O camião que transportava Nakata chegou a Kobe pouco passava das cinco da manhã. As luzes da cidade estavam acesas, mas o armazém ainda se encontrava fechado, e a mercadoria não pôde ser descarregada. Estacionaram numa avenida larga nas imediações do porto e passaram pelas brasas dentro do camião. O jovem motorista estendeu-se ao comprido no assento de trás – o lugar onde tinha por hábito dormir a sesta – e não tardou estava nas suas sete quintas, a ressonar. Volta e meia Nakata acordava do seu sono com os roncos do outro, mas depois tornava a cair nos braços de Morfeu. Insónia era uma coisa que Nakata nunca conhecera na vida.
Um pouco antes das oito, o jovem condutor sentou-se direito e bocejou alto.
– Então, avozinho, que me diz? Está com apetite? – perguntou ele, enquanto fazia a barba com uma máquina eléctrica, usando o espelho retrovisor.
– Agora que fala nisso, sim. Nakata já comia qualquer coisa.
Desde que haviam saído de Fujigawa e até à chegada a Kobe, Nakata passara grande parte da viagem a dormir. O jovem motorista mal abrira a boca, limitando-se a guiar, entretido a ouvir a emissão da noite numa rádio local. De vez em quando, trauteava uma canção que Nakata nunca ouvira antes. Ele perguntava-se mesmo se as cantigas seriam em japonês, visto que não conseguia perceber quase nada das letras, só apanhando uma ou outra palavrinha pelo meio. Da sua sacola tirou o chocolate e as bolas de arroz que em Shinjuku as duas empregadas de escritório lhe tinham dado, e ofereceu metade ao motorista.
O condutor do camião tinha passado o tempo todo agarrado ao cigarro, dizendo que o ajudava a manter-se acordado. Não era de estranhar que, ao chegar a Kobe, Nakata constatasse que tinha a roupa a tresandar a tabaco.
De saco e guarda-chuva na mão, Nakata desceu do veículo.
– Podes deixar tudo cá dentro – disse o condutor. – Não nos vamos afastar muito, e assim que comermos alguma coisa voltamos logo para aqui.
– Sim, tem razão, mas Nakata sente-se mais descansado se tiver as suas coisas com ele.
O jovem enrugou a testa.
– Tudo bem. Não sou eu que vou ter de andar com essa tralha toda atrás. Faz como achares melhor.
– Muito agradecido.
– A propósito, o meu nome é Hoshino. Pronuncia-se como o nome do antigo treinador dos Chunichi Dragons51. Isto apesar de não sermos da mesma família nem nada que se pareça.
– Senhor Hoshino, não é? Muito gosto em conhecê-lo. Nakata, o nome é Nakata.
– Ora, isso já eu estou farto de saber – exclamou Hoshino.
O rapaz orientava-se bem na zona e meteu por uma rua a grandes passadas, obrigando Nakata a seguir atrás dele a toque de caixa para não o perder de vista. Acabaram por ir ter a um cafezinho numa rua de trás, onde se viram rodeados de camionistas e estivadores das docas.
Não se via nem uma pessoa de gravata para amostra. Todos calados e de cara fechada, a enfardar o pequeno-almoço, mais parecia que estavam a encher o depósito de gasolina. No local só se ouvia o barulho dos pratos, a empregada a gritar ordens, as primeiras notícias do dia transmitidas pela NHK52 no televisor colocado a um canto da sala. Hoshino apontou para a ementa afixada na parede.
– Peça o que lhe apetecer, avozinho. Aqui come-se barato e bem.
– Sim senhor – disse Nakata. E, como era bem mandado, pôs-se a olhar fixamente para a ementa até se lembrar de que não sabia ler. – Nakata tem muita pena, senhor Hoshino, mas a verdade é que não é lá muito esperto e não sabe ler.
– Ai não? – admirou-se Hoshino, incrédulo. – Não sabes ler? Isso é coisa rara, nos dias que correm. Tudo bem. Vou mandar vir peixe grelhado e uma omeleta japonesa. Queres que peça a mesma coisa para ti?
– Pode ser. Peixe grelhado e omeleta são dois dos pratos favoritos de Nakata.
– Ainda bem que me dizes.
– Nakata também gosta muito de enguias.
– Ai sim? Também não desgosto. Mas não é propriamente uma coisa para se comer logo pela manhã, não achas?
– Exacto. E Nakata já comeu enguias ontem à noite, quando o senhor Hagita fez o favor de o convidar para jantar.
– Ainda bem que me dizes – repetiu Hoshino. – Duas doses de peixe grelhado com omeleta – gritou ele para a empregada. – E uma dose reforçada de arroz a acompanhar, pode ser?
– Saem dois peixes grelhados e duas omeletas! Mais uma dose extra de arroz! – berrou por seu turno a empregada na direcção da cozinha.
– Deve ser chato, uma pessoa não saber ler… – comentou Hoshino.
– Sim, por vezes pode ser complicado. Mas, desde que fique por Tóquio e não saia do bairro de Nakano, não é assim tão mau. O problema é sair da cidade, como agora. Então é que são elas…
– Estou a ver. Para mais, ficando Kobe fica tão longe de Nakano.
– Nakata não consegue distinguir os pontos cardeais. Só sabe o que é a esquerda e a direita. Por isso, às vezes perde o norte, e depois, ainda por cima, não é capaz de comprar bilhetes.
– Custa a crer que tenhas conseguido chegar até aqui.
– Houve muita gente que fez o favor de ajudar. E o senhor foi uma dessas pessoas, senhor Hoshino. Nakata nem sabe como lhe há-de agradecer.
– Pois, não saber ler deve ser realmente uma chatice. O meu avô já estava completamente senil, mas ao menos ainda conseguia ler.
– Nakata é especialmente burro.
– Há mais alguém assim na família?
– Não, mais ninguém. Nakata tem um irmão que é chefe de um de parte e mente, ao passo que o outro irmão trabalha num escritório chamado Éme-ai-ti53.
– Uau! – exclamou Hoshino, espantado. – Pessoal da alta. Com que então, és tu o único que fugiu à regra, hem?
– Sim, Nakata foi o único que teve um acidente e ficou tontinho. Por isso é que as pessoas passam a vida a dizer para ele não se afastar muito e para não dar preocupações nem aos irmãos, nem às sobrinhas e sobrinhos.
– Pois é, percebo que a maioria das pessoas fique sem saber o que fazer quando apanha com uma pessoa assim pela frente.
– Nakata não entende as coisas que são difíceis, mas sabe que se ficar pelo bairro de Nakano não corre o risco de se perder. O governador dá uma ajuda, e Nakata entende-se bem com os gatos. Uma vez por mês corta o cabelo no barbeiro e de vez em quando come enguias. Mas, por culpa de Johnnie Walker, Nakata não podia continuar em Nakano.
– Johnnie Walker?
– Esse mesmo. Um homem com botas pretas e chapéu alto. Veste casaca preta e usa bengala. Apanha gatos para lhes roubar a alma.
– Não me digas… – murmura Hoshino. – Não tenho grande paciência para histórias que nunca mais acabam. Voltando à vaca fria, aconteceu uma coisa e vieste-te embora de Nakano, foi isso?
– Isso mesmo. Vim-me embora de Nakano.
– E para onde queres ir?
– Nakata não sabe bem. Mas uma vez aqui chegado, sabe que ainda tem de atravessar uma ponte. Uma grande ponte que fica aqui perto.
– Ah, nesse caso quer dizer que vais para Shikoku.
– Desculpe, senhor Hoshino, mas a geografia não é o forte de Nakata. Shikoku fica a seguir à ponte?
– Exacto. Se estás a referir-te a uma grande ponte que existe para estas bandas, só pode ser a ponte de Shikoku. Melhor dizendo, as pontes de Shikoku, uma vez que estamos a falar de três. Uma que liga Kobe à ilha de Awaji, na direcção de Tokushima. Outra que atravessa Kurashiki e vai até Sakaide. E uma terceira que faz a ligação entre Onomichi e Imabari. Uma ponte teria sido mais do que suficiente, mas os políticos meteram o nariz no assunto e foi limpinho, acabámos com três… – Hoshino despejou uma pequena quantidade de água no tampo da mesa e desenhou um mapa rudimentar do Japão com o dedo, indicando as três pontes que ligavam Honshu a Shikoku.
– Essas pontes são mesmo grandes? – quis saber Nakata.
– Enormes.
– A sério? Seja como for, Nakata tem de atravessar uma delas. Pode ser a que fica mais perto. Depois logo se vê.
– Se bem entendo, não tens amigos nem alguém da família no sítio para onde vais?
– Não, Nakata não conhece ninguém para esses lados.
– Quer então dizer que atravessas a ponte para Shikoku e depois continuas sempre até chegares a algures.
– Isso mesmo.
– E não fazes ideia onde é que fica esse algures?
– Ideia nenhuma. Mas Nakata vai saber quando lá chegar.
– Desisto… – Com este comentário, Hoshino afastou o cabelo da cara, ajeitou o rabo-de-cavalo e tornou a enfiar na cabeça o seu boné dos Chunichi Dragons.
Trouxeram os pedidos para a mesa e eles atacaram a comida.
– Bela omeleta, hã? – perguntou Hoshino.
– Sim, muito paladosa. Tem um sabor diferente das omeletas que Nakata comia sempre em Nakano.
– Isso é porque é feita à moda de Kansai. Nada que se compare com essa bodega achatada e sensaborona que servem em Tóquio.
Os dois apreciaram em silêncio a refeição, composta de omeleta, cavalas grelhadas com sal, sopa de miso com amêijoas, nabos em conserva, espinafres frescos e algas. Comeram o arroz todo, até ao último grão. Nakata fez questão de mastigar cada garfada trinta e duas vezes, por isso demorou mais tempo a acabar.
– Ficaste satisfeito?
– Sim, muito. E o senhor também ficou bem?
– Podes dizê-lo. Comi que nem uma besta. Um pequeno-almoço destes dá vida à alma.
– Assim é, de facto.
– E agora? Está na hora de fazer uma cagada?
– Agora que fala nisso, parece que Nakata ficou com vontade.
– Então vai lá. A casa de banho fica mesmo ali.
– E o senhor Hoshino, não vai?
– Mais logo. Comigo essas coisas demoram o seu tempo.
– Obrigado. Com a sua licença, Nakata vai então obrar.
– Olha lá, não precisas de falar tão alto. Há gente ainda a comer.
– Desculpe. Nakata não é lá muito esperto.
– Não tem importância. Vai-te lá embora.
– Importa-se que Nakata também lave os dentes?
– Não, estás à vontade. Temos tempo de sobra. Faz o que te der na gana. Só uma coisa: não me parece que vás precisar do chapéu-de-chuva. Só vais à casa de banho, não é assim?
– Tudo bem. Nakata deixa ficar o guarda-chuva.
Quando Nakata regressou da casa de banho Hoshino já tinha pago a conta.
– Mas, senhor Hoshino, Nakata tem dinheiro e gostaria de ser ele a oferecer o pequeno-almoço.
Hoshino abanou a cabeça.
– Tudo em ordem! Esta é por conta do meu avô, que passou a vida a aturar-me. Se bem me lembro, eu não era nenhum menino de coro.
– Pois, mas Nakata não é o seu avô…
– Deixa lá isso, é muita areia para a tua camioneta. E nada de discussões.
Passado um momento, Nakata achou por bem aceitar a generosidade do jovem.
– Nesse caso, muito obrigado. Foi uma refeição e peras.
– Ora, não passou de um peixito grelhado e de uns ovos numa espelunca à beira de estrada. Não precisas de fazer uma vénia por tão pouco!
– Mas sabe uma coisa, senhor Hoshino? Desde que saímos de Nakano as pessoas têm sido tão simpáticas que nem deixam Nakata pagar nada.
– Boa – exclamou Hoshino, impressionado.
Nakata pediu à empregada que lhe enchesse o termo com chá quente, antes de o guardar no saco com todo o cuidado. No regresso para o local onde o camião estava estacionado, Hoshino disse:
– Tenho estado cá a pensar nesta coisa de Shikoku…
– Sim? – ripostou Nakata.
– O que te leva a querer ir para Shikoku?
– Nakata não sabe bem.
– Não sabes por que diabo vais, nem concretamente para onde vais. Tudo o que sabes é que tens forçosamente de ir até Shikoku?
– É isso mesmo. Nakata tem de atravessar a grande ponte.
– Acreditas que, uma vez do outro lado, ficará tudo mais claro?
– Pode ser que sim. Nakata só vai saber isso depois de passar para o lado de lá.
– Hmm… Quer então dizer que é muito importante que atravesses a tal ponte.
– Sim, mais importante do que tudo o resto
– É muita areia para a minha camioneta – afirmou Hoshino, coçando a cabeça.
Como tinha de levar o camião até ao armazém para aí descarregar a mercadoria, o jovem motorista pediu a Nakata que esperasse por ele num pequeno parque que havia junto ao porto.
– Não saias daqui, estás a ouvir? – advertiu Hoshino. – Há ali uma casa de banho e um bebedouro. Tens à mão tudo o que precisas. Não te ponhas para aí a vaguear, senão o mais certo é perderes-te.
– Até aí Nakata já entendeu. Aqui não estamos em Nakano.
– Exactamente. Isto não é Nakano. Por isso, deixa-te ficar aí sossegado e vais ver que não demoro nada.
– Está bem. Nakata fica sossegado.
– Isso. Volto assim que tiver despachado as coisas.
Obediente, Nakata deixou-se ficar sentado e não arredou pé dali, nem sequer para ir à casa de banho. Na sua maneira de ver, permanecer num sítio durante muito tempo não era propriamente uma dificuldade. Ficar sentado e quieto era, por assim dizer, a sua especialidade.
Do sítio onde estava sentado podia alcançar o mar. Ora ali estava uma coisa que ele há muito, muito tempo não via. Quando era pequeno, costumava ir muitas vezes à praia com a família. Lembrava-se de andar à beira-mar, de calções de banho, a chapinhar na água. Quando estava maré baixa apanhava conchinhas. Mas as imagens desse tempo que lhe acudiam à memória não eram muito nítidas. Era como se fossem cenas que tivessem acontecido num outro mundo. Desde aquela altura, não se lembrava de ter voltado a ver o mar uma única vez.
Depois do estranho incidente nas colinas de Yamanashi, Nakata voltara a frequentar a escola em Tóquio. Recuperara a consciência e, do ponto de vista físico, encontrava-se perfeitamente bem, mas, para além de ter perdido a capacidade para ler e escrever, era como se tivessem passado uma esponja sobre a sua memória. Que é como quem diz, não conseguia acompanhar a matéria que vinha nos manuais escolares e não era capaz de fazer os exercícios escritos. Sem apelo nem agravo, o saber acumulado ao longo da vida apagara-se, bem como, em larga medida, a capacidade de pensar em termos abstractos. Mesmo assim, dera para passar de ano. Não conseguia seguir a matéria que estava a ser ensinada, pelo que se deixava ficar sossegado a um canto da sala de aula. Quando a professora lhe pedia que fizesse alguma coisa, seguia as instruções dela à letra. Como não incomodava ninguém, acontecia que os professores acabavam até por se esquecer da sua presença. É caso para dizer que mais parecia um convidado do que um peso morto.
Até à data do acidente, fora sempre um excelente aluno. Até esse aspecto, porém, não tardou a cair no esquecimento. Daí em diante, as actividades escolares desenrolaram-se sem que ele fosse tido nem achado. Nunca mais fez novos amigos, mas não deixou que isso lhe quebrasse o ânimo. Estar entregue a si próprio significava que podia dar-se ao luxo de se perder à vontade no seu próprio mundo. Na escola, em contrapartida, mostrava-se empenhado em tomar conta dos coelhos e das cabras que ali eram criadas, em cuidar dos canteiros de flores e em manter as salas de aula limpas. Era vê-lo, sempre com um sorriso estampado no rosto, nunca dando mostras de estar cansado de semelhantes tarefas.
Não é exagero nenhum dizer-se que também em casa mal davam pela sua existência. Assim que foram informados de que o seu filho mais velho desaprendera a ler e não reunia condições para continuar a ter aulas, os pais de Nakata – preocupados até dizer chega com a educação dos filhos – começaram a não lhe ligar importância e a concentrar as suas atenções nos irmãos mais novos. Sem possibilidade de continuar a estudar e entrar para o secundário, acabou o ensino básico e foi mandado para casa de familiares da parte materna que viviam na Prefeitura de Nagano. Ali, frequentou a escola agrícola. Visto que não sabia ler, teve dificuldade em aprender a matéria e em fazer os deveres, mas, em contrapartida, adorava trabalhar no campo. Poderia até ter-se tornado agricultor, caso os companheiros de escola não lhe tivessem feito a vida negra. Aos olhos deles, não passava de um forasteiro e, verdade seja dita, nunca perdiam uma oportunidade para desancar forte e feio naquele menino da cidade. As marcas da violência tornaram-se tão evidentes (incluindo uma orelha arrancada) que os avós não tiveram outro remédio senão tirá-lo da escola e ficar com ele para dar uma mãozinha em casa. Nakata era uma criança sossegada e obediente, e os avós gostavam muito dele.
Foi mais ou menos por essa altura que descobriu que tinha o dom de comunicar com gatos. Em casa dos avós havia vários, que não tardaram a tornar-se grandes amigos de Nakata. A princípio só falava o indispensável com eles, mas depois empenhou-se de tal maneira na arte de dominar uma língua estranha que passado pouco tempo já conseguia manter com os bichanos seus amigos longas conversas. Sempre que tinha tempo, gostava de se sentar no alpendre, a conversar com os gatos. Pela parte que lhes tocava, os gatos ensinaram-lhe as mais variadas coisas no que dizia respeito à natureza e ao mundo à sua volta. De facto, pode dizer-se que praticamente todo o conhecimento básico que Nakata possuía do universo e do seu funcionamento aprendera-o com os seus amigos felinos.
Aos quinze anos tinha sido mandado para uma empresa de mobiliário a fim de aprender a trabalhar a madeira. Não se tratava propriamente de uma fábrica, mas sim de uma pequena loja de móveis que se dedicava a fazer mobiliário tradicional de madeira trabalhada. Cadeiras, mesas e cómodas, todas as peças fabricadas eram depois enviadas para Tóquio. Nakata aprendeu a gostar daquele ofício. Por seu turno, também o patrão começou a afeiçoar-se a ele, pois Nakata revelou-se não só muito talentoso com as mãos, como atento aos mais ínfimos pormenores. Isto para além de ser rapaz de poucas falas e nenhumas queixas. Claro que saber interpretar um desenho e fazer contas não eram o seu forte, mas, tirando isso, saía-se bem em tudo a que metia mãos. A partir do momento em que aprendeu o seu ofício, tornou-se incansável e mestre na arte de repetir mentalmente os passos a dar, vezes sem conta. Depois de um período de aprendizagem que durou dois anos, ficou a trabalhar na loja a tempo inteiro.
Nakata continuou ali até depois dos cinquenta, não sabendo o que era um acidente e nunca tendo metido baixa por doença. Não bebia nem fumava, deitava-se cedo e comia frugalmente. Nunca via televisão, e só ligava o rádio para ouvir o programa de ginástica da manhã. Dia após dia, trabalhava a madeira e fazia móveis. Com o passar do tempo os avós acabaram por morrer. Depois, foi a vez de morrerem os pais. Toda a gente gostava dele, apesar de não se poder dizer que tivesse um grande amigo. Talvez não estivesse escrito. Para dizer a verdade, bastavam dez minutos à conversa com Nakata para a maioria das pessoas ficar sem nada para dizer.
Em todo o caso, nem por um momento ele se sentiu sozinho ou infeliz. Da mesma forma, nunca soube o que era ter desejo sexual nem sentia vontade de ficar com alguém. O que não o impedia de ter a noção de que era diferente das outras pessoas. Apesar de mais ninguém ter dado por isso, reparou que a sua sombra, reflectida no chão, era mais ténue e mais pálida do que a das outras pessoas. Só os gatos o compreendiam verdadeiramente. Nos dias de folga, costumava sentar-se num banco do parque e passar o dia inteirinho à conversa com eles. Por estranho que pareça, na presença de gatos nunca se dava o caso de ficar sem assunto.
O dono da empresa de móveis morreu tinha Nakata cinquenta e dois anos, e a loja artesanal não tardou a fechar. Aquele género de mobiliário tradicional, escuro e pesado, já não se vendia como dantes. Os artífices já eram todos pessoas de uma certa idade e os mais novos não mostravam interesse em aprender o mister. A própria loja, que em tempos ficava num descampado, mostrava-se agora rodeada de prédios acabados de construir, e não tardaram a chover protestos de inquilinos queixando-se do barulho e da fumarada provocados pela madeira queimada. O filho do proprietário, que trabalhava na cidade para uma firma de contabilidade, não manifestou qualquer interesse em ficar com o negócio, apressando-se a vender o terreno a um promotor imobiliário ainda mal o caixão do pai descera à terra. Por seu turno, o construtor deitou a oficina abaixo, mandou aplanar o terreno e vendeu-o a um construtor civil, que tratou logo de edificar um prédio de seis andares naquele mesmo sítio. Todos os apartamentos foram adquiridos no próprio dia em que ficaram à venda.
E foi assim que Nakata se viu sem trabalho. A empresa foi obrigada a pagar algumas indemnizações em atraso, daí que ele tenha recebido uma quantia, ainda que irrisória, à laia de compensação monetária. Depois nunca mais conseguiu arranjar emprego. Quem é que ia dar trabalho a um homem na casa dos cinquenta, analfabeto, cujo único talento era saber fabricar móveis antigos?
Tendo laborado durante trinta e sete anos de sol a sol na marcenaria, sem faltar um único dia, Nakata conseguira amealhar bom dinheiro na conta-poupança nos Correios locais. Como não gastava quase nada consigo, o dinheiro a render permitia-lhe viver confortavelmente os anos que lhe restavam mesmo que não encontrasse outro emprego. Uma vez que não sabia ler nem escrever, era um primo seu, que trabalhava como funcionário público, a pessoa que lhe geria a conta. Acontece que este primo, não sendo má pessoa de todo, estava longe de possuir, como se costuma dizer, faro para o negócio. E foi assim que se viu metido em altas cavalarias, acabando por ficar profundamente endividado depois de ter investido o que tinha e não tinha numa estância de turismo de Inverno e de ter sido enganado por um agente imobiliário sem escrúpulos. Quase na mesma altura em que Nakata perdeu o emprego calhou este tal primo desaparecer com a família inteira do mapa a fim de escapar aos seus credores. Segundo consta, parece que havia alguns tubarões tipo yakuza54 atrás dele. Ninguém conhecia o paradeiro da família, nem tão-pouco se ele ainda estava vivo.
Quando Nakata arranjou quem fosse com ele aos Correios para verificar o saldo da sua conta, descobriu que só ficara com dez mil ienes. Até o dinheiro da reforma depositado directamente na conta tinha levado sumiço. O mínimo que se pode dizer é que Nakata teve um azar dos diabos, ao perder o emprego e todo o dinheiro que possuía, assim de uma assentada. Os seus familiares mostraram-se muito simpáticos, mas também eles tinham caído no erro de investir dinheiro no negócio do primo e ficaram sem nada. Assim sendo, não havia quem estivesse em condições de ajudar Nakata naquele aperto.
Por fim, o mais velho dos dois irmãos de Nakata, que viviam em Tóquio, chamou a si a tarefa de tomar conta dele naquela hora difícil. Era dono de um pequeno prédio de apartamentos, em Nakano, que alugava a homens solteiros – parte da herança deixada pelos pais –, e convidou Nakata a ficar instalado num deles. Tomou igualmente a seu cargo a gestão da soma de dinheiro que os pais tinham legado a Nakata – e que não era nenhuma fortuna – e arranjou as coisas de forma a ele receber um subsídio atribuído pelo governo metropolitano de Tóquio55 às pessoas com deficiências mentais. Nakata ficou assim a cargo do irmão. Ainda que não soubesse ler nem escrever, era perfeitamente capaz de olhar por si e de atender sozinho às suas necessidades diárias e, desde que tivesse a renda em dia, conseguia desenvencilhar-se sem ajuda de terceiros.
Os seus dois irmãos pouco ou nenhum contacto tinham com ele.
A princípio, quando ele se mudou para Tóquio, ainda o viram meia dúzia de vezes, se tanto, mas depois a coisa ficou por aí. Vendo bem, haviam vivido separados durante mais de trinta anos, e a diferença de estilos de vida era abissal. Nenhum dos irmãos sentia por ele uma afeição especial e, em todo o caso, estavam ambos demasiado ocupados com as respectivas carreiras para poderem tomar conta de um irmão mais velho com uma deficiência mental.
Não se pode dizer que Nakata tenha levado demasiado a peito o tratamento frio dispensado pela família. Estava acostumado a viver sozinho e, verdade seja dita, até ficava nervoso quando alguém se desviava do seu caminho para lhe dar atenção e ser simpático com ele. Também não ficara zangado pelo facto de o primo ter malbaratado as economias de uma vida inteira. É evidente que percebia que aquilo que acontecera tinha sido «uma coisa má», mas, no fundo, não se pode dizer que ficasse a remoer amargamente no assunto. Nakata não fazia ideia do que seria um complexo turístico, ou sequer do que significava «investir», da mesma forma que não abarcava as implicações de contrair um empréstimo. Vivia num mundo circunscrito a um vocabulário muito limitado.
Para Nakata, cinco mil ienes era a quantia mais elevada que se podia imaginar. Tudo o que fosse para além disso – cem mil ienes, um milhão ou mil milhões de ienes – era igual ao litro. Era muito dinheiro, mais nada. Até podia ter dinheiro a render no banco e tudo, mas nunca lhe pusera a vista em cima. As pessoas diziam-lhe, «tens isto tudo na tua conta» e apontavam para uma quantia que, aos seus olhos, não passava de um número abstracto. Por isso, ao receber a notícia de que ficara sem nada não teve nunca a noção de quanto perdera.
E era assim que Nakata levava uma vida regalada no pequeno apartamento que o seu irmão lhe arranjara, recebendo o seu subsídio todos os meses, utilizando o seu passe especial, indo até ao parque para trocar dois dedos de conversa com os gatos. Aquele cantinho de Nakano tornara-se o seu novo mundo. Tal como os cães e os gatos, também ele demarcava o seu território, traçando uma linha imaginária para além da qual nunca se aventurava, a não ser em circunstâncias extraordinárias. Enquanto ali permanecesse, dentro daqueles limites, sentia-se seguro e confiante. Não sabia o que era a insatisfação nem conhecera nunca o despertar da fúria contra o que quer que fosse. Nada de sentimentos de solidão e de ansiedade quanto ao futuro, nada de preocupações com as dificuldades da vida real. Dia após dia, durante mais de dez anos, foi esta a sua existência, apreciando o que a vida tinha para lhe oferecer.
Isto até ao dia em que Johnnie Walker entrou em cena.
Há anos que Nakata não sabia o que era ver o mar, uma vez que não havia mar em Nakano. Agora, pela primeira vez, dava-se conta das muitas saudades que tinha. Durante todos aqueles anos não pensara sequer nisso. Como que a confirmar esse mesmo facto, acenou afirmativamente com a cabeça para si próprio, várias vezes. Tirou o gorro da cabeça, esfregou o pouco cabelo que tinha, voltou a enfiar o gorro e deixou-se ficar ali durante muito tempo, sem tirar os olhos do mar. Tudo o que sabia acerca do mar confirmava aquilo que os seus olhos abarcavam: estendia-se a perder de vista, a água sabia a sal e era lá que os peixes viviam.
Ficou sentado no banco, a respirar o ar do mar, vendo as gaivotas a voarem em círculos por cima da sua cabeça, observando os barcos ancorados ao largo. Olhava e olhava e não se cansava do que via. Volta e meia uma gaivota branca pairava sobre as verdes ervas de Verão e pousava no parque. O contraste do branco com o verde dava um belo quadro. Nakata tentou chamar uma gaivota que andava por ali a passear na relva, mas ela não lhe deu resposta, limitando-se a lançar um olhar impessoal. Não se via nenhum gato. Os únicos animais no parque eram as gaivotas e os pardais. Enquanto Nakata bebia pequenos goles de chá do seu termo, começou a pingar, e ele abriu o seu precioso chapéu-de-chuva.
Quando Hoshino regressou ao parque, poucos minutos antes do meio-dia, já tinha parado de chover. Nakata continuava sentado no banco na mesma posição, com o guarda-chuva fechado e os olhos postos no mar. Hoshino deixara o camião estacionado algures e viera de táxi.
– Viva! Desculpa lá ter demorado tanto – disse ele. Ao ombro trazia um saco de viagem a imitar pele. – Pensei que me despachava mais cedo, mas não houve nada que não tivesse acontecido. Calha-me sempre a mim apanhar com o empregado mais chato e picuinhas que é possível imaginar!
– Não tem importância. Nakata ficou aqui sentado o tempo todo, a olhar para o mar.
– Hmm – murmurou Hoshino, olhando também ele na mesma direcção. Mas tudo o que viu foi um molhe a cair de podre e uma camada de óleo espalhada à superfície da água.
– Há muito que Nakata não sabia o que era ver o mar.
– Ai sim?
– Da última vez ainda andava na escola. Na praia de Enoshima.
– Aposto que isso já foi há muito tempo.
– Na altura, o Japão estava ocupado pelos americanos. A praia de Enoshima estava cheia de soldados americanos.
– Deves estar a brincar.
– Nada disso.
– Não gozes comigo – disse Hoshino. – O Japão nunca foi ocupado pela América.
– Nakata não conhece bem os pormenores, mas os americanos tinham uns aviões que eram os B-29. Deixaram cair uma quantidade de bombas sobre Tóquio, e foi por isso que Nakata teve de ir para a Prefeitura de Yamanashi. Foi aí que ele ficou doente.
– A sério? Bom, para o caso não interessa… Como te disse, não sou fã de histórias longas. Assim como assim, está na hora de seguir viagem. A coisa demorou mais do que pensava, e não tarda nada faz-se noite.
– Para onde vamos?
– Shikoku, claro está. Passando a ponte. Não eras tu que querias ir até Shikoku?
– Era. Mas e o seu trabalho, senhor Hoshino?
– Não te preocupes agora com isso. Ainda há-de estar no mesmo sítio quando eu voltar. Tenho uma data de horas extraordinárias a mais e estava a pensar tirar uns diazitos. Para ser franco, não conheço Shikoku. Já agora, aproveito a boleia. Além do mais, não sabes ler, pois não? Vai ser muito mais fácil se puderes contar com a minha ajuda para comprar os bilhetes, meu amigo. Ou preferes que eu não vá?
– Nem pensar. Nakata gostaria muito que o senhor também viesse.
– Então está decidido. Já confirmei o horário das camionetas e tudo. Shikoku: aí vamos nós!
51 Antigo jogador, na posição de lançador, Senichi Hoshino comandou por duas vezes a equipa de basebol dos Chunichi Dragons, de 1987 a 1991; regressou em 1996 e manteve-se em funções até 2001. Com o Dragons disputou duas Nihon Series, em 1988 e 1999, mas foi derrotado em ambas as ocasiões. (N. da T.)
52 Estação de televisão pública japonesa. Líder em novas tecnologias, foi uma das primeiras do mundo a operar no sistema digital (1991) e tem actualmente oitenta por cento da sua programação transmitida em alta definição, HDTV. (N. da T.)
53 Pronunciado à inglesa, ou não fosse o «japinglês» uma realidade, Ministério da Indústria e Turismo (ou «mistério da indústria e turismo», no linguajar de Nakata.) (N. da T.)
54 Máfia japonesa cujo nome, oriundo de um jogo de cartas chamado sanmai garuta, significa 893 (ya = oito, ku = nove e za = três), sequência que determina a derrota; o termo yakuza era usado originalmente para descrever os ladrões e foras-da-lei que vagueavam pelas cidades e portos no período Edo. Trata-se de um clã assumidamente masculino que não confia nas mulheres e salda as dívidas com sangue. (N. da T.)
55 Embora considerada uma das cidades mais importantes e densamente habitadas do mundo, e principal centro político, financeiro, comercial, educacional e cultural do Japão, Tóquio não é, tecnicamente, uma cidade. Designada como uma metrópole equivale a uma prefeitura, e é constituída por vinte e três bairros, vinte e seis cidades primárias, cinco cidades secundárias e oito vilas. Cada uma delas possui um governo que funciona a nível regional. (N. da T.)
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Não sei se fantasma é a palavra correcta, mas a verdade é que não se trata de uma coisa deste mundo – isso torna-se claro a um primeiro olhar.
Tenho como que um pressentimento, acordo de repente e vejo-a ali. Estamos no meio da noite, mas, estranhamente, o quarto encontra-se iluminado. O luar espreita pela janela. Tenho a certeza de que fechei as cortinas antes de me deitar, mas agora estão todas abertas. A silhueta da rapariga recorta-se, perfeitamente delineada à luz translúcida da Lua.
Deve ter mais ou menos a minha idade, quinze ou dezasseis anos. Entre ter quinze e ter dezasseis anos há uma grande diferença. É pequena e elegante, mas está muito direita e não aparenta ser frágil. Tem o cabelo pelos ombros, com franja a cobrir-lhe a testa. Enverga um vestido azul com uma bainha de folhos com o comprimento perfeito. Não usa sapatos nem meias. Os botões nos punhos do vestido estão bem abotoados. O vestido tem um grande decote redondo que permite ver o seu pescoço bem torneado.
Está sentada à escrivaninha, com o queixo apoiado nas mãos, de olhos postos na parede e a pensar em alguma coisa. Nada de muito complicado, quer-me parecer. Dir-se-ia que está mergulhada nos seus pensamentos, numa vaga e doce recordação de um tempo que passou. Volta e meia paira-lhe nos lábios o arremedo de um sorriso. Mas as sombras projectadas pelo luar impedem-me de vislumbrar a sua delicada expressão ao pormenor. Como não quero interromper o que quer que ela esteja a fazer, finjo que estou a dormir, retenho a respiração e tento fazer-me pequenino.
Só pode ser um fantasma. Antes do mais, é de uma beleza assombrosa. As suas feições são lindíssimas, mas não só. É tão perfeita que eu sei que ela não pode ser real. É como se fosse uma pessoa acabada de sair de um sonho. A nitidez da sua beleza desperta em mim um sentimento próximo da tristeza – um sentimento muito natural, mas que apenas poderia ter sido provocado por algo de extraordinário.
Fico deitado, debaixo da roupa, quase sem respirar. Ela continua ali sentada à secretária, com o queixo apoiado nas mãos, mal se mexendo. De vez em quando mexe, ligeiramente o queixo, o que faz com que o ângulo da cabeça se altere ligeiramente. É o único movimento que se regista no quarto. Consigo avistar o grande corniso56 em botão do lado de fora da janela, brilhando ao luar. Não há vento e não se ouve nem um som. Tenho a impressão de estar morto sem ter dado por isso. Morri e ao morrer mergulho com esta rapariga nas profundezas de uma cratera que abriga um lago.
De repente, ela tira as mãos do queixo e pousa-as no colo. Adivinham-se os seus joelhos, pequenos e pálidos, por baixo da bainha. Ela desvia os olhos da parede e vira-se para mim. Leva a mão ao cabelo que lhe cai sobre a testa – os seus dedos esguios, de menina, demoram-se durante algum tempo na testa, como se ela estivesse a querer lembrar-se de alguma coisa. Está a olhar para mim. O meu coração começa a bater mais forte, mas, estranhamente, ela parece não me ver. Talvez não esteja a olhar para mim, mas para além de mim.
Nas profundezas da cratera vulcânica, o silêncio é total. O vulcão encontra-se extinto há séculos. Camada após camada, a solidão incrustou-se como ondas de lama empapada. A escassa luz que atravessa a superfície da água e chega ao fundo alumia o espaço em volta como o reflexo de uma recordação distante. A tão grande profundidade, não existe sinal de vida. Não sei durante quanto tempo ela fica a olhar para mim – ou, se não para mim, para o lugar em que me encontro. Perdi por completo a noção do tempo. O tempo expande-se e depois contrai-se, de harmonia com os batimentos do coração.
É então que, de um momento para o outro, a rapariga se levanta e caminha na direcção da porta, num passo vagaroso e leve. A porta está fechada, mas ela desaparece sem fazer barulho.
Deixo-me ficar onde estou, deitado na cama. Abro os olhos um bocadinho de nada e não mexo um músculo. Tanto quando sei, ela pode muito bem voltar, penso para comigo. Melhor dizendo, só desejo que volte. Mas por mais que espere ela não volta a aparecer. Levanto a cabeça e olho de relance para os números fosforescentes no despertador que está na mesinha-de-cabeceira. Três e vinte e cinco. Saio da cama, vou até à cadeira onde ela esteve sentada e toco nela. Não está quente nem nada. Vasculho o tampo da escrivaninha, na esperança de descobrir alguma coisa que ela possa ter deixado ficar – um simples cabelo, quem sabe? Mas não encontro nada. Sento-me na cadeira, esfrego a cara com a palma das mãos e solto um longo suspiro.
Puxo as cortinas e volto para vale de lençóis, mas não há maneira de conseguir adormecer. Só consigo pensar naquela misteriosa rapariga. Uma força estranha e poderosa, como nunca senti antes, cresce no meu coração, ganhando raízes, avolumando-se. O meu coração quente bate, selvagem, contra as costelas, independentemente do meu querer. Expande-se e contrai-se. Expande-se e contrai-se.
Acendo a luz e fico à espera de que a manhã chegue, sentado na cama. Não consigo ler, não consigo ouvir música. Não consigo fazer nada a não ser ficar aqui sentado, à espera da manhã. À medida que o céu começa a clarear, consigo passar pelo sono. Quando acordo, sinto a almofada fria e molhada de lágrimas. Lágrimas por que motivo? Não faço ideia.
Por volta das nove, oiço Oshima chegar no seu Miata. Preparamos as coisas para a abertura da biblioteca e, uma vez tudo pronto, arranjo-lhe um café. Ele ensinou-me a preparar um café que se beba. Moemos os grãos na altura, fervemos água num recipiente de gargalo estreito, deixamos a água repousar um bocado, depois, devagarinho – e quando digo devagarinho é devagarinho –, deitamos a água através do filtro de papel. Quando o café fica pronto Oshima põe-lhe um nadinha de açúcar, só por graça, e bebe-o sem leite. É assim que se deve beber o café, insiste ele. Para mim, faço uma chávena de Earl Grey.
Oshima veste uma camisa brilhante de manga curta, castanha, e calças brancas. Limpa os óculos com um lenço acabado de passar a ferro que tira do bolso e dirige-se a mim.
– Estás com cara de quem passou a noite em claro.
– Há uma coisa que me podias fazer – digo eu.
– Diz.
– Gostava de ouvir Kafka à Beira-Mar. Consegues arranjar-me o disco?
– Não queres antes o CD?
– Se possível, preferia em vinil, gostava de ouvir como soava originalmente a canção. Claro que para isso seria preciso um gira-discos.
Oshima põe um dedo na testa e pensa.
– Acho que é capaz de haver um velho gira-discos na arrecadação. Não sei é se ainda funciona.
A arrecadação fica numa linha mesmo à frente do parque de estacionamento. Não tem janelas, apenas uma clarabóia no cimo. Objectos de toda a espécie e feitios e das mais variadas épocas encontram-se amontoados ao deus-dará – móveis, pratos, revistas, roupa e quadros. Algumas das coisas são obviamente valiosas, mas outras – de facto, a maior parte – têm aspecto de não valer nada.
– Um dia destes havemos de deitar fora esta tralha – comenta Oshima –, mas até à data ainda ninguém teve coragem de lançar mãos à obra.
No meio daquele espaço onde se acumulam os despojos do tempo encontramos um velho aparelho estereofónico Sansui. Coberto de uma fina camada de pó esbranquiçado, o gira-discos em questão parece estar inteiro, apesar de ter todo o aspecto de já não se fabricar daquilo há mais de vinte e cinco anos. O conjunto é formado por um prato para discos de vinil, contador de amperes, amplificador e colunas. Encontramos também uma colecção de velhos LP, quase tudo êxitos da música pop dos anos sessenta – Beatles, Stones, Beach Boys, Simon e Garfunkel, Stevie Wonder. Devem ser para aí uns trinta álbuns. Tiro alguns de dentro das capas. Quem costumasse ouvi-los tratava bem deles, porque não têm vestígios de bolor nem um risco para amostra.
Na arrecadação também existe uma guitarra, ainda com as cordas todas. Mais uma pilha de revistas antigas de que nunca ouvi falar, e uma velha raqueta de ténis toda desconjuntada. Tudo com o aspecto de ruínas de um passado não muito distante.
– Imagino que tudo isto tenha pertencido ao namorado da senhora Saeki – refere Oshima. – Como te disse, ele costumava viver nesta casa, e devem ter deixado ficar as coisas dele aqui. Só o gira-discos é que me parece mais recente.
Pegamos no gira-discos e nos discos e acartamos tudo para o meu quarto. Depois de limparmos o pó, metemos a ficha na tomada, ligamos o prato e o amplificador e carregamos no botão. Já está! A luzinha verde do amplificador acende-se e o prato começa a rodar. Verifico o braço do gira-discos e vejo que a agulha ainda está em bom estado, depois tiro o LP Sargeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band e ponho-o a tocar. Ouve-se a inesquecível introdução de guitarra. O som é muito mais limpo do que seria de esperar.
– O Japão tem os seus problemas – diz Oshima, a sorrir –, mas se há coisa que sabemos fazer é um sistema de som. Repara, há séculos que esta coisa não é usada, mas ainda tem um som fantástico.
Ficamos ali a escutar o álbum dos Beatles durante um bocado. Comparado com a versão em CD, parece outra música.
– Bom, já temos com que nos entreter – conclui Oshima –, agora encontrar o single de Kafka à Beira-Mar pode ser um bico-de-obra. Estamos a falar de uma raridade, nos dias que correm. Vamos fazer uma coisa. Deixa-me perguntar à minha mãe. Pode ser que ela tenha uma cópia lá em casa, guardada em qualquer parte. Se não, pode ser que conheça alguém que tenha.
Concordo com a cabeça.
Oshima levanta um dedo, como um professor a advertir um aluno.
– Só há uma coisa. Acho até que já te tinha dito isto. Nunca, mas nunca, ponhas o disco a tocar quando a senhora Saeki cá estiver. Em circunstância alguma. Percebido?
Volto a fazer que sim com a cabeça.
– Como em Casablanca – diz ele, e trauteia o princípio de As Time Goes by. – Nunca, mas nunca mesmo, toques essa canção. Percebeste?
– Oshima, tenho uma coisa para te perguntar. Costuma aparecer por aqui alguma rapariga da minha idade?
– Quando dizes aqui estás a referir-te à biblioteca?
Aceno afirmativamente.
Oshima inclina levemente a cabeça e fica a matutar naquilo.
– Que eu saiba, não – responde, olhando fixamente para mim como se estivesse a espreitar para o quarto através de uma janela. – É curioso que faças essa pergunta.
– Tenho a impressão de a ter visto há pouco tempo – digo.
– Quando é que foi isso?
– A noite passada.
– A noite passada viste uma rapariga de quinze anos aqui?
– Sim.
– Que género de rapariga?
Sinto-me corar.
– Uma rapariga normal. De cabelo a dar-lhe pelo ombro. Com um vestido azul-claro.
– Bonita?
Digo que sim com a cabeça.
– Pode ser uma fantasia sexual – diz Oshima, fazendo uma careta. – Ele há coisas estranhas nesta vida. Mas no caso de um rapaz heterossexual da tua idade, ter fantasias desse género não é nada do outro mundo.
Ao lembrar-me de que Oshima me viu completamente nu na cabana, coro ainda mais.
Durante o nosso intervalo para almoço Oshima passa-me para a mão uma capa amarela com o single de Kafka à Beira-Mar lá dentro.
– Afinal a minha mãe sempre tinha o disco. Cinco cópias. Dá para acreditar? Não há dúvida que ela guarda tudo. Uma mania um bocado infeliz, mas desta vez não nos podemos queixar.
– Obrigado – digo-lhe eu.
Regresso ao meu quarto e tiro o quarenta e cinco rotações de dentro da capa. O disco tem aspecto de nunca ter sido tocado. Na fotografia da capa, a Sr.ª Saeki – devia ter dezanove anos, segundo Oshima me contou – está sentada ao piano num estúdio de gravação. Virada para a câmara, descansa o queixo nas mãos, tem um braço apoiado na estante de música, a cabeça ligeiramente descaída para um lado e no rosto um sorriso natural com um toque de timidez. Os lábios estão delicadamente cerrados, e nos cantos da boca forma-se um leque de pequenas linhas adoráveis. Não parece estar pintada. Tem o cabelo apanhado atrás com um travessão de plástico para impedir que lhe caia sobre a testa, e vê-se parte da orelha direita através das madeixas. Traz um vestido azul-claro, curto e solto, e usa como único enfeite uma pulseira de prata no pulso esquerdo. Ao lado do banco do piano vê-se um elegante par de sandálias. Os seus bonitos pés estão nus.
Mais parece um símbolo de qualquer coisa. De um certo tempo, de um certo lugar. De um certo estado de espírito. É como se ela fosse uma sílfide despertada por um feliz acaso. Uma aura etérea de inocência, inabalável, flutua em torno dela como esporos quando chega a Primavera. Nesta fotografia o tempo ficou parado. Estava-se em 1969 – muito antes de eu ter nascido.
Soube desde o princípio que a rapariguinha que aparecera no meu quarto na noite passada era a Saeki-san57. Nunca duvidei disso um segundo que fosse. Só queria ficar com a certeza.
Em relação à fotografia em que tinha quinze anos, aos dezanove a Saeki-san está mais crescida, com um ar mais maduro. Se tivesse de comparar as duas, diria que os contornos das suas feições parecem mais definidos, mais acentuados. À mais velha das duas, falta-lhe uma certa insegurança. Mas, tirando isso, pode dizer-se que a rapariga com dezanove anos é igualzinha à rapariga com quinze. O sorriso para a fotografia é o mesmo que eu ontem vislumbrei. A maneira que ela tem de pousar o queixo nas mãos e inclinar a cabeça – é a mesma. E na Sr.ª Saeki de agora, na actual Sr.ª Saeki, consigo descortinar as mesmas expressões e os mesmos gestos. Fico contente ao ver que essas características, bem como o seu sentido do maravilhoso, não mudaram nem um bocadinho. Até a postura dela é praticamente a mesma.
E, contudo, há qualquer coisa nesta fotografia da rapariga de dezanove anos que a mulher de meia-idade que eu conheço perdeu para sempre. Poderíamos chamar-lhe uma perda de fulgor. Nada que se veja a olho nu, é mais um certo apagamento, transparente e incolor como a água fresca que escorre sem se ver por entre as rochas – uma espécie de apelo natural e puro que vai direito ao coração de toda a gente. Essa energia emite um brilho que irradia de todo o seu ser, ali sentada ao piano. Basta olhar para aquele sorriso de felicidade desenhado nos seus lábios para traçar o caminho aprazível que um coração satisfeito deve seguir. Tão seguro como a luz de um pirilampo que continua a brilhar, muito depois de ele ter desaparecido no escuro.
Deixo-me estar sentado durante muito tempo na cama, com a capa do disco na mão, deixando apenas o tempo escoar-se, sem pensar em nada. Abro os olhos, vou até à janela e aspiro profundamente o ar fresco. Na brisa, que atravessa o pinhal, sente-se o cheiro do mar. A pessoa que vi neste mesmo quarto na noite anterior era sem sombra de dúvida a Saeki-san quando tinha quinze anos. A verdadeira Sr.ª Saeki, como não podia deixar de ser, ainda está viva. É uma mulher na casa dos cinquenta, que tem uma existência real neste mundo real. Neste preciso momento encontra-se lá em cima, no seu escritório, sentada à secretária a trabalhar. Para a ver, só preciso de sair deste quarto e subir as escadas, e lá está ela. Posso ficar na companhia dela, falar com ela – mas nada disso muda o facto de aquilo que eu vi ter sido o seu fantasma. Uma pessoa não pode estar em dois sítios ao mesmo tempo, afirmou Oshima, mas eu estou convencido de que isso pode acontecer. De facto, tenho a certeza disso. Que uma pessoa pode transformar-se em espírito ainda em vida.
E há ainda outro facto importante a ter em consideração: sinto-me atraído por esse espírito, atraído por ela. Não pela Sr.ª Saeki tal como ela é agora, mas pela Saeki-san que já não é. Muito atraído mesmo, movido por um sentimento tão forte que é impossível descrever. E pouco importa o que possam dizer, isto é real. Pode muito em acontecer que ela não exista, mas só de pensar nela o meu coração – o meu coração verdadeiro a minha carne e o meu sangue – desata a bater com força no meu peito. Estes sentimentos são tão verdadeiros como o sangue incrustado no meu peito naquela noite pavorosa.
Perto da hora de fecho a Sr.ª Saeki desce as escadas, os saltos dos sapatos a fazerem barulho nos degraus. Ao dar pela sua presença, os músculos do meu corpo contraem-se e consigo ouvir o meu coração a pulsar. Quando olho para ela, vejo a rapariguinha de quinze anos. Como um animalzinho que dorme o sono da hibernação, está toda enroscada sobre si mesma dentro da Sr.ª Saeki, sem dar sinal de vida.
A Sr.ª Saeki está a perguntar-me qualquer coisa, mas não consigo responder. Nem sequer sei qual foi pergunta. É óbvio que estou a ouvi-la – as suas palavras vibram nos meus tímpanos e enviam ao cérebro uma mensagem que se transforma em linguagem –, mas é como se existisse uma desarticulação entre as palavras e o seu significado. Desorientado, coro e balbucio qualquer coisa sem sentido. Oshima entra em cena e responde à pergunta no meu lugar. Aceno com a cabeça, em sinal de concordância. A Sr.ª Saeki sorri, despede-se de nós e vai-se embora para casa. Ouve-se o motor do seu Golf a arrancar. O som afasta-se até desaparecer por completo.
Oshima fica mais um bocado e ajuda-me a fechar a biblioteca.
– Por acaso não estarás apaixonado nem nada? – quer ele saber. – Digo isto porque pareces estar ausente.
Como não sei o que lhe hei-de dizer, não respondo. Em vez disso, faço-lhe eu uma pergunta.
– Oshima, bem sei que isto pode parecer-te estranho, mas será possível uma pessoa, ainda em vida, transformar-se num fantasma?
Oshima pára de arrumar as coisas no balcão e olha para mim.
– Ora aí está uma pergunta muito interessante. A pergunta refere-se à alma humana num sentido literário, que é como quem diz, metafórico? Ou estás a referir-te à realidade?
– Talvez esteja a falar mais no concreto – digo.
– Queres tu dizer, partindo do princípio de que os fantasmas existem?
– Exacto.
Oshima tira os óculos, limpa-os com o lenço e volta a pô-los.
– É aquilo a que se chama um «espírito vivo». Não sei como as coisas se passam lá fora, nos outros países, mas esse género de coisas aparece muito na literatura japonesa. O Conto de Genji58, por exemplo, está cheio de espíritos vivos. No período Heian, ou pelo menos no mundo espiritual de quem viveu nesse período, acontecia as pessoas transformarem-se em espíritos vivos e viajarem no espaço a fim de concretizarem os seus desejos. Alguma vez leste O Conto de Genji?
Respondo que não com a cabeça.
– A nossa biblioteca tem uma ou duas traduções modernas, talvez fosse boa ideia leres uma delas. Seja como for, um exemplo disso é quando a dama Rokujo – que é uma das amantes do príncipe Genji – consumida pelos ciúmes da esposa oficial do príncipe, Lady Aoi, se converte num espírito maléfico, que se apodera dela. Noite após noite, vai ter com a dama Aoi à cama e desfere os seus ataques acabando por matá-la. A dama Aoi estava grávida de um filho de Genji, e foi essa notícia que instigou o ódio da dama Rokujo. Genji manda chamar padres para exorcizarem o espírito maléfico, mas o ódio de Rokujo é tão violento que a tarefa de derrotar o espírito se torna impossível.
«Mas a parte mais interessante desta história é o facto de a dama Rokujo não ter nunca a percepção de se haver tornado um espírito vivo. Tinha pesadelos e certa noite, ao acordar, notou que o seu cabelo cheirava a fumo. Não fazendo a mínima ideia do que estava a acontecer, sentiu-se totalmente perdida. Na realidade, o fumo provinha do incenso que os padres acenderam enquanto rezavam por Aoi. Sem o saber, ela andara a vogar no espaço e atravessara o túnel do seu inconsciente a fim de alcançar o quarto de Aoi. É um dos episódios mais perturbantes e impressionantes do livro. Depois de ficar a saber tudo aquilo que, sem ter consciência, fizera, arrepende-se dos pecados cometidos, rapa o cabelo e renuncia ao mundo, entrando para um convento.
«Este mundo misterioso representa a escuridão dentro de nós. Muito antes de Freud e Jung lançarem alguma luz, através da psicanálise, sobre os meandros do inconsciente, a correlação entre essas duas formas de escuridão que são as trevas e o nosso inconsciente era uma realidade aos olhos do mundo. Nem sequer se pode dizer que se tratava de uma metáfora. E se recuarmos ainda mais, nem sequer era vista como uma correlação. Até Edison ter inventado a luz eléctrica, o mundo permanecia, praticamente na sua totalidade, mergulhado na escuridão. A escuridão física, exterior, e a escuridão interior da alma estavam interligadas, sem que houvesse uma fronteira a separá-las. Estavam intimamente relacionadas. Assim, e Oshima põe as mãos muito juntinhas.
«No tempo de Murasaki Shikibu, os espíritos vivos eram, a um tempo, um fenómeno misterioso e uma condição natural da alma humana. Naquela altura, não passava pela cabeça das pessoas que esses dois tipos de trevas pudessem ser realidades à parte. Hoje em dia, porém, as coisas são diferentes. A escuridão no mundo que nos cerca desvaneceu-se, mas a que enche os nossos corações permanece virtualmente inalterada. Como um icebergue, aquilo a que chamamos o eu ou a consciência encontra-se, em grande parte, mergulhado na escuridão. E é esse alheamento que por vezes nos conduz interiormente a uma profunda contradição ou confusão.
– À volta da tua cabana, na montanha, a escuridão é um facto.
– Precisamente – admite Oshima. – Ainda reina ali a verdadeira escuridão. Chego a ir até lá só para experimentar na pele o que isso representa.
– O que será que leva as pessoas a tornarem-se espíritos vivos? É uma coisa sempre negativa?
– Não sou propriamente um especialista na matéria, mas, tanto quanto julgo saber, esses espíritos vivos resultam das emoções negativas. Os sentimentos mais violentos do homem provêm quase sempre de experiências muito pessoais e muito negativas. E esses espíritos vivos nascem de geração espontânea. É triste dizê-lo, mas não se conhecem casos de espíritos vivos que tenham aparecido fruto de uma premissa lógica ou apostados em trazer paz ao mundo.
– E fruto do amor?
Oshima senta-se, pensativo.
– Essa é das difíceis. A única coisa que te posso dizer é que não conheço nenhum exemplo concreto. A não ser aquele conto, Encontro pelos Crisântemos em Contos da Chuva e da Lua. Leste alguma vez?
Respondo que não.
– Contos da Chuva e da Lua foi escrito no final do período Edo por um homem chamado Ueda Akinari59. Contudo, a história passava-se no período anterior à Guerra dos Estados, o que confere à abordagem de Ueda um tom vagamente nostálgico.
«Seja como for, neste conto dois guerreiros tornam-se muito amigos e fazem um pacto de sangue. Aos olhos dos guerreiros, isto é uma coisa extremamente importante. Ao tornarem-se irmãos de sangue, isso significa que entregam a vida nas mãos um do outro. Os dois vivem em lugares afastados e servem senhores diferentes.
«Ao despedirem-se, um deles diz que, aconteça o que acontecer, irá visitá-lo quando os crisântemos estiverem em flor. Mas antes que o primeiro consiga pôr-se em campo para cumprir a sua promessa, vê-se envolvido numa disputa entre clãs no seu terreno e acaba por ficar detido sem que lhe seja permitido escrever sequer uma carta. O Verão chega ao fim e vem o Outono, tempo dos crisântemos. O guerreiro vê-se impossibilitado de honrar a promessa que fez ao amigo. Para um guerreiro, nada é mais importante do que uma promessa. A honra é mais importante do que a própria vida. É assim que este guerreiro pratica haraquiri, transformando-se num espírito e empreendendo uma viagem para ir ter com o seu amigo. Sentam-se então os dois no meio dos crisântemos e dizem o que lhes vai na alma, e é assim que o espírito desaparece da face da Terra. É um conto maravilhoso.
– Mas ele teve de se sacrificar a fim de se transformar num espírito.
– Sim, de facto assim foi – acrescenta Oshima. – Tudo indica que as pessoas não podem tornar-se espíritos em nome da honra, do amor ou da amizade. Para que isso aconteça têm de morrer. As pessoas sacrificam a sua vida pela honra, pelo amor ou pela amizade, e só então se transformam em espíritos. Mas, se estivermos a falar de espíritos vivos, nesse caso a história já é diferente. A verdade é que eles parecem sempre impelidos pelo mal.
Fico a matutar naquilo.
– Mas, tal como tu disseste, talvez haja exemplos – continua Oshima – de pessoas que se convertem em espíritos vivos graças aos bons sentimento do amor. Confesso que nunca me debrucei profundamente sobre esse aspecto. Pode ser que tal aconteça. O amor pode mudar o mundo, não é o que dizem? Tudo vale a pena quando a alma não é pequena.
– Alguma vez estiveste apaixonado? – pergunto eu.
Ele olha para mim, apanhado de surpresa.
– O que pensas? Não sou uma estrela-do-mar nem uma pimenteira-bastarda. Sou um ser humano, uma pessoa de carne e osso. Claro que já estive apaixonado.
– Não era isso que eu queria dizer – acrescento, corando.
– Bem sei – replica ele, ao mesmo tempo que sorri docemente para mim.
Depois de Oshima se ter ido embora, regresso ao meu quarto, ligo a aparelhagem, baixo a agulha e oiço Kafka à Beira-Mar, seguindo a letra que aparece reproduzida na capa.
Quando te vejo à margem do mundo,
Estou na cratera de um vulcão extinto.
Como palavras sem letras
Na sombra de uma porta.
O luar cai sobre um lagarto adormecido,
Chovem pequenos peixes do céu.
Da janela vêem-se soldados,
Que se preparam para morrer.
(Refrão)
Sentado à beira-mar numa cadeira de praia,
Kafka pensa no pêndulo que faz girar o mundo.
Quando fechas a porta do teu coração,
A sombra da impenetrável esfinge
Transforma-se numa faca que rasga os sonhos.
Os dedos da rapariga à beira de se afogar
Procuram a pedra da entrada, e vão mais longe.
Ela levanta a bainha do seu vestido azul-celeste,
E segue com o olhar Kafka à beira-mar.
Ponho o disco a tocar três vezes seguidas. Primeiro, gostaria que alguém me dissesse como é que uma canção com uma letra destas pode ter vendido mais de um milhão de cópias. Não estou a dizer que as palavras sejam arrevesadas nem nada, mas que têm uma nota de simbolismo e surrealismo, lá isso têm. Não se pode dizer que seja propriamente uma letra que fique no ouvido. Mas também é bom que se diga que, escutando a canção umas quantas vezes, as palavras começam a soar de forma mais familiar. Uma a uma, as palavrinhas vão direitas ao meu coração e ficam lá cravadas. É uma sensação estranha. Imagens, que vão para além do seu significado, destacam-se como figuras esculpidas e tornam-se independentes, como acontece no sono mais profundo.
A música é lindíssima, simples, diferente, mas de forma alguma banal. E a voz da Saeki-san cola-se a ela e acompanha com grande naturalidade a melodia. Falta-lhe volume, é certo – não é aquilo a que se poderia chamar uma cantora profissional –, mas trata-se de uma voz que ajuda a desanuviar o espírito, num efeito semelhante a um aguaceiro que na Primavera cai sobre as pedras que formam um caminho no meio de um jardim. Ela acompanha-se a ela própria ao piano. A pequena secção de cordas e o oboé devem ter sido acrescentados depois. Provavelmente o orçamento obrigou a um arranjo simples, mas, vendo bem, é a simplicidade que confere à canção todo o seu encanto.
O refrão tem dois acordes invulgares. Os outros não são nada do outro mundo, mas estes dois soam de maneira diferente, nada que se consiga trautear sem ouvir a canção pelo menos umas duas ou três vezes. A princípio, fazem-me confusão. Exagerando um bocadinho, diria que me senti enganado. A completa estranheza provocada pelo som lançou-me numa certa inquietação, como acontece quando somos atingidos subitamente por uma rajada de vento frio que sopra por uma fresta. Porém, assim que o refrão chega ao fim, retoma-se a bela melodia que nos transporta para aquele mundo original onde se respira harmonia e confiança. Acabou-se o vento gélido. Quando o piano faz soar a sua última nota e as cordas mantêm vibrante o acorde final, é o som suspenso do oboé que conduz a canção ao seu fim.
Ao ouvir Kafka à Beira-Mar várias vezes de seguida, começo a perceber como é que a canção tocou as cordas sensíveis do coração de muito boa gente. Expressão viva de um espírito afectuoso, a canção é ao mesmo tempo produto de um talento natural desprendido, numa combinação que nos dá a sensação de estarmos perante um milagre. Uma rapariguinha de dezanove anos, vinda da província, escreve uma letra dedicada ao seu namorado que está longe, senta-se ao piano, compõe uma canção e canta-a sem qualquer pretensão. Ela não escreveu a canção para ser ouvida por mais ninguém, mas sim para si mesma, para ver se aquecia o seu coração, nem que fosse só um bocadinho. E essa sua preocupação consigo mesma foi precisamente o que tocou fundo no coração dos homens.
Para o meu jantar preparo uma refeição ligeira com as coisas que tenho no frigorífico. Depois, volto a pôr Kafka à Beira-Mar a tocar no gira-discos. De olhos fechados, deixo-me ficar sentado na cadeira e tento imaginar Saeki-san aos dezanove anos no estúdio, a tocar piano e a cantar. Penso no amor que ela deve ter sentido enquanto cantava. Penso na violência insana que condenou para sempre esse amor.
O disco chega ao fim, a agulha levanta-se e o braço do gira-discos regressa ao princípio.
A Saeki-san pode muito bem ter escrito a letra de Kafka à Beira-Mar neste mesmo quarto. Quanto mais oiço o disco, mais me convenço de que este Kafka na praia é o jovem do quadro que está na parede. Sento-me à secretária e, como aconteceu com ela a noite passada, apoio o queixo nas mãos e ponho-me a olhar fixamente para o quadro que tenho à minha frente. O ângulo é o mesmo. Sem sombra de dúvida. Tenho a certeza de que foi neste quarto que ela compôs a canção. Vejo-a a olhar para o quadro, a evocar o rapazinho, a escrever o poema que depois musicou. Provavelmente a altas horas, quando era já noite cerrada.
Levanto-me, vou até junto do quadro e examino-o mais de perto. O jovem está a olhar para longe e o alheamento confere aos seus olhos uma misteriosa profundidade. No céu, a um canto, recortam-se, com impressionante nitidez, algumas nuvens, e a maior de todas tem a forma de uma imensa esfinge deitada.
Vasculho a minha memória. A Esfinge era o inimigo que Édipo levou de vencida ao decifrar o enigma. Confrontada com a derrota, lançou-se de um penhasco e pôs fim à vida. Foi assim que Édipo se tornou rei de Tebas e casou com a rainha, que não era outra senão a sua própria mãe. E, depois, o nome de Kafka. Suspeito bem de que Saeki-san o tenha escolhido pelo facto de, na sua cabeça, a misteriosa solidão do rapaz no quadro se confundir com o universo ficcional de Kafka. Isso explicaria o título: uma alma solitária vagueando à beira-mar numa praia absurda.
Mas há mais versos que coincidem com coisas que aconteceram na minha vida. Aquela parte que se refere à «chuva de peixes que caiu do céu» – não foi isso mesmo que aconteceu naquela zona comercial de Nakano, quando centenas de sardinhas e cavalas desataram a cair do céu? A parte que fala de como a sombra «se transforma numa faca que trespassa os sonhos» podia muito bem referir-se ao esfaqueamento do meu pai. Um a um, passo todos os versos da letra para o meu caderninho de notas e volto a lê-los, sublinhando as partes que mais chamam a minha atenção. Mas no fim acho tudo aquilo muito vago e fico sem saber o que pensar.
Como palavras sem letras
Na sombra de uma porta…
Os dedos da rapariga à beira de se afogar...
Procuram a pedra da entrada, e vão mais longe...
Da janela vêem-se soldados,
Que se preparam para morrer…
O que será que esses versos querem dizer? Não passará tudo de uma série de coincidências? Aproximo-me da janela e fico a olhar para o jardim. Lá fora a escuridão cai sobre o mundo. Vou até à sala de leitura e abro O Conto de Genji na tradução de Tanizaki. Às dez meto-me na cama, apago a luz da mesa-de-cabeceira e fecho os olhos, na esperança que a Saeki-san dos quinze anos resolva aparecer neste quarto para dar um ar da sua graça.
56 Dogwood (Cornus mas), espécie de abrunheiro, cujas folhas ovais dão uma bela flor amarela. No campo das essências florais, está associado às pessoas que guardam algum trauma emocional no mais profundo do ser (restaura a graça e a suavidade, ao que dizem), sendo aconselhado também no caso dos que mostram dificuldade em recuperar a inocência e a alegria de viver. (N. da T.)
57 San é um título que confere respeito a um nome, por isso não pode ser usado depois do nome da própria pessoa; usa-se tanto com nomes femininos como masculinos, com o nome próprio ou o apelido, podendo ser acrescentado a uma profissão. Neste contexto, ajuda a distinguir a rapariguinha da mulher feita. (N. da T.)
58 A possessão por um espírito vivo é um dos temas mais tratados pela literatura e o teatro japoneses. (N. da T.)
59 Autor do Ugetsu-monogatari, é o último dos grandes escritores da escola de Osaka, ao mesmo tempo que, pela modernidade da sua escrita (monogatari significa narração), abre o período Edo a novas aventuras literárias. Contos da Chuva e da Lua. Lisboa, Editorial Estampa, 1978, versão portuguesa de Manuel João Gomes. (N. da T.)
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Já passava das oito da noite quando o autocarro que partira de Kobe chegou em frente à estação de Tokushima.
– Bem, meu caro Nakata, aqui estamos. Aí tens Shikoku.
– Que ponte fantástica. Nakata nunca tinha visto nenhuma assim tão grande.60
Os dois desceram do autocarro, sentaram-se num banco em frente da estacão e ficaram ali a observar o ambiente que os rodeava.
– E agora? Recebeste alguma mensagem do oráculo ou coisa que o valha? – perguntou Hoshino. – A dizer qual é o nosso destino? O que devemos fazer?
– Não. Nakata não faz ideia.
– Porreiro…
Com ar de quem sabia o que estava a fazer, Nakata esfregou durante um bom bocado a cabeça com a palma da mão, como se estivesse a ponderar muito bem um assunto de grande importância.
– Senhor Hoshino? – disse ele por fim.
– O que é?
– Nakata tem muita pena, mas precisa de dormir. Está tão cansado que até dormia aqui mesmo.
– Espera aí, não podes agora pôr-te a dormir no primeiro sítio que aparece – atalhou Hoshino, desorientado. – Olha, vamos fazer assim. Vou tratar de encontrar um sítio onde possas abancar. Pode ser? Aguentas acordado mais um bocado?
– Está bem. Nakata vai fazer os possíveis para não adormecer.
– Boa. Tens fome?
– Não. Sono, só isso.
Hoshino não demorou a dar com o posto de turismo, descobriu uma pensão barata com pequeno-almoço incluído e telefonou a marcar quarto. Como ainda ficava longe da estação, apanharam um táxi até lá. Assim que chegaram, Hoshino pediu à empregada para estender os futons.
Nakata deitou-se logo, sem sequer se despir nem tomar banho, e passado um minuto já ressonava profundamente.
– É provável que Nakata fique a dormir durante muito tempo – avisou ele antes de cair no sono.
– Olha, pela parte que me toca, podes ficar descansado. Podes dormir até fartar. – Mas ainda Hoshino não acabara a frase e já Nakata caíra nos braços de Morfeu.
Hoshino deu-se ao luxo de tomar um prolongado banho e depois foi dar uma volta para ficar a conhecer a cidade. Vagueou durante algum tempo sem destino certo, acabando por entrar num restaurante de sushi para comer qualquer coisa e beber uma cerveja. Como não era grande bebedor, uma garrafa normal de cerveja chegou e sobrou para lhe pôr a cara vermelha e a cabeça a andar à roda. A seguir ao jantar foi jogar pachinko e perdeu três mil ienes só numa hora. O seu boné dos Chuchini Dragons deu nas vistas e foi alvo de alguns olhares insistentes por parte das pessoas que se cruzavam no seu caminho. «Devo ser a única pessoa em Tokushima com um destes», disse ele com os seus botões.
De regresso à pensão, foi encontrar Nakata tal como o deixara, que é como quem diz, a dormir que nem uma pedra. A luz estava acesa, mas isso não parecia perturbar o sono do outro. «Mas que pândego que este sujeito me saiu», pensou ele. Tirou o boné, despiu a camisa havaiana e as calças de ganga, meteu-se na cama e apagou a luz. Mas, talvez por se sentir estafado e, ao mesmo tempo, num local estranho, não conseguiu adormecer. Céus, pensou ele, se calhar devia mas era ter ido para a cama com uma prostituta. Mas no escuro, a ouvir a respiração, tranquila e regular, de Nakata, só de pensar em sexo sentiu-se envergonhado, ainda que não soubesse explicar lá muito bem porquê.
Ali às escuras, de olhos postos no tecto, deitado naquela pensão barata numa cidade que não conhecia e ao lado de um estranho velhote do qual pouco ou nada sabia, começou a duvidar de si mesmo. A esta hora da noite, deveria estar a caminho de Tóquio, provavelmente a atravessar a região de Nagoya. Não tinha nada contra o seu trabalho, e em Tóquio havia uma rapariga que arranjava sempre tempo para ele, caso ele quisesse estar com ela. Mas, vá lá saber-se porquê, assim que acabara de descarregar a mercadoria em Kobe, entrara em contacto com um colega que trabalhava na cidade e pedira-lhe que o substituísse e levasse a carga de volta para Tóquio. Depois, telefonou para a empresa e com muita dificuldade lá conseguiu que lhe dessem três dias de férias, ficando assim disponível para seguir viagem para Shikoku na companhia de Nakata. Tudo o que tinha consigo era um pequeno saco com o estojo da barba e uma muda de roupa.
A princípio, Hoshino ficara espantado com a parecença entre o ancião e o seu falecido avô, mas depois essa impressão desvanecera-se e agora era sobretudo o próprio Nakata que lhe despertava a curiosidade. As coisas que o velho dizia, e até como ele falava, tudo aquilo era realmente bizarro, mas bizarro de uma maneira que merecia todo o seu interesse e respeito. Tinha de descobrir qual era o destino do velhote e o que é que ele ia fazer uma vez lá chegado.
Hoshino nascera numa família de agricultores, o terceiro de cinco filhos. Até ao segundo ciclo do secundário tinha andado sempre nos eixos, mas depois de começar a frequentar o ensino profissional começara a andar em más companhia e a arranjar sarilhos. Por mais de uma vez a Polícia meteu-se ao barulho e ele foi dentro. A muito custo lá acabou a escola, mas não conseguiu arranjar um emprego decente – e o facto de se meter em trabalhos com uma rapariga só serviu para lhe complicar mais a vida –, por isso decidiu ingressar nas Forças de Autodefesa61. Estava esperançado em tornar-se condutor de tanques, mas falhou nos testes de aptidão e passou a recruta toda a conduzir grandes viaturas de transporte. Depois de passar três anos nas forças armadas, fora desmobilizado e arranjara emprego numa empresa de camionagem. Os últimos seis anos passara-os na estrada, ao volante de um camião de carga.
Aquela vida agradava-lhe, diga-se de passagem. Sempre gostara de lidar com máquinas, e quando se apanhava lá em cima, sentado na cabina, com as mãos no volante, tinha a sensação de estar a conduzir os destinos do seu pequeno reino. Eram muitas horas passadas na estrada, e o trabalho bastante duro e cansativo, mas ele sabia de antemão que não gostaria de ficar sentado atrás de uma secretária, obrigado a apresentar-se todos os dias de manhã num escritório sem janela e a aturar um chefe apostado em vigiar todos os seus movimentos como um falcão.
Hoshino fora sempre um rapaz do tipo buliçoso, danado para se meter em brigas. Era magrinho e a puxar para o baixo, não tinha nada aspecto belicoso, mas no seu caso o aspecto não queria dizer nada. Verdade seja dita, era enganadoramente forte e, uma vez picado por alguém, não havia quem o parasse. Passara a vida metido em rixas, no exército e enquanto camionista, e só recentemente começara a perceber que, ganhando ou perdendo, aquela mania de andar sempre ao murro não o levaria muito longe. Isto apesar de nunca se ter aleijado gravemente. Do mal o menos, pensava ele com indisfarçado orgulho.
Durante os seus dias de juventude inquieta, costumava ser o avô quem aparecia na esquadra local para o resgatar. O ancião curvava-se respeitosamente perante os agentes da lei e da ordem, como que a pedir desculpa, e eles lá o libertavam sob custódia. A seguir costumavam parar sempre num restaurante que ficava a caminho de casa e o avô deixava-o comer uma guloseima à sua escolha. Nunca pregara um sermão a Hoshino, nem mesmo nessas ocasiões. Os seus pais não apareceram para o vir buscar uma única vez. Andavam a fazer pela vida e não tinham tempo nem energia para gastar com o seu terceiro filho, que trilhava maus caminhos. Hoshino às vezes perguntava a si mesmo o que teria sido feito dele caso o avô não aparecesse para o tirar da prisão. O velhote parecia ser o único a saber que ele estava vivo e a preocupar-se com ele.
E ele que nunca, nem uma vez, mostrara ao avô a gratidão que sentia. A verdade é que não sabia o que dizer, além de que se sentia demasiado preocupado a tentar fazer pela vida. O avô morrera de cancro pouco depois de Hoshino ter entrado para as forças armadas. Começara a ficar senil e para o fim já nem sequer o reconhecia. Hoshino nunca mais regressara a casa dos pais.
Quando Hoshino acordou, no dia seguinte, eram oito da manhã, Nakata continuava a dormir o sono dos justos e dava a impressão de não se ter mexido um centímetro durante a noite. O barulho e o ritmo da sua respiração ainda eram os mesmos.
Hoshino desceu à sala e tomou o pequeno-almoço na companhia dos outros hóspedes. Uma refeição modesta, diga-se de passagem, mas ao menos sempre podia comer a quantidade de miso e arroz que lhe apetecesse.
– O outro senhor também vai querer o pequeno-almoço? – quis saber a empregada.
– Esse ainda dorme a sono solto. Não me parece que o pequeno-almoço lhe faça falta. Não se importava de só fazer a cama mais tarde?
Ao meio-dia, com Nakata ainda a dormir profundamente, Hoshino tratou de reservar o quarto por mais uma noite. Depois saiu e foi até um sobaya62 comer galinha com arroz e ovo por cima. A seguir deu uma volta pelas imediações e acabou por ir beber um café a um sítio onde puxou do seu cigarro e folheou alguns livros de banda desenhada.
De regresso à pensão, perto das duas da tarde, verificou que Nakata ainda não acordara. Inquieto, pôs a mão na testa do homem, mas não parecia ter ponta de febre. A respiração era calma e regular, e até tinha boa cor e tudo. Parecia perfeitamente bem. Acontecia apenas que dormia profundamente, sem mudar sequer de posição.
– Faz-lhe bem, dormir assim tanto? – perguntou a empregada, quando se cruzou com ele. – Se calhar está doente.
– Estava exausto – explicou Hoshino. – Vamos deixá-lo dormir tudo o que ele tem para dormir.
– Por mim... Mas deixe-me que lhe diga que não me lembro de alguma vez ter visto alguém dormir tanto.
Chegou a hora do jantar e a maratona de sono continuava. Hoshino foi até um restaurante que servia caril e mandou vir uma dose reforçada de caril de vaca com salada. Depois disso foi à procura de um salão de pachinko, tal como acontecera na noite anterior, e entreteve-se a jogar durante uma hora. Desta vez, contudo, a sorte dele mudou e, sem chegar a desembolsar mil ienes, ganhou dois pacotes de Marlboro63. Eram nove e meia quando regressou à estalagem com o produto dos seus ganhos na mão. Para grande espanto seu, Nakata continuava a dormir.
Hoshino fez as contas. O velhote estava a dormir há bem mais de vinte e quatro horas. Tudo bem, ele avisara que ia ficar a dormir durante muito tempo, mas assim tanto era ridículo! Hoshino sentiu-se perplexo como poucas vezes em toda a sua vida. E se Nakata nunca mais acordasse? O que é que havia de fazer?
«Desisto», disse ele, abanando a cabeça.
No dia seguinte, às sete da manhã, porém, quando Hoshino acordou já Nakata estava a pé, a olhar pela janela.
– Ora viva, avozinho! Com que então isso é que foi dormir, hem? – atirou-lhe Hoshino, aliviado.
– Sim, Nakata acordou agora mesmo. Não sabe quanto tempo terá dormido, mas de certeza que deve ter sido muito. Nakata sente-se um homem novo.
– Dizer que dormiu muito é curto! Estiveste ferrado desde as nove da noite, isto de anteontem, por isso dormiste qualquer coisa como trinta e quatro horas. És uma verdadeira Branca de Neve.
– Nakata já comia qualquer coisa.
– Não me admira nada. Há dois dias que não ferras o dente.
Os dois foram para baixo e tomaram o pequeno-almoço na sala de jantar. Nakata deixou a empregada espantada com a quantidade de arroz que se mostrou capaz de devorar.
– Ainda é mais comilão do que dorminhoco! – exclamou ela. – É caso para dizer que come por dois dias…
– Sim, Nakata precisa de se alimentar como deve ser.
– Vê-se que o senhor é mesmo uma pessoa de alimento…
– Assim é. Nakata não lê, mas não sabe o que é um dente furado e não precisa de óculos para nada. E também nunca foi ao médico. Nunca sentiu o pescoço rígido e todas as manhãs faz o que tem a fazer na casa de banho.
– Impressionante, sim, senhora – reconheceu a empregada. – E para hoje, qual é o programa?
– Vamos em direcção a oeste – declarou Nakata.
– Sim, senhora, com que então para oeste – mastigou ela. – Isso quer dizer que seguem em direcção a Takamatsu.
– Nakata não é lá muito brilhante e não se orienta bem pela geografia.
– Vendo bem, avozinho, porque não vamos até Takamatsu? – atalhou Hoshino. – Uma vez lá, logo vemos qual é o programa das festas.
– Devo dizer que é uma maneira original de viajar – comentou a empregada, não resistindo a meter a sua colherada.
– Agora é que disse uma grande verdade – rematou Hoshino.
De volta ao quarto, Nakata foi à casa de banho, enquanto Hoshino, ainda com o seu yukata64 vestido, se deitou em cima do tatami e ficou a ver televisão. Não havia grandes notícias. A Polícia continuava sem ter pistas acerca do homicídio do famoso escultor, em Nakano. Não havia nem pistas, nem testemunhas, sabendo-se apenas que os polícias andavam à procura do seu filho de quinze anos, que deixara de ser visto pouco antes do crime.
Céus! Um rapaz de quinze anos, deu por si Hoshino a pensar. Porque será que, nos dias que correm, são sempre os adolescentes de quinze anos que andam metidos em tudo o que sejam cenas violentas? É bom de ver que, quando ele próprio tinha quinze anos, roubara uma moto num parque de estacionamento e fora dar uma volta – isto, claro está, sem ter sequer carta –, por isso não tinha nada que estar agora para ali a criticar. Não que se possa comparar quem leva uma moto sem pedir licença com quem mata o pai à facada. Vendo bem, só por sorte é que se calhar não puxara da faca e não matara o seu velho, continuou ele a pensar para si mesmo. Não se podia dizer que não se tivesse fartado de levar a sua carga de pancada.
O noticiário estava quase a chegar ao fim quando Nakata saiu da casa de banho.
– Senhor Hoshino, posso fazer-lhe uma pergunta?
– Diz lá.
– Não tem dores nas costas?
– Podes crer. É o mal de andar nesta vida, acho eu. Não há nenhum camionista que se preze que não tenha dores nas costas, tal como todos lançadores têm problemas nos ombros. Porque é que perguntas isso?
– Quando olhei para as suas costas achei que poderia ter problemas.
– Hmm…
– Importa-se que Nakata experimente pôr-lhe as mãos nas costas?
– À vontadinha.
Hoshino virou-se de barriga para baixo e Nakata sentou-se em cima das costas dele, pôs as mãos mesmo por cima da coluna vertebral e deixou-as lá ficar. Enquanto isso, Hoshino pôs-se a ver um programa de entretenimento com as bisbilhotices mais recentes das celebridades. Uma actriz famosa acabara de ficar noiva de um jovem-escritor-não-tão-famoso-quanto-isso. Hoshino não ligava peva a isso, mas não havia mais nada para ver na televisão. Segundo parecia, os rendimentos da actriz eram dez vezes superiores aos do romancista, que não era particularmente bonito nem tinha aspecto de ser lá muito inteligente.
Hoshino achou tudo aquilo um bocado suspeito.
– O casamento não vai durar muito, não te esqueças do que te digo. Ali deve haver coisa…
– Senhor Hoshino, os seus ossos estão um bocadinho fora do sítio.
– Não é de admirar, com esta vida fora dos eixos que eu levo. – Dito isto, Hoshino bocejou.
– Vai arranjar toda a espécie de problemas se não fizer nada para tentar remediar o mal.
– Achas?
– Vai ficar com enxaquecas, lumbago e não conseguirá cagar à vontade.
– Isso não pode ser coisa boa.
– Vai doer um bocadinho. Importa-se?
– Não, anda lá com isso.
– Para dizer a verdade, vai doer-lhe, e muito.
– Olha uma coisa, avozinho. Toda a minha vida apanhei porrada, em casa, na escola, na tropa, mas sobrevivi sempre. Não é para me gabar, mas contam-se pelos dedos das mãos os dias em que não levei um enxerto de pancada. Por isso, não é agora isso que me vai magoar a sério. Com meiguice ou a doer, venham de lá essas mãos mágicas.
Os olhos de Nakata estreitaram-se até se reduzirem a uma fenda, num nítido esforço para se concentrar, e certificou-se de que tinha os dois polegares onde os queria. Assim que sentiu que atingira o ponto certo, começou aos poucos a aumentar a intensidade, auscultando a reacção de Hoshino. Depois inspirou profundamente, soltou um grito curto e rouco, que mais parecia o grasnido de uma ave de Inverno, e pressionou com toda a força na zona entre a espinha e o músculo. A dor que Hoshino sentiu naquele momento foi terrível, e apoderou-se irracionalmente dos seus sentidos. Foi atingido na cabeça por um lampejo violento e começou a ver tudo branco. Deixou de respirar. Parecia-lhe que alguém lhe dera uma pancada e que tinha sido atirado do alto de uma torre para as profundezas do inferno. Nem força para soltar um grito tinha, de tão brutal que era a dor. Todos os seus pensamentos haviam sido como que fulminados e aniquilados. Era como se o seu corpo tivesse ficado em estilhaços. Nem mesmo a morte poderia ser tão atroz. Tentou abrir os olhos mas não conseguiu. Limitou-se a ficar ali deitado, impotente, com a cara encostada ao tatami, sentindo a baba a sair-lhe da boca e as lágrimas a escorrem-lhe pela cara a baixo. Isto deve ter durado uns trinta segundos ou assim.
Às tantas recuperou o fôlego e, sempre a cambalear, lá se pôs de pé. Debaixo dele o tatami agitava-se como o mar em dias de tempestade.
– Fez-lhe doer muito, não foi?
Hoshino abanou a cabeça devagar várias vezes, como se quisesse ter a certeza de que ainda estava vivo.
– Doer é dizer pouco. É como se tivesse sido esfolado vivo, enfiado num espeto, moído num almofariz, isto antes de ser esmagado por uma manada de búfalos enfurecidos. Que raio de coisa é que tu me fizeste?
– Voltei a pôr as costas direitas. Agora já deve estar tudo no sítio. As costas vão deixar de lhe doer. E vai poder ir à casa de banho sem problemas.
Conforme o velhote dissera, mal a dor abrandou, o jovem começou a sentir as costas menos rígidas, e pôde respirar melhor. E, verdade seja dita, dera-lhe vontade de ir à casa de banho.
– De facto, tudo indica que me sinto melhor.
– Os problemas estavam todos na espinha.
– Mas essa merda doeu a valer – queixou-se Hoshino, com um suspiro de alívio.
Na estação de Tokushima apanharam os dois o comboio expresso para Takamatsu. Nakata insistiu em ser ele a pagar tudo com o seu dinheiro, tanto a estalagem como o bilhete de comboio, mas Hoshino não deixou.
– Desta vez pago eu, da próxima pagas tu. Homens adultos como nós não devem discutir por questões de dinheiro, não te parece?
– Nesse caso está bem. Nakata não percebe nada de dinheiros. Por isso, fica tudo nas suas mãos.
– Deixa-me que te diga uma coisa. Sinto-me lindamente, graças à massagem shiatsu que me deste. Por isso, o mínimo que posso fazer é pagar a despesa, em jeito de agradecimento. Há muito que não me sentia tão bem. Pareço um homem novo.
– Isso é uma bênção. Nakata não compreende lá muito bem o que é isso da massagem shiatsu, mas sabe que as costas são muito importantes.
– Chama-lhe como quiseres, massagem shiatsu, pôr os ossos deslocados no seu lugar ou tratamento quiropático, por mim tanto faz. Mas uma coisa é certa: tu és realmente bom nisso. Podias ganhar bom dinheiro. Podias fazer uma pipa de massa só a fazeres isso a todos os camionistas que eu conheço.
– Bastou Nakata olhar para as suas costas para ver logo que tinha os ossos todos fora do sítio. Quando Nakata vê coisas que estejam desalinhadas, gosta de as endireitar. Durante muitos anos fiz móveis com as minhas mãos e sempre que alguma coisa estava retorcida tratava de a pôr direita. Nakata é assim. Mas ossos, foi a primeira vez que endireitou.
– Palpita-me que deves ser um talento natural – afirmou Hoshino, impressionado.
– Antigamente Nakata costumava ser capaz de falar com gatos.
– Estás a gozar?
– Mas há coisa de pouco tempo isso deixou de ser possível. Deve ter sido por causa de Johnnie Walker.
– Estou a ver.
– Nakata é burro, não entende dessas coisas complicadas. E têm acontecido tantas coisas difíceis de explicar nos últimos tempos. Por exemplo, os peixes e as sanguessugas que caíram do céu aos trambolhões.
– Palavra de honra?
– Mas Nakata fica contente por ter posto as suas costas boas.
– Também eu, não podia estar mais contente.
– Isso é bom.
– Agora que falas na história das sanguessugas…
– Sim, Nakata lembra-se muito bem disso.
– Tiveste alguma coisa que ver com isso?
Nakata, coisa rara, ficou a matutar naquilo.
– Para dizer a verdade, Nakata não sabe. Aquilo que Nakata sabe foi que abriu o guarda-chuva e começaram a chover sangues-sugas.
– Quem diria…
– O pior é matar pessoas – disse Nakata e acenou veementemente com a cabeça.
– Toda a razão. Matar pessoas é uma coisa má, disso não haja dúvida.
– Isso mesmo – tornou Nakata, voltando a acenar vigorosamente com a cabeça.
Chegados à estação de Takamatsu saíram os dois, enfiaram-se num restaurante que servia massas e almoçaram udon. Através da janela, que dava para as docas, via-se uma série de gigantescas gruas, enxameadas de gaivotas.
Nakata saboreava religiosamente cada garfada que levava à boca. – Esta massa está muito paladosa – afirmou ele.
– Ainda bem que gostas – replicou Hoshino. – Isso quer dizer que este sítio está aprovado?
– Sim. Aqui está-se bem.
– Então quer dizer que acertámos com o sítio. E agora, o que se segue?
– Nakata tem de achar a Pedra de Entrada.
– Pedra de Entrada?
– Isso mesmo.
– Hmm – murmurou Hoshino. – Palpita-me que vem aí mais uma daquelas histórias compridas.
Nakata inclinou a tigela e apanhou com a colher o resto da sopa.
– Sim, é uma longa história. Mas é tão longa que o próprio Nakata tem dificuldade em seguir o fio à meada. Mas pode ser que compreenda tudo quando lá chegar.
– Regra geral, só atinas com as coisas quando chegas aos sítios, não é?
– Assim é.
– E até lá chegarmos não há maneira de entender o que se passa.
– Sim, Até lá chegar, Nakata não tem maneira de entender.
– Para mim é quanto basta. Não gosto de histórias que nunca mais acabam. Em todo o caso, temos mesmo de encontrar essa coisa da Pedra de Entrada.
– Pois é.
– E onde é que isso fica?
– Nakata não tem ideia.
– Mas quem me mandou a mim perguntar?
60 A personagem refere-se à ponte Seto-Ohashi, que liga Honshu a Shikoku (a viagem também pode ser feita de comboio). (N. da T.)
61 Os Japoneses possuem uma única força militar de autodefesa, não sendo o recrutamento obrigatório. (N. da T.)
62 Bares que vendem, além de soba (trigo mourisco), massa udon de trigo branco e uma grande variedade de donburi, pratos servidos numa só tigela. (N. da T.)
63 Os jogadores compram algumas bolas de aço que inserem na máquina de pachinko para ganharem, por seu turno, mais bolas. Estas são depois trocadas por um prémio, uma vez que é ilegal jogar a dinheiro. (N. da T.)
64 Roupões tradicionais que servem de roupa de banho, à disposição dos hóspedes. Peça única com mangas largas e uma faixa (obi), pode ser usado por mulheres e homens. (N. da T.)
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Deixo-me dormir durante muito tempo, acordo, volto a adormecer, acordo, e isto repetidas vezes. Não quero por nada deste mundo perder o momento em que ela vai aparecer. Mas é precisamente isso que acontece. Quando olho, já se encontra sentada à escrivaninha, como na noite anterior. Vejo as horas no relógio da mesinha-de-cabeceira. Pouco passa das três. As cortinas, que corri de certeza absoluta antes de me deitar, estão todas abertas. A única diferença é que hoje não se vê a Lua. O céu mostra-se carregado de nuvens, e até é possível que esteja a chover. O quarto está muito mais escuro do que na noite passada. Apenas as lâmpadas no jardim deixam entrever uma luz ténue que se esgueira por entre as árvores. Os meus olhos demoram um certo tempo a habituarem-se à escuridão.
A rapariga está sentada à escrivaninha, com a cabeça nas mãos, a olhar fixamente para o quadro. Tem o mesmo vestido da véspera. Por mais que me esforce e faça por abrir mais os olhos, desta vez a luz não chega para distinguir as feições dela. Contudo, por estranho que pareça, o corpo e a silhueta recortam-se perfeitamente, flutuando na penumbra. A rapariga é a Saeki-san quando era nova – disso não tenho a mínima dúvida.
Ela parece mergulhada nos seus pensamentos. Ou no meio de um longo e profundo sonho. Não, ela própria é um longo e profundo sonho. Seja como for, esforço-me por respirar de mansinho para não perturbar a harmonia da cena que se oferece diante dos meus olhos. Não me mexo um milímetro. De vez em quanto, deito uma olhadela ao relógio para ver as horas. O tempo passa devagar mas inexoravelmente.
De repente, o meu coração começa a pulsar com mais força. Um som seco, como alguém a bater à porta. Na calada da noite, o som ecoa no quarto e o sobressalto que me provoca quase me leva a saltar da cama.
A silhueta negra da rapariga move-se ligeiramente. Envolta na escuridão, levanta a cabeça e apura o ouvido. Ouviu o meu coração a bater. Inclina a cabeça um nadinha, como fazem os animais selvagens no meio da floresta, ao escutarem inesperadamente um som que não conhecem. Depois volta o rosto e olha para a cama. Mas continua sem me ver, isso é evidente para mim. Não faço parte dos sonhos dela. Ela e eu movimentamo-nos em dois mundos separados, divididos por uma fronteira invisível.
Da mesma forma que começou a bater desalmadamente, o meu coração regressa ao compasso normal. A minha respiração torna-se mais lenta e profunda. Voltei a ficar invisível, e a Saeki-san deixou de me prestar atenção. O olhar dela recai em Kafka à Beira-Mar. Como antes, tem a cabeça nas mãos, e o seu coração é uma vez mais atraído pelo rapaz naquela paisagem estival.
E assim se passam vinte minutos, com ela sempre naquela posição, até se desvanecer. Tal como aconteceu na noite passada, levanta-se, descalça, desliza em silêncio na direcção da porta e desaparece, sem que tivesse feito menção de a abrir. Deixo passar algum tempo até me decidir a pôr de pé. Sem acender a luz, vou até à cadeira que ela ocupou e fico ali sentado no escuro. Tenho as mãos em cima da secretária e absorvo os resquícios da sua aura. Fecho os olhos e tento penetrar no seu trémulo coração, deixando-o embeber-se do meu. Sem nunca abrir os olhos.
Descubro que há uma coisa que eu e a rapariga temos em comum: estamos ambos apaixonados por alguém que já não é deste mundo.
Não tardo a cair num sono inquieto. O meu corpo pede descanso, mas o meu espírito luta contra isso. Oscilo como um pêndulo, para trás e para diante, entre uma coisa e outra. Mais tarde, porém – nem sequer tenho a certeza se ainda é de noite –, os pássaros começam a fazer uma chinfrineira desgraçada no jardim e acordam-me de uma vez por todas.
Enfio as calças de ganga e uma camisa de manga comprida por cima da T-shirt e vou lá para fora. Passam cinco minutos das cinco da manhã e as ruas estão vazias. Abandono a parte velha da cidade e deixo para trás a floresta de pinheiros que forma como que uma barreira contra o vento, ultrapasso o molhe e alcanço o mar. Uma leve brisa toca-me no rosto. Uma camada de nuvens cinzentas cobre o céu, mas não está com aspecto de chuva. É uma daquelas manhãs calmas e silenciosas. Como uma barreira à prova de som, as nuvens absorvem todos os sons da terra.
Sigo por um carreiro que corre paralelo ao mar, imaginando o rapaz do quadro a percorrer o mesmo caminho, de cadeira de lona na mão, até se sentar à beira-mar. Agora exactamente onde, isso é que eu não sei dizer. O quadro só mostra a praia, o horizonte, o céu e as nuvens. E uma ilha. Mas ilhas há muitas, e eu não me consigo lembrar exactamente de como era a do quadro. Sento-me na areia, de frente para o mar e faço uma espécie de enquadramento cinematográfico com as mãos. Imagino o rapaz aqui sentado. No céu sem vento voa sem destino uma solitária gaivota branca. Pequenas ondas batem na areia a um ritmo regular, deixando na areia uma curva suave e pequeninas bolhas.
De repente tomo consciência de que tenho ciúmes do rapaz do quadro.
«Tens ciúmes do rapaz do quadro», sussurra o rapaz chamado Corvo ao meu ouvido.
Com que então, tens ciúmes daquele rapaz de vinte anos? Confundido com outra pessoa qualquer e desnecessariamente morto aos vinte anos – isto o quê, há coisa de trinta anos? Os ciúmes são tantos que até mete dó. É a primeira vez na vida que experimentas o que é o ciúme. Agora já sabes qual é a sensação. Assemelha-se a um fogo ardente que te consome por dentro.
Nunca na vida tiveste inveja de mais ninguém, nem desejaste alguma vez ser outra pessoa – mas agora deu-te forte. Mais do que tudo, gostarias de trocar com aquele rapaz. Mesmo sabendo que aos vinte anos ele estava condenado a ficar com o crânio esmagado por um tubo de metal, ainda assim gostarias de te meter na pele dele. Estavas disposto a isso, só para saberes o que significava amar incondicionalmente a Saeki-san, nem que fosse só durante cinco anos. E para poderes ser amado por ela do fundo do coração. Para poderes tê-la nos teus braços sempre que desejasses, para passares a vida a fazer amor com ela. Para deixares os teus dedos explorarem todos os recantos do corpo dela, e permitir que ela te fizesse o mesmo a ti. E, depois de morto, saberes que a vossa história de amor ficaria para sempre gravada no coração dela. E que não passará uma só noite sem que ela se lembre de ti.
Não há dúvida, meu rapaz, estás no meio de um dilema. Apaixonaste-te por uma rapariga que já não existe e tens ciúmes de um rapaz que desapareceu para sempre. O que não impede que a emoção que sentes não seja mais real, e bem mais dolorosa, do que qualquer outra coisa que tenhas alguma vez experimentado na realidade. E não há maneira de fugir a isso. Andas perdido no labirinto de tempo. E o problema é que não tens o mínimo desejo de sair de lá. Verdade ou mentira?
Oshima vem um bocadinho mais tarde do que ontem. Antes de ele chegar aspiro o rés-do-chão e o primeiro andar, limpo o pó a todas as mesas e cadeiras, abro as janelas, lavo a casa de banho, despejo os caixotes do lixo, deito água nos vasos com plantas. Depois acendo as luzes todas e ligo os computadores de catálogos em linha. Só falta abrir a porta.
Oshima verifica o meu trabalho e faz um aceno de cabeça para mostrar que está tudo bem.
– Sim senhor, aprendes depressa, tu. Estou a ver que não te escapa nada.
Ponho água a ferver e preparo-lhe uma chávena de café. Tal como ontem, tomo uma chávena de Earl Grey. Lá fora começou a cair uma chuva forte. Dá para ouvir os trovões ao longe. Ainda nem sequer é meio-dia, mas está tão escuro que parece quase noite.
– Oshima, tenho um pedido a fazer-te.
– Qual é?
– Consegues arranjar-me a partitura de Kafka à Beira-Mar?
Oshima pensa um bocadinho.
– Desde que esteja disponível num website, acho que se pode descarregar, pagando, se necessário. Vou informar-me e depois logo te digo alguma coisa.
– Obrigado.
Oshima senta-se ao canto do balcão, deita o quadradinho de nada de açúcar na chávena e põe-se a mexer devagarinho o café com a colher.
– Com que então gostas da cantiga?
– Muito.
– Também gosto imenso. Tem uma música lindíssima, muito fora do vulgar. É simples e intensa, ao mesmo tempo. Diz muito acerca da pessoa que a compôs.
– Mas a letra é francamente simbólica – insinuo eu.
– Desde tempos imemoriais que não se pode separar a poesia do simbolismo. Andam sempre juntos, como o pirata e a sua garrafa de rum.
– Acreditas que a senhora Saeki sabia o significado das palavrinhas todas?
Oshima levanta a cabeça, atento ao barulho do trovão, como se quisesse calcular a que distância a trovoada estava. Vira-se para mim e abana a cabeça.
– Não forçosamente. Simbolismo e significado são duas coisas diferentes. Penso que ela encontrou as palavras certas subvertendo processos que se prendem com o significado e a lógica. Apanhou as palavras num sonho, como quem deita delicadamente a mão às asas de uma borboleta que anda por ali a esvoaçar. Os verdadeiros artistas são aqueles que se conseguem furtar à tentação da verborreia.
– Estás a querer dizer que, se calhar, a senhora Saeki encontrou essas palavras num outro espaço – em sonhos, por exemplo?
– É o que acontece quase sempre na boa poesia. Se as palavras não logram criar uma espécie de túnel profético que lhes permita chegar até ao leitor, o conjunto deixa de funcionar como poema.
– Mas há muito boa poesia que vive disso.
– Exacto. É uma espécie de estratagema, mas desde que se saiba isso de antemão, não é difícil. Agora, não deixa de ser triste que se tenha de recorrer à linguagem simbólica para produzir um efeito poético.
– Sinto que existe algo de urgente e misterioso em Kafka à Beira-Mar.
– Também eu – afirma Oshima. – As palavras não estão ali à superfície, apenas para enfeitar. É como se o texto e a música fossem inseparáveis na minha mente. Não consigo olhar para as letras como se tratasse de pura poesia e determinar até que ponto são impressionantes em si mesmas. – Neste momento, inclina ligeiramente a cabeça. – De qualquer forma, ela foi abençoada com um talento natural, isso é indiscutível, e tinha um belo ouvido para a música. Sem esquecer que deu mostras de grande sentido prático e soube agarrar a oportunidade quando esta apareceu. Se aquele trágico incidente não a tivesse posto fora da circulação, tenho a certeza de que ela teria desenvolvido ainda mais o seu talento. Foi uma pena, por todas as razões e mais alguma…
Pressinto no poema algo de urgente e misterioso. No entanto, palavras e melodia estão tão ligadas na minha cabeça que não consigo olhar para a composição enquanto poesia pura e decidir se são ou não convincentes em si mesmas
– Nesse caso, o que é feito de todo esse talento?
Oshima olha-me nos olhos.
– Estás a querer saber o que foi feito do talento da senhora Saeki depois da morte do namorado?
Aceno afirmativamente com a cabeça.
– Se o talento é uma espécie de energia natural, tem forçosamente de encontrar um escape, ou não?
– Não sei responder a isso. Ninguém sabe até onde é que o talento pode chegar. Às vezes, pura e simplesmente desaparece, apaga-se. Outras vezes afunda-se e entranha-se como uma corrente subterrânea nas profundezas da terra, correndo sabe-se lá para onde.
– Pode ser que a senhora Saeki tenha orientado o seu talento para outros campos, para além da música – aventuro-me a dizer.
– Outros campos? – Visivelmente interessado, Oshima une as sobrancelhas, formando com elas uma linha intensa. Onde é que queres chegar?
Faltam-me as palavras.
– Não sei bem… Tenho a sensação de que foi isso que aconteceu. Talvez tenha encontrado saída em qualquer coisa de intangível.
– Intangível?
– Uma coisa que as outras pessoas não consigam ver, algo que uma pessoa faz por si só. Que é como quem diz, um processo interior.
Oshima tira o cabelo que lhe cai sobre a testa, as madeixas a aparecerem entre os dedos esguios.
– É uma ideia interessante. Tanto quanto sabemos, é provável que a senhora Saeki tenha dirigido os seus talentos quando aqui chegou, ainda que sem dar nas vistas, como disseste, para levar por diante algo de intangível. Mas não te podes esquecer de que ela esteve desaparecida durante vinte e cinco anos. Por isso, se estás mesmo interessado em saber, vais ter de lhe perguntar.
Hesito um bocadinho, antes de ganhar coragem para avançar.
– Posso fazer uma pergunta muito estúpida?
– Mesmo muito estúpida?
Sinto-me corar.
– Perfeitamente estapafúrdia.
– Por mim, tudo bem. Não tenho nada contra as perguntas estúpidas e estapafúrdias.
– Nem acredito que esteja a perguntar isto a alguém.
Oshima está à espera de que eu avance.
– É possível que a senhora Saeki… seja minha mãe?
Oshima encosta-se ao balcão, enquanto tenta ganhar tempo para encontrar as palavras certas. Só se ouve o tiquetaque do relógio de parede. Por fim, Oshima decide-se.
– Aquilo que me estás a querer dizer é que a senhora Saeki, quando tinha vinte anos, terá deixado Takamatsu numa situação desesperada e estava a viver sozinha algures quando conheceu o teu pai, Koichi Tamura, com quem se casou. Foram abençoados com o teu nascimento, mas, passados quatro anos, aconteceu qualquer coisa que a levou a fugir dali, deixando-te ficar para trás. Depois existe um misterioso vazio temporal, até que ela reaparece em Shikoku. Será que percebi bem?
– Sim.
– Bom, impossível não é. Isto para dizer que, até aqui, não há provas que contrariem a tua hipótese. Vendo bem, a vida dela é um perfeito mistério. Diz-se que terá vivido em Tóquio. Ainda por cima, tem a mesma idade do teu pai. Uma coisa é certa, quando aqui chegou vinha sozinha. Que idade é que dizes que a tua irmã tem?
– Vinte e um.
– É a minha idade – diz ele. – Eu não posso ser a tua irmã, disso não há a menor dúvida. Tenho pais e irmão, são os tais elos de sangue. Uma família chega e sobra. – Oshima cruza os braços e fica a olhar de frente para mim. – Agora sou eu que tenho uma pergunta para ti. Alguma vez olhaste, com olhos de ver, para a tua certidão de nascimento? Deve lá estar o nome e a idade da tua mãe.
– Claro que já verifiquei.
– E o que é que diz?
– Não aparece nenhum nome – respondo.
Ele parece ficar surpreendido.
– Nenhum nome? Isso não pode ser!
– Não pode ser, mas é. Fora de gozo. Não me perguntes porquê. De acordo com a minha certidão de nascimento, não tenho mãe. Nem irmã mais velha. Só lá aparece escrito o nome do meu pai e o meu. Legalmente, sou um bastardo. Um filho ilegítimo.
– Mas em tempos chegaste a conhecer a tua mãe e a tua irmã.
Concordo com a cabeça.
– Até aos meus quatro anos, vivemos todos juntos na mesma casa, em família. Lembro-me perfeitamente. As duas saíram de casa pouco depois de eu ter feito quatro anos. Saco da carteira e mostro a Oshima a fotografia em que eu e a minha irmã estamos a brincar à beira-mar. Ele fica a olhar para ela durante um bocado, esboça um sorriso e depois devolve-ma.
– Kafka à beira-mar – diz.
Faço que sim com a cabeça e volto a guardar a fotografia. Lá fora o vento rodopia, arremessando a chuva contra as vidraças. As luzes de cima projectavam no chão as nossas sombras, a minha e a de Oshima, criando a ilusão de estarmos a manter uma conversa sinistra num mundo às avessas.
– Não te recordas das feições da tua mãe? – pergunta Oshima. – Vendo bem, viveste com ela até aos quatro anos, não me digas que não te lembras nem um bocadinho dela.
Digo que não com a cabeça.
– Não me lembro de nada. Não sei porquê, mas nas minhas recordações a face dela não passa de uma zona negra, pintada por cima, vazia.
Oshima fica a matutar naquilo durante um bocado.
– Explica-me lá melhor as razões que te levam a pensar que a senhora Saeki pode ser a tua mãe.
– Ficamos por aqui – digo eu. – Vamos esquecer isso. Estou a dar demasiada importância ao assunto.
– Por mim tudo bem, desabafa, diz o que te vai na alma. – replica Oshima. – E depois logo decidimos os dois se estás ou não a fazer uma tempestade num copo de água.
A sombra de Oshima move-se ao menor dos seus gestos. O movimento da sua sombra adquire, porém, um contorno quase desmesurado.
– Eu e a senhora Saeki partilhamos um número espantoso de coincidências – digo eu. – São tudo coisas que encaixam umas nas outras, como peças de um quebra-cabeças. Apercebi-me disto ao ouvir pela primeira vez Kafka à Beira-Mar. A primeira coisa é o facto de ter vindo parar a esta biblioteca por obra e graça do destino. Direitinho de Nakano até Takamatsu. Não deixa de ser muito estranho, quando se pensa nisso.
– À boa maneira de uma tragédia grega – atalha Oshima.
– Mais – acrescento eu –, provavelmente estou apaixonado por ela.
– Pela Saeki-san?
– Se calhar.
– Se calhar? – repete Oshima, franzindo o sobrolho. – Estás a querer dizer que é, se calhar, pela Saeki-san que estás apaixonado? Ou que, se calhar, estás apaixonado por ela?
Volto a corar.
– A verdade é que não sei explicar bem – replico eu. – É complicado e ainda há muita coisa com que eu próprio não consigo atinar.
– Mas, se calhar, estás apaixonado e, se calhar, pela Saeki-san?
– É isso – respondo. – Muito.
– Não só se calhar, como muito.
Aceno que sim com a cabeça.
– Apesar de existir a possibilidade de ela ser tua mãe?
Outro dos meus acenos do costume.
– Para um rapazinho de quinze anos que ainda nem sequer faz a barba, carregas um fardo muito grande. – Oshima bebe um gole de café e pousa cuidadosamente a chávena no pires. – Não quero com isto dizer que estejas errado. Apenas me parece que tudo tem o seu ponto crítico.
Fico calado.
Oshima põe a mão na testa e perde-se nos seus pensamentos. Cruza os dedos magros à frente do peito.
– Vou tentar arranjar a partitura o mais depressa possível. Porque não vais descansar para o teu quarto? Eu encarrego-me do que falta pôr em ordem aqui.
À hora do almoço tomo o lugar de Oshima no balcão de atendimento. Há menos visitantes do que é costume, provavelmente por causa da chuva forte que se faz sentir. Quando ele regressa da pausa para almoço, entrega-me um grande sobrescrito com a impressão da partitura de Kafka à Beira-Mar tirada do computador.
– Dá jeito, este mundo prático em que vivemos – diz ele.
– Obrigado.
– Não te importas de levar uma chávena de café lá a cima? Sem açúcar, sem natas. Fazes um café realmente bom.
Preparo uma chávena do café acabado de fazer e levo-o num tabuleiro ao primeiro andar. Simples, sem açúcar, sem natas. Como sempre, a porta do escritório da Sr.ª Saeki está aberta e ela sentada à secretária, a escrever. Quando pouso a chávena, ela levanta a cabeça e sorri, depois coloca a tampa na caneta de tinta permanente e pousa-a em cima do papel.
– Então, já estás mais ambientado?
– Sim, aos poucos começo a ficar – respondo.
– Tens tempo, agora?
– Tenho, claro que sim – digo.
– Não te queres sentar? – A Sr.ª Saeki aponta para a cadeira de madeira ao lado da secretária. – Vamos conversar um bocadinho.
Começa novamente a trovejar. Os relâmpagos ainda estão longe, mas a trovoada parece aproximar-se. Faço como ela manda e sento-me na cadeira.
– Que idade tens? Dezasseis?
– Quinze. Acabados de fazer – respondo eu.
– E fugiste de casa, não foi?
– Sim, fugi.
– Houve alguma razão de peso que te tenha levado a isso?
Abano a cabeça. O que é que havia de responder?
A Sr.ª Saeki levanta a chávena e bebe o café aos golinhos enquanto a minha resposta não chega.
– Se continuasse lá em casa, pressinto que os danos seriam irreparáveis – digo eu.
– Danos? – pergunta a Sr.ª Saeki, semicerrando os olhos.
– Sim – confirmo.
Depois de uma pausa, ela diz:
– É estranho ouvir um rapaz da tua idade falar em danos e confesso que isso me deixa intrigada. O que queres dizer exactamente com danos?
Procuro as palavras certas. Primeiro que tudo, olho à minha volta para ver se anda por ali o rapaz chamado Corvo, mas não o vejo em parte nenhuma. Posso dar-me ao luxo de ser eu a escolhê-las, e isso é uma coisa que leva o seu tempo. A Sr.ª Saeki, contudo, espera pacientemente. Lá fora viu-se o clarão de um relâmpago, e algum tempo depois o trovão ressoou ao longe.
– Tornar-me naquilo que não quero ser.
A Sr.ª Saeki olha para mim com vivo interesse.
– Desde que o mundo existe, toda a gente acaba por ficar a sentir na pele eventuais danos e por conhecer transformações. É uma coisa que acontece sempre, mais cedo ou mais tarde.
– Mas no caso de isso acontecer, é sempre preciso ter um lugar a que se possa chamar seu e aonde se possa regressar.
– Um lugar aonde se possa regressar?
– Um lugar aonde se tenha vontade de regressar.
A Sr.ª Saeki olha-me bem nos olhos.
Fico todo vermelho, mas lá arranjo coragem e devolvo-lhe o olhar. Traz um vestido azul-marinho de manga curta. Deve ter um guarda-roupa cheio de vestidos em diferentes tons de azul. Para além de um fio de prata fininho ao pescoço e de um pequeníssimo relógio de pulso com uma correia de couro preta, não usa mais nenhum acessório. Procuro nela a rapariga de quinze anos e não tenho dificuldade em encontrá-la. Está escondida, adormecida, como uma imagem em três dimensões, nas profundezas do seu coração. Olhando com atenção, porém, torna-se visível. O meu peito começa a bater outra vez violentamente, como se alguém estivesse a espetar um prego com força nas suas paredes.
– Para um rapaz de quinze anos, exprimes-te de uma forma muito adulta.
Fico sem saber que resposta dar. Por isso, calo-me.
– Quando eu tinha quinze anos – refere a Sr.ª Saeki com um sorriso –, só queria desaparecer daqui e viajar para um outro mundo. Um lugar tão distante que mais ninguém lá pudesse chegar, um lugar onde não se desse pela passagem do tempo.
– Mas neste mundo esse lugar não existe.
– Exactamente. É essa a razão por que vivo aqui, neste mundo onde as pessoas passam a vida a sofrer, onde os corações se revelam inconstantes, onde o tempo passa inexoravelmente. – A seguir fica em silêncio durante um bocado, como que para acentuar a passagem do tempo. – Mas, sabes – continua ela –, quando eu tinha quinze anos pensava que deveria existir algures no mundo um lugar assim. Estava certa de que acabaria por descobrir a entrada que me permitiria aceder a esse outro mundo.
– Sentia-se sozinha? Quer dizer, quando tinha quinze anos?
– Num certo sentido, talvez. Não estava sozinha, mas sentia-me terrivelmente só. Porque sabia que nunca mais voltaria a ser assim tão feliz. Tinha a perfeita consciência disso. Por isso é que sentia o desejo único de viajar para um lugar onde o tempo não existisse e tudo ficasse eternamente igual.
– Pela parte que me toca, só quero crescer depressa.
A Sr.ª Saeki dá um passo atrás para conseguir ler melhor na minha expressão.
– Tenho a certeza de que és muito mais forte e mais independente do que eu. Na tua idade, tinha a alma cheia de ilusões que me ajudavam a fugir da realidade, mas tu não. Tu orgulhas-te de ser quem és e fazes frente ao mundo. Essa é a grande diferença.
Forte e independente? Não sou nem uma coisa nem outra. Vou onde a realidade me leva, quer me agrade quer não, mais nada.
– Sabes que me fazes lembrar um rapaz de quinze anos que conheci há muitos anos?
– Era parecido comigo? – pergunto.
– Tu és mais alto e mais robusto, mas, sim, encontro algumas parecenças. Ele não gostava de falar com os outros rapazes da idade dele – dizia que estavam em comprimentos de onda diferentes –, por isso passava a vida enfiado no quarto, a ler ou a ouvir música. Quando o assunto da conversa era difícil, também ficava com essas rugas na testa. E tu, tal como ele, também és muito amigo de ler.
Aceno afirmativamente com a cabeça.
A Sr.ª Saeki vê as horas no relógio.
– Obrigada pelo café.
Interpretando aquilo como a minha deixa para sair, levanto-me e dirijo-me para a porta. A Sr.ª Saeki pega na caneta de tinta permanente, desenrosca a tampa com gestos calmos e precisos e continua a escrever. Lá fora, o clarão de um relâmpago envolve por escassos segundos o escritório numa estranha luminosidade. Pouco depois ouve-se o som do trovão. A tempestade aproxima-se.
– Kafka? – diz a Sr.ª Saeki.
Fico parado à porta e viro-me.
– Acabei de me lembrar de uma coisa. Em tempos, escrevi um livro sobre a trovoada.
Um livro sobre a trovoada?
– Andei pelo Japão inteiro a entrevistar pessoas que haviam sobrevivido às descargas de relâmpagos. Foi um trabalho que demorou vários anos. A maior parte das entrevistas revelou-se bastante interessante. O livro foi publicado por uma pequena editora, mas não vendeu quase nada, pois não apresentava grandes conclusões, e um livro que não chega a nenhuma conclusão é coisa que ninguém quer ler. Aos meus olhos, porém, o facto de dali não sair nenhuma conclusão era perfeitamente natural.
Há uma coisa que não pára de martelar numa das gavetas da minha cabeça. Tento lembrar-me do que poderá ser, essa coisa muito importante, mas a verdade é que não me ocorre. Por esta altura já a Sr.ª Saeki retomou a escrita e eu não tenho outro remédio senão regressar ao meu quarto.
Durante cerca de uma hora a trovoada continua a fazer-se sentir. A violência dos trovões faz-me recear que as janelas da biblioteca possam ficar reduzidas a estilhaços. De cada vez que o clarão de um relâmpago rasga o céu, a janela de vitral no patamar projecta, na parede branca à sua frente, uma imagem parecida com um velho fantasma. Quando são duas da tarde, contudo, a tempestade afasta-se e uma luz amarelada começa a aparecer por entre as nuvens, como se os elementos se tivessem finalmente reconciliado. À luz suave do fim de tarde, continua a pingar.
Com o aproximar da noite, começo a preparar as coisas para encerrar a biblioteca. A Sr.ª Saeki despede-se de mim e de Oshima e vai para casa. Oiço o motor do Golf e imagino-a sentada ao volante, a rodar a chave na ignição. Digo a Oshima que não se preocupe, que trato do que falta. A assobiar uma ária, ele lava as mãos e a cara na casa de banho, antes de se ir embora. Depois liga o seu Mazda Miata e arranca, o som do motor a desaparecer na distância. Agora, tenho a biblioteca só para mim. Nunca o silêncio foi tão profundo.
Vou para o meu quarto e estudo a partitura de Kafka à Beira-Mar. Tal como suspeitava, a maior parte dos acordes são simples. O refrão, contudo, tem um ou outro acorde mais complicado. Experimento tocá-los no piano vertical da sala de leitura. O dedilhado é extremamente difícil, por isso pratico vezes sem conta, tentando colocar bem as mãos a fim de captar os acordes e, não sei como, acabo por conseguir tocá-los. Será um erro de impressão da partitura? O piano estará desafinado? Pela cabeça passam-me todas as suposições. Mas quanto mais escuto aqueles dois acordes, a forma como soam, um a seguir ao outro, mais me convenço de que é neles que assenta toda a canção. Estes dois acordes são o que impede Kafka à Beira-Mar de se transformar numa dessas ligeiras canções pop que se ouvem para aí, conferindo-lhe peso e significado. Mas interrogo-me. Onde diabo é que a Saeki-san os terá ido desencantar?
Regresso ao meu quarto, aqueço água na chaleira eléctrica e faço chá. Pego nos velhos discos que encontrámos na arrecadação e ponho-os a tocar no gira-discos, um a seguir ao outro. Blonde on Blonde, de Bob Dylan, o Álbum Branco, dos Beatles, Dock of the Bay por Otis Redding, Getz/Gilberto, de Stan Getz – tudo álbuns que foram êxito nos anos sessenta. Neste mesmo quarto, o rapaz – com a Saeki-san ao lado dele – deve ter feito os mesmíssimos gestos, ao pôr os discos a tocar, baixando a agulha, ficando ali a escutar a música que sai dos altifalantes. Deixo-me arrebatar pela música e sinto-me transportado, dentro daquele quarto, para um outro tempo, para um mundo que existiu ainda eu não era nascido. À medida que oiço a música, rebobino a conversa dessa tarde, esforçando-me por captar as palavrinhas todas.
«Quando eu tinha quinze anos pensava que deveria existir algures no mundo um lugar assim. Tinha a certeza de que acabaria por descobrir a entrada que me permitiria aceder ao outro mundo.»
Ainda tenho a voz dela nos ouvidos. Mas dentro da minha cabeça há qualquer outra coisa que bate à porta de uma forma insistente.
Uma entrada?
Levanto a agulha do álbum de Stan Getz, tiro o single de Kafka à Beira-Mar para fora, coloco-o no prato e baixo a agulha. E ela começa a cantar.
Os dedos da rapariga à beira de se afogar
Procuram a pedra da entrada, e vão mais longe.
Ela levanta a bainha do seu vestido azul-celeste,
E segue com o olhar Kafka à beira-mar.
Provavelmente a rapariga que aparece neste quarto terá descoberto a Pedra de Entrada. Vive num outro mundo, onde continuou sempre a ter quinze anos, e quando a noite chega visita este quarto, no seu vestido azul-claro, para olhar Kafka à Beira-Mar.
De súbito, saído do nada, lembro-me de ouvir o meu pai contar que uma vez tinha sido atingido por um raio. Não foi por ele que eu soube da história – li numa entrevista que saiu numa revista. Foi no tempo em que ele era estudante de belas-artes e trabalhava em tempo parcial como caddy num campo de golfe. Um belo dia seguia atrás do jogador quando o céu mudou subitamente de cor e uma tempestade das antigas se abateu sobre eles. Procuraram ambos refúgio debaixo de uma árvore no exacto momento em que ela era atingida por um raio. A árvore, enorme, ficou dividida em duas. O jogador de golfe morreu, mas o meu pai, movido por um pressentimento, desatou a correr e saiu de debaixo da árvore mesmo a tempo. Ficou com ligeiras queimaduras e com o cabelo chamuscado, e o choque causado pelo relâmpago fê-lo bater com a cabeça numa pedra e perder a consciência. Ficou com uma pequena cicatriz na testa e mais nada. Era disso que me queria lembrar naquela tarde quando ouvi o trovão, ali parado à entrada da porta do escritório da Sr.ª Saeki. Foi depois de ter recuperado dos ferimentos que o meu pai começou a pensar seriamente na sua carreira de escultor.
Se calhar, quando andava a entrevistar pessoas para o seu livro, a Sr.ª Saeki chegou à fala com o meu pai. Podia perfeitamente ter acontecido. Não deve haver assim tanta gente atingida por um raio que tenha ficado cá para contar, pois não?
Respiro lentamente e espero que a madrugada chegue. O céu começa a limpar e o brilho da Lua reflecte-se sobre as árvores do jardim. As coincidências são mais do que muitas. Tudo parece estar a precipitar-se, convergindo para um certo ponto.
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Começava já a ficar tarde e eles ainda tinham de encontrar um sítio para passar a noite. Hoshino dirigiu-se ao posto de atendimento turístico que havia na estação de Takamatsu e a partir de lá reservou alojamento numa ryokan65. Situava-se muito perto da estação, o que era o ideal. Tirando isso, era um sítio perfeitamente igual aos outros, mas nem o jovem nem Nakata fizeram caso disso. Desde que tivesse um futon onde dormir, para eles servia às mil maravilhas. Tal como anteriormente, o pequeno-almoço estava incluído no preço, mas o jantar ficava por conta deles. Para Nakata, que a qualquer altura podia cair redondo a dormir, não podia ser melhor.
Assim que se apanharam no quarto, Nakata mandou Hoshino deitar-se de barriga para baixo no futon, sentou-se em cima dele e fez pressão com os polegares sobre a coluna, só ficando descansado depois de apurar o estado de cada articulação e de cada músculo. Desta vez, empregou muito menos força, limitando-se a percorrer a coluna vertebral de alto a baixo, a fim de registar o grau de tensão dos músculos.
– Há algum problema? – quis saber Hoshino, ansioso.
– Não, tudo em ordem. Nakata não encontra nada de errado. A sua coluna vertebral parece em bom estado.
– Não sabes o alívio que é – retorquiu Hoshino. – A coisa que menos me estava a apetecer era ter de me submeter a outra sessão de tortura.
– Pois é, desculpe. Mas o senhor disse que aguentava bem a dor, por isso Nakata empregou quanta força tinha.
– É certo, fui eu que disse que podia ser a doer. Mas a verdade, avozinho, é que há limites. Às vezes, mandam as regras que usemos o senso comum. Não que eu tenha qualquer razão de queixa, uma vez que fiquei com as costas em bom estado. Mas, Deus do céu, nunca na vida senti tamanha dor. Uma coisa brutal. Parecia que aquilo estava dar cabo de mim. Como se tivesse morrido e voltado à vida, ou coisa que o valha.
– Uma vez Nakata esteve três semanas morto.
– Não brinques comigo! – exclamou Hoshino. Sempre de barriga para baixo, bebeu um gole de chá e mastigou umas bolachinhas de arroz que tinha comprado. – Com que então, foste dado como morto.
– Sim, senhor.
– Onde é que estiveste esse tempo todo?
– Nakata não se lembra bem. Ficou com a sensação de ter estado longe, a fazer outra coisa qualquer. Mas tinha a cabeça a flutuar e não se lembra de mais nada. Depois regressou a este mundo para descobrir que tinha ficado estúpido. Deixou de saber ler e escrever.
– Deves ter deixado a capacidade de saber ler e escrever lá do outro lado.
– Se calhar foi isso.
Mantiveram-se os dois calados durante um bocado. Hoshino achou por bem acreditar na história do velhote, por mais excêntrica que lhe soasse aos ouvidos. Ao mesmo tempo, sentia-se mal na sua pele, como se, ao alinhar nessa ideia de Nakata ter-estado-morto-durante-três-semanas, corresse o perigo de se encontrar numa situação caótica, impossível de controlar. O melhor era virar o bico ao prego e mudar de assunto, puxando a conversa para questões mais comezinhas.
– Então e agora, que chegámos a Takamatsu? O que é que se segue?
– Nakata não faz ideia do que nos espera.
– Não havia uma Pedra de Entrada algures?
– É verdade, tem razão. Nakata esquecera-se disso por completo. Temos de encontrar a pedra. Agora, onde, isso é que Nakata não faz ideia. Tem a cabeça a flutuar e não há maneira de desanuviar. Nakata já não era lá muito brilhante e agora, com tudo isto, ainda ficou pior.
– Nesse caso, estamos metidos numa alhada, não te parece?
– Sim, metidos numa alhada.
– E não se pode dizer que estar aqui enfiados, a olhar um para o outro, seja propriamente a coisa mais divertida do mundo. Assim não vamos a lado nenhum…
– Tem toda a razão, senhor Hoshino.
– Parece-me que o que temos a fazer é sair daqui e perguntar a alguém se essa tal pedra fica por estas bandas. Que te parece?
– Se o senhor o diz, Nakata está disposto a isso. Como Nakata é um bocadinho burro, passa o tempo a fazer perguntas às pessoas.
– Já o meu avô costumava dizer que mais vale perguntar do que ficar ignorante a vida inteira.
– É isso mesmo. Quando a gente morre, tudo o que sabemos desaparece connosco.
– Não foi exactamente isso que eu disse – acrescentou Hoshino, coçando a cabeça. – Bom, assim como assim, fazes alguma ideia de qual é o aspecto da pedra? Que género de pedra é? De que tamanho é? Que forma e que cor é que tem? Para que serve? Pergunto isto porque, se não soubermos esse tipo de pormenores, não vamos longe. Ninguém vai saber do que é que estamos a falar quando perguntarmos: «Por acaso sabe se existe alguma Pedra de Entrada aqui por perto?» Vão mas é pensar que somos tontinhos da cabeça. Estás a ver a cena?
– Sim. Nakata pode ser burro, mas não é tonto.
– Ora aí tens.
– A pedra de que Nakata anda à procura é muito especial. Não é assim tão grande como isso. É branca e não tem cheiro. Para que serve, isso é coisa que Nakata não sabe. É redonda e tem a forma de um bolinho de arroz. – Neste ponto, o ancião ergueu as mãos e desenhou no ar um cilindro com o formato de um disco de vinil.
– Aha. Nesse caso, quer dizer que, se a visses, saberias reconhecê-la? Estás a ver – tipo apontar e dizer: «Aqui está ela.»
– Nakata ficaria a saber isso só de olhar.
– Deve haver uma lenda ou uma história qualquer por detrás dessa pedra mítica, estou enganado? Talvez seja famosa e esteja em exposição nalgum santuário ou assim…
– Se calhar.
– Ou talvez se dê o caso de alguém a ter lá em casa, a fim de servir de tampa ao frasco de picles em conserva.
– Não, isso não pode ser.
– Como é que sabes?
– Porque ninguém consegue mover a pedra.
– Ninguém a não seres tu.
– Sim, provavelmente Nakata consegue.
– E depois, o que é que acontece?
Então, coisa que não era habitual nele, Nakata demorou o seu tempo a matutar na resposta. Pelo menos era isso que dava a ideia de estar a fazer, sem nunca deixar de passar a mão pelo cabelo sal-e-pimenta, cortado muito rente.
– Isso Nakata não sabe – disse ele por fim. – Só sabe que está na altura de alguém a mover.
Foi a vez de Hoshino dar um ar de entendido.
– E esse alguém és tu, não é verdade? Aqui e agora?
– Sim – respondeu Nakata –, está correcto.
– Essa tal pedra só pode ser encontrada em Takamatsu?
– Não, senhor. A pedra está em toda a parte, não importa onde. Acontece que neste momento é aqui que pode ser encontrada. Seria muito mais fácil se estivesse em Nakano.
– Mas não é arriscado? Quero dizer, mexer essa pedra do sítio?
– Pois é. Mais valia Nakata ficar calado, mas é muito perigoso.
– Desisto – confessou Hoshino, abanando a cabeça. Voltou a enfiar o boné dos Chunichi Dragons e puxou o rabo-de-cavalo pela abertura do boné.
– Isto já começa mas é a parecer um filme do Indiana Jones ou coisa do género.
Na manhã seguinte, dirigiram-se ao posto de turismo que havia na estação e perguntaram se havia alguma pedra famosa que valesse a pena conhecer, ali em Takamatsu ou nos arredores.
– Uma pedra? – repetiu a menina do balcão, franzindo ligeiramente a testa. Sabia apregoar de cor e salteado a cartilha toda no que dizia respeito aos locais turísticos a visitar, mas pouco mais, além de que a pergunta tivera o condão de a deixar visivelmente desorientada.
– Anda à procura de alguma pedra em especial?
– Uma pedra redonda deste tamanho – explicou Hoshino, formando com as mãos um círculo em forma de disco, à imagem do que Nakata havia feito. – Chama-se a Pedra de Entrada.
– Pedra de Entrada?
– Aí tem o nome. Palpita-me que deve ser muito famosa.
– Entrada para onde, não me quer dizer?
– Se eu soubesse não estava aqui a dar-lhe todo este trabalho, não acha?
Aquilo deu que pensar à rapariga. Hoshino nunca tirou os olhos da cara dela. Não era feia de todo, apesar de achar que os olhos, ligeiramente afastados, lhe davam o ar de um belo animal de pasto um tanto ou quanto assustadiço. A rapariga fez algumas chamadas para se informar, mas que não a levaram a lado nenhum.
– Tenho muita pena – desculpou-se ela, às tantas. – Mas parece que ninguém ouviu falar numa pedra com esse nome.
– Ninguém?
Ela disse que não com a cabeça.
– Desculpe eu perguntar isto, mas vieram de propósito de longe até aqui só para encontrar essa pedra?
– Pode crer. Agora não sei se é só para ver a pedra. Seja como for, eu sou de Nagoya. E aqui o avozinho veio de Nakano, em Tóquio.
– Sim, Nakata veio de Nakano. – Neste ponto Nakata achou por bem meter-se na conversa. – Fartou-se de andar de camião, e houve uma vez em que até lhe ofereceram enguias… Chegou até aqui, e sem gastar dinheiro nenhum!
– Estou a ver – disse a rapariga.
– Não se preocupe. Se ninguém sabe onde é que fica a tal pedra, o que é que se há-de fazer? A culpa não é sua. Se calhar tem outro nome. Não existem pedras históricas aqui na região? Sabe, um sítio qualquer que tenha uma lenda por trás, ou coisa que o valha? Uma pedra santa onde as pessoas costumem ir rezar? Qualquer coisa desse género?
A rapariga de olhos ligeiramente afastados lançou um olhar tímido a Hoshino, com o seu boné dos Chunichi Dragons, o seu cabelo comprido apanhado num rabo-de-cavalo, os seus óculos de sol com lentes verdes, a sua orelha furada e a sua camisa havaiana.
– Terei muito gosto em dizer-lhe como é que vai ter à biblioteca municipal. Aí, poderá investigar mais coisas acerca da tal pedra. Pela parte que me toca, lamento, mas confesso que não sei grande coisa sobre pedras.
Mas também não tiveram sorte nenhuma na biblioteca. Naquele sítio não existia um único livro que se debruçasse sobre pedras existentes na região de Takamatsu ou arredores. «Pode ser que encontre aqui alguma referência», dissera o bibliotecário de serviço, indicando a Hoshino uma estante mesmo à frente deles: Lendas e Costume da Prefeitura de Kawaga, Os Ensinamentos de Kobo Daishi em Shikoku, um volume da História de Takamatsu e outros calhamaços do género.
Com um profundo suspiro, Hoshino atirou-se à árdua tarefa de passar os livros a pente fino. Quanto a Nakata, entreteve-se a folhear, página atrás de página, um livro de fotografias que dava pelo título de Pedras Famosas do Japão.
– Nakata não sabe ler – disse ele –, por isso nunca tinha entrado numa biblioteca.
– Não é que me orgulhe disso – disse Hoshino –, mas no meu caso também é a primeira vez. Isto apesar de eu saber ler.
– Temos muito gosto em estar aqui.
– Folgo em sabê-lo.
– Em Nakano também existe uma biblioteca. A partir de agora Nakata vai passar a ir até lá de vez em quando. E a melhor coisa é que não se paga nada. Nakata não fazia ideia que deixavam entrar pessoas que não sabem ler.
– Tenho um primo que nasceu cego e que gosta muito de ir ao cinema – acrescentou Hoshino. – Não sei qual é o gozo.
– Estou a ver… Mas Nakata nunca pôs os pés no cinema.
– Estás a gozar? Nesse caso, tenho de te levar lá um dia.
O bibliotecário chegou junto deles e recomendou-lhes que falassem mais baixo, por isso eles calaram-se e regressaram às suas leituras. Quando acabou de ver Pedras Famosas do Japão, Nakata tornou a guardá-lo na estante e começou a folhear Gatos do Mundo.
Sempre a resmungar, Hoshino lá conseguiu despachar os livros todos da pilha que tinha junto de si. Infelizmente, não conseguiu encontrar nada do que andava à procura. Havia várias referências às paredes de pedra do castelo de Takamatsu, mas as pedras desses muros eram de tal forma maciças que Nakata nunca seria capaz de pegar nelas. Aparecia também uma referência à lenda de Kobo Daishi, um famoso monge erudito do período Heian66. Corria a lenda que uma vez, tendo ele colocado uma pedra no meio de um ermo, naquele mesmo lugar jorrara uma nascente e a terra tornara-se fértil, mas a história acabava aí. Hoshino também leu qualquer coisa acerca de um santuário chamado Pedra Tumular da Criança Abençoada, mas tinha cerca de um metro de altura e a forma de um gigantesco falo. Não, decididamente não podia ser aquilo de que Nakata andava à procura.
Dando-se por vencidos, saíram os dois da biblioteca e foram jantar a um restaurantezinho que havia ali perto. Comeram ambos massa com tempura67. Hoshino mandou vir mais uma malga de massa e de caldo.
– Foi muito interessante, a ida à biblioteca – disse Nakata. – Nakata não fazia ideia de que houvesse tantas raças de gatos no mundo.
– Não tivemos sorte nenhuma com a história da pedra, é um facto – acrescentou Hoshino –, mas ainda a procissão vai no adro. Vamos mas é tratar de dormir bem esta noite e logo veremos o que o dia de amanhã nos reserva.
Na manhã seguinte regressaram à biblioteca. Tal como acontecera na véspera. Hoshino mergulhou na leitura de uma pilha de livros que se debruçavam sobre pedras, consultando um volume a seguir ao outro e voltando depois a colocá-los no sítio. Verdade seja dita que ele nunca vira tantos livros em toda a sua vida. Por aquela altura já conhecia de cor e salteado a história de Shikoku, e ficara a saber que, ao longo dos tempos, as pessoas tinham adorado diferentes tipos de pedras. Mas aquilo que mais lhe interessava – a descrição da Pedra de Entrada –, isso não aparecia em nenhum livro. À tarde, de tanto ler, começou a sentir dores de cabeça, e os dois abandonaram então a biblioteca e deixaram-se ficar um grande bocado deitados na relva de um parque, a ver as nuvens passar. Hoshino fumou um cigarro. Nakata bebeu chá quente da garrafa-termo.
– Amanhã vai ser outro dia de trovoada – afirmou Nakata.
– Estás a querer dizer que amanhã tu vais fazer trovejar?
– Não. Nakata não sabe fazer isso. Não tem esse poder. A trovoada aparece por si mesma.
– Fico mais descansado! – exclamou o jovem.
Depois de regressarem à pensão e tomarem banho, Nakata deitou-se e adormeceu logo. Hoshino ficou a ver basebol na televisão com o som baixinho, mas como os Giants estavam a dar uma tareia na equipa de Hiroxima não tardou a desinteressar-se do jogo e a desligar o aparelho. Ainda não tinha sono e estava com sede, por isso saiu, foi até uma cervejaria e mandou vir uma caneca e um prato de rodelas de cebola fritas. Sentiu-se tentado a meter conversa com a jovem sentada ao seu lado, mas depois ocorreu-lhe que talvez não fosse nem o local certo nem uma boa altura para se atirar a ela. Vendo bem, na manhã seguinte, sem falta, era tempo de voltar à demanda da pedra inatingível.
Acabou de beber a cerveja, ajustou o boné dos Chunichi Dragons, saiu porta fora e foi dar uma volta. Não se podia dizer que fosse propriamente uma cidade muito interessante, mas sabia-lhe bem andar a deambular por um lugar onde antes nunca tinha posto os pés. Afinal de contas, sempre gostara de andar. Com um Marlboro nos lábios, mãos enfiadas nos bolsos, atravessou avenidas e meteu por várias ruelas. Quando não estava a fumar, assobiava. Atravessou zonas apinhadas de gente e outras desertas, onde não se via vivalma. Independentemente do sítio onde se encontrava, porém, manteve sempre a mesma passada, o mesmo ritmo de andamento, vivo e despachado. Era jovem, saudável, despreocupado, e nada havia que pudesse temer.
Ao passar por uma ruazinha estreita cheia de bares de karaoke e de clubes nocturnos, daqueles que pareciam mudar de nome de seis em seis meses, foi ter a um sítio escuro e deserto e então ouviu alguém aos gritos Hoshino! Hoshino!, a chamar por ele.
A princípio não ligou, pensando que não era nada com ele. Não conhecia ninguém em Takamatsu; só podia tratar-se de outro Hoshino qualquer. Não sendo um nome assim tão vulgar, também não era assim tão raro. Não se virou e continuou sempre a andar. Fosse quem fosse, porém, essa pessoa seguiu-o e continuou a chamá-lo pelo nome.
Hoshino parou e deu meia volta. À sua frente estava um homem baixo e já de uma certa idade, vestido de branco. Também o cabelo era branco e tinha óculos à séria, bigode branco e pêra. Estava de camisa branca e laço preto. Parecia ter feições orientais, mas, no conjunto, dir-se-ia um perfeito cavalheiro dos estados do Sul da América. Não devia ter mais de metro e meio, mas o aspecto era mais o de uma pessoa em miniatura, uma espécie de homem em versão reduzida, e não o de uma pessoa apenas baixa. Tinha os braços esticados à sua frente, como se estivesse a segurar um tabuleiro.
– Senhor Hoshino – exclamou o velhote, numa voz clara e penetrante, em que se notava um ligeiro sotaque.
Hoshino olhava para ele, mudo de espanto.
– É isso mesmo! Sou o Coronel Sanders68.
– Se não é, o senhor é igualzinho a ele – disse Hoshino, impressionado.
– Não sou igualzinho a ele, sou o Coronel Sanders.
– O mesmo tipo da Fried Chicken?
O velho respondeu que sim com a cabeça, veementemente.
– O próprio.
– Isso está tudo muito bem, mas como é que sabe o meu nome?
– Tenho por hábito chamar Hoshino aos adeptos dos Chunichi Dragons. Se os fãs dos Giants são Nagashima69, nesse caso os dos Dragons só podem ser Hoshino, certo?
– Tudo isso é muito bonito, mas o meu verdadeiro nome é Hoshino.
– Pura coincidência – observou o ancião em tom desdenhoso. – Não tenho culpa disso.
– E o que deseja o senhor?
– Tenho uma rapariga do caraças para ti!
– Ah, já estou a ver o filme todo – afirmou Hoshino. – O senhor é um chulo. Por isso é que anda vestido com essa fatiota.
– Senhor Hoshino, não sei quantas vezes mais é que tenho de lhe dizer isto, mas não estou vestido como mais ninguém. Eu sou o Coronel Sanders. Vamos lá acabar de vez com a confusão!
– OK… Mas, nesse caso, se é mesmo o Coronel Sanders, por que diabo é que anda a fazer de chulo numa rua de má nota em Takamatsu? Fama não lhe falta, e deve nadar em dinheiro! Só com a massa dos direitos de exploração. Devia mas era estar a viver dos rendimentos, sentadinho à beira da piscina, algures nos States. Qual é a tua, meu?
– Neste mundo assiste-se a uma espécie de cabala.
– Uma cabala?
– Se calhar não sabe, mas é por isso que temos três dimensões. Existe uma espécie de distorção em actividade nestes mundos. Quem quiser viver num mundo onde tudo seja sempre agradável e certinho, então vai para um mundo arquitectado e traçado a régua e esquadro.
– O senhor é uma personagem deveras estranha, sabia disso? – perguntou Hoshino. – Mas, por estes dias que correm, andar na companhia de velhos excêntricos parece ser o meu destino. Se isto continua assim, às tantas deixo de saber a quantas ando.
– Tudo isso pode ser muito bonito, senhor Hoshino, mas vamos lá voltar à vaca fria. Que tal uma franguinha deliciosa?
– Está a referir-se a uma dessas casas de massagens?
– Casas de massagens? O que é isso?
– Tu sabes… Aqueles lugares onde não deixam fazer o servicinho todo, mas onde sempre se arranja um broche ou uma punheta? Podes vir-te assim, mas nada de truca-truca.
– Não, não – exclamou o Coronel Sanders exasperado, abanando a cabeça em sinal de indignação. – Não é nada do que estás a pensar. As minhas raparigas fazem tudo – punheta, broche, tudo o que quiseres, incluindo o velho truca-truca.
– Ah, então estamos a falar de uma casa de passe70?
– Casa de quê?
– Deixa-te de te armares em ingénuo, Okay? Tenho uma pessoa comigo e seguimos viagem amanhã de manhã cedinho. Por isso não tenho tempo para essas coisas esta noite.
– Nesse caso, não queres menina nenhuma?
– Nada de meninas. Nada de Fried Chicken. Nada de galinha frita. Vou mas é ver se ainda durmo qualquer coisinha.
– Vê lá se não consegues dormir direito… – atirou-lhe o Coronel Sanders, com ar de quem sabia do que estava a falar. – Quando uma pessoa anda à procura de uma coisa e não a encontra, regra geral não consegue dormir muito bem, meu rapaz.
Hoshino deixou-se ficar ali especado, literalmente de boca aberta, a olhar fixamente para o homem.
– À procura de uma coisa? Como diabo é que sabe que eu ando à procura de uma coisa?
– Está escrito na tua cara. És um tipo sério, Hoshino. As pessoas como tu são como um livro aberto. Para alguém que tenha olho, és como uma cavala seca e aberta ao meio. Que é como quem diz, não tens segredos para ninguém.
Instintivamente, Hoshino levantou os braços e esfregou as faces. Depois abriu as mãos e fitou-as intensamente, mas não havia nada para ver. Escrito na cara?
– Dar-se-á o caso – disse o Coronel Sanders, erguendo um dedo para dar mais ênfase à frase – de aquilo que procuras ser porventura redondo e duro?
Hoshino franziu o sobrolho e disse:
– Vá lá, de uma vez por todas! Quem é o senhor? Como sabe isso?
– Já te disse e volto a dizer, está escarrapachado na cara. Não atinas, pois não? – exclamou o Coronel Sanders, agitando o dedo à frente do outro. – Não ando neste negócio há uma data de anos só para ver passar as modas, não sei se sabes! De certeza que não queres uma rapariga das minhas?
– Ando à procura da tal pedra. Uma coisa chamada Pedra de Entrada.
– Sei tudo acerca disso.
– Ai sabe?
– Não te vou mentir ou pôr-me para aqui a dizer piadas. Sou um tipo sério, uma pessoa pouco dada à piada fácil e ao trocadilho.
– E sabe onde está a pedra?
– O sítio exacto.
– Nesse caso, será que me poderia… dizer onde é?
O Coronel Sanders tocou na armação dos óculos e aclarou a garganta.
– Tens a certeza de que não estás interessado numa rapariga?
– Se me disser onde se encontra a pedra, talvez se arranje qualquer coisa – respondeu Hoshino, num tom que deixava algumas dúvidas.
– Óptimo. Vem comigo. – E, sem esperar pela resposta, começou a afastar-se rapidamente pela viela.
Hoshino teve de apressar o passo para acompanhar o andamento.
– Ei, velhote. Coronel. Só tenho vinte e cinco mil ienes comigo.
O Coronel Sanders deu um estalo com a língua enquanto trotava rua a baixo.
– Chega e sobra. Por esse preço, arranjo-te uma beldade de dezanove anos, a respirar saúde. Ela faz-te o serviço completo – broche, punheta, penetração, é só dizeres. E depois, sem pedir nada em troca, conto-te tudo acerca da pedra.
– Céus! – soltou Hoshino, em tom de desabafo.
65 Uma ryokan é uma estalagem no estilo tradicional japonês, podendo ser gerida por uma família. Os hóspedes dormem nos futons, colocados em cima dos tatami, que durante o dia são guardados em armários. (N. da T.)
66 Os quatro séculos que mediaram entre a transferência da nova capital para Heian-kyo, em 794, e a consolidação da lei marcial em Kamakura, no ano de 1185, são designados por período Heian. Aparentemente estável e tranquilo, quando analisado do ponto de vista da corte imperial, este período conheceu alterações internas consideráveis. (N. da T.)
67 À base de vários tipos de peixes, moluscos e vegetais, envolvidos por uma fina camada de massa e fritos em abundante óleo quente, a tempura é um dos pratos mais populares da gastronomia japonesa. (N. da T.)
68 A Kentucky Fried Chicken, conhecida cadeia de frango frito pronto a comer, foi criada por Harland Sanders. Em 1976, uma sondagem independente classificou o Coronel Sanders, cujo retrato vivo aqui se traça, imagem de marca destes restaurantes espalhados por toda a parte, como a segunda celebridade mais reconhecida do mundo. (N. da T.)
69 Em Outubro de 2001, Shigeo Nagashima, treinador dos Yomiuri Giants, anunciou o seu afastamento. Senichi Hoshino, dos Chunichi Dragons, também decidiu deixar o cargo de treinador na mesma temporada, aceitando dirigir a equipa dos Tigers Hanshin passados dois meses. (N. da T.)
70 Soapland no original. Um tipo de bordel que se faz passar por casa de massagens e onde os clientes podem ter relações sexuais e tomar banho. Soap é sabonete em inglês; daí a terra (land) do sabonete. (N. da T.)
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São duas e quarenta e sete quando dou pela presença da rapariga. É um bocadinho mais cedo do que na noite passada. Desta vez fico acordado, à espera que ela apareça. Volta e meia pestanejo momentaneamente, mas nem uma vez fecho os olhos. Pensava que estava com atenção, mas, sem saber como, a verdade é que deixo passar o momento exacto em que ela aparece.
Tem o vestido azul-claro do costume e está sentada no mesmo sítio, com a cabeça nas mãos, a fitar em silêncio o quadro Kafka à Beira-Mar. Deixo-me ficar ali a olhar para ela, mal ousando respirar. O quadro, a rapariga e eu – estes três pontos formam um triângulo imóvel no quarto. Ela nunca se cansa de olhar para o quadro, e eu nunca me canso de olhar fixamente para ela. O triângulo permanece fixo, estático. E é então que algo de absolutamente inesperado acontece.
«Saeki-san.» Oiço-me dizer o nome dela, sem querer. De tão cheio, o meu coração transborda e derrama as palavras. Digo-o baixinho, mas ela ouve-me. E é então que um dos lados do triângulo se quebra. No fundo, talvez eu desejasse que isso acontecesse, mas não sei.
Ela olha na minha direcção, mas é como se não me estivesse a ver. Vira ligeiramente o rosto, mantendo sempre a cabeça entre as mãos. Como se qualquer coisa – o quê, não parece saber – tivesse feito estremecer ao de leve o ar.
Continuo sem saber se ela me consegue ver. Mas quero que ela me veja, que saiba que eu existo e que estou aqui. Rezo para que isso aconteça. «Saeki-san», repito. Não consigo reprimir o desejo de dizer o nome dela. Pode acontecer que a minha voz a assuste e que ela abandone o quarto para nunca mais voltar. Não, isso seria terrível. Não, terrível não é bem a expressão. Ficaria devastado, assim é melhor. Caso ela nunca mais regressasse tudo o mais deixaria de fazer sentido para mim, agora e para todo o sempre. Tudo perderia o sentido, o rumo. Tudo. Sei disso, mas mesmo assim arrisco e chamo-a pelo nome. Como se não me pertencessem, a minha língua e os meus lábios unem-se para formar o nome dela, repetindo-o vezes sem conta.
Ela deixou de fitar o quadro e olha para mim. Ou, pelo menos, lança o seu olhar na minha direcção. Do sítio onde me encontro não consigo descortinar as suas feições. Lá fora as nuvens dispersam-se e deixam entrever a luz da Lua. Deve estar vento, mas não se ouve nada.
«Saeki-san», volto eu a repetir, movido por um desejo intenso e profundo. Ela levanta a cabeça e coloca a mão direita na boca, como que a dizer-me «não fales». Mas será realmente isso que ela quer dizer? Se ao menos pudesse aproximar-me e olhá-la de frente, ler nos seus olhos o que pensa e o que sente. Está a tentar dizer-me alguma coisa, transmitir-me alguma mensagem, mas o quê? Diabos me levem se sei o que é! Mas esta treva profunda que se faz sentir por volta das três da manhã abafou toda a minha clarividência. Sinto dificuldade em respirar, fecho os olhos. Tenho uma massa de ar que me faz doer o peito, como se tivesse engolido uma nuvem de chuva inteira. Alguns segundos mais tarde, quando abro os olhos, já ela desapareceu. Só ficou uma cadeira vazia. A sombra de uma nuvem desliza ao longo da parede por cima da escrivaninha.
Saio da cama, vou até à janela e olho para o céu da noite. E penso no tempo que passou. Penso em rios, em marés. Em florestas e água a jorrar. Chuva e trovoada. Pedras e sombras. Tudo isto faz parte de mim.
No dia seguinte, à tarde, aparece na biblioteca um detective da Polícia. Na altura estava lá dentro a descansar e não dei por nada. O investigador demora-se cerca de vinte minutos, faz uma quantidade de perguntas a Oshima e depois vai-se embora. Mais tarde, Oshima aparece no quarto para me pôr ao corrente.
– Apareceu um detective da Polícia local a perguntar por ti – começa ele por dizer. Depois tira uma garrafa de Perrier do frigorífico, abre a tampa, deita a água num copo e bebe um golinho.
– Como sabia ele onde eu estava?
– Porque usaste um telemóvel. O telemóvel do teu pai.
Vasculho a memória e confirmo com a cabeça. Foi naquela noite em que dei por mim todo coberto de sangue, na mata que ficava nas traseiras do santuário. Liguei a Sakura do telemóvel.
– Foi só uma vez – desculpo-me eu.
– A Polícia examinou o registo das chamadas e seguiu o teu rasto até Takamatsu. Normalmente os agentes policiais não entram em grandes pormenores, mas enquanto estávamos à conversa lá o convenci a contar-me a história toda. Quando quero, consigo usar todo o meu encanto, não sei se sabes. O polícia deixou ainda escapar que eles não conseguiram chegar à pessoa a quem ligaste, por isso imagino que ela estivesse a falar de um telefone pré-pago. Isto para dizer que eles sabem que estiveste em Takamatsu, e a polícia local tem andado a investigar junto de todos os hotéis. Descobriram que um rapaz chamado Kafka Tamura, correspondendo à tua descrição, pernoitou num hotel de negócios da cidade, através de um acordo feito com a YMCA. Isto até 28 de Maio. O dia em que o teu pai foi assassinado.
Por sorte o polícia não fez perguntas acerca de Sakura. Do mal o menos. Pela parte que me toca, já lhe dei chatices que chegassem.
– O gerente do hotel lembra-se de teres feito perguntas acerca da biblioteca. Lembras-te de a assistente dele ter ligado para saber se sempre tinhas aparecido por aqui?
Faço sinal que sim.
– Foi assim que a Polícia aqui veio ter. – Oshima bebe mais um gole de Perrier. – Claro está que eu menti. Disse ao detective que não te tinha voltado a ver desde o dia 28 de Maio. Que até essa data tinhas aparecido por cá diariamente, mas que depois disso não te tornara a pôr a vista em cima.
– Vê mas é se arranjas problemas por minha causa – digo eu.
– Se não tivesse mentido, por esta altura estarias em muito maus lençóis.
– Mas não quero que te metas em sarilhos por minha causa.
Oshima sorri, estreitando os olhos até se reduzirem a duas fendas.
– Vê lá se acordas! Já fizeste com que eu me metesse em sarilhos!
– Bem sei, mas…
– Não vamos discutir, está bem? O que está feito, feito está. Ficarmos agora para aqui a falar disto não nos leva a parte alguma.
Sem dizer palavra, concordo com a cabeça.
– De qualquer maneira, o polícia deixou ficar o cartão e pediu-me que lhe telefonasse caso voltasses a aparecer por aqui.
– Isso quer dizer que suspeitam de mim?
Oshima abana a cabeça.
– Tenho as minhas dúvidas. Mas o certo é que eles pensam que tu lhes poderás dar uma ajuda. Tenho andado a seguir o caso e a ler umas coisas nos jornais. Parece que a investigação não conduziu a lado nenhum, e os polícias começam a mostrar sinais de impaciência. Não encontraram impressões digitais nem testemunhas. Tu és a única pista que eles têm. Além disso, sendo o teu pai uma pessoa famosa, o crime tem sido amplamente noticiado na televisão e nos jornais. Daí que a Polícia não possa ficar de mãos a abanar.
– Mas se eles descobrirem que lhes andaste a mentir, deixam de te considerar uma testemunha fidedigna, e lá se vai o meu álibi. Até podem pensar que fui eu que cometi o crime.
Oshima abana outra vez a cabeça.
– Os polícias japoneses não são tão estúpidos como isso, meu caro Kafka. Pode-lhes faltar imaginação, é certo, mas não são propriamente incompetentes. De certeza que já verificaram todas as listas de passageiros dos aviões que aterraram aqui vindos de Tóquio e Shikoku. Não sei se sabes, mas têm câmaras de vídeo instaladas em todas as portas nos aeroportos, a fim de registarem a imagem de todo e qualquer passageiro. A esta hora já sabem que não regressaste a Tóquio de avião logo a seguir ao incidente. No Japão, esse género de informação é rigorosamente controlada, acredita em mim. Por isso é que digo que a Polícia não te considera suspeito. Caso suspeitassem de ti, teriam enviado detectives da Agência Nacional de Polícia em vez dos agentes da polícia local. Se fosse esse o caso, teriam apertado comigo e eu não encontraria maneira de lhes dar a volta. Na realidade, eles só querem ouvir o que tens a dizer sobre o caso e conhecer os teus passos antes e depois do incidente.
Faz perfeito sentido o que diz Oshima.
– De qualquer forma, o melhor que tens a fazer é não dares muito nas vistas nos tempos mais próximos – diz ele. – A Polícia pode manter esta zona debaixo de vigilância, na mira de te apanharem. O agente trazia uma fotografia tua. Uma cópia da tua fotografia oficial dos tempos da escola. Não se pode dizer que estejas muito parecido, estás com um ar perfeitamente alucinado.
Foi a única fotografia que deixei para trás. Sempre consegui evitar que me fotografassem, mas aos retratos da praxe tirados na escola não tive maneira de me escapar.
– O polícia disse que eras um miúdo que se fartava de dar problemas na escola. Que houve até alguns incidentes violentos em que tu e os teus colegas se viram envolvidos. E foste suspenso por três vezes.
– Duas vezes, e não três. E não fui suspenso, mas sim mandado de castigo para casa – explico eu. Inspiro fundo e expiro lentamente. – E, sim, há alturas em que isso me acontece.
– Não te consegues controlar – acrescenta Oshima.
Faço que sim com a cabeça.
– E magoas as outras pessoas?
– Não é por querer, mas é como se tivesse outra pessoa a viver dentro de mim. E quando dou por mim descubro que fiz mal a alguém.
– Fizeste mal até que ponto? – pergunta Oshima.
Suspiro.
– Nada de muito grave. Até agora ainda não houve dentes nem ossos partidos, nem nada parecido.
Oshima senta-se na cama, cruza as pernas e afasta o cabelo da testa. Veste umas calças de sarja azul-marinho, uma camisa pólo preta e ténis brancos Adidas.
– Quer-me parecer que tens uma data de assuntos inacabados por resolver.
Uma data de assuntos? Levanto os olhos para ele.
– E tu, não tens nenhuns?
Oshima ergue as mãos.
– Não tantos como isso. Mas há uma coisa. Para mim, dentro deste meu corpo, este invólucro defeituoso, o mais importante consiste em sobreviver um dia e outro dia. Uma tarefa que tanto pode ser simples, como revelar-se extremamente difícil. Depende do modo como a encaramos. De qualquer forma, mesmo quando as coisas correm bem, nunca se fica com a sensação de uma grande conquista. Não há ninguém para se pôr de pé e desatar a aplaudir-me, nem nada do género.
Mordo o lábio e depois pergunto:
– Nunca pensaste sair de dentro desse invólucro?
– Referes-te a abandonar o meu próprio corpo?
Abano afirmativamente com a cabeça.
– Em sentido figurado? Ou literalmente?
– Ambos.
Oshima endireita o cabelo com a mão. Quase consigo aperceber-me da engrenagem dos mecanismos do seu pensamento a girarem a toda a velocidade por trás da sua pálida testa.
Em vez de responder, Oshima devolve-me a questão.
– Gostarias de fazer isso?
Respiro fundo.
– Oshima, para te dizer a verdade, nua e crua, também eu não gosto deste invólucro a que estou confinado. Nunca gostei. Para ser franco, odeio-o. A minha cara, as minhas mãos, o meu sangue, os meus genes…tudo aquilo que herdei dos meus pais, detesto. Se pudesse, fugia e deixava tudo para trás, como quando se abandona a casa.
Oshima olha para mim com um sorriso.
– Tens um bonito corpo, musculado, não interessa agora de quem o herdaste. E houve alguém que também te deu um rosto bonito. Bem, vendo melhor talvez tenhas as feições demasiado vincadas para se poder falar em bonito, mas não se pode dizer que sejas malparecido de todo. Pela parte que me toca, o teu aspecto agrada-me. És elegante e esperto. E estás bem fornecido. Invejo-te. Vais ter montes de raparigas atrás de ti, é garantido. Por isso não vejo razões para estares insatisfeito com o invólucro que te coube em sorte.
Fico vermelho que nem um tomate.
– Pronto, não interessa – continua Oshima. – Uma coisa é certa. Pessoalmente, o invólucro em que vivo não me satisfaz grandemente. Como é que podia agradar? Por mais voltas que lhe dê, não passa de uma peça desconjuntada. E muito pouco prática, posso garantir-te. Mesmo assim, aqui metido, é isto que eu penso: se trocarmos a parte exterior pelo interior ou, posto de outro modo, se considerarmos a parte exterior a essência e a essência apenas a concha, as nossas vidas seriam muito mais fáceis de entender, não te parece?
Ponho-me a olhar para as minhas mãos e a pensar. Ainda me lembro perfeitamente daquela sensação pegajosa, ao dar por mim coberto de sangue. Penso na minha própria essência, na minha própria concha. A essência daquilo que eu sou, envolvida pela concha que represento. Mas estes pensamentos desaparecem, ofuscados por uma imagem indelével. Na minha mente não há lugar para mais nada, a não ser para todo aquele sangue.
– E no caso da senhora Saeki?
– O que queres dizer com isso?
– Achas que ela tem assuntos por resolver?
– Acho que é melhor seres tu a perguntar-lhe – responde Oshima.
Às duas da tarde, levo uma chávena de café, num tabuleiro, à Sr.ª Saeki. Ela está no escritório do primeiro andar, sentada à escrivaninha, onde, como de costume, há papel de carta, bem como uma caneta de tinta permanente, mas com a tampa colocada. Ela tem as duas mãos em cima da secretária e o olhar perdido no vazio. Parece não estar a olhar para alguma coisa de concreto, mas sim para um lugar que não existe. Tem um ar cansado. Por detrás dela, através da janela aberta, a brisa do princípio de Verão agita as rendas brancas do cortinado. A cena, em toda a sua beleza, parece tirada de um quadro alegórico.
– Obrigada – diz ela, quando eu coloco o tabuleiro em cima da secretária.
– Está com um aspecto cansado.
Ela acena afirmativamente com a cabeça.
– Estou, não estou? Quando me sinto cansada sei que pareço mais velha.
– Isso não é verdade. Está muito bonita, como sempre.
Ela sorri.
– Para alguém com a tua idade, sabes como agradar a uma mulher.
Fico vermelho como um tomate.
A Sr.ª Saeki aponta para a cadeira. Aquela em que estive no dia anterior, colocada exactamente na mesma posição. Sento-me.
– O cansaço é uma sensação que conheço muito bem. Pelos vistos, não é o teu caso.
– Não.
– Escusado será dizer que, quando eu tinha quinze anos, também não sabia o que isso era. – Ela leva a chávena de café à boca e bebe um golinho. – Kafka, olha pela janela e diz-me o que vês lá fora.
Olho pela janela que fica por detrás dela.
– Vejo árvores, o céu e algumas nuvens. E alguns pássaros nos ramos das árvores.
– Uma paisagem igual a tantas outras, não te parece?
– Sim.
– E não achas que, sabendo que podias nunca mais voltar a ver essa paisagem, tudo se tornaria diferente e o quadro ganharia contornos diversos e passaria a ter um significado especial para ti?
– Provavelmente.
– Alguma vez pensaste nisso?
– Já.
Ela fez um ar surpreendido.
– Quando?
– Quando estou apaixonado – digo-lhe eu.
Ela sorri ligeiramente. O sorriso permanece durante algum tempo nos seus lábios. Faz-me pensar na frescura da água num dia de Verão, quando alguém mergulha as mãos numa poça e nos salpica.
– Estás apaixonado? – pergunta-me.
– Estou.
– E, sempre que a vês, o rosto e a figura dela são-te queridos e ganham aos teus olhos especial valor?
– Sim, e ao mesmo tempo sinto que em qualquer altura posso perdê-la.
A Sr.ª Saeki fita-me durante um momento. O sorriso desvaneceu-se.
– Imagina um pássaro pousado num ramo delgado – diz ela. – O ramo baloiça ao sabor do vento, e de cada vez que isso acontece muda também o campo de visão do pássaro. Percebes o que eu quero dizer?
Faço que sim com a cabeça.
– Sempre que isso acontece, como é que imaginas que o pássaro recupera a estabilidade do olhar?
Abano a cabeça.
– Não faço ideia.
– Levantando e baixando a cabeça, para tentar compensar a oscilação do galho. Observa bem os pássaros da próxima vez que estiver vento. Eu passo muito do meu tempo a olhar por aquela janela. Não achas que viver assim, todos os dias, cansa? Sempre a ter de mexer a cabeça de cada vez que o ramo em que se pousa oscila?
– Acho.
– Os pássaros estão habituados a isso. Para eles, é a ordem natural das coisas. Não têm de reflectir sobre isso, como nós, limitam-se a fazê-lo instintivamente. Daí que não seja tão cansativo como parece. Mas a verdade é que eu sou um ser humano, e não um pássaro. Por isso, às vezes a coisa pode tornar-se cansativa.
– A senhora está pousada num ramo?
– Sim, podemos pôr a questão nesses termos – explica ela. – E por vezes o vento sopra com muita força. Volta a pousar a chávena em cima do pires e tira a tampa da caneta.
É o sinal para eu me ir embora, por isso levanto-me.
– Senhora Saeki, há uma coisa que gostaria de lhe perguntar.
– Uma coisa pessoal?
– Sim. Se calhar, estou a ser muito indiscreto.
– Mas é importante?
– Para mim, é.
Ela volta a pousar a caneta em cima da escrivaninha. Reparo que os seus olhos adquirem um brilho indefinido.
– Muito bem. Diz lá.
– A senhora tem filhos?
Ela retém a respiração por alguns segundos. A expressão na sua face afasta-se no tempo e depois volta a regressar. À imagem e semelhança de uma parada que desaparece rua a baixo para depois reaparecer passado um certo tempo, sempre a marchar, rua a cima, na nossa direcção.
– Para que queres saber isso?
– É uma coisa pessoal. Não pergunto apenas por perguntar.
Ela ergue a grossa Mont Blanc, como se estivesse a avaliar a quantidade de tinta que ainda tem, sopesa-a e revira-a na mão, antes de voltar a pousá-la e de levantar os olhos para mim.
– Desculpa, mas não te posso responder sim ou não. Pelo menos agora. Estou cansada, e o vento sopra forte.
Abano a cabeça.
– Eu é que peço desculpa, não lhe devia ter perguntado isso.
– Não tem importância. Não fizeste nada de mal – disse ela suavemente. – Obrigada pelo café. Fazes um café excelente.
Fecho a porta, desço as escadas e regresso ao meu quarto. Sento-me na cama e tento ler, mas as frases que leio não fazem sentido. Sinto-me como se estivesse a olhar fixamente para uma tabela de números aleatórios, limitando-me a seguir com os olhos, linha após linha, as palavras. Pouso o livro, vou até à janela e fico a olhar para o jardim. Vêem-se algumas aves pousadas nas árvores, mas nem sinal de vento. Estarei apaixonado pela Saeki-san, aquela rapariguinha que tinha quinze anos? Ou pela actual Sr.ª Saeki, que está na casa dos seus cinquenta? Só sei que nada sei. Cada vez mais ténue, a linha divisória entre as duas começou a desvanecer-se, e já não consigo distinguir as formas. O que me deixa confuso. Fecho os olhos e procuro encontrar no meu íntimo algo a que me agarrar.
Mas querem saber uma coisa? Ela tem razão. Não há um único dia em que ver o seu rosto não se revele uma verdadeira dádiva. E cada vez lhe dou mais valor.
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Para um homem da sua idade, o Coronel Sanders mexia-se bem e andava ligeiro. Parecia um corredor veterano. Além de que parecia conhecer a cidade como as suas próprias mãos. Enfiou-se por atalhos escuros, subiu escadas estreitas, meteu-se de lado para conseguir esgueirar-se por entre as casas. Saltou um fosso, mandando um berro para fazer calar um cão que ladrava atrás de uma vedação. Como um espírito inquieto em busca de um porto seguro, a sua figurinha toda vestida de branco percorreu todos os becos e vielas da cidade. Hoshino parecia prestes a deitar os bofes pela boca, só de o acompanhar. Não tardou a ficar sem fôlego e completamente alagado em suor. Nem por uma vez o Coronel Sanders se dignou virar-se para trás para ver se o outro o seguia.
– Ei, Coronel, ainda falta muito ou quê? – quis saber Hoshino, impaciente, quando já não aguentava mais.
– O quê, um rapaz jovem como tu? Não me digas que não podes com uma gata pelo rabo? Se um pequeno passeio destes te mata o desejo, então é caso para dizer que ele já não era grande coisa! – replicou o Coronel Sanders, sempre sem se virar para trás.
– Sim, mas lembre-se de que eu sou um potencial cliente, certo?… O que vai acontecer às minhas necessidades sexuais se ficar esgotado?
– Saíste-me cá um atraso de vida! É a isso que tu chamas um homem? Se um passeiozito destes é quanto basta para matar o teu desejo, não és homem nem és nada.
– Céus! – resmoneou Hoshino.
O Coronel Sanders cortou para outra rua transversal, passou para o outro lado da artéria principal, sem fazer caso dos semáforos, e continuou sempre a andar. Atravessou uma ponte e penetrou no interior de um santuário. Um santuário enorme, a julgar pelo imponente aspecto arquitectónico, mas, atendendo ao adiantado da hora, sem vivalma. O Coronel Sanders apontou para um banco em frente ao escritório do santuário, indicando a Hoshino que era ali que ele se devia sentar. Ao lado do banco via-se uma lanterna vermelha, que iluminava o espaço em redor como se fosse dia. Hoshino obedeceu, e o Coronel Sanders sentou-se ao lado dele.
– Não me vai obrigar a fazê-lo aqui, pois não? – indagou Hoshino, hesitante.
– Não digas disparates. Nós não somos propriamente como aquela carneirada que não tem mais nada que fazer senão andar a rondar os santuários famosos. Claro está que não te vou obrigar a fazê-lo num santuário! Afinal de contas, quem é que pensas que eu sou? – Dito isto, o Coronel Sanders tirou então um telemóvel prateado do bolso e marcou um número de três dígitos. – Sim, sou eu – disse ele quando a outra pessoa lhe respondeu do lado de lá. – No sítio do costume. No santuário. Tenho aqui comigo um jovem chamado Hoshino. Isso mesmo… O costume. Sim, compreendido. Vem o mais depressa possível. – Depois desligou o telemóvel e voltou a guardá-lo no bolso da sua fatiota branca.
– Vem sempre aqui até ao santuário para mandar vir as raparigas? – perguntou Hoshino.
– Porquê? Tem algum mal?
– Não, não tem mal nenhum. Só estava a pensar que deve haver um sítio melhor. Sei lá, um local mais apropriado… como, por exemplo, um café ou um quarto de hotel?
– Num santuário é mais calmo. E sempre se respira melhor ar.
– Lá isso é verdade, mas, por outro lado, não deixa de ser ingrato, estar aqui a meio da noite sentado em frente de um escritório, à espera de uma rapariga…Assim, uma pessoa não se consegue descontrair. Pela parte que me toca, sinto-me como se estivesse à beira de ficar possuído pelo espírito de uma raposa selvagem71 ou coisa que o valha.
– Mas o que estás para aí a dizer? Por acaso não estarás a querer armar-te em engraçadinho e a fazer troça de Shikoku, pois não? Takamatsu é uma grande cidade! De resto, não é por acaso que é a capital da Prefeitura de Kagawa. Não estamos propriamente a falar de uma qualquer cidadezeca estagnada. Aqui não há raposas nenhumas!
– Tudo bem, já cá não está quem falou… Era só uma brincadeira. Mas, uma vez que o senhor está na indústria de serviços, talvez devesse preocupar-se mais em criar uma certa e determinada atmosfera, percebe onde quero chegar? Uma coisa um bocadinho mais luxuriosa, a fim de convidar aos prazeres da carne. Não sei, se calhar não tenho nada que me meter nisso.
– Ora aí está! Não é da tua conta – cortou o Coronel Sanders, secamente. – Agora, no que diz respeito à pedra…
– Pois, é verdade! A pedra… Diga-me lá o que sabe.
– Depois de tu fazeres o que tens a fazer. Então falamos.
– Fazer o que tenho a fazer é importante, não é?
O Coronel Sanders acenou com a cabeça, solenemente, ao mesmo tempo que fazia festas na barbicha.
– É isso mesmo. Encara isso como uma formalidade. Depois logo passamos à história da pedra. Tenho a certeza de que vais engraçar com esta rapariga. Não quero parecer exagerado, mas melhor do que ela não há. Mamas firmes, pele como seda. As curvas todas no sítio, quente e húmida onde tu gostas, uma verdadeira máquina de sexo. Comparando com um carro, porta-se como um motor de tracção às quatro rodas na cama. É um modelo capaz de ganhar velocidade turbo em matéria de desejo, prego a fundo no acelerador, a alavanca de velocidades nas suas mãos, tu ali ao virar da esquina, ela muda de velocidade e entra em êxtase, tu vais por aí fora na faixa de rodagem mais rápida, perdes o controlo e pronto! – o pequeno Hoshino morre e vai direitinho para o paraíso.
– O senhor saiu-me cá uma personagem, sabia? – exclamou Hoshino, não sem admiração.
– Já te disse, não ando aqui para ver andar os outros.
Quinze minutos mais tarde chegou a rapariga, e o Coronel Sanders não andara longe da verdade. Era realmente um espanto. Minissaia justa, saltos altos pretos, uma malinha de verniz ao ombro. Poderia perfeitamente ser modelo. Seios generosos, também, a espreitarem por baixo do top minúsculo.
– Então, agrada-te? – perguntou o Coronel Sanders.
Como se tivesse sido atingido por um relâmpago, Hoshino limitou-se a acenar afirmativamente com a cabeça. Ficara sem palavras.
– Uma verdadeira máquina de sexo, meu caro Hoshino. Espero que te dê prazer – disse o Coronel Sanders, sorrindo pela primeira vez, ao mesmo tempo que dava a Hoshino um beliscão no traseiro.
A rapariga levou Hoshino para um hotel do amor72 nas imediações do santuário. Aí, encheu a banheira de água quente, libertou-se da roupa com gestos desinibidos e depois tratou de despir Hoshino. Lavou-o todo lascivamente e depois começou a lambê-lo, levando-o a mergulhar nos prazeres de uma sessão de sexo oral verdadeiramente artística, fazendo-lhe coisas que ele nunca vira nem imaginara nos dias da sua vida. Ele só pensava numa coisa, e foi assim que se veio demoradamente.
– Céus, foi fantástico! Nunca me senti assim – confessou Hoshino, deixando-se afundar languidamente na banheira cheia de água quente.
– E isto foi só o princípio – disse a rapariga. – Espera até veres o que aí vem.
– Pois sim, mas só isso já me encheu as medidas.
– Bom até que ponto?
– Nunca me senti no passado e nunca me voltarei a sentir no futuro.
– O presente puro é o progresso contínuo do passado que morde o futuro. Na verdade, todas as sensações são já memória.
Hoshino levantou a cabeça e olhou para a cara dela, de boca meio aberta.
– Henry Bergson73 – acrescentou ela, lambendo o sémen com a ponta da língua. – Matéria e Memória. Alguma vez leste?
– Acho que não – respondeu Hoshino, depois de pensar um momento. Tirando o Manual de Condução Especial dos Veículos Militares que havia sido obrigado a estudar – e os livros sobre a história de Shikoku que acabara de consultar na biblioteca –, não se lembrava de ter lido mais nada a não ser literatura manga.
– E tu, já o leste?
A rapariga fez que sim com a cabeça.
– Teve de ser. Estou a estudar filosofia na universidade e os exames estão à porta.
– A sério? – exclamou Hoshino, espantado. – Isso quer dizer que fazes este trabalho em tempo parcial?
– Sim, para me ajudar a pagar as propinas.
Posto isto, ela conduziu-o até à cama e explorou simultaneamente com a ponta dos dedos e com a língua todo o seu corpo, provocando-lhe outra gloriosa erecção. Uma bem tesa, como a Torre de Pisa em época carnavalesca.
– Estás a ver, conseguiste pô-lo outra vez de pé, estás pronto para outra – observou a rapariga, prosseguindo calmamente as carícias manuais. – Tens algum pedido especial que eu possa satisfazer? O senhor Sanders disse-me para te proporcionar tudo aquilo que desejares.
– Não estou assim a ver nada em especial, mas tu bem que podias citar mais um bocadinho daquela ladainha filosófica. Não sei porquê, mas palpita-me que sempre evita que me venha antes de tempo. Caso contrário, não sei se aguento muito.
– Pode ser… O homem está um bocado ultrapassado, mas que me dizes a Hegel?
– Tanto faz.
– Nesse caso, recomendo Hegel. As suas teorias estão um tanto ou quanto fora de prazo, mas, lá diz o povo, velhos são os trapos!
– Parece-me perfeito.
– Ao mesmo tempo que «eu» sou objecto de uma relação, o «eu» é o objecto da relação e a própria relação.
– Ah…
– Hegel acreditava que uma pessoa não é apenas meramente consciente de si própria e objecto, enquanto entidades separadas, mas que através da projecção do eu por intermédio da mediação do objecto é capaz de adquirir um conhecimento mais profundo do próprio eu. Tudo isto constitui a autoconsciência.
– Não entendo uma palavra do que estás para aí a arengar.
– Ouve, pensa naquilo que eu te estou a fazer neste preciso momento. Aos meus olhos, eu sou o eu, e tu és o objecto. Para ti, como não podia deixar de ser, é exactamente ao contrário – tu és o eu e eu sou o objecto. E é assim que, do intercâmbio entre eu e objecto, podemos projectar-nos nos outros e adquirir consciência. Voluntariamente.
– Continuo sem perceber patavina, mas que é estimulante, lá isso é.
– É exactamente mesmo essa a ideia.
Terminada a sessão, Hoshino despediu-se da rapariga e regressou ao santuário, onde o Coronel Sanders continuava à espera, sentado no banco, tal como quando ele se fora embora.
– Ficou aqui sentado todo este tempo? – perguntou Hoshino.
O Coronel Sanders abanou a cabeça, manifestando assim a sua irritação.
– Não sejas parvo. Achas-me com cara de quê? Parece-te que tenho assim tempo para dar e vender? Pois fica sabendo que enquanto tu estavas na cama a aprender o caminho do céu, andava eu metido outra vez nos becos e vielas a trabalhar. O que acontece é que a rapariga me ligou quando se despacharam e eu apressei-me a regressar aqui. Então, conta-me lá, que tal a nossa maquinazinha de sexo? Imparável, aposto.
– Sim, fantástica. Não tenho razão de queixa. Vim-me por três vezes. Isto voluntariamente falando. Devo ter perdido para aí uns dois quilos.
– Isso é o principal. Agora, em relação à pedra…
– Pois, foi isso que me trouxe até cá.
– Na verdade, a pedra encontra-se na mata que pertence a este santuário.
– Estamos a falar da mesma coisa? Da Pedra de Entrada?
– Isso mesmo. A Pedra de Entrada.
– De certeza que não está para aí a inventar?
O Coronel Sanders levantou a cabeça com energia.
– Que disparate é que estás para aí a dizer, meu alucinado? Alguma vez porventura te menti? Já me viste inventar alguma história? Disse que te arranjava uma miúda que era uma máquina de fazer sexo e cumpri a minha promessa. Ainda por cima, a preço de saldo e por apenas doze mil ienes. E tu vieste-te três vezes, nada mais, nada menos. E dizes tu que ainda duvidas da minha palavra?
– Não fique irritado. Claro que acredito em si. O que acontece é que fico sempre um bocadinho desconfiado quando vejo que as coisas acontecem com demasiada facilidade. Só isso. Quer dizer, vendo bem – ando a passear sozinho e aparece-me à frente um tipo todo pipi que conhece o meu nome e que me diz que sabe onde encontrar a tal pedra, a seguir vou atrás dele e, antes que dê por mim, aparece uma mulher de estalo com quem tenho sexo.
– Por três vezes.
– Para o caso não interessa. E é então que me venho três vezes, e depois o senhor diz-me que a pedra de que ando à procura se encontra aqui mesmo ao pé? Desculpe lá, mas isso deixaria qualquer pessoa confusa.
– Ainda não atinaste, pois não? Estamos a falar aqui de uma revelação, sem tirar nem pôr – atirou o Coronel Sanders, dando um estalo com a língua. – E as revelações extravasam as fronteiras do admissível no quotidiano. O que seria da vida sem as revelações? O que tens a fazer é transpor o domínio da razão que observa e passares para o campo da razão que age. Esse é o ponto crítico! Fazes alguma ideia do que eu estou a falar, ó tu, meu cabeçudo-dourado74? Não pescas nada disto!
– A projecção e troca entre o eu e o outro…? – arriscou dizer Hoshino timidamente.
– Exacto. Fico contente por teres ficado a saber ao menos isso. Agora é que tocaste no ponto! Vem comigo e poderás prestar as tuas homenagens a essa preciosa pedra. Escusado será dizer que se trata de uma pechincha, só por ser para ti.
71 Segundo reza a tradição e as crenças populares japonesas, a raposa selvagem é um espírito que se esconde muitas vezes no corpo, entre outros, de uma mulher bonita. (N. da T.)
72 Estes hotéis servem para namorados e casais que têm famílias numerosas e que desejem ter alguma privacidade. Há duas categorias de preço: rest («descanso» para encontros fugazes) e stay (para passar a noite). (N. da T.)
73 «A duração é o progresso contínuo do passado que morde o futuro e vai inchando à medida que avança. E, como o passado cresce sem parar, não há nenhum limite à sua preservação. A memória [...] não é uma faculdade de arrumar recordações numa gaveta, ou de inscrevê-las num registo [...] Na realidade, o passado preserva-se a si mesmo, automaticamente», escreveu Henri Bergson em A Evolução Criadora, (tradução de Duarte Pedro Elói, Lisboa, Edições 70, 2001, colecção Textos Filosóficos). Quanto ao livro citado pela personagem, refira-se a tradução brasileira de Paulo Neves da Silva, Matéria e Memória. Ensaio sobre a Relação do Corpo com o Espírito. Martins Fontes, São Paulo, 1990. (N. da T.)
74 Outro nome por que é conhecido o dourado-do-mar (Coryphaena hippurus), peixe teleósteo perciforme, muito apreciado na caça submarina. (N. da T.)
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Ligo a Sakura do telefone público que há na biblioteca. Dou-me conta de que nunca mais entrei em contacto com ela desde aquela noite em sua casa – deixei-lhe um bilhetinho e foi tudo. Sinto-me um bocadinho envergonhado por me ter despedido assim. Logo que abandonei o apartamento dela vim direitinho para a biblioteca, e depois Oshima conduziu-me de carro até à cabana nas montanhas, onde passei alguns dias, sem qualquer ligação com o mundo exterior. Depois acabei por vir viver e trabalhar para a biblioteca, e aqui começou a deparar-se-me o espírito vivo da Saeki-san – ou coisa que o valha – todas as noites. E acontece que me tomei de amores por aquela menina de quinze anos. Foram tantas as coisas que aconteceram desde essa altura, todas umas a seguir às outras, que não tenho tido mãos a medir. Muito embora isso não sirva de desculpa.
São nove da noite quando faço a ligação. Ela responde ao sexto toque.
– Por onde tens andado? – pergunta Sakura, numa voz áspera e zangada.
– Continuo em Takamatsu.
Durante um bocado ela não diz nada. Oiço o som de um programa musical na televisão como pano de fundo sonoro.
– Não sei como, mas sobrevivi – acrescento.
Silêncio, seguido de uma espécie de suspiro resignado.
– O que te deu para desapareceres daquela maneira? Estava preocupada até dizer chega e nesse dia consegui vir para casa mais cedo e tudo. Até fui de propósito fazer compras para nós.
– Bem sei que fiz mal. A sério, tenho consciência disso. Mas não podia ficar aí. Sentia a cabeça feita num oito e sentia necessidade de me afastar para poder pensar nas coisas com mais calma, à distância. Para ver se voltava a ter os pés bem assentes no chão. Estar contigo foi… faltam-me as palavras.
– Por de mais estimulante?
– Isso. Nunca antes tinha estado com uma mulher.
– Não me digas.
– Tu sabes, numa cena assim e tudo isso…
– Não é fácil ser-se jovem, pois não?
– Pelos vistos – digo eu. – E o teu trabalho, está tudo a andar bem?
– Tem sido uma loucura. Mas como preciso de trabalhar para ver se poupo algum dinheiro, não me posso queixar.
Faço uma pausa. A seguir conto-lhe de a Polícia andar à minha procura.
Ela fica calada durante um bocado e depois pergunta, como quem não quer a coisa:
– Aquela história do sangue?
Por enquanto, decido adiar a verdade.
– Não, não é isso. O sangue não é para aqui chamado. Eles andam à minha procura porque eu ando fugido de casa. Querem deitar-me a mão a fim de me recambiarem para Tóquio, só isso. Por isso, não te admires se entrarem em contacto contigo. Naquela noite em que fiquei aí, liguei para ti do meu telemóvel e através do registo das chamadas eles conseguiram seguir o meu rasto e dar comigo aqui em Takamatsu.
– Não te preocupes – replicou ela. – O meu é um telefone pré-pago, de modo que eles não têm maneira de chegar até mim.
– Ainda bem – confesso. – Não queria de maneira alguma causar-te mais complicações do que aquelas que já dei.
– Estou quase a chorar, tal é a preocupação.
– Estou a falar sinceramente.
– Bem sei – diz ela, como quem não quer a coisa. – E então por onde é que pára o nosso fugitivozinho por estes dias?
– Uma pessoa minha conhecida deixou-me ficar em casa dela.
– Desde quando é que conheces alguém aqui?
Como podia eu alguma vez resumir tudo o que me havia acontecido nos últimos dias?
– É uma longa história – digo.
– Contigo são sempre longas, as histórias.
– Também não sei porquê, mas é um facto.
– Terás nascido predestinado para isso?
– Pelos vistos – respondo eu. – Um dia destes conto-te tudo, quando tivermos tempo para isso. Vais ver que não me estou a esconder nem nada. Não consigo é explicar-te isso bem ao telefone.
– Tudo bem. Só espero que não estejas metido em nenhuma embrulhada.
– Não te preocupes, não é nada disso. Estou bem, a sério.
Novo suspiro.
– Já te conheço o suficiente para perceber perfeitamente que queres ficar entregue a ti próprio, mas agora vê lá se não te envolves em nenhuma ilegalidade, estás a ouvir? Não merece a pena. Não quero que acabes como um pobre adolescente qualquer, armado em Billy the Kid!
– Billy the Kid não morreu jovem – corrijo-a eu. – Matou vinte e uma pessoas e morreu aos vinte e um anos.
– Se tu o dizes… Enfim, este telefonema deve-se a alguma razão especial?
– Só queria agradecer-te. Ajudaste-me imenso e desapareci de circulação sem dizer nada.
– Estás perdoado. Pela parte que me toca, escusas de te preocupar mais com isso.
– Além do mais, também queria ouvir a tua voz – acrescento.
– Fico contente, mas em que é isso ajuda alguma coisa?
– Não sei como é que hei-de dizer… Isto pode parecer estranho, mas tu vives no mundo real, respiras verdadeiro ar, falas uma linguagem verdadeira. Conversar contigo, aqui e agora, faz-me sentir de algum modo ligado à realidade. E isso é extremamente importante para mim.
– E isso não é assim com as pessoas à tua volta?
– Não tenho bem a certeza – digo-lhe.
– Não percebo muito bem. Aquilo que estás a querer dizer é que te encontras num lugar fora da realidade, rodeado de pessoas desligadas da realidade?
Aquilo dá-me que pensar.
– Sim, podes pôr a questão nesses termos.
– Kafka – alvitra Sakura. – Bem sei que se trata da tua vida e que não é nada comigo, mas parece-me que o melhor que tens a fazer é bazar daí. Não imagino sequer onde possas estar, mas tenho a sensação de que essa é a única coisa inteligente a fazer. Chama-lhe um pressentimento, se quiseres. Porque não vens até cá? Podes ficar o tempo que quiseres.
– O que te leva a seres tão simpática para mim?
– Estás armado em cabeçudo ou quê?
– O que queres dizer com isso?
– Que gosto de ti. Não pescas mesmo nada disto! Pode dizer-se que sou uma pessoa curiosa por natureza, mas garanto-te que não faria isto por qualquer um. Tudo o que fiz, fi-lo por ti, porque gosto de ti, está bem? Não sei como dizer isto, mas para mim é como se fosses o meu irmão mais novo.
Continuo agarrado ao telefone sem dizer uma palavra. Por um segundo, fico perfeitamente baralhado, se não mesmo atordoado. Nunca na vida ninguém me disse nada do género. Nunca.
– Ainda aí estás? – pergunta Sakura.
– Sim, estou a ouvir-te – oiço-me dizer.
– Então diz qualquer coisa.
Ponho-me direito e respiro fundo.
– Quem me dera poder, Sakura. Palavra de honra. Mas neste momento é completamente impossível. Como te disse, não posso sair daqui. Estou apaixonado.
– Queres tu dizer, apaixonado por uma pessoa complicada, que não é deste mundo?
– Podes dizê-lo.
Oiço-a suspirar de novo – um suspiro profundo, prolongado.
– Ouve uma coisa, na tua idade, é normal que um puto se apaixone sem ter os pés na terra. Agora, se a pessoa por quem estás apaixonado não for deste mundo, o caso muda de figura. Isso torna tudo mais complicado. Estás a seguir-me?
– Estou.
– Kafka?
– Sim.
– Se acontecer alguma coisa, telefona-me, Okay? Seja a que hora for. Não penses duas vezes. Pega no telefone e liga-me.
– Obrigado.
Desligo e volto para o quarto. Ponho o single de Kafka à Beira-Mar no gira-discos e baixo a agulha. E, uma vez mais, independentemente da minha vontade, sou arrastado até àquele lugar. Até àquele tempo.
Sinto uma presença a meu lado e abro os olhos. Está escuro. Os números fosforescentes no relógio digital dizem-me que já passa das três. Devo ter adormecido. À luz ténue do poste do candeeiro que há no jardim, dou por ela ali sentada. Como de costume, está na escrivaninha, de olhos fixos no quadro da parede. Com a cabeça nas mãos, imóvel. E eu deitado na cama, fazendo os possíveis por não respirar, os olhos semicerrados, até se resumirem a uma pequena fenda, postos na sua silhueta. Lá fora, a brisa que sopra do mar faz estremecer os ramos de corniso.
Contudo, passado um bocado, pressinto algo de diferente naquele quadro. Há qualquer coisa no ar que perturba a perfeita harmonia do nosso pequeno mundo. Esforço-me por ver na escuridão. O que poderá ser? Subitamente levanta-se vento, e o sangue que corre nas minhas veias adquire uma estranha espessura e torna-se pesado. Os ramos de corniso desenham um padrão obscuro no vidro da janela. E, de repente, a evidência atinge-me em cheio. A aura não é a da rapariguinha. Parece-se em tudo com ela, dir-se-ia quase uma cópia perfeita, mas não é exactamente igual. É mais como se fosse a cópia de um desenho colocado por cima do padrão original, quando alguns pormenores ficam distorcidos. O penteado é diferente, para começar, e as roupas são outras. Toda a sua postura mudou. Inconscientemente, abano a cabeça. Não é a rapariguinha que ali está sentada – é outra pessoa qualquer. Algo está a acontecer, algo de muito importante. Aperto as mãos com força por baixo da roupa de cama e o meu coração, incapaz de se conter por mais tempo, desata a bater desenfreadamente, num outro tempo, incerto e errante.
Como se esse som fosse uma espécie de sinal, a silhueta na cadeira começa a mexer-se muito devagarinho, como quando um navio enorme muda de rumo. Deixa de apoiar a cabeça nas mãos e vira-se na minha direcção. Com um baque, apercebo-me de que se trata da Sr.ª Saeki. Engulo em seco e fico sem conseguir respirar. Estou a falar da actual Saeki-san. Da verdadeira Saeki-san. Ela deixa-se ficar a olhar para mim durante um bocado, visivelmente concentrada, como quando está a contemplar o quadro, e é então que uma ideia me passa pela cabeça. O eixo do tempo. Algures, em parte incerta, o tempo conhece uma mudança estranha e inquietante, em que realidade e sonho se confundem. Como acontece quando a água do mar se mistura com a do rio. Esforço-me por encontrar o significado oculto por detrás das aparências, mas nada parece fazer sentido.
Por fim, ela levanta-se e vem até junto de mim, costas direitas e passo firme, como é seu costume. Está descalça, e a madeira do soalho range levemente à medida que ela caminha. Em silêncio, senta-se na beirinha da cama e permanece calada durante um tempo. O seu corpo tem substância e peso, sem sombra de dúvida. Veste uma blusa de seda branca e uma saia pelos joelhos azul-marinho. Aproxima-se e toca-me na cabeça. Os seus dedos brincam com o meu cabelo. Torna a levantar-se e, sob a claridade da luz que espreita lá de fora, começa a despir-se. Como se fosse a coisa mais natural do mundo. Não dá mostras de ter pressa, mas também não hesita. Com movimentos suaves, desabotoa naturalmente a blusa, despe a saia e tira as cuequinhas. Uma a uma, as peças de roupa macia vão deslizando para o chão sem fazer barulho. Só então me apercebo de que dorme. Tem os olhos abertos, mas é como se fosse sonâmbula. Todos os movimentos são feitos a dormir.
Uma vez nua, mete-se dentro da cama estreita e põe o seu pálido braço à minha volta. Sinto a respiração quente dela no pescoço, os pêlos púbicos a roçarem a minha coxa. Deve pensar que eu sou o seu namorado de outros tempos e procura repetir os gestos que eles costumavam fazer neste mesmo quarto. Como se fosse a coisa mais natural do mundo. A dormir profundamente. A sonhar.
Penso que o melhor é acordá-la. Era bom que acordasse Está a cometer um erro terrível e cabe-me alertá-la para isso. Não estamos no domínio do sonho, mas sim na vida real. Mas acontece tudo tão depressa que eu não tenho força para lutar contra o curso natural das coisas. Completamente despojado do sentido de equilíbrio, sinto-me como se estivesse a ser sugado para dentro de um buraco negro.
Com que então, foste sugado para dentro de um buraco negro.
Sem seres tido nem achado, o sonho dela envolveu a tua mente. Suave e quente, como líquido amniótico. A Saeki-san despe a tua T-shirt, puxa as tuas boxers para baixo. Beija-te o pescoço uma e outra vez e depois estende a mão e agarra-te no pénis, que por esta altura já está duro como porcelana. Envolve suavemente os testículos com as mãos e, sem dizer palavra, guia os teus dedos para a sua região púbica. Tem a vagina quente e húmida. Beija o teu peito, chupa os teus mamilos. Sentes os teus dedos serem lentamente sugados para dentro dela.
Onde é que começa a tua responsabilidade, não me dizes? Afastando a névoa turva que embota o teu olhar, esforças-te por saber em que pé te encontras. Procuras descobrir para onde vai a corrente, tentando sempre manter-te firme no eixo do tempo. Mas não consegues dar com a fronteira que separa o sonho da realidade. Nem sequer com a linha que divide o que é real e o que é possível. Só sabes que estás numa posição difícil. Numa posição delicada – e perigosa. Sentes-te a ser arrastado para o fundo, e vês-te impotente, incapaz de absorver os princípios da profecia, ou sequer da lógica. Como um rio que inunda as margens e tudo arrasta à sua volta, inundando a cidade, deixando todos os sinais da estrada submersos pela água. E tudo o que consegues ver são os telhados escuros das casas afundadas.
Estás virado para cima e tens a Saeki-san por cima de ti. Ela guia o teu pénis duro para dentro dela. Sentes-te impotente. É ela quem manobra a situação. De uma forma quase gráfica, desenha círculos com o corpo. Como os ramos de um salgueiro, o seu cabelo liso toca nos teus ombros e estremece sem rumor. Pouco a pouco, tens a sensação de ir sendo sugado para dentro da lama quente de um lago de lama quente. Tudo no mundo em redor fica quente, húmido e adquire contornos indistintos, apenas o teu pénis se mantém duro e reluzente. Fechas os olhos e começas a sonhar. Perdes a noção do tempo. A maré sobe, a Lua nasce. E tu vens-te rapidamente, sem que possas fazer o que quer que seja para o impedir. Vens-te uma vez e outra e outra dentro dela. As paredes quentes da vagina dela contraem-se, recebendo o teu sémen. E durante todo este tempo ela continua sempre a dormir, de olhos bem abertos. Está num mundo diferente, é para lá que a tua semente se encaminha – engolida por esse mundo à parte.
Deixo passar muito tempo sem me mexer. Estou como que paralisado. Paralisado, ou então nunca mais me decido a mexer-me. Ela sai de cima de mim e deita-se a meu lado. Passado um bocado, levanta-se, veste as cuecas, enfia a saia e abotoa a blusa. Devagarinho, estica uma vez mais a mão e despenteia-me. Tudo isso acontece sem trocarmos palavra. Desde que entrou no quarto que ela ainda não disse nada. O único som que chega aos meus ouvidos é o ranger do soalho e o vento, que não pára de soprar lá fora. A respiração do quarto, o estremecimento da janela. É esse o coro em pano de fundo, por trás de mim.
Sempre a dormir, ela atravessa o quarto e vai-se embora. Abre apenas uma fresta da porta e esgueira-se lá para fora, com a delicadeza de um peixe sonhador. A porta fecha-se sem fazer ruído. Vejo-a sair da cama, incapaz de me mexer. Sinto os dedos rígidos e os lábios selados. As palavras dormem o seu sono profundo num recanto do tempo.
Incapaz de mexer um músculo que seja, fico ali deitado, de ouvido à escuta. Imagino que oiço o som do seu Golf no parque de estacionamento, mas só se ouve silêncio. O vento dispersa as nuvens e leva-as para longe. Os ramos de corniso tremem e agitam-se e estremecem na escuridão como inúmeras pequenas facas. A janela é a janela para o meu coração, a porta, a porta para a minha alma. Permaneço acordado até de manhã, contemplando a cadeira vazia.
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Saltaram os dois por cima de uma sebe baixa e mergulharam no bosque. O Coronel Sanders tirou do bolso uma pequena lanterna e alumiou o trilho estreito. O bosque não era muito cerrado, mas estava repleto de árvores muito, muito antigas, cujos ramos se agitavam ameaçadoramente lá em cima, formando uma espécie de telheiro sobre as cabeças dos dois homens. À medida que caminhavam, chegava-lhes ao nariz um forte odor a ervas.
O Coronel Sanders ia à frente, mostrando-se por uma vez capaz de imprimir ao seu andamento um ritmo vagaroso. Colocava cautelosamente um pé à frente do outro, enquanto com a lanterna ia alumiando o caminho. Hoshino seguia mesmo atrás dele.
– Ei, Coronel, isto é alguma espécie de desafio ou quê? – perguntou ele ao homem das costas brancas que ia à sua frente. – Uau, um fantasma! Que medo!
– Porque não ficas calado, para variar? – retorquiu o Coronel Sanders, sem se virar.
– Tudo bem… – De repente Hoshino deu por si a pensar em Nakata. Provavelmente continuava ferrado no sono. Era como se o termo «ferrado no sono» tivesse sido inventado só para ele. Mal ferrava a dormir, não havia nada a fazer. Que tipo de sonhos é que o homem teria durante aqueles sonos dignos de entrarem para o livro dos recordes? Hoshino não fazia a mínima ideia. – Ainda estamos muito longe?
– Estamos quase a chegar – replicou o Coronel Sanders.
– Diga-me uma coisa – começou Hoshino.
– O quê?
– O senhor é realmente o Coronel Sanders?
O Coronel Sanders aclarou a garganta.
– Para dizer a verdade, não. Limitei-me a pedir-lhe a imagem emprestada durante um tempo.
– Era o que eu pensava – afirmou Hoshino. – Nesse caso, quem é o senhor realmente?
– Não tenho nome.
– Como se orienta sem ter nome?
– Sem problema. No fundo, é a mesma coisa que não ter forma.
– Nesse caso é o mesmo que ser um peido?
– Podes dizê-lo. Uma vez que não tenho forma, posso ser tudo e mais alguma coisa.
– Ah.
– Desta vez, alimentei o desejo de adoptar um modelo familiar, de um famoso ícone do capitalismo. Ainda brinquei com a possibilidade de me transformar no Rato Mickey, mas a Disney é muito rigorosa no que respeita aos direitos reservados das suas personagens.
– No meu caso, não me parece que gostasse de ter o Rato Mickey a fazer o papel de chulo.
– Percebo o teu ponto de vista.
– Além do mais, deixe-me que lhe diga outra coisa. Andar vestido como o Coronel Sanders fica-lhe a matar e assenta que nem uma luva à sua personalidade.
– Mas se eu não tenho personalidade. Nem isso nem coração. «Eu, não sendo por natureza deus ou buda, sou apenas uma coisa insensível. Assim sendo, não tenho de julgar as virtudes ou os vícios dos humanos, não entro nesse terreno.»75
– Mas que…?
– Uma deixa dos Contos da Chuva e da Lua, de Ueda Akinari. Duvido de que conheças.
– Agora é que me apanhou. É certo que nunca li, mas não posso dizer que me orgulhe disso.
– Apareço aos teus olhos com a forma humana, mas não sou nenhum deus nem Buda. Como não tenho sentimentos, não sou como os comuns mortais e oriento-me por outras regras. Essa é que é essa.
– Hmm – disse Hoshino. – Não estou bem certo de ter seguido o seu raciocínio, mas o que me está a querer dizer é que não é uma pessoa de carne e osso, mas também não é nenhum Deus nem nenhum Buda. É isso?
– «Nem Deus nem Buda, apenas uma coisa insensível. Como tal, não tenho de julgar as virtudes ou os vícios dos humanos, não entro nesse terreno.»
– E isso quer dizer o quê?
– Que uma vez que não sou Deus nem Buda, não preciso de fazer juízos de valor a fim de decidir se as pessoas são boas ou más. Assim como não tenho de me reger pelos conceitos do bem e do mal.
– Por outras palavras, existe para além do bem e do mal?
– Lisonjeias-me, meu rapaz. Não se pode propriamente dizer que esteja para além do bem e do mal – o que acontece é que isso pouco ou nada me importa. O bem e o mal não me dizem nada. Sou um homem muito pragmático. Dêem-me um objectivo neutro e tudo o que me interessa é realizar a função para a qual fui programado.
– Realizar a função? O que é que isso quer dizer?
– Não andaste na escola?
– Sim, andei, mas era uma escola comercial. Passei o tempo todo a mexer em motos e a curtir uma de motoqueiro.
– Pois eu, a minha especialidade é mais supervisionar. Cabe-me apenas levar a bom porto as missões de que me incumbiram. Verificar a relação de forças entre os vários mundos e certificar-me de que está tudo em ordem, por forma a garantir que a relação entre causa e efeito funcione e que as coisas desempenhem o seu papel original. Só assim é que se consegue que os vários significados não andem todos misturados. Por forma a que o passado venha depois do presente, e só depois o futuro. É certo que às vezes as coisas se descontrolam um bocadinho. Acontece. Nada é perfeito. Por mim, desde que o livro do deve-e-haver apresente um balanço positivo, não há crise. Para te dizer a verdade, não sou uma pessoa que ligue muito às questões de pormenor. O termo técnico para isso é «processamento sensorial abreviado de informação em tempo real», mas esta conversa levar-nos-ia muito longe, além de que eu bem sei que isto é muita areia para a tua camioneta. Por isso, vamos ao que interessa. Isto para dizer que não sou picuinhas e que não posso dar-me ao luxo de passar a vida a queixar-me disto e daquilo. Claro está que, se as contas não derem certas, então nesse caso, sim, temos um problema. E aí sou obrigado a prestar contas, ou não fosse eu o responsável.
– Tenho uma questão para si. Se é assim tão importante, como é que anda armado em chulo nas ruas de má fama de Takamatsu?
– Não sou uma pessoa! Quantas vezes é que tenho de repetir isto?
– Por mim é igual ao litro…
– A minha função, na qualidade de chulo, consiste em trazer-te até aqui. Preciso que me dês uma mãozinha aí num negócio, por isso podes considerar o bom tempo que te proporcionei como uma espécie de recompensa antecipada. Para celebrar em beleza.
– Dar uma mãozinha?
– Como já te expliquei, não tenho forma. Sou um ser conceptual, metafísico. Seja qual for a forma que adopte, falta-lhe sempre o conteúdo. Mas para levar por diante uma acção real preciso de ter ao meu lado alguém com substância.
– E é nessa altura que eu entro em cena? Sou eu a tal substância?
– Exactamente – retorquiu o Coronel Sanders.
Durante mais algum tempo continuaram os dois a percorrer o carreiro que entrava pela mata dentro, até que foram ter a um pequeno santuário que ficava por baixo de um imponente carvalho. O santuário estava velho e delapidado, sem oferendas nem decorações de espécie alguma.
O Coronel Sanders fez incidir a luz da lanterna sobre o santuário.
– A pedra está lá dentro. Abre a porta.
– É melhor não! – replicou Hoshino. – Não devemos abrir a porta que dá acesso a um santuário assim como quem não quer a coisa. Ou então corremos o risco de ser amaldiçoados. Não vá cair o nariz a uma pessoa, ou as orelhas, ou uma coisa do género.
– Não digas disparates. Se disse que podias, é porque podes. Trata mas é de fazer o que te digo. Vais ver que não cairá sobre ti nenhuma maldição. Não tenhas medo, que nem o nariz nem as orelhas te vão cair. Meu deus, consegues ser mesmo bota-de-elástico!
– Nesse caso, porque não abre você a porta? Eu não me quero meter nisso.
– Quantas vezes preciso de te explicar?! Já te disse que não tenho corpo. Sou um conceito abstracto. Sozinho, não consigo fazer nada. Por isso é que te meti ao barulho e me dei a toda esta trabalheira para te trazer até aqui. E te deixei gozar três vezes pelo preço de uma.
– Sim, meu, e pode crer que ela foi espantosa… mas arrombar um santuário. Nem pensar. O meu avô sempre me disse que os santuários não eram locais para brincadeiras. E ele levava essas coisas muito a sério.
– Deixa lá o teu avô em paz! Não me venhas agora com toda essa treta das superstições típicas da Prefeitura de Gifu e essa moral provinciana de pacotilha, estás a ouvir? Não temos tempo para essas coisas!
Sempre a protestar, Hoshino lá abriu a porta do santuário e o Coronel Sanders iluminou o seu interior com a ajuda da lâmpada. E não querem lá ver que existia mesmo uma antiga pedra, redonda, lá dentro? Tal como Nakata tinha dito, era do tamanho de um grande bolo de arroz, branca e lisa.
– É esta a pedra? – perguntou Hoshino.
– Esta mesmo – confirmou o Coronel Sanders. – Trá-la cá para fora.
– Espere aí. Isso seria roubar.
– Não interessa. Ninguém vai dar pelo desaparecimento de uma pedra destas. E mesmo que dêem, ninguém quer saber disso para nada.
– Sim, mas a pedra é propriedade de Deus, certo? Ele não vai gostar de saber que nós a levámos daqui.
O Coronel Sanders cruzou os braços e fitou Hoshino nos olhos. – Quem é Deus?
A questão obrigou Hoshino a pensar.
O Coronel Sanders não lhe deu tréguas.
– Sim, qual é o aspecto Dele? O que é que Ele faz?
– Não me pergunte a mim. Deus é Deus. Está em toda a parte, vê tudo o que fazemos, distingue o bem do mal.
– Mais parece um árbitro de futebol.
– Sim, não anda longe disso.
– Isso quer dizer que Deus usa calções, corre de apito na boca e sempre de olho no relógio?
– O senhor bem sabe que não é isso que eu quero dizer – replicou Hoshino.
– E os deuses japoneses são da família dos deuses estrangeiros? Ou serão antes inimigos?
– Como é que eu hei-de saber?
– Escuta uma coisa que te vou dizer, meu caro Hoshino. Deus só existe na cabeça das pessoas. Aqui no Japão, o conceito de Deus sempre foi entendido de uma maneira aberta. Vê só o que aconteceu a seguir à guerra. Douglas MacArthur ordenou ao divino imperador que deixasse de ser Deus, e ele obedeceu, fazendo um discurso em que se dizia um homem vulgar, igual a todos os outros. E foi assim que depois de 1946 ele deixou de ser Deus. São assim os deuses japoneses – adaptam-se e ajustam-se à realidade. Aparece um militar americano qualquer pendurado num cachimbo barato, altera a ordem e pronto, muda tudo – não há Deus para ninguém. Uma atitude muito pós-moderna. Quando dá jeito que Deus esteja aqui, Ele está. Quando não dá, Ele deixa de estar. Se é isso que é ser Deus, vou ali e já venho.
– Tudo bem…
– Pronto, vamos lá, trata mas é de pôr a pedra cá para fora. Assumo inteira responsabilidade. Posso não ser Deus nem Buda, mas ainda tenho os meus conhecimentos. Não deixarei que sobre ti recaia nenhuma maldição.
– De certeza?
– Tens a minha palavra de honra.
Com todo o cuidado, como se estivesse a levantar uma mina, Hoshino estendeu o braço e pegou na pedra.
– Pesa que eu sei lá.
– Não estamos propriamente a falar de tofu. Que eu saiba, as pedras costumam ser pesadas.
– Quando eu digo que é pesada, quero dizer que é pesada mesmo para uma pedra – afirmou Hoshino. – E agora, o que é que faço com isto?
– Leva-a para casa e arranja espaço para ela ao pé da cama. Deixa o resto comigo.
– Quer que eu a leve comigo para a pensão?
– Se é assim tão pesada, podes sempre apanhar um táxi – retorquiu o Coronel Sanders.
– Sim, mas será que posso transportá-la para longe?
– Escuta uma coisa. Todos os bens materiais se encontram em circulação. A terra, o tempo, os conceitos, o amor, a vida, a fé, a justiça, o mal – são tudo coisas fluidas e em transição. Não cristalizam eternamente num mesmo lugar e debaixo de uma mesma forma. No fundo, o próprio universo não passa de uma espécie de monumental serviço de transporte e logística, tipo FedEx.
– Hmm…
– Esta pedra encontra-se aqui sob a forma de pedra apenas temporariamente. Transportá-la para outro sítio não vai mudar nada.
– Tudo isso é muito bonito, mas, afinal de contas, o que tem esta pedra assim de tão especial? Na verdade, não me parece nada do outro mundo.
– A pedra em si não tem nenhum significado oculto. Mas as circunstâncias exigem que se faça alguma coisa e, nesta altura do campeonato, acontece que essa coisa é a pedra. Anton Tchekhov colocou a questão melhor do que ninguém ao dizer que, se aparece uma pistola numa história, ela acaba por ter de ser disparada. Sabes o que ele queria dizer com isto?
– Não.
O Coronel Sanders suspirou.
– Também não me parecia. Só perguntei por uma questão de boa educação…
– Muito agradecido.
– O que Tchekhov quer dizer é o seguinte: a necessidade é, em si mesma, um conceito, e possui uma estrutura que é diferente da da lógica, da moral ou do significado. A sua função assenta inteiramente no papel que desempenha. Todas as coisas que não desempenham uma função, não têm razão de existir. O que a necessidade pede tem forçosamente de existir. É aquilo a que se chama dramaturgia. A lógica, a moral ou o significado não são para aqui chamados. Tem tudo que ver com as relações que se estabelecem. Tchekhov entendia muito bem o que era a dramaturgia.
– Isso é muita areia para a minha camioneta.
– A pedra que carregas contigo é como a pistola de Tchekhov. Tem de ser disparada. E, é esse sentido, que lhe dá importância. Trata-se de uma pedra especial, mas não tem nada de sagrado. Por isso não precisas de temer seja que maldição for.
Hoshino enrugou a testa.
– Esta pedra é uma pistola?
– Apenas num sentido metafórico. Não te preocupes, que daí não vão começar a voar balas nenhumas. – O Coronel Sanders tirou do bolso um enorme pedaço de tecido furoshiki76 e entregou-o a Hoshino. – É melhor embrulhares a pedra nisto. Não queremos que ninguém a veja.
– Bem me parecia que estávamos a cometer um roubo!
– És surdo, ou fazes-te? Qual roubo, qual carapuça? Precisamos dela por uma razão importante, e levamos a pedra emprestada, é só isso.
– Pronto, pronto, já percebi. Pelas regras da dramaturgia, cabe-nos proceder obrigatoriamente à transferência do material.
– Precisamente – afirmou o Coronel Sanders. – Vês, afinal sempre percebes aquilo que eu estou a dizer.
Hoshino carregou a pedra embrulhada no tecido azul-marinho, percorrendo de novo o trilho através da mata, com o Coronel Sanders a alumiar o caminho com a sua lanterna. A pedra era muito mais pesada do que parecia e ele viu-se obrigado a parar umas poucas de vezes para recuperar o fôlego. Deram rapidamente a volta por trás do santuário para evitar serem vistos e foram dar à rua principal. O Coronel Sanders fez sinal a um táxi para parar e ajudou Hoshino a meter a pedra lá dentro.
– Quer então dizer que tenho de a colocar junto à minha almofada? – quis saber Hoshino.
– Exacto – respondeu o Coronel Sanders. – É quanto basta. E não te ponhas com ideias. O importante é teres a pedra contigo.
– Não sei como lhe hei-de agradecer. Quer dizer, ter-me levado até ao lugar onde se encontrava a pedra.
O Coronel Sanders fez um esgar de desdém.
– Não tens nada que agradecer. Não fiz mais do que a minha obrigação. E agora, confessa, meu rapaz, que tal a gaja?
– Incrível.
– Isso é que importa.
– Mas ela era verdadeira, não era? Não se tratava do espírito de nenhuma raposa nem de uma abstracção nem de uma coisa complicada desse género, pois não?
– Nem espírito nem abstracção. Uma verdadeira máquina de fazer sexo. Capaz de garantir o mais puro prazer e sempre a acelerar. Não foi fácil descobri-la. Por isso, podes ficar descansado.
– É bom saber isso – deixou escapar Hoshino.
Quando Hoshino depositou a pedra envolta no pano ao lado da almofada de Nakata já passava da uma da tarde. Ele achou que era melhor deixá-la ficar ao lado da cabeceira do velho, a fim de afastar de si uma eventual maldição. Como seria de esperar, Nakata continuava a dormir como uma pedra. Hoshino desatou o pano por forma a deixar a pedra bem à vista. Vestiu o pijama, arrastou-se para o outro futon e no minuto seguinte estava a dormir. Teve um sonho breve – sonhou com um deus de calções e pernas peludas, a correr no meio de um recinto desportivo e a tocar flauta.
Às cinco da manhã, Nakata acordou e viu a pedra à cabeceira.
75 Frase citada de «Controvérsia sobre a Miséria e a Fortuna», in Contos da Chuva e da Lua, Lisboa, Editorial Estampa, 1978; versão portuguesa de Manuel João Gomes. (N. da T.)
76 Furoshiki são grandes lenços quadrados, normalmente muito decorativos, que os Japoneses usam desde sempre para embrulhar e carregar tudo e mais alguma coisa. (N. da T.)
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Pouco passa da uma quando levo uma chávena de café ao escritório do primeiro andar. A porta, como sempre, está aberta. A Sr.ª Saeki está à janela, a olhar lá para fora, uma mão pousada no caixilho. Pensará em quê? Com a outra mão, brinca com os botões da blusa. Vejo que não há nem caneta nem papel em cima da secretária e é lá que pouso a chávena de café. Um fino véu de nuvens escurece o céu e, por uma vez, não se ouve o canto dos pássaros.
Quando ela finalmente dá por mim, afasta-se da janela, senta-se à secretária e bebe um gole de café. Com a mão faz-me sinal para me sentar na mesma cadeira de sempre. Obedeço e fico ali a olhar para ela, a vê-la beber o café. Será que se lembra minimamente do que aconteceu a noite passada? Não sei dizer. Olhando-a, dir-se-ia que sabe tudo e, no entanto, não sabe nada. Vem-me à memória a imagem da sua nudez, a sensação de tocar diferentes partes do seu corpo. Não tenho a certeza de ser o corpo da mulher que tenho diante de mim. Na altura, porém, lembro-me de ter a certeza absoluta.
Veste uma blusa verde-clara que parece seda e uma saia justa de cor bege. Usa uma fina gargantilha de prata à volta do pescoço, que lhe dá um ar muito chique. Os seus dedos esguios entrelaçados sobre a secretária dão forma à imagem de um objecto de arte primorosamente cinzelado.
– Que tal? Como é que te dás por esta parte do mundo?
– Está a referir-se a Takamatsu?
– Sim.
– Não sei dizer ao certo. Ainda não vi grande coisa, tirando um ou dois sítios que ficam em caminho. Esta biblioteca, claro está, o ginásio, a estação, o hotel… e pouco mais.
– Achas a cidade monótona?
Abano a cabeça.
– Ainda é cedo para dizer. Não tenho tido tempo para me aborrecer, além de que, vendo bem, as cidades são todas parecidas. Porque é que pergunta? Acha a cidade aborrecida?
Ela encolhe ligeiramente os ombros.
– Achava, quando era nova. Estava mortinha por me ir embora. Por sair daqui e ir para outro lugar, onde tivesse à minha espera algo de especial, onde pudesse encontrar pessoas interessantes.
– Pessoas interessantes?
A Sr.ª Saeki abana ligeiramente a cabeça.
– Era muito nova – acrescenta ela. – E é normal a gente nova pensar assim. Tu não?
– Não, nunca pensei que, se escolhesse outro caminho, iria encontrar alguma coisa especial à minha espera. Tudo o que queria era estar num outro lugar, mais nada. Em toda a parte menos ali.
Nogata, em Nakano. Onde eu nasci e cresci.
Ao ouvir aquele nome, fica com um brilhozinho nos olhos. Pelo menos é essa a impressão que me dá.
– Desde que saísses de lá, era-te indiferente o local do teu destino? – interroga ela.
– Exactamente – assevero eu. – Tanto me fazia ir para um sítio ou para outro. Só sei que tinha de sair de lá, ou ficaria com a vida estragada. Por isso, vim-me embora.
Ela olha para baixo, para as mãos pousadas na secretária. O seu olhar traduz uma grande convicção. Depois, muito baixinho, diz:
– Senti precisamente a mesma coisa, quando me fui embora daqui, com vinte anos. Pensava que não conseguiria sobreviver, caso ficasse a viver nesta cidade. E estava convencida de que nunca mais tornaria a pôr os pés neste sítio enquanto fosse viva. Nunca na minha vida pensei voltar, mas as coisas tomaram outro rumo e aqui me tens. Pode dizer-se que estou a recomeçar tudo outra vez.
As nuvens que cobrem o céu continuam a ser as mesmas e não há sombra de vento. A paisagem ao fundo parece o cenário pintado num estúdio de cinema.
– Na vida acontecem as coisas mais incríveis – alvitra ela.
– Isso quer dizer que ainda posso um dia ir parar ao sítio de onde vim?
– Não sei. Tudo depende de ti, do que o futuro te reservar lá mais para diante. Mas estou em crer que os lugares onde uma pessoa nasce e morre são importantes na vida de uma pessoa. O sítio onde se nasce, esse ninguém pode escolher, mas o sítio onde se quer morrer pode, até certo ponto, ser escolhido. – Ela diz-me tudo isto com toda a serenidade, sempre a olhar pela janela, como se estivesse a falar com um amigo imaginário lá fora. Depois, parecendo lembrar-se de mim, vira-se. – Gostaria de saber o que me deu para me pôr para aqui a entrar em confidências contigo.
– Talvez por eu não ser de cá e por termos uma diferença de idade tão grande.
– Tens razão, deve ser por isso.
Durante para aí vinte ou trinta segundos, ficamos em silêncio, mergulhados nos nossos pensamentos. Ela pega na chávena e bebe mais um gole de café.
Decido que chegou o momento de abrir o meu coração.
– Senhora Saeki, também eu tenho uma confissão a fazer.
Ela olha para mim e sorri.
– Com que então, agora trocamos segredos só nossos.
– O meu não é propriamente um segredo. É mais uma teoria.
– Uma teoria? – repete ela. – Tens uma teoria que me queres confidenciar?
– Sim.
– Parece interessante.
– Vem no seguimento da conversa que tivemos – adianto eu. – Quer então dizer que a senhora regressou a esta cidade para morrer?
Um ténue sorriso aparece nos seus lábios, como uma lua pálida a nascer.
– Se calhar. Mas isso é apenas um pormenor de somenos. Quer se venha para um sítio para viver ou morrer, as coisas que se fazem todos os dias não mudam.
– Tem vontade de morrer?
– É uma boa pergunta… – confessa ela. – Nem eu própria sei.
– O meu pai tinha vontade de morrer.
– O teu pai morreu?
– Há pouco tempo – digo. – Há muito pouco tempo.
– E o que levava o teu pai a querer morrer?
Respiro fundo.
– Durante muito tempo, não consegui perceber. Mas agora acho que já sei. Depois de aqui estar, percebi finalmente porquê.
– Porquê?
– Creio que o meu pai estava apaixonado por si, mas não podia, de maneira alguma, tê-la de volta. Ou talvez, desde o princípio, ele não tenha conseguido fazê-la realmente sua. No fundo, ele tinha consciência disso e era por isso que desejava morrer. E também era por isso que ele queria que o filho dele, e também seu filho, acabasse com ele. Por outras palavras, eu. E também queria que eu ficasse consigo e com a minha irmã mais velha. Era essa a sua profecia, a sua maldição. E programou tudo isso para mim.
A Sr.ª Saeki volta a colocar a chávena que tinha na mão em cima do pires, com um som forte mas, a um tempo, neutro. Ela olha-me nos olhos, mas é como se não me estivesse verdadeiramente a ver. Tem o olhar fixo perdido algures, no vazio.
– E eu conheço o teu pai?
Abano a cabeça.
– Como disse, não passa de uma teoria.
Ela deixa cair as mãos em cima da secretária, uma em cima da outra. Ainda não se apagaram os vestígios do ténue sorriso.
– De acordo com a tua teoria, nesse caso eu sou a tua mãe.
– Exactamente – digo eu. – Viveu com o meu pai, teve-me e depois partiu, deixando-me para trás. No Verão em que eu fiz quatro anos.
– E essa é que é a tua teoria?
Digo que sim com a cabeça.
– O que explica por que razão ontem me perguntaste se eu tinha filhos.
Volto a acenar afirmativamente.
– E eu disse que não te podia responder. Que não te podia dizer nem que sim nem que não.
– Bem sei.
– Nesse caso, a tua teoria continua no campo das hipóteses.
Volto a fazer que sinal que sim.
– Exacto.
– E, diz-me uma coisa… como é que o teu pai morreu.
– Foi assassinado.
– Não foste tu que o mataste, pois não?
– Não, não fui. Até porque eu tenho um álibi.
– Mas não tens a certeza?
Abano a cabeça.
– Não, não tenho a certeza.
Ela leva a chávena à boca uma vez mais e bebe um golinho, como se o café não soubesse a nada.
– E por que razão o teu pai te lançou essa maldição?
– Deve ter querido que eu acatasse a vontade dele – alvitro eu.
– De me desejar, é isso que queres dizer?
– Exacto.
A Sr.ª Saeki fica a olhar um bocado para a chávena que tem na mão. Em seguida, torna a olhar-me de frente.
– E então, desejas-me?
Faço que sim com a cabeça, uma única vez e com toda a certeza do mundo. Ela fecha os olhos. Deixo-me ficar durante muito tempo a observar as suas pálpebras e através delas vejo a escuridão com que ela se confronta. Mostram várias formas estranhas que pairam um instante antes de desaparecer.
Por fim, abre os olhos.
– Em teoria, desejas-me? É isso?
– Não, é mais do que uma teoria. Desejo-a, e isso é mais forte do que qualquer teoria.
– Queres dormir comigo?
Faço que sim com a cabeça.
Nota-se um brilho por entre os seus olhos semicerrados.
– Alguma vez dormiste com uma mulher?
Digo outra vez que sim com a cabeça. A noite passada, contigo, penso. Mas não o digo. Ela não se lembra de nada.
Dos seus lábios solta-se uma espécie de leve suspiro.
– Kafka, como sabes, tu só tens quinze anos, e eu mais de cinquenta.
– Não é assim tão simples. Não estamos aqui a falar do tempo nessa dimensão. Eu conheço-a com quinze anos. Apaixonei-me por si quando a senhora tinha quinze anos. Estou profundamente apaixonado por essa rapariga. E é através dela que a amo. A rapariguinha dentro de si, adormecida em si. A rapariga que acorda em si enquanto a senhora dorme. Falo do que sei e vi.
Ela volta a fechar os olhos, e as pálpebras tremem ligeiramente.
– Estou apaixonado por si, e isso é o que interessa. Quero que saiba isso, Saeki-san.
Como alguém sem fôlego que sobe do fundo do mar à tona de água para respirar, ela procura as palavras sem as encontrar.
– Kafka, importas-te de sair? Gostaria de ficar algum tempo sozinha – diz ela. – E fecha a porta atrás de ti.
Aceno com a cabeça e levanto-me para me ir embora. Mas há qualquer coisa que me impede de sair. Paro ao pé à porta, viro-me e regresso para junto dela. Estendo o braço e toco-lhe no cabelo. Os meus dedos afagam a pequena orelha que se esconde por baixo do cabelo. É mais forte do que eu.
A Sr.ª Saeki levanta a cabeça, mostra-se surpreendida e, após um momento de hesitação, põe a sua mão em cima da minha.
– Deixa-me que te diga que estás a ir demasiado longe com a tua teoria. Tens consciência disso?
Faço sinal que sim.
– Bem sei. Mas as metáforas ajudam a reduzir a distância.
– Mas nem tu nem eu somos metáforas.
– Claro que não – defendo-me eu. – Mas as metáforas ajudam a eliminar aquilo que nos separa.
Ela esboça um leve sorriso ao olhar para mim.
– Essa deve ser a frase de engate mais rebuscada que alguma vez ouvi na minha vida.
– Toda esta história é profundamente bizarra, mas o certo é que sinto que, aos poucos, me vou aproximando da verdade.
– Referes-te a uma verdade metafórica? Ou a uma verdade real no sentido metafórico? Ou acreditas que estas duas verdades se completam?
– Independentemente da resposta, o que sei é que não aguento mais esta tristeza que me invade – confesso-lhe.
– Comigo passa-se o mesmo.
– Nesse caso, sempre voltou a esta cidade para morrer.
Ela abana a cabeça.
– Para ser franca, não ando propriamente a ver se morro. Espero só que a morte venha ao meu encontro. Como pelo comboio na estação.
– E esse comboio, acaso sabe quando ele chega?
Ela tira a mão de cima da minha e toca a ponta dos dedos nas pálpebras.
– Kafka, gastei tanto da minha vida que dei cabo da minha cabeça. A determinada altura devia ter posto fim à vida, mas não o fiz. Sabia que não fazia sentido continuar a viver, mas, ao mesmo tempo, não tinha forças para acabar com tudo. E foi assim que acabei a marcar passo, desperdiçando muito do meu tempo e da minha energia em demandas vãs. Acabei por me prejudicar a mim própria e isso levou-me a magoar os outros que estavam à minha volta. Pode dizer-se que estou agora a pagar por isso, debaixo de uma espécie de maldição. Em tempos que já lá vão, tive qualquer coisa de muito completo, de demasiado perfeito. Depois disso, só me restava refugiar-me no desprezo que sentia por mim própria. Enquanto viver, estou condenada a essa maldição. Por esse motivo não receio a morte. E, em resposta à tua pergunta, sim, sei perfeitamente quando a morte virá.
Volto a pegar-lhe na mão. Está tudo em equilíbrio. Ao mínimo peso, os pratos da balança tanto podem pender para um lado como para o outro. Tenho de reflectir. Tenho de tomar uma decisão.
– Saeki-san, quer dormir comigo? – pergunto.
– Mesmo que se confirme a tal teoria de eu poder eventualmente ser tua mãe?
– É como se eu me visse no meio de um turbilhão, e tudo à minha volta tivesse um duplo significado.
É a vez de ela ficar a reflectir.
– Comigo as coisas não se passam assim. No meu caso, as coisas não se apresentam com tantos matizes. Não há meio termo, ou é tudo ou nada.
– E sabe qual dos dois é.
Ela confirma com a cabeça.
– Importa-se que lhe faça uma pergunta?
– O que é?
– Como é que se lembrou desses dois acordes?
– Acordes?
– Os acordes em Kafka à Beira-Mar.
Ela fixa o olhar em mim.
– Agradam-te?
Faço que sim com a cabeça.
– Descobri esses acordes num velho quarto, há muito, muito tempo. Na altura, a porta do quarto estava aberta – conta ela, baixinho. – Um quarto que ficava muito, muito longe. – Então, fechando os olhos, mergulha nas recordações de infância.
– Kafka, quando saíres fecha a porta atrás de ti – diz ela. E eu faço o que ela diz.
Depois de a biblioteca fechar, metemo-nos no carro e Oshima leva-me a jantar a um restaurante cuja especialidade é peixe fresco e marisco. Através da imensa janela, vê-se o mar nocturno, e eu dou por mim a pensar em todas as criaturas que vivem debaixo de água.
– De vez em quando convém saíres para comer qualquer coisa de jeito – alvitra ele. – Fica descansado. Não creio que a Polícia te traga debaixo de vigilância. Uma mudança de ambiente só nos faz bem.
Comemos uma salada enorme e dividimos uma dose de paella.
– Um dia gostava de ir a Espanha – afirma Oshima.
– Porquê Espanha?
– Para lutar na Guerra Civil Espanhola.
– Mas essa guerra já acabou há uma data de tempo.
– Bem sei. Lorca morreu, Hemingway sobreviveu – diz Oshima. – Mas continuo a sentir-me no meu direito de ir até Espanha e tomar parte na Guerra Civil Espanhola.
– Metaforicamente falando?
– Com certeza – diz ele, olhando para mim de lado. – Não estou a ver um hemofílico de sexo indeterminado, que praticamente nunca pôs os pés fora de Shikoku, a ir combater na guerra em Espanha.
Atacamos a segunda pratada de paella, regada com Perrier.
– Houve alguns desenvolvimentos no caso do meu pai? – pergunto.
– Nada que valha a pena referir, para dizer a verdade. Fora um ou outro artigo da praxe publicado na página cultural, os jornais não trouxeram nada. A investigação deve estar parada. O mais triste nesta história toda é que a hipótese de os polícias efectuarem alguma prisão tem vindo a diminuir em cada dia que passa. É como o mercado de acções. Isto para dizer que a Polícia japonesa nem sequer consegue dar com o paradeiro do filho desaparecido.
– O tal miúdo de quinze anos.
– Quinze, e com um passado de comportamento violento – acrescenta Oshima. – O tal jovem obsessivo que anda fugido.
– E o que se sabe mais daquela história que metia coisas caídas do céu?
Oshima abana a cabeça.
– Até isso parece estar no segredo dos deuses. Aparentemente, nada de estranho terá caído do céu, a não ser que se conte com aquela trovoada de pôr os cabelos em pé que rebentou para aí há dois dias.
– É caso para dizer então que as coisas estão mais calmas.
– Assim parece. Ou então isso pode querer dizer que nos encontramos no olho da tempestade.
Aceno com a cabeça, pego numa amêijoa, tiro o interior com o garfo, depois volto a pôr a concha numa travessa cheia de cascas vazias.
– Continuas apaixonado? – pergunta Oshima.
– E o senhor?
– Se estou apaixonado, é isso?
Aceno afirmativamente com a cabeça.
– Por outras palavras, atreves-te a entrar num terreno pessoal e queres saber como é que vai isso de romance anti-social e se isso dá cor à minha pervertida vida privada, marcada pela falta de identidade sexual e pela homossexualidade?
Faço que sim com a cabeça e ele continua a desenrolar o fio à meada.
– Sim, tenho parceiro, se é isso que queres saber – admite. Põe uma cara séria e come uma amêijoa. – Não é propriamente o tipo de amor arrebatado e dramático que se encontra numa ópera de Puccini nem nada que se pareça. Mantemos uma distância segura entre nós. Não estamos nem dependentes nem distantes um do outro e só nos encontramos de quando em quando. Mas acredito que entre nós existe um entendimento profundo e verdadeiro.
– Um entendimento?
– Quando Haydn compunha, fazia questão de se vestir a preceito, indo ao ponto de usar peruca empoada e tudo.
Apanhado de surpresa, olho para ele.
– O que tem Haydn que ver com tudo o resto?
– Só assim ele conseguia compor.
– Mas porquê?
– Não faço ideia. Isso é entre Haydn e a peruca dele. Trata-se de uma coisa que mais ninguém iria entender. Inexplicável, imagino.
– Diga-me uma coisa, quando está sozinho, acontece-lhe pensar no seu companheiro e ficar triste?
– É claro – exclama ele. – Às vezes acontece. Quando a Lua fica azul77, quando os pássaros voam para sul, quando…
– Porque diz que é claro? – interessa-me saber.
– Porque todo aquele que se apaixona está à procura da metade que lhe falta. Daí que toda e qualquer apaixonado se sinta triste ao pensar na pessoa amada. É como regressar passado muito tempo a um quarto onde se viveu bons momentos. É um sentimento perfeitamente natural. Não foste tu a descobrir esse sentimento, por isso não te deixes cair na tentação de querer registar a patente.
Pouso o garfo e olho para ele.
– Um quarto velho, distante no tempo?
– Exactamente – replica Oshima, com o garfo no ar, para dar mais ênfase à afirmação. – É apenas uma metáfora, como não podia deixar de ser.
Já passa das nove quando a Sr.ª Saeki aparece no meu quarto. Estou sentado à secretária a ler um livro quando oiço o seu Golf a chegar ao parque de estacionamento. Ouve-se uma porta a bater. Sapatos de sola de borracha fazem ruído a esmagar o cascalho, aproximando-se devagar. E, por fim, ouve-se bater. Abro a porta e vejo-a ali. Por uma vez, completamente desperta. Veste uma blusa de seda às riscas, calças de ganga justas, mocassins brancos. Nunca a tinha visto de calças.
– Este quarto traz-me muitas recordações – diz ela. Deixa-se ficar diante do quadro, a olhar para ele. – E este quadro também.
– A praia que se vê no quadro fica aqui perto? – pergunto.
– Gostas?
Faço sinal que sim.
– Foi pintado por quem?
– Um jovem artista que ficou hospedado nesse Verão em casa dos Komura – conta ela. – Não era nenhum pintor famoso, pelo menos nessa altura. Já me esqueci do nome dele. Mas era uma pessoa muito afectiva e, na minha opinião, fez um belo trabalho. E, contudo, há qualquer coisa neste quadro que… não sei definir ao certo – poderoso. Fiquei sentada ao lado dele o tempo todo e segui atentamente o seu trabalho. À medida que ele pintava, fartei-me de fazer sugestões, qual delas a mais estrambólica. Ficámos bons amigos, os dois, nesse Verão que já lá vai. Eu andava pelos meus doze anos. E o rapaz que aparece no quadro também tinha doze anos.
– Parece o mar aqui perto.
– Vamos dar uma volta – diz ela. – Vou mostrar-te o sítio.
Vou com ela até à beira-mar. Atravessamos um pinhal78 e percorremos o estendal de areia. As nuvens estão a querer romper e a meia-lua brilha sobre as ondas. Pequenas ondas que mal chegam à beira-mar, mal chegam a enrolar na areia. Ela senta-se, e eu deixo-me ficar ali ao lado dela. A areia conserva ainda restos de calor.
Como se quisesse confirmar o ângulo, ela aponta com o dedo para um ponto na linha da costa.
– Era exactamente ali – afirma ela. – Ele pintava aquele sítio aqui sentado. Colocava a cadeira de dobrar além, mandava o rapaz posar ali e punha o cavalete aqui mesmo. Lembro-me como se fosse hoje. Não vês como a posição da ilha é igual à que aparece no quadro?
Sigo com os olhos a ponta do seu dedo. E sim, os contornos da ilha são os mesmos. Contudo, por mais que eu fixe o olhar naquele ponto, o lugar não me parece ser o do quadro. Digo-lhe isso mesmo.
– Está completamente mudado – replica a Sr.ª Saeki. – Vendo bem, não te esqueças de que estamos a falar de algo que aconteceu há quarenta anos. As coisas mudam. Tens de contar com uma quantidade de coisas que desde então afectaram a linha costeira – as marés, o vento, os tufões. Mas estamos no sítio certo. Lembro-me perfeitamente de como tudo se passou. Além do mais, foi nesse Verão que me apareceu pela primeira vez o período.
Deixamo-nos ficar ali sentados a contemplar a paisagem. As nuvens mudam de forma e a luz da Lua projecta sombras sobre o mar.
O vento sopra por entre os pinheiros, soando como uma infinidade de pessoas a varrerem o chão, todas ao mesmo tempo. Pego numa mão-cheia de areia e deixo-a escorrer por entre os dedos. Cai e, tal como acontece com o tempo perdido, torna-se parte do que já lá existe. Faço e torno a fazer este gesto vezes sem conta.
– Em que pensas? – pergunta-me a Sr.ª Saeki.
– Em ir até Espanha – respondo eu.
– O que é que lá vais fazer?
– Comer paella.
– E lutar na Guerra Civil Espanhola.
– Isso foi há mais de sessenta anos.
– Bem sei – replico eu. – Lorca morreu, Hemingway continuou vivo.
– Mas gostarias de fazer parte disso?
Aceno afirmativamente com a cabeça.
– Sim. Fazer ir pelo ar pontes e coisas do género.
– E apaixonares-te pela Ingrid Bergman79.
– Mas o que é certo é que estou aqui em Takamatsu, e é por si que estou apaixonado.
– Azar o teu.
Ponho o meu braço à volta dos ombros dela.
Pões o teu braço à volta dos ombros dela.
Ela encosta-se a mim. E ficamos assim durante muito tempo.
– Sabes uma coisa? Há muito, muito tempo, fiz precisamente isto. Precisamente neste sítio.
– Bem sei – digo-lhe.
– Como sabes? – pergunta-me ela, olhos nos olhos.
– Porque também eu aqui estava.
– A fazer ir pelo ar pontes.
– Metaforicamente falando
– É evidente.
Apertaste-a nos teus braços, abraçaste-a, beijaste-a. Consegues sentir a resistência a abandonar o seu corpo.
– Estamos todos a sonhar, não estamos? – pergunta ela.
Estamos todos a sonhar.
– Porque tiveste de morrer?
– Não consegui impedi-lo – dizes tu.
Juntos, fazem o caminho que vos leva de volta à biblioteca. Apagam a luz do teu quarto, fecham as cortinas, caem abraçados na cama e fazem amor. Repetem os mesmos gestos feitos na noite anterior, da mesma maneira. Com duas diferenças, porém. Depois de terem feito sexo, ela começa a chorar. Esta é uma. Ela enterra o rosto na almofada e chora durante um tempo, em silêncio. Tu ficas sem saber o que fazer. Pousas suavemente a mão sobre o ombro dela. Queres dizer alguma coisa, mas não sabes o quê. As palavras morreram no vazio do tempo, caindo sem um som nas profundezas de um lago vulcânico. E quando ela desta vez se vai embora ouves o motor do seu carro. Esta é a segunda diferença. Ela liga o motor, desliga-o e fica assim durante algum tempo, como se estivesse a pensar em qualquer coisa, depois volta a rodar a chave e abandona o parque de estacionamento. O silêncio e o nada entre um gesto e outro deixa-te triste, terrivelmente triste. Como o nevoeiro que vem do mar, esse vazio abre caminho até ao teu coração, onde se instala durante muito, muito tempo. Até que finalmente se torna parte de ti.
Para trás ela deixa apenas uma almofada molhada de lágrimas. Com a mão sobre a tepidez da almofada húmida, vês o céu pela janela ficar pouco a pouco mais claro. Ao longe, ouve-se o crocitar de um corvo. A terra continua a mover-se lentamente. Mas, para além desses pormenores do quotidiano, existem os sonhos. E toda a gente vive nos seus sonhos.
77 Blue (azul) é a palavra que traduz um estado de alma identificado com a tristeza; o azul de Jung é a cor da depressão e os os bleus são os medos intensos que os Franceses sentem pelas danças da morte na Idade Média, pela peste. Que é como quem diz, a palavra rima com o tom de lamento evocado na música negra norte-americana, sem esquecer Miles Davis, que reconstituiu a chama azul saltitante do fogão a gás. (N. da T.)
78 O pinheiro é um símbolo de permanência e longevidade. (N. da T.)
79 A paixão pela luta republicana quando da Guerra Civil Espanhola produziu o filme Por Quem os Sinos Dobram, realizado por Sam Wood. De cabelo cortado curto, metida dentro do saco-cama ao lado de Gary Cooper, Ingrid Bergman deu corpo à personagem feminina imortalizada por Ernest Hemingway no romance com o mesmo nome. Inesquecível, para uma geração de cinéfilos e leitores. (N. da T.)
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Quando Nakata acordou, por volta das cinco da manhã, viu a enorme pedra à cabeceira. No futon mesmo ao lado, Hoshino continuava ferrado no sono com a boca meio aberta e o cabelo todo despenteado, o boné dos Chunichi Dragons atirado de qualquer maneira para cima da cama. A sua expressão a dormir transmitia uma mensagem inequívoca, tipo não-se-atrevam-a-acordar-me-aconteça-o-que-acontecer.
Nakata não se mostrou particularmente surpreendido ao ver a pedra ali. Num abrir e fechar de olhos, a sua mente adaptou-se à nova realidade e aceitou-a, sem questionar sequer o que teria acontecido pelo meio para ela agora lhe aparecer ali. Descortinar a relação entre causa e efeito nunca fora o seu forte.
Deixou-se ficar muito direito aos pés da cama, sentado sobre os calcanhares, com as pernas dobradas, e entreteve-se durante um bom bocado a inspeccionar atentamente a pedra. Depois estendeu a mão e tocou nela, como se estivesse a fazer festas a um gato adormecido. A princípio muito devagarinho, só com a ponta dos dedos, e em seguida, quando lhe pareceu seguro, atrevendo-se a passar cuidadosamente a mão por toda a superfície. Enquanto acariciava a pedra dava a impressão de estar longe dali, perdido nos seus pensamentos. Como se estivesse a ler um mapa, percorreu com a mão espalmada toda a superfície da pedra, memorizando cada relevo e cada fenda, tentando apreender a sua solidez. Depois levou a mão à cabeça e esfregou o cabelo cortado rente, como se estivesse a tentar descobrir alguma correlação entre a pedra e a sua própria cabeça.
Por fim deixou escapar aquilo que parecia ser um suspiro, levantou-se, abriu a janela e pôs a cabeça de fora. A única coisa que se via eram as traseiras do prédio ao lado. Por sinal um edifício miserável e triste, do género onde as pessoas tristes passam a sua triste vidinha, um dia após o outro, a cumprirem o seu triste dever. O tipo de edifício a cair aos bocados, abaixo de toda a classificação, que se pode encontrar em toda e qualquer cidade e que inspiraria a Charles Dickens dez páginas da sua melhor prosa. As nuvens por cima do prédio tinham o aspecto de grandes bocados de lixo saídos de um aspirador que nunca havia sido limpo. Ou, então, poderia ser-se levado a pensar no conjunto de todas as contradições da Terceira Revolução Industrial que andam no ar, ali condensadas e a flutuar à deriva nos céus. Para o caso, ia tudo dar ao mesmo: vinha aí chuva. Nakata vislumbrou um gatinho preto escanzelado, de cauda em riste, que andava lá por baixo a patrulhar uma parede estreita entre dois edifícios. «Vamos ter trovoada», avançou ele. Mas as suas palavras não pareceram ter eco junto do gato, que nem se dignou olhar para trás. Em vez disso, continuou paulatinamente a sua ronda e esgueirou-se por entre as sombras do prédio.
Nakata desceu até à entrada, de estojo com artigos de higiene pessoal na mão, e encaminhou-se para os banhos mistos80. Lavou a cara, escovou e fez a barba com lâmina. Cada operação levou o seu tempo. Lavou escrupulosamente a cara, nas calmas, escovou os dentes, nas calmas, fez a barba, sempre nas calmas. Aparou os pêlos do nariz com uma tesoura, endireitou as sobrancelhas, limpou os ouvidos. Se bem que fosse o tipo de pessoa que precisava de todo o tempo do mundo para fazer o que quer que fosse, nessa manhã demorou ainda mais do que era seu costume. Não havia mais ninguém a fazer as suas abluções matinais àquela hora tão matutina, e ainda faltava muito para o pequeno-almoço. Hoshino não tinha aspecto de se ir levantar nos tempos mais próximos. Com aquele espaço todo para ele, Nakata demorou o tempo que quis a fazer pachorrentamente a sua higiene pessoal ao espelho, enquanto pela cabeça lhe passavam as caras dos gatos que vira no livro que havia na biblioteca. Como não sabia ler, ficara na ignorância no que dizia respeito à raça a que pertenciam, mas isso não impedia que guardasse na memória uma imagem nítida de cada gato.
«O que há mais são gatos espalhados por esse mundo fora, disso não restam dúvidas», murmurou ele, limpando o ouvido com uma cotonete. Aquela que fora a sua primeira visita a uma biblioteca, acordara nele a dolorosa consciência do pouco que sabia. A quantidade de coisas que desconhecia sobre o mundo à sua volta era infinita. O infinito, por definição, não tem limites, e só de pensar nisso ficou com uma ligeira dor de cabeça. Desistiu e voltou a concentrar os seus pensamentos nos Gatos do Mundo. Como seria bom, pensou ele com os seus botões, chegar à fala com todo e cada um dos gatos que ali apareciam. Devia haver toda a espécie de gatos no mundo, todos com diferentes maneiras de pensar e de se expressar. Nakata interrogou-se: falariam os gatos estrangeiros outra língua diferente? Mas essa era mais uma questão difícil, e a cabeça de Nakata começou logo a doer-lhe.
Terminadas as abluções, fechou-se na casa de banho e tratou de fazer as suas necessidades. Para isso não precisava assim de tanto tempo. Finalmente, pegou no saco de plástico com as coisas de casa de banho e voltou para o quarto. Hoshino não se tinha mexido e continuava a dormir como uma pedra. Nakata apanhou a camisa havaiana e as calças de ganga do chão e dobrou a roupa toda direitinha. Em seguida depositou-a aos pés do futon, colocando o boné dos Chunichi Dragons no cimo da pilha, em jeito de título conferido a um aglomerado de ideias. Despiu o yukata e enfiou as calças e a camisa do costume. Depois esfregou as mãos e respirou profundamente.
Voltou a sentar-se diante da pedra, deixando-se ficar a olhar fixamente para ela antes de se atrever a tocar-lhe. «Hoje vão ser às centenas», pronunciou ele, para ninguém em particular. Podia muito bem dar-se o caso de se estar a dirigir à pedra. Pontuou a frase com dois ou três acenos de cabeça.
Nakata estava à janela, procedendo aos seus habituais exercícios de ginástica, quando Hoshino finalmente acordou. Assobiando entredentes a música que estava a tocar na rádio, Nakata movia o corpo para cima e para baixo ao ritmo da melodia.
Hoshino abriu um olho e deitou uma olhadela ao relógio. Passava pouco das oito. Estendeu o pescoço para ter a certeza de que a pedra estava onde a deixara. À luz do dia ela parecia muito maior e mais tosca.
– Então não estava a sonhar, disse ele.
– Desculpe, o que disse? – inquiriu Nakata.
– A pedra – continuou Hoshino. – A pedra está aqui mesmo. Não sonhei.
– Já temos a pedra – limitou-se Nakata a dizer, ainda embrenhado nos seus exercícios, conferindo à frase o tom grave de uma tese central da filosofia alemã do século XIX.
– Agora, como é que a pedra veio aqui parar, isso é uma longa história, avozinho.
– Sim, Nakata pensou logo isso.
– É igual ao litro – rematou Hoshino, sentando-se na cama e soltando um enorme suspiro. – Não interessa. O que importa é que já cá canta. Isto para abreviar a história.
– A pedra está aqui – repetiu Nakata. – Isso é que interessa.
Hoshino preparava-se para responder, mas de repente apercebeu-se de que estava esganado de fome.
– Ei, que tal irmos tomar o pequeno-almoço?
– Nakata também já trincava qualquer coisa.
Depois do pequeno-almoço, quando já ia no chá, Hoshino quis saber:
– Então, o que vais fazer com a pedra?
– O que vamos fazer com a pedra, é isso que quer saber?
– Tem santa paciência – replicou Hoshino, abanando a cabeça. – Trouxe-te a pedra até aqui ontem à noite porque tu disseste que tinhas de a encontrar sem falta, não foi? Por isso não me venhas agora com essa do «o que vamos fazer com a pedra», está bem?
– Certo. Tem toda a razão. Mas, para dizer a verdade, Nakata ainda não sabe o que há-de fazer com ela.
– Isso é um problema.
– Um problema, bem pode dizê-lo – replicou Nakata, apesar de a sua expressão dar a entender que nunca ouvira tal coisa.
– E achas que, se tiveres mais algum tempo para pensar no assunto, vais acabar por saber mais sobre esta história?
– Correcto. Nakata precisa de muito mais tempo do que as outras pessoas para fazer as coisas.
– Tudo bem. Mas presta atenção, Nakata.
– Sim, senhor Hoshino?
– Não sei quem foi que lhe deu semelhante nome, mas, uma vez que se chama a Pedra de Entrada, palpita-me que antigamente devia ser a entrada para qualquer coisa, não te parece? Deve existir para aí uma lenda ou uma pista qualquer para isso.
– Sim, tudo aponta para isso.
– Mas tu não fazes ideia de que tipo de entrada é que estamos a falar?
– Não, ainda não. Nakata costumava conversar muito com gatos, mas nunca chegou à fala com uma pedra.
– Palpita-me que deve ser coisa bem mais difícil.
– É muito diferente de falar com um gato.
– Ainda assim, só pelo facto de termos surripiado a pedra de um santuário, tens a certeza de que não vamos ser amaldiçoados ou coisa que o valha? É que isso anda a dar-me cabo da cabeça. Fanar a pedra é uma coisa, agora ter de decidir o que fazer com ela, isso é que vai ser uma chatice dos diabos. O Coronel Sanders garantiu-me que uma maldição estava fora de causa, mas aquele tipo não me merece uma confiança por aí além, se é que me entendes.
– O Coronel Sanders?
– Há um sujeito com esse nome. Aquele tipo que aparece nos anúncios da Kentucky Fried Chicken. Aquele, de fatinho branco, barba, óculos ridículos. Estás a ver quem é?
– Nakata tem muita pena, mas não conhece semelhante personagem.
– Não sabes o que é a Kentucky Fried Chicken? Coisa rara…Bom, é igual ao litro. Afinal de contas, o velhote não passa de uma abstracção. Não é humano nem nada que se pareça, nem sequer um Deus ou um Buda. Como não tem forma, teve de escolher e calhou aparecer metido na pele do tal coronel.
Nakata fez uma cara de espanto e pôs-se a esfregar o cabelo sal-e-pimenta.
– Nakata não percebe patavina.
– Bom, para ser franco, também eu não, isto apesar de estar para aqui com este paleio todo – confessou Hoshino. – De qualquer maneira, a verdade é que este tal velhote pândego apareceu no meu caminho vindo não se sabe de onde e desatou a desbobinar esta treta toda. Resumindo e concluindo, o velhote ajudou-me a encontrar a pedra, e eu alombei com ela até aqui. Não estou com isto a querer fazer-me de vítima nem nada parecido, mas podes crer que foi uma noite longa e difícil. O que neste momento me apetecia fazer era passar tudo para ti e lavar daí as minhas mãos.
– Pode ser. Nakata fica com a pedra.
– Ena, foi rápido.
– Senhor Hoshino? – inquiriu Nakata.
– Diz lá?
– Vem aí uma trovoada valente. Vamos esperar.
– Estás a querer dizer que a trovoada vai de alguma maneira ajudar-nos com a história da pedra?
– Nakata não tem bem a certeza, mas o palpite é que assim acontecerá.
– Com que então, trovoada? Parece-me fixe. Tudo bem, vamos esperar para ver o que acontece.
De regresso ao quarto, Hoshino deitou-se no futon de barriga para baixo e ligou a televisão. Por mais que mudasse de canal, só estavam a dar programas destinados às donas de casa. Mas como não havia mais nada para matar o tempo, ele não teve outro remédio senão continuar ligado ao pequeno ecrã, entretendo-se a fazer comentários demolidores acerca das imagens que iam desfilando diante dos seus olhos.
Enquanto isto, Nakata estava sentado diante da pedra, sem tirar os olhos dela, passando a mão pela sua superfície. Volta e meia mastigava qualquer coisa em voz baixa. Não que Hoshino pescasse alguma coisa do que o velho estava para ali a dizer. Tanto quanto sabia, até podia estar a falar com a pedra.
Passado duas horas, Hoshino foi até à loja da esquina e regressou com um saco cheio de pãezinhos de sementes e pacotes de leite para os dois. Enquanto estavam a almoçar, apareceu a empregada para arrumar o quarto, mas Hoshino disse-lhe que não era preciso, que estava tudo em ordem.
– Hoje não vão sair? – inquiriu ela.
– Não – respondeu ele. – Temos um assunto para resolver aqui.
– Porque vai haver trovoada – acrescentou Nakata.
– Trovoada. Estou a ver… – disse a empregada com uma expressão desconfiada antes de sair, com todo o ar de quem não queria ter nada que ver com aquela estranha parelha.
Por volta do meio-dia, ouviu-se ao longe o rebentar da trovoada, e, como se fosse esse o sinal, começou a pingar. Não se podia dizer que fosse uma trovoada de meter medo, mais parecia um anão indolente a bater num tambor. Contudo, pouco depois, os pingos de água eram cada vez mais grossos e não tardou que se transformassem numa chuva regular que envolveu o mundo num doce odor de terra molhada.
Assim que a tempestade começou, sentaram-se em frente um do outro, com a pedra no meio, como dois índios a fumarem o seu cachimbo da paz. Nakata continuava a murmurar em surdina, ora coçando a cabeça, ora afagando a pedra. Hoshino, esse puxou de um cigarro e estava ali a observar a cena.
– Senhor Hoshino? – indagou Nakata.
– Diz lá.
– Não se importa de ficar aqui mais um bocado?
– Claro que não. Com este tempo não vou a lado nenhum.
– Isto para o caso de acontecer uma coisa estranha.
– Deves estar a gozar comigo! – retorquiu Hoshino. – Como se tudo o que até agora aconteceu não fosse já suficientemente estranho.
– Senhor Hoshino?
– Diz.
– Uma coisa. Quem é Nakata? Quer dizer, que tipo de pessoa?
Aquilo deu a Hoshino que pensar.
– Essa é das difíceis. O que queres que te responda, assim do pé para a mão? Quero dizer, se nem sequer sei quem eu sou! Não é a mim que deves perguntar isso. Além do mais, pensar não é a bem a minha área, percebes? Mas sei que tu és um tipo fixe e basicamente um homem honesto. Não regulas lá muito bem dos pirolitos, mas és uma pessoa em quem se pode confiar. Por isso é que percorri este caminho todo contigo, desde Shikoku. Posso também não ser nenhuma inteligência, mas se há coisa que tenho é olho clínico para avaliar as pessoas.
– Senhor Hoshino?
– Sim.
– Não é só a questão de Nakata ser burro. Nakata também é vazio por dentro. Só agora é que deu conta. Nakata é como uma biblioteca sem um único livro. Antes não era assim. Dentro dele Nakata costumava ter livros. Durante muito tempo não soube isso, mas agora voltou tudo à memória. Nakata costumava ser normal, igual às outras pessoas. Mas aconteceu uma coisa que o transformou numa espécie de invólucro sem nada lá dentro.
– Pode ser que sim. Mas a verdade é que, se olhares em redor, vais ver que pessoas vazias é o que para aí há mais. Não te parece? Comemos, damos a nossa cagadinha, fazemos o nosso trabalho, recebemos uma miséria e, se temos sorte, de vez em quando damos uma queca. O que existe para além disto? Ainda assim, ele há coisas curiosas na vida das pessoas por esse mundo fora – como acontece agora connosco. Ainda estou para saber porquê. O meu avô costumava dizer que as coisas nunca são como nós gostaríamos, mas que é isso o sal que dá gosto à vida, e não deixa de ser uma grande verdade. Se os Chunichi Dragons ganhassem os jogos todos, quem ia ao basebol?
– O senhor gostava muito do seu avô, não gostava?
– Sim, gostava. Se não fosse ele, não sei o que teria sido de mim. Foi ele quem me incentivou e quem me fez ver que eu podia ser alguém na vida. Ele fez-me sentir – não sei – ligado. Foi ele quem me levou a desistir da vida de motoqueiro e a alistar-me nas Forças de Autodefesa. Num abrir e fechar de olhos, deixei de andar metido em sarilhos.
– Mas sabe uma coisa, senhor Hoshino, Nakata não tem ninguém. Nada de nada. Não tem ligação nenhuma. Não sabe ler. E a sombra dele é metade do tamanho normal.
– Toda a gente tem os seus defeitos.
– Senhor Hoshino?
– O que é?
– Se Nakata não tivesse perdido o seu eu natural, teria levado uma vida muito diferente. Como a dos seus dois irmãos. Teria feito os seus estudos, trabalhado numa empresa, casado e tido filhos, conduzido um grande carro e jogado golfe nos dias livres. Mas porque Nakata não é o Nakata normal, tornou-se o Nakata que é hoje. E agora é demasiado tarde para mudar. Ele sabe disso. Mesmo assim, nem que fosse só por algum tempo, gostaria de voltar à normalidade. Até esta data, não se podia dizer que houvesse alguma coisa que tivesse desejado em particular. Sempre fez o que as outras pessoas lhe disseram que devia fazer. Talvez isso se tenha tornado um hábito. Mas agora Nakata quer voltar a ser normal. O Nakata com próprias ideias e a sua opinião própria.
Hoshino suspirou.
– Se é isso que queres, estás à espera de quê? Avança, luta por isso. E digo isto apesar de não fazer a mínima ideia do que poderá ser um Nakata normal.
– Nakata também não sabe.
– Só espero que dê certo. Faço figas para que o consigas.
– Mas antes de poder voltar a ser normal, ainda há meia dúzia de coisas que Nakata tem de pôr em ordem.
– Como, por exemplo?
– A coisa que se prende com Johnnie Walker.
– Johnnie Walker? – admirou-se Hoshino. – Sim, lembro-me de já teres falado nele. Estás a referir-te ao tipo do uísque, certo?
– Sim. Nakata foi direitinho à Polícia e contou tudo acerca dele. Pensava que era preciso informar o governador, mas eles não fizeram caso. Por isso, Nakata não teve outro remédio senão encontrar ele uma solução. Vai daí, tem de tomar o assunto em mãos antes de voltar a ser normal. Se é que isso é possível.
– Onde isso nos leva, não sei ao certo, mas palpita-me que estás a querer dizer que precisas da pedra para fazeres seja lá o que for que tens de fazer.
– Exacto. Nakata tem de reaver a outra metade da sua sombra.
Por esta altura, a trovoada aproximara-se de forma assustadora. Os relâmpagos rasgavam o céu, seguidos, de imediato, por um trovão ensurdecedor. O ar estremeceu e as vidraças da janela tremeram nervosamente. Um manto de nuvens negras cobria o céu, e dentro de casa ficou tão escuro que eles mal conseguiam ver o rosto um do outro. Apesar disso não acenderam a luz. Continuavam sentados na mesma posição, com a pedra no meio dos dois. A chuva caía com tanta intensidade que cortava a respiração só de olhar. A cada clarão de um relâmpago o quarto enchia-se momentaneamente de luz. Durante algum tempo não trocaram uma única palavra.
– Ora bem, explica-me lá por que razão é que esta pedra te diz respeito – interpelou Hoshino numa altura em que o trovejar diminuíra de intensidade. – E porquê concretamente tu?
– Porque Nakata é o único que entrou e tornou a sair.
– Não te estou a seguir.
– Em tempos Nakata saiu daqui e voltou a regressar. Aconteceu tudo quando o Japão esteve envolvido numa Grande Guerra. Houve um momento em que a tampa saiu, e Nakata escapou. Por sorte conseguiu voltar. Por isso é que Nakata não é normal, e a sua sombra é apenas metade do que era. Mas, por outro lado, sabe falar com gatos, coisa que agora já não acontece com tanta facilidade. Pelos vistos, também consegue fazer cair coisas do céu.
– Como as sanguessugas da última vez?
– Sim.
– Não é qualquer um que se pode orgulhar desse talento.
– Tem razão, não é para qualquer um.
– E tudo isso deve-se ao facto de teres saído e voltado a entrar? Nesse caso há que reconhecer que tu és mesmo extraordinário.
– Depois de regressar, Nakata deixou de ser normal. Deixou de saber ler. E nunca tocou numa mulher.
– Mal posso acreditar.
– Senhor Hoshino?
– O que é?
– Nakata tem medo. Como Nakata disse, sente-se completamente vazio. Sabe o que isso quer dizer, uma pessoa sentir-se completamente vazia?
Hoshino abanou a cabeça.
– Acho que não.
– Ser uma pessoa vazia é o mesmo que viver dentro de uma casa sem vivalma. Uma casa desabitada e sem fechaduras. Onde a qualquer altura pode chegar alguém, onde pode entrar toda a gente. Isso é o que mete mais medo a Nakata. Ele pode fazer chover coisas, mas, nas mais das vezes, não sabe o que vai cair do céu a seguir. E se acaso fossem dez mil facas, ou uma enorme bomba ou gás venenoso? Nakata não sabe o que faria… Podia pedir desculpa a toda a gente, mas isso não bastaria.
– Tens razão. Pedir desculpa, só por si, não resolve nada. Se as sanguessugas já são o que são, todas essas outras coisas são ainda piores.
– Johnnie Walker apoderou-se de Nakata e fê-lo fazer coisas que ele não queria. Johnnie Walker usou Nakata. E Nakata não teve forças para lutar contra ele. Pelo facto de não ter nada dentro dele.
– O que explica por que razão gostarias de voltar a ser o Nakata normal. Que é como quem diz, tu próprio, mas com algum conteúdo.
– É exactamente isso. Nakata não é lá muito brilhante, mas sabe construir móveis e foi o que fez, ano após ano. Gostava muito de fazer secretárias, cadeiras, cómodas. É bom uma pessoa poder dar forma às coisas. Durante os anos em que fazia peças de mobiliário, nunca passou pela cabeça de Nakata querer ser outra vez normal. Assim como também nunca houve ninguém a querer penetrar no seu íntimo. Nakata nunca soube o que era ter medo. Mas depois de conhecer Johnnie Walker passou a ter medo, muito medo.
– E o que é que esse tal Johnnie Walker te obrigou a fazer, depois de ter penetrado no teu interior?
Um forte trovão rasgou subitamente o céu. Pelo som, o relâmpago devia estar a rebentar. Hoshino ficou com os tímpanos a zunir.
Nakata inclinou a cabeça para um lado, de ouvido atentamente à escuta, enquanto esfregava devagarinho a superfície da pedra.
– Obrigou Nakata a sujar as mãos de sangue.
– Sangue?
– Sim, mas não era sangue das mãos de Nakata.
Intrigado, Hoshino demorou o seu tempo a digerir aquilo.
– Assim como assim, logo que abra a Pedra de Entrada todas as coisas voltarão ao seu lugar, não é? Como acontece quando a água corre lá do alto para um lugar mais abaixo?
Nakata pôs-se a pensar.
– Pode não ser assim tão simples. A função de Nakata consiste em encontrar a Pedra de Entrada e abri-la. O que vem depois, Nakata não tem meio de saber.
– Até aí, tudo bem. Mas por que razão é que a pedra se encontra em Shikoku?
– A pedra está em toda a parte, não só em Shikoku. E não tem de ser uma pedra.
– Não estou a perceber… Se está em toda a parte, nesse caso não podias ter tratado do assunto em Nakano? Olha só o tempo e as chatices que não poupávamos!
Nakata passou a palma da mão pelo cabelo cortado curto.
– Essa é das difíceis. Nakata tem estado este tempo todo a escutar a pedra, mas ainda não conseguiu atinar com ela. Mas uma coisa sabe: tanto Nakata como o senhor Hoshino tinham de chegar até aqui. Era preciso atravessar a grande ponte. Em Nakano as coisas não teriam funcionado.
– Posso fazer mais uma pergunta?
– Sim.
– Se conseguires abrir a tal Pedra de Entrada aqui, acontece alguma coisa de assombroso? Como aquele, ai, qual é o nome dele?, aquele génio que salta de dentro lâmpada na história de Aladino? Ou será que aparece de repente algum príncipe transformado em sapo para me beijar na boca? Ou, ainda, dar-se-á o caso de sermos comidos vivos por marcianos?
– Pode acontecer qualquer coisa do género e, vai daí, é muito possível que nada suceda. Como ainda não abri a pedra, não sei. Só se fica a saber uma vez aberta.
– Mas pode revelar-se perigoso?
– Sim, é isso mesmo.
– Credo! – Hoshino tirou um Marlboro do bolso e acendeu-o. – O meu avozinho costumava dizer-me que o meu calcanhar de Aquiles era deixar-me envolver irreflectidamente com pessoas sem as conhecer. Já em miúdo era a mesma coisa. Tenho a quem sair, como se costuma dizer. De qualquer maneira, já não há nada a fazer. Percorri todo este caminho e tive todo este trabalho para localizar a pedra, não é agora que vou virar as costas e regressar a casa sem ver até onde é que isto me leva. Estamos conscientes do perigo que nos espera, mas que se lixe! Porque não abrimos a pedra de uma vez para ver o que acontece? Pelos menos sempre ficamos com uma história do caraças para contar aos nossos netos.
– Nakata tem um favor a pedir, senhor Hoshino.
– Desembucha.
– Importa-se de pegar na pedra?
– Não há problema.
– Olhe que está um bocado mais pesada.
– Bem sei que, não sendo nenhum Schwarzenegger, sou mais forte do que parece. Nas Forças de Autodefesa81 fiquei em segundo num concurso de braço-de-ferro que se realizou na nossa unidade. Além disso, agora que me livrei dos problemas nas costas, posso dar tudo por tudo.
Hoshino pôs-se de pé, agarrou na pedra com ambas as mãos e tentou levantá-la. A pedra não se moveu nem um milímetro.
– Tens razão, ficou muito mais pesada – disse o jovem, arquejante. – Antes não tive problema em pegar nela. Agora parece que está pregada ao chão.
– Estamos na presença da famosa Pedra de Entrada, por isso não se pense que é tarefa fácil fazê-la mexer. Se assim fosse, isso sim, é que seria um problema.
– Talvez tenhas razão.
Nessa altura alguns raios esporádicos rasgaram o céu e o som atroador do trovão fez tremer o coração da terra. Era como se alguém tivesse aberto a porta do Inferno, pensou Hoshino. Ouviu-se um derradeiro ribombar do trovão mesmo por cima deles e de repente fez-se silêncio, um silêncio espesso e sufocante. O ar estava húmido e abafado. Um forte perfume a suspeita e conspiração impregnava a atmosfera, como se um número infinito de ouvidos flutuassem no ar, à escuta. Os dois homens estavam parados no tempo, envoltos na escuridão do meio da tarde. E foi então que o vento voltou a soprar com força, atirando a chuva de encontro à janela. Recomeçou a trovejar, mas não com tanta violência como antes. O centro da tempestade afastara-se da cidade.
Hoshino levantou a cabeça e varreu o quarto com os olhos. Tudo parecia estranhamente frio e distante, as quatro paredes ainda mais brancas do que anteriormente. No cinzeiro, a beata do Marlboro ficara reduzida a cinza. O jovem engoliu em seco e afastou o sufocante silêncio dos seus ouvidos.
– Ouve lá, Nakata?
– O que é, senhor Hoshino?
– Tenho a sensação de ter vivido um sonho mau.
– Bom, pelo menos tivemos os dois o mesmo sonho.
– Tens razão – disse Hoshino, coçando o lóbulo da orelha com um ar resignado. – Tens razão, razão como a chuva, «chuva, chuva, vai-te embora, volta um outro dia …».82 Sabe-se lá porquê, faz-me sentir melhor. Dito isto, pôs-se de pé e tentou uma vez mais levantar a pedra. Respirou fundo, agarrou nela e concentrou nas mãos toda a força de que foi capaz. Com um gemido abafado lá conseguiu movê-la dois ou três centímetros.
– Mexeu-se um bocadinho – disse Nakata.
– Pelo menos sempre ficámos a saber que não está pregada ao chão. Mas isso ainda não chega.
– Temos de conseguir virá-la ao contrário.
– Como uma panqueca.
Nakata concordou com a cabeça.
– Isso, isso. Panquecas são um dos pratos preferidos de Nakata.
– Boa. Com que então, paz, alegria e panquecas no Inferno! Enfim, vamos lá fazer outra tentativa. Palpita-me que agora é que vou ser capaz de dar a volta a esta coisa.
Hoshino fechou os olhos, concentrou-se e chamou a si todas as suas forças. «Desta é que é!», disse ele para consigo mesmo. «Ou vai ou racha!»
Agarrou a pedra com ambas as mãos, fez força, depois respirou profundamente e, arrancando das entranhas um uivo conseguiu por fim erguer a pedra, levantando-a no ar num ângulo de quarenta e cinco graus. Até ao limite das suas forças. Sem saber muito bem como, conseguiu mantê-la naquela posição. Da garganta saiu-lhe um arquejo, tinha o corpo todo a doer, ossos e nervos gritavam de dor, mas nem assim desistiu. Respirando fundo uma derradeira vez, soltou o seu grito de guerra, mas não conseguiu ouvir-se a si próprio. Não fazia ideia do que estava a dizer. De olhos cerrados, logrou chamar a si uma energia de que não se julgava capaz, uma força que devia estar guardada no mais fundo de si. Devido à falta de oxigénio, começou a ver tudo branco em seu redor. Um atrás do outro, os seus nervos dispararam como fusíveis rebentados.
O impulso obrigou Hoshino a cair para trás. Ficou deitado no chão de barriga para o ar em cima do tatami sem conseguir respirar, a cabeça num turbilhão feito de lama espapaçada. «Por mais anos que viva, nunca na minha vida serei capaz de levantar nada assim tão pesado», pensou ele.
– Senhor Hoshino?
– O que… é?
– A entrada está aberta, graças a si.
– Sabes o que te digo, avozinho? Quero dizer, senhor Nakata?
– O quê?
Levantando-se, sempre de olhos fechados, Hoshino tornou a inspirar fundo e a expirar.
– É melhor que isso aconteça. Caso contrário, andei a esforçar-me para nada.
80 Antigamente eram uma realidade; hoje em dia são mais raros. Nas riokan existe pelo menos uma banheira comum e um bloco de WC ao estilo ocidental. (N. da T.)
81 Recorde-se que, em 25 de Novembro de 1970, Yukio Mishima, acompanhado de quatro membros do Tatenokai, rendeu o comandante das Forças de Autodefesa japonesas em Tóquio. Perante a indiferença dos soldados ao seu patriótico discurso no sentido de restituírem ao imperador os seus poderes, o escritor cometeu haraquiri, o acto de suicídio utilizado pelos antigos samurais. (N. da T.)
82 «Rain, rain, go away, come again some other day…», verso de It’s Raining, canção composta e interpretada pelo trio Peter, Paul & Mary, que marcou a música dos anos sessenta. (N. da T.)
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Antes que Oshima chegue preparo tudo para a abertura da biblioteca. Aspiro o chão, dou com limpa-vidros nas janelas, lavo a casa de banho, limpo o pó à secretária e às cadeiras. Uso spray para móveis no corrimão e ponho-o a brilhar. Dou com o espanador no vitral que existe no patamar. Varro o jardim, ligo o ar condicionado na sala de leitura e o desumidificador na arrecadação. Faço café e afio os lápis. Uma biblioteca deserta, de manhã – aí está uma coisa que mexe com a minha imaginação. Todas as palavras possíveis e imagináveis, todos os pensamentos do mundo descansam ali, tranquilamente. Procuro fazer tudo o que estiver ao meu alcance para preservar este lugar, mantê-lo limpo e em ordem. Volta e meia interrompo a minha tarefa, deixo-me ficar a olhar para todos aqueles livros silenciosos que povoam as estantes e chego mesmo a esticar a mão para tocar na lombada de um ou outro. Às dez e meia, como sempre, oiço o barulho do motor do Mazda Miata no parque de estacionamento, e Oshima aparece com ar meio ensonado. Trocamos dois dedos de conversa antes de abrir a biblioteca.
– Se não se importar, gostaria de sair por um bocado – digo-lhe eu, assim que abrimos.
– Onde vais?
– Preciso de ir até ao ginásio fazer exercício. Estou parado há muito tempo.
Claro que não era só por isso. A Sr.ª Saeki deve aparecer mais tarde e não quero cruzar-me com ela. Preciso de algum tempo para pôr a cabeça em ordem antes de voltar a encontrá-la.
Oshima olha para mim e, passado algum tempo, acena afirmativamente com a cabeça.
– Mantém os olhos bem abertos. Não quero armar-me em pai-galinha mas na situação em que te encontras toda o cuidado é pouco.
– Não se preocupe. Estarei atento – prometo-lhe eu.
De mochila ao ombro, apanho o comboio. Na estação de Takamatsu tomo o autocarro para o clube de fitness. Enfio o equipamento de ginástica e guardo a roupa no cacifo antes de dar início ao meu programa de treinos, sempre ligado ao meu discman, com a música de Prince a entrar-me pelos ouvidos. Já passou muito tempo desde a última vez e os músculos queixam-se. Mas lá acabo por apanhar o ritmo. Os músculos gemem e gritam, em protesto contra o esforço desusado a que os obrigo, é essa a reacção normal do corpo. Ao som de Little Red Corvette, esforço-me por acalmar os ânimos, sintonizar essa reacção com movimentos regulares. Inspiro fundo, retenho a respiração, expiro. Inspiro, pausa, expiro. Respiro fundo. Mais fundo. Um a um, levo os meus músculos ao limite. Estou a suar que nem um porco, tenho a T-shirt pesada, empapada em suor. Por mais de uma vez vejo-me obrigado a ir buscar água ao reservatório.
Vou passando de um aparelho para outro pela ordem do costume, sempre a pensar na Saeki-san. Na noite de sexo que tivemos. Tento desanuviar a cabeça, ficar sem pensar em nada, mas não é propriamente um exercício fácil. Concentro-me nos músculos, deixo-me absorver pela rotina. As mesmos aparelhos de sempre, os mesmos pesos, o mesmo número de abdominais. Sexy Motherfucker, canta Prince aos meus ouvidos. A ponta do pénis ainda está dorida e arde-me um bocadinho quando tenho de urinar. A glande está vermelha. A minha picha liberta do prepúcio para trás ainda é jovem e macia. Ao som da voz sensual de Prince, misturadas com citações de todos os livros possíveis e imagináveis, rodopiam no meu cérebro as mais variadas fantasias sexuais, tudo num perpétuo movimento de exaltação, e a minha cabeça parece que vai explodir a qualquer momento.
Tomo duche, mudo de roupa interior e apanho o autocarro de volta para a estação. Como estou com fome, como qualquer coisa num barzinho ali ao pé. Só então me dou conta de que se trata do mesmo sítio onde parei no meu primeiro dia em Takamatsu. O que me leva a fazer a conta ao tempo que passou. Já decorreu uma semana ou mais desde que comecei a trabalhar na biblioteca, o que significa que devo ter chegado a Shikoku para aí há três semanas.
Quando acabo de comer bebo um chá e entretenho-me a ver as pessoas, que andam numa azáfama doida para trás e para diante na estação. É tudo gente com um destino certo. Se quisesse, engrossava o rol. Apanhar o comboio para outras paragens. Largar tudo aqui e partir para longe, rumo a uma cidade desconhecida, começar do nada. Virar uma nova página num caderno de apontamentos. Podia seguir viagem até Hiroxima, Fukuoka e por aí fora. Nada me prende a este lugar. Sou cem por cento livre. Tenho tudo o que preciso no interior da minha mochila. Roupa, produtos de higiene, saco-cama. Quase não toquei no dinheiro que tirei do estúdio do meu pai.
Mas sei que não posso continuar.
«Mas estás farto de saber que não podes continuar», diz o rapaz chamado Corvo.
Tiveste a Saeki-san nos braços, vieste-te dentro dela uma vez e outra e outra. E ela recolheu o teu sémen todo. Ainda tens o pénis dorido, ainda tens a sensação de ter estado dentro dela. Um lugar feito à tua medida. Pensa na biblioteca. Nos livros silenciosos, alinhados nas estantes. Pensa em Oshima. No teu quarto. Na rapariga de quinze anos que aparece no teu quarto para contemplar Kafka à Beira-Mar, o quadro pendurado na parede, Vejo que abanas a cabeça. Não tens maneira de sair daqui. Não és livre. Mas é realmente isso que queres? Ser livre?
Na estação torno a passar pelos polícias que fazem a ronda, mas para eles é como se eu não existisse. O que há mais para aí são rapazes da minha idade, bronzeados e de mochila às costas. Sou apenas mais um no meio da multidão. Não há razão para estar nervoso. Se quero que ninguém dê (e ninguém há-de dar) por mim, basta-me agir com naturalidade
Apanho o comboio de duas carruagens e regresso à biblioteca.
– Olha quem está de volta – exclama Oshima, deitando um olhar resignado à minha mochila. – Palavra de honra, tens de andar sempre assim tão carregado? Nunca vi ninguém que andasse sempre de um lado para o outro, de armas e bagagens. Fazes-me lembrar o Linus.
Ponho água a ferver e preparo uma chávena de chá. Para não variar Oshima entretém-se a fazer rodopiar o seu lápis comprido e acabado de afiar. Muito gostaria de saber o que faz ele aos lápis, quando ficam reduzidos a um toco.
– Quer-me parecer que essa mochila funciona assim como uma espécie de símbolo da tua liberdade.
– Se calhar.
– Ter um objecto que simbolize a liberdade pode muito bem dar mais gozo do que a própria liberdade que ele representa.
– Às vezes.
– Às vezes – repete ele. – Aposto que, se houvesse um concurso para as respostas mais lacónicas do mundo, ganhavas aquilo com uma perna às costas.
– Se calhar.
– Se calhar – repete Oshima, com ar de caso. – Se calhar, Kafka, o que acontece é que a maioria das pessoas que andam neste mundo não estão empenhadas em ser livres. Limitam-se a pensar que o são. Tudo não passa de uma ilusão. Se fossem realmente livres, a maior parte dessa gente ver-se-ia em palpos de aranha. É bom que tenhas isto em mente. A verdade é que escolhemos não ser livres.
– O senhor também?
– Sim. Até certo ponto pode dizer-se que também eu prefiro não ser livre. Até certo ponto, Jean-Jacques Rousseau definiu civilização como sendo o estádio em que as pessoas constroem vedações à sua volta. Uma observação muito pertinente. E verdadeira. Toda a civilização é produto de uma falta de liberdade imposta pelas vedações construídas pela sociedade. À excepção dos aborígenes da Austrália, claro. Esses conseguiram manter uma civilização sem barreiras até meados do século XVII. Eram livres até dizer chega. Iam para onde queriam, faziam o que queriam. A sua vida era literalmente uma viagem permanente. Passavam a vida a deambular, aí tens uma metáfora perfeita para definir a vida que eles levavam. E quando apareceram os ingleses e desataram a construir cercas para o gado, isso foi algo que estava para além do que os aborígenes podiam abarcar. E foi assim que, completamente ignorantes do princípio em causa, foram classificados como perigosos e anti-sociais e empurrados para o limite da fronteira. Por isso é que me parece que deves ter cuidado. As pessoas que constroem barreiras altas e sólidas são as que melhor sobrevivem. Só se luta contra esta selvajaria quando se corre o risco de se transpor os limites da própria barbárie.
Regresso ao meu quarto e tiro a mochila. Depois vou até à cozinha, faço café e levo uma chávena à Sr.ª Saeki. Com o tabuleiro de metal nas duas mãos, subo a escada com cuidado, degrau a degrau. Por baixo dos meus pés as velhas tábuas do soalho rangem. Chegado ao patamar, atravesso o arco-íris de cores brilhantes projectado pelo vitral.
A Sr.ª Saeki está sentada à secretária, a escrever. Quando pouso a chávena de café ela levanta a cabeça, olha para mim e manda-me sentar na cadeira do costume. Hoje tem vestida uma camisa cor de café com leite por cima de uma T-shirt preta. Tem o cabelo apanhado atrás e pequenos brincos de pérolas nas orelhas.
Durante um tempo não diz nada. Limita-se a olhar para o que acabou de escrever. A sua expressão não revela nada de especial. Enrosca a tampa da caneta de tinta permanente e deixa-a ficar em cima do papel. Afasta os dedos, à procura de manchas de tinta. A claridade própria das tardes de domingos entra pela janela. Lá fora, no jardim, ouve-se alguém a falar.
– O senhor Oshima disse-me que foste até ao ginásio – diz ela, sempre a estudar a minha cara.
– Pois foi.
– Que tipo de exercícios é que costumas fazer?
– Uso as máquinas de musculação e os pesos livres – respondo eu.
– Mais nada?
Abano a cabeça.
– É um desporto um bocado para o solitário, não te parece?
Dou-lhe a entender que sim com a cabeça.
– Estás a ver se ficas mais forte?
– Temos de ser fortes se queremos sobreviver. Especialmente no meu caso.
– Por estares sozinho, queres tu dizer.
– Não conto com ninguém para me ajudar. Pelo menos até agora nunca ninguém me ajudou. Por isso, tenho de me desenvencilhar sozinho. Tenho de me tornar mais forte – como um corvo que anda perdido. Por isso é que escolhi chamar-me Kafka. Não sei se sabes, mas é isso que Kafka quer dizer, em checo: corvo.
– Hmm – faz ela, vagamente impressionada. – Com que então, tu és o Corvo?
– Isso mesmo.
«Isso mesmo», diz o rapaz chamado Corvo.
– Mesmo assim, imagino que esse estilo de vida tenha as suas limitações. Digo isto uma vez que não podes usar toda essa força como se ela fosse uma barreira defensiva à tua volta. Vai aparecer sempre algo mais forte que em qualquer altura pode quebrar a tua barreira. Pelo menos em teoria.
– A própria força transforma-se em moral.
A Sr.ª Saeki sorri.
– Aprendes depressa.
– A força que me interessa não me serve para ganhar ou perder pontos. Não procuro criar uma barreira para repelir as agressões que vêm de fora. Quero arranjar força por forma a ser capaz de absorver esse poder exterior e fazer-lhe frente. Estamos a falar de uma força que me permita enfrentar tudo e mais alguma coisa – injustiças, desventuras, tristezas, erros, equívocos.
– Essa é a força mais difícil de conquistar…
– Bem sei.
O sorriso dela abre-se.
– Pareces saber tudo.
Abano a cabeça.
– Não, isso não é verdade. Só tenho quinze anos, e há muitas coisas que não sei. Que devia saber, mas não sei. Não sei nada acerca de ti, para começar.
Ela segura na chávena e bebe um golinho de café.
– Não há nada para saber. Nada tenho dentro de mim que te faça falta saber.
– Lembras-te da minha teoria?
– É evidente que sim – volta ela à carga. – Mas é a tua teoria, e não a minha. Por isso não posso responder por ela, não te parece?
– Exacto. A pessoa que avança com a teoria é que tem de apresentar provas – digo eu. – O que me leva a fazer uma pergunta.
– Sobre?
– Disseste-me que tinhas publicado um livro sobre as pessoas que tinham sido atingidas por um raio.
– Exactamente.
– Ainda se consegue arranjar esse livro?
Ela faz que não com a cabeça.
– Para começar, não foram postos à venda assim tantos exemplares quanto isso. A edição esgotou-se há muito tempo e imagino que os livros que ficaram tenham sido destruídos. Nem sequer eu fiquei com um exemplar. Tal como já disse, ninguém mostrou um interesse por aí além pelo livro.
– Que te levou a interessares-te por esse tema?
– Não tenho bem a certeza. Talvez por causa do carácter simbólico da coisa. Ou porque, se calhar, queria estar entretida, daí que me tenha proposto um objectivo capaz de me fazer andar de um lado para o outro e com a mente ocupada. Para ser franca, já não me lembro do que me terá inicialmente levado a isso. Tive a ideia e, pronto, comecei logo a pôr-me em campo e a investigar a fundo. Nessa fase da minha vida era escritora83, sem preocupações de dinheiro e tempo livre para dar e vender, por isso podia dar-me ao luxo de só fazer o que despertasse a minha curiosidade. Mas confesso que, depois de mergulhar de cabeça, o assunto se revelou fascinante. Encontrei pela frente todo o género de pessoas, ouvi das suas bocas todo o tipo de histórias. Se não fosse esse projecto, o mais provável era ter-me afastado ainda mais da realidade e acabado completamente sozinha.
– Em tempos, quando o meu pai era novo, trabalhou como caddy e foi atingido por um raio. Teve a sorte de sobreviver. O homem com quem ele estava morreu.
– É frequente as pessoas serem atingidas por relâmpagos nos campos de golfe – vendo bem, trata-se de enormes espaços ao ar livre, onde ninguém tem onde se abrigar. Daí que os relâmpagos tenham uma predilecção por esses locais. O apelido do teu pai também era Tamura?
– Era, e parece-me que ele tinha mais ou menos a tua idade.
Ela abana a cabeça.
– Não me lembro de ninguém chamado Tamura. Não entrevistei ninguém com esse nome.
Não digo nada.
– Isso também faz parte da tua teoria, não é? Que eu e o teu pai nos conhecemos quando eu andava a pesquisar o livro e que tu nasceste em resultado desse encontro.
– Sim.
– Bom, lá se vai a tua teoria por água a baixo. Isso nunca aconteceu. Logo, a tua teoria não tem pernas para andar.
– Não necessariamente – replico eu.
– Que queres dizer com isso?
– Não acredito em tudo o que me estás a dizer.
– E porque não acreditas?
– Bem, para começar, disseste logo que nunca tinhas entrevistado ninguém com o apelido Tamura, e isso sem pensares duas vezes. Vinte anos é muito tempo e deves ter entrevistado dezenas, centenas de pessoas. Não me parece que consigas lembrar-te assim do pé para a mão que entre essa gente toda não existia uma pessoa chamada Tamura.
Ela abana a cabeça e bebe mais um gole de café. A sombra de um sorriso desenha-se nos lábios.
– Kafka, eu… – diz ela antes de interromper o que ia a dizer, enquanto procura as palavras certas.
Fico à espera até que as encontre.
– Tenho a sensação de que à minha volta as coisas começam a mudar – afirma ela.
– De que maneira?
– Não o sei dizer, mas alguma coisa está a acontecer. A pressão do ar, a luz reflectida, o movimento dos corpos, a passagem do tempo – tudo se transforma, aos poucos. É como se cada pequena mudança fosse uma gota que não tarda a dar forma a uma corrente. – Nesse ponto, ela pega na Mont Blanc preta, olha para a caneta e volta pô-la no mesmo sítio, antes de olhar para mim. – O que aconteceu entre nós os dois naquele quarto insere-se nessa corrente. Não sei bem se o que fizemos na noite passada foi certo ou errado. Mas sei que naquela altura optei por pôr de lado juízos de valor como esse. Se a corrente existe, então que me arraste no seu curso.
– Posso dizer o que penso?
– Se é isso que queres, avança.
– Na minha opinião, estás a ver se recuperas o tempo perdido.
Ela fica a pensar naquilo durante um bocado.
– Pode ser que tenhas razão – diz. – Mas como sabes isso?
– Porque é precisamente a mesma coisa que eu estou a fazer.
– A recuperar o tempo perdido?
– Sim – respondo. – Roubaram-me grande parte da minha juventude. Muitas coisas importantes. E agora sinto que chegou a hora de as recuperar.
– A fim de poderes seguir com a tua vida.
Faço que sim com a cabeça.
– Tem de ser. Toda a gente precisa de um lugar para onde ir. Acho que ainda há tempo. Para mim e para ti.
Ela fecha os olhos e junta os dedos em cima da secretária. Depois, como que resignada, abre os olhos.
– Quem és tu? – pergunta. – E como sabes tanto acerca de tudo?
Dizes-lhe que ela deve saber quem tu és. Sou Kafka à Beira-Mar, dizes tu. Teu amante, teu filho. O rapaz chamado Corvo. E nenhum de nós consegue libertar-se. Fomos apanhados no meio de um turbilhão e sugados para fora do tempo. Algures no caminho, um relâmpago atingiu-nos. Um relâmpago daqueles que não se consegue ver nem ouvir.
Nessa noite voltámos a fazer amor. Ouves o vazio dentro dela a ser preenchido. É um som fraco, quase imperceptível, como areia fina numa praia, a ser pisada ao luar. Quase deixas de respirar, para ouvir. Estás a viver a tua teoria, por dentro da tua teoria. Depois ficas por fora. Outra vez por dentro. Por fora. Inspiras, reténs a respiração, expiras, inspiras, pausa, expiras. Dentro da tua cabeça Prince continua a cantar, como um molusco. A Lua nasce, a maré sobe. A água do mar mistura-se com o rio. Fora da janela os ramos do corniso contorcem-se num sono agitado. Tu apertas essa mulher nos teus braços, ela enterra o rosto no teu peito. Sentes a respiração dela na tua pele nua. Com o dedo, ela traça os contornos dos teus músculos, um a um. E depois lambe suavemente o teu pénis encolhido, como se o quisesse curar de todos os males. E tu vens-te uma outra vez na sua boca. Ela engole tudo, como se cada gota fosse preciosa. Tu beijas-lhe a vagina, tocas aquele lugar quente e macio com a tua língua. Transformas-te noutra pessoa ali, noutra coisa qualquer. Estás noutro lugar qualquer.
– Dentro de mim não há nada que precises de saber – diz ela.
Até chegar a manhã de segunda-feira ficam nos braços um do outro, sentindo o tempo que passa.
83 À semelhança de Underground, um curioso livro de setecentas páginas escrito pelo próprio Haruki Murakami com base nas entrevistas feitas e nos depoimentos recolhidos junto das pessoas vítimas do ataque perpetrado com gás sarin, no metro de Tóquio, pelos membros do culto Aum Shinrikyo, a 20 de Março de 1995. (N. da T.)
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O espesso banco de nuvens carregadas de trovoada atravessou a cidade a um ritmo letárgico, emitindo uma saraivada de raios, como que a procurar em todos os buracos e fendas uma moralidade há muito perdida, acabando por se reduzir a um leve e raivoso eco vindo do céu, a oriente. E nesse preciso instante a chuva violenta parou, seguida de um silêncio fantasmagórico.
Hoshino rodou o pescoço de um lado para o outro uma vez e outra, num esforço para verificar se ainda tinha a coluna inteira. Esticou-se todo, sentou-se à janela e deixou-se ficar a olhar lá para fora. Depois, sacou do maço de Marlboro e acendeu um cigarro.
– Bom, meu caro Nakata, demo-nos a este trabalho para arredar a pedra e abrir a entrada e, vendo bem, não aconteceu nada de transcendente. Foi o que se viu. Nem um sapo, nem um demónio, nem nada do outro mundo. Por mim, vou ali e já venho… Mas, atendendo a que montámos todo este arsenal, e o diabo e sete, e depois nicles, devo confessar que apanhei uma decepção.
Como não teve resposta, virou-se para trás. Nakata encontrava-se de olhos fechados, todo estirado de bruços e com as mãos apoiadas no chão. O velhote mais parecia um insecto moribundo.
– Que se passa? Estás bem? – quis saber Hoshino.
– Desculpe. Nakata sente-se um nadinha cansado. Na verdade, Nakata não se sente lá muito bem e gostaria de se deitar para ver se dorme um bocado.
O rosto de Nakata estava terrivelmente pálido. Tinha os olhos encovados, os dedos a tremer. No decorrer das últimas horas envelhecera a olhos vistos.
– Tudo bem. Deixa-te estar que vou buscar o futon. Vê mas é se dormes tudo aquilo que tiveres na vontade. – aconselhou Hoshino. – Mas de certeza que estás bem? Não te dói o estômago nem nada? Não tens vontade de vomitar? Zumbidos nos ouvidos? Pode ser que precises de arrear o calhau. Queres que chame o médico? Tens seguro de saúde?
– Sim, o governador deu a Nakata o cartão do seguro. Anda sempre guardado dentro do saco.
– Isso é bom – exclamou Hoshino, tirando o futon de dentro do armário e estendendo-o ao comprido no chão. – Bem sei que não é altura para nos perdermos com pormenores deste género, mas deixa-me que te diga que não foi o governador que te deu o cartão. Estamos a falar de um cartão nacional de saúde, certo? Logo, emitido pelo governo japonês. Não que eu também esteja muito por dentro da matéria, mas creio que é assim que as coisas se passam. Não é o governador quem se ocupa de tudo, por isso vê lá se o deixas em paz durante algum tempo.
– Entendido. Não foi o governador que deu a Nakata o cartão de saúde. Deixar o governador em paz. Mas, Senhor Hoshino, a verdade é que Nakata não quer médico nenhum. Tudo o que precisa é de dormir um bocado para se recompor.
– Aguenta aí. Não me digas que vais entrar numa das tuas maratonas de sono, daquelas que duram trinta e seis horas… Vais?
– Nakata não sabe ao certo. Não é ele quem decide durante quantas horas é que dorme.
– Bom, suponho que faz sentido – admitiu Hoshino. – Afinal de contas, ninguém consegue fazer isso. Tudo bem, dorme até te apetecer. Tivemos um dia de cão. Toda aquela trovoada tremenda, sem esquecer o tempo que passaste a falar com a pedra…E aquela cena de abrir a entrada, algures. Não é coisa que se veja todos os dias, lá isso é verdade. Fartaste-te de usar a cabeça, por isso deves estar cansado. Não te preocupes com mais nada, descontrai-te e vê mas é se descansas. Deixa que seja o velho Hoshino a tratar de tudo o resto.
– Muito obrigado. Sempre a dar-lhe trabalho, não é? Nakata nunca poderá agradecer-lhe o suficiente por tudo o que tem feito. Se não tivesse sido o senhor, Nakata não saberia para que lado se virar. Como se ainda por cima não tivesse as suas próprias coisas com que se preocupar!
– Pois, está bem – retorquiu Hoshino com uma nota de perturbação na voz. Acontecera tanta coisa que se tinha esquecido por completo do emprego. – Agora que falas nisso, a verdade é que eu devia começar a pensar no regresso ao trabalho. Quase aposto que, neste preciso momento, o meu patrão está a rogar-me uma praga. Quando lhe telefonei, disse que ia precisar de alguns dias para tratar de uns assuntos, mais nada. Quando voltar é que vou ver como elas me mordem.
Hoshino acendeu um Marlboro, soltando o fumo devagar pelas narinas. Pôs-se a olhar fixamente para o corvo que estava pousado no cimo do poste telefónico e desatou a fazer carantonhas parvas.
– Quero lá saber, é para o lado que durmo melhor! Ele que diga o que quiser, até deitar fumo pelas orelhas. Vendo bem, há uma quantidade de anos que ando a trabalhar, e bem, para os outros, sempre aqui a dar no couro. «Ei, Hoshino, ‘tamos com falta de pessoal, não te importas de seguir ainda hoje à noite para Hiroxima?» «Okay, patrão, conte comigo…» Passei a vida a fazer o que me mandavam, sem uma única queixa. Graças a isso, fiquei com as costas feitas num oito e, se não fosses tu a dar um jeito, ainda estaria pior. Ora essa, só tenho vinte e tal anos, por que razão havia de dar cabo da minha saúde por causa de um emprego merdoso? Qual é o galho de tirar uns diazitos de vez em quando? Mas sabes uma coisa, Nakata, eu…
De repente Hoshino deu-se conta de que o ancião estava a dormir profundamente. De olhos bem fechados, o rosto a apontar para o tecto, os lábios firmemente cerrados, Nakata respirava na paz dos deuses. À sua cabeceira jazia a pedra, já depois de ter sido arredada.
Uau, nunca vi ninguém cair assim no sono tão depressa, pensou Hoshino, não sem admiração.
Com tempo para dar e vender, deu-se ao luxo de se espreguiçar e ficou por ali a ver o que estava a dar na televisão, mas os programas da tarde eram tão desinteressantes que achou melhor ir dar uma volta. Precisava de ir às compras, até porque estava a ficar sem roupa de baixo lavada. Se havia coisa que detestava era lavar roupa. Mais vale comprar uns pares de meias baratos, costumava ele pensar, do que ter de lavar os velhos, todos nojentos. Dirigiu-se à recepção da estalagem e pagou adiantado mais um dia. Aproveitou para dizer que o seu companheiro de viagem se encontrava a dormir e que não devia ser incomodado.
– Ainda que duvide de que o conseguissem – acrescentou.
Deambulou pelas ruas da cidade, cheirando o cheiro a chuva no ar, com o boné dos Chunichi Dragons da praxe, os Ray-Ban verdes do costume e a eterna camisa havaiana. Parou num quiosque para comprar um jornal e dar uma olhadela à carreira dos Dragões – haviam perdido frente à equipa de Hiroxima num jogo fora de casa. Em seguida, verificou o cartaz dos cinemas e decidiu ir ver o novo filme de Jackie Chan. Era mesmo à tangente. Informou-se no posto de Polícia e ficou a saber que o cinema era perto e que podia ir a pé. Comprou o bilhete, entrou e assistiu à sessão a mastigar amendoins.
Quando saiu do cinema já era noite. Não estava com tanta fome quanto isso, mas, à falta de melhor programa, acabou por decidir ir à procura de um sítio para jantar. No primeiro restaurante que encontrou, mandou vir sushi e uma cerveja. Estava mais cansado do que imaginara, e deixou ficar metade da bebida no copo.
Vendo bem, tudo isto faz sentido, pensou ele. Como podia ser de outra maneira, depois de ter levantado aquela pedra tão pesada. Até parece que sou como a casa do mais velho dos Três Porquinhos. Basta o Lobo Mau desatar a soprar que saio daqui disparado e vou a voar até Okayama.
Abandonou o restaurante de sushi e entrou no salão de pachinko ao virar da esquina. Quando deu por isso, já tinha perdido dois mil ienes. Decididamente, não estava num dos seus dias de sorte. Desistiu da ideia de jogar e deu mais uma volta. Lembrou-se então de que ainda não havia comprado a roupa interior. Que diabo!, disse com os seus botões, afinal de contas fora isso que o levara a pôr o pé na rua. Foi até uma loja que vendia artigos em promoção na zona comercial e comprou T-shirts brancas e meias. Agora podia finalmente livrar-se da roupa suja. Decidiu que era chegada a hora de arranjar uma nova camisa havaiana e ainda meteu o nariz em meia dúzia de lojas à procura de uma ao seu gosto, mas deu-se conta de que o leque de escolha em Takamatsu deixava muito a desejar. Fosse Verão ou Inverno, usava sempre camisas havaianas, mas isso não queria dizer que qualquer uma lhe servisse.
Parou numa padaria e comprou pão, para o caso de Nakata acordar a meio da noite e sentir fome; para o mesmo efeito, levou também uma embalagem pequena de sumo de laranja. Em seguida, dirigiu-se ao multibanco mais próximo e usou o cartão para levantar cinquenta mil ienes. Aproveitou para verificar o saldo. Ainda tinha bastante dinheiro na conta. Andara tão atarefado nas últimas semanas que nem tempo para gastar dinheiro lhe sobrara. (…)
Entretanto escurecera por completo e Hoshino sentiu de repente vontade de beber uma chávena de café. Olhou em volta, à procura de um letreiro que indicasse haver por ali algum café, e descobriu um daqueles que havia antigamente e que já não se encontrava com muita frequência. Entrou, instalou-se numa poltrona de aspecto confortável e mandou vir uma chávena de café. As colunas de som, daquelas inglesas feitas de sólida madeira de nogueira, transmitiam música de câmara. Hoshino era o único cliente. Sentando-se melhor na poltrona, sentiu-se, pela primeira vez desde há muito tempo, tão descontraído como se estivesse em casa. Tudo naquele espaço apelava à calma e à naturalidade, levando-o a identificar-se com o lugar. O café, servido numa elegante chávena, era forte e delicioso. Hoshino fechou os olhos, respirou calmamente e deixou-se ficar ali a apreciar a harmonia a duas vozes, transmitida pelo diálogo entre as cordas e o piano. Não se podia dizer que tivesse por hábito escutar música clássica, mas que era repousante, lá isso era, tendo o condão de o fazer virar-se para dentro de si.
Deixando-se afundar na poltrona macia, de olhos fechados e entregue à música, passaram-lhe pela cabeça uma quantidade de pensamentos – a maioria dos quais, diga-se de passagem, se prendiam com a sua pessoa. Porém, quanto mais pensava em si próprio, menos palpável a sua existência parecia ser. Começou mesmo a sentir-se como um insignificante apêndice, ali sentado.
Sempre fui um grande adepto dos Chunichi Dragons, pensou ele com os seus botões, mas, vendo bem, que representam eles para mim? Sim, vamos supor que batem os Giants aos pontos. De que maneira isso faz de mim uma pessoa melhor? Como podia ser? Nesse caso, porque passei este tempo todo numa exaltação pegada, como se a equipa fosse um prolongamento da minha pessoa?
O senhor Nakata afirmou ser uma pessoa vazia. Até talvez seja verdade, quem sou eu para dizer o contrário? Mas então o que isso faz de mim? Diz ele que teve um acidente em criança que o deixou naquele estado, que é como quem diz, vazio. Enquanto eu, pela parte que me toca, nunca tive acidente nenhum. Se o Nakata é um homem vazio, isso faz com que eu seja pior do que vazio! Ele, pelo menos, tem qualquer coisa que se lhe diga, qualquer coisa que me fez largar tudo e segui-lo até aqui, a Shikoku. Agora, o que essa «qualquer coisa» poderá eventualmente ser, isso não me perguntem…
O jovem Hoshino pediu uma segunda chávena de café.
– Estou a ver que o café é do seu agrado – observou o dono da casa, um homem de cabelo sal-e-pimenta, que entretanto se acercara dele. Hoshino não sabia isso, como é evidente, mas tratava-se de um antigo funcionário do Ministério da Educação. Depois de reformado, tinha regressado à cidade natal de Takamatsu para aí abrir este estabelecimento, que servia aos seus clientes bom café e música clássica.84
– Muito. Gosto sobretudo do aroma.
– Somos nós que moemos o café. Sou eu próprio que selecciono os grãos, um por um.
– Não admira que seja tão bom.
– A música não o incomoda?
– A música? – replicou Hoshino. – Não, acho óptimo. Não me incomoda nada. Nem um bocadinho. Quem está a tocar?
– O trio composto por Rubinstein, Heifetz e Feuermann. O Million Dollar Trio, como era conhecido. Uns artistas consumados. Esta é uma gravação de 1941, mas o brilho mantém-se intacto.
– É um facto. Tudo o que é bom nunca envelhece, pois não?
– Há quem prefira uma versão mais estruturada, mais clássica, do Trio Arquiduque. Como a versão do Trio Oistrach.
– Nem pensar, a mim esta parece-me bem – alvitrou Hoshino. – Tem um não-sei-quê… um toque de elegância.
– Muito obrigado – disse o proprietário, como que agradecendo em nome do Million Dollar Trio, antes de se retirar para trás do balcão.
Enquanto saboreava a segunda chávena de café, Hoshino voltou a mergulhar nas suas reflexões.
Mas a verdade é que pelo menos eu estou a ajudar o Sr. Nakata a desenvencilhar-se. Leio o que é preciso ler para ele, isto sem esquecer que fui eu que encontrei a pedra. Curioso, nunca me tinha dado conta disto, mas tenho de reconhecer que é uma sensação agradável poder ser útil a alguém… Não lamento nada do que fiz – nem ter-me baldado ao trabalho, nem ter vindo parar aqui a Shikoku. Vendo bem, tanta coisa louca que tem vindo a acontecer, e dizer que eu vivi tudo isso na primeira pessoa.
Sinto que me encontro exactamente onde devia. Quando estou na companhia do Nakata, aquela história do quem-sou-eu-afinal? deixa de fazer sentido. Talvez esteja a exagerar, mas aposto que os seguidores de Buda e os apóstolos de Jesus se devem ter sentido da mesma maneira. Quando me encontro na presença de Buda, sinto que estou onde devia – ou coisa que o valha. Esqueçam a cultura, a verdade e essa treta toda. Não é deste tipo de inspiração que se trata.
Quando eu era miúdo, o meu avô contou-me histórias acerca dos seguidores de Buda. Um deles dava pelo nome de Myoga. O sujeito era um perfeito imbecil e nem o Sutra85 mais simples de todos se mostrava capaz de decorar. Os outros seguidores passavam a vida a gozar com ele. Um dia, o Buda disse-lhe: «Olha Myoga, visto que não és lá muito brilhante, ficas dispensado de aprender mais Sutras. Em vez disso, gostaria que ficasses sentado à entrada a engraxar os sapatos de toda a gente.» E Myoga, como tipo obediente que era, não mandou o mestre àquela parte. Durante dez ou vinte anos, passou a vida a dar graxa aos sapatos dos outros. Então, um belo dia, recebeu a inspiração e tornou-se o mais importante seguidor de Buda. Esta história mantivera-se sempre bem presente, pois aos seus olhos andar a engraxar sapatos durante décadas a fio representava a vida mais merdosa que se podia imaginar. Devem estar a brincar, pensava. Porém, à luz dos acontecimentos, a história começava a revelar novos matizes. A vida é lixada, dê por onde der. Eu é que não tinha percebido isso quando era pequeno.
Foi com estes pensamentos que se entreteve até que a música, que ajudara a alimentar a sua meditação, deixou de se fazer ouvir.
– Ei – interpelou ele o dono. – Como se chama isto? Diga-me lá outra vez, que já me esqueci.
– Trio Arquiduque, de Beethoven.
– Arqui do quê?
– O Trio Arquiduque. Beethoven compôs esta peça para o arquiduque austríaco Rodolfo. Não é o nome oficial, mas é assim que é conhecida. Rodolfo era filho do imperador Leopoldo II, e revelou-se um músico muito dotado, que estudou piano e música com Beethoven a partir dos dezasseis anos. Para ele, Beethoven era o maior. O arquiduque Rodolfo não conquistou a fama enquanto pianista ou compositor, mas deu, por assim dizer, uma ajuda preciosa em questões de natureza mais prática a Beethoven, que não era lá muito expedito nas coisas do mundo. Se não fosse ele, Beethoven teria visto a sua vida tornar-se ainda mais difícil.
– Na vida, fazem sempre falta pessoas dessas.
– Tem toda a razão.
– Se todos fossem génios, o mundo seria um verdadeiro bico-de-obra. Tem sempre de existir alguém para estar de olho aberto e ocupar-se das coisas mais comezinhas.
– É como o meu amigo diz. Se neste mundo fossem todos génios, estaríamos metidos num grande problema.
– Gosto mesmo desta peça, deixe-me que lhe diga.
– É lindíssima. Nunca nos cansamos de a ouvir. Atrever-me-ia até a dizer que é o mais sofisticado de todos os trios para piano de Beethoven. Foi composta tinha ele quarenta anos, e nunca mais voltou a escrever outra. Ele deve ter chegado à conclusão de que atingira o apogeu do género.
– Julgo perceber o que me está a dizer. Chegar ao ponto mais alto é importante em tudo na vida – retorquiu Hoshino.
– Volte sempre.
– Pode contar com isso.
Quando chegou ao quarto, e como já esperava, Hoshino foi encontrar Nakata ferrado. Como já conhecia o filme, não estranhou por aí além. E achou por bem deixá-lo dormir até quando lhe apetecesse. A pedra permanecia ali, junto à cabeceira, e Hoshino depositou o saco com o pão mesmo ao lado. Tomou banho e mudou de roupa interior, depois atirou o conjunto que despira para dentro de um saco de papel e meteu tudo dentro do cesto. Deitou-se em cima do futon e não tardou a adormecer.
Acordou na manhã seguinte ainda não eram nove. Nakata continuava a dormir e respirava calma e regularmente.
Hoshino foi tomar o pequeno-almoço sozinho, mas antes pediu à empregada que não acordasse o companheiro.
– Pode deixar ficar o futon como está – disse ele.
– Faz-lhe bem dormir assim tanto? – quis saber ela.
– Deixe estar que ele não nos vai morrer nas mãos. A verdade é que ele precisa de dormir para recuperar as forças. Não se preocupe que eu sei o que é melhor para ele.
Hoshino comprou um jornal na estação e sentou-se num banco a olhar para a lista dos filmes em cartaz. Num cinema junto à estação estava a passar uma retrospectiva do cineasta François Truffaut. Hoshino não fazia a mínima ideia de quem era Truffaut, nem tão-pouco sabia o que a palavra cineasta queria dizer, mas um programa duplo sempre era uma boa maneira de matar o tempo, por isso decidiu comprar bilhete. Os filmes anunciados eram Os Quatrocentos Golpes e Disparem sobre o Pianista. Na sala havia apenas meia dúzia de espectadores. Escusado será dizer que Hoshino não era um cinéfilo, nem pouco mais ou menos. De vez em quando lá ia ver o seu filmito de kung-fu ou a sua fita de acção, mas as primeiras obras de Truffaut eram muita areia para o seu camião. Houve diálogos e detalhes da história que teve dificuldade em entender, e achou o ritmo, próprio daquele género de filmes, um bocado parado para o seu gosto. Ainda assim, agradou-lhe a atmosfera original, e deixou-se tocar pela forma como o mundo interior das personagens era caracterizado. Pelo menos não se aborreceu. Quando a sessão chegou ao fim, deu por si a pensar que não se importaria rigorosamente nada de voltar a ver mais filmes assinados por aquele realizador.
Depois de sair do cinema, vagueou pela zona comercial e acabou por ir ter ao mesmo café da noite anterior. O proprietário lembrava-se dele. Hoshino sentou-me na mesma poltrona e mandou vir café. Uma vez mais, era ele o único cliente. Através das colunas ouvia que estava a tocar qualquer coisa que metia instrumentos de cordas.
– O concerto para violoncelo, número um, de Haydn. O solista é Pierre Fournier – explicou o dono quando lhe foi levar pessoalmente o café.
– É um som verdadeiramente natural – comentou Hoshino.
– É, não é? – concordou o dono. – Entre os meus músicos preferidos, Pierre Fournier ocupa um lugar de eleição. Tal como um vinho fino, a sua maneira de tocar tem um aroma e um corpo que aquecem o sangue e enternecem o coração. Trato-o sempre por «mestre Fournier», com todo o respeito que me merece. Claro que não conheço pessoalmente, mas sempre olhei para ele na qualidade de meu mentor.
Ao escutar o violoncelo fluido e sóbrio de Fournier, Hoshino sentiu-se transportado até à sua infância. Costumava ir até ao rio apanhar peixe todos os dias. Nessa altura, não tinha de se preocupar com nada. Vivia um dia de cada vez. Só o simples facto de estar vivo, já era qualquer coisa. Era assim que as coisas se passavam, e ainda bem. Mas algures pelo caminho algo tinha começado a mudar. A vida levara-o a transformar-se em nada. Esquisito… As pessoas vêm ao mundo para viver, não é verdade? Mas, no caso dele, quanto mais vivia mais sentia que estava a perder o que tinha dentro de si – até acabar por se tornar vazio. Quase apostava que, quanto mais anos vivesse, mais vazio e destituído de valor corria o risco de se tornar. Nem pensar, passava-se algo de errado com aquele filme. A vida não podia de maneira alguma conhecer tamanha reviravolta dramática! Será que ainda ia a tempo de mudar de rumo, de inverter a marcha dos acontecimentos? Isso era o que gostaria, e muito, de saber.
– Desculpe… – interpelou Hoshino o dono do bar, que estava junto da caixa registadora.
– Posso ajudá-lo?
– Estava aqui a pensar se não seria uma grande maçada o meu amigo vir até aqui para dois dedos de conversa? Sabe, gostaria imenso de ficar a saber coisas acerca desse tal Haydn.
O dono do café teve todo o gosto em fazer uma minipalestra acerca de Haydn, o homem e a sua música. À partida era uma pessoa reservada, mas, tratando-se de música clássica, deixava-se contagiar e tornava-se eloquente. Ele explicou como Haydn se tornou um músico contratado, servindo diversos patronos ao longo da sua vida, criando sabe-se lá quantas composições por encomenda. No dizer do dono do café, Haydn era, por natureza, um homem pragmático, bem como uma pessoa afável, humilde e generosa. Ao mesmo tempo, contudo, era também senhor de uma personalidade complexa, que albergava secretamente no seu interior um lado negro e reservado.
– Haydn era uma figura enigmática. Ninguém conhecia a veemência, o fulgor e a intensidade que lhe iam na alma. Porém, filho que era dos tempos dominados pela aristocracia, foi obrigado a rodear-se de todas as cautelas e a esconder o seu verdadeiro eu numa postura de submissão, exibindo uma faceta exterior caracterizada pela bonomia. De outro modo, teria sido a morte do artista. Há muito boa gente que o compara desfavoravelmente a Bach e a Mozart – tanto no que diz respeito à música, como à sua forma de viver. Ao longo da vida, revelou-se inovador, é certo, mas sempre só até determinado ponto, raras vezes se atrevendo a pisar o risco. Prestando atenção à música e apurando o ouvido, é possível detectar uma veneração que se esconde por detrás do «eu» moderno. Como um eco distante pleno de contradições, está lá tudo isso, na música de Haydn, pulsando em silêncio. Oiça bem este acorde – está a ouvir? Não é de uma absoluta tranquilidade? – mas, ao mesmo tempo, possui uma característica persistente e é atravessado por um espírito flexível imbuído da típica curiosidade de um jovem.
– Como os filmes de François Truffaut.
– Exactamente! – exclamou o dono, dando uma pancadinha no ombro de Hoshino sem querer. – Acertou. É precisamente esse o espírito que anima os filmes de Truffaut. Um espírito persistente e entusiasmado, muito próprio, eivado de uma curiosidade eternamente insatisfeita – repetiu ele.
Quando o concerto de Haydn chegou ao fim, Hoshino pediu ao homem que pusesse a tocar a versão de Rubinstein-Heifetz-Feuermann do Trio Arquiduque. Enquanto escutava a música, tornou a ficar imerso nas suas congeminações. Que diabo, pensou ele, estou-me nas tintas para o que possa acontecer. Vou seguir o Nakata, enquanto viver. Que se lixe o emprego!
84 Também Haruki Murakami foi dono de um bar, onde costumava servir bebidas e boa música de jazz. Em (quase) todos os romances aparece uma cena destas, em que o dono do café partilha um copo e lições de vida com uma determinada personagem. (N. da T.)
85 No budismo, o termo sutra designa as escrituras canónicas que são tratadas como registos dos ensinamentos orais de Buda. Quanto a Myoga, o nome vem do termo budista «protecção de Buda» e, numa segunda leitura, significa ainda «estranha mariposa». (N. da T.)
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Quando o telefone toca às sete da manhã, continuo mergulhado num sono profundo. No meu sonho, encontrava-me no interior de uma caverna, de lanterna na mão, todo curvado no meio do escuro, à procura de qualquer coisa. Da entrada da caverna chega aos meus ouvidos uma voz que chama por um nome, ao longe. É o meu nome, repetido vezes sem conta. Grito uma resposta, alto e bom som, mas seja quem for não dá sinal de ter ouvido. Contrariado, ponho-me de pé e começo a dirigir-me para a entrada. Mais um bocadinho e já lá estou, penso para comigo. Mas, no fundo, sinto-me aliviado por não encontrar ninguém. É então que acordo. Olho em volta e recolho os pedaços fragmentados da minha consciência. Apercebo-me do telefone a tocar, o telefone que existe à entrada da biblioteca. A claridade brilhante da luz do sol penetra através das cortinas e a Saeki-san já não se encontra a meu lado. Estou sozinho na cama.
Saio da cama de T-shirt e boxers e vou atender o telefone. Ainda demoro algum tempo a lá chegar, mas o telefone continua sempre a tocar.
– Sim?
– Estavas a dormir? – pergunta Oshima.
– Estava.
– Desculpa obrigar-te a sair da cama tão cedo num dia de folga, mas temos um problema.
– Um problema?
– Conto-te tudo mais tarde, mas o melhor é desapareceres durante um tempo. Vou já para aí, por isso pega nas tuas coisas e prepara-te. Quando me vires chegar, dirige-te ao parque de estacionamento e entra no carro sem dizeres nada. Entendido?
– Okay.
Volto para o quarto e preparo-me. Sem pressas, uma vez que pouco ou nada há para arrumar. Pego na roupa que estava a secar na casa de banho, enfio o saco com os produtos de higiene, livros e o meu diário dentro da mochila, depois visto-me e faço a cama. Estico muito bem os lençóis, sacudo as almofadas e aliso a colcha. Elimino todos os vestígios. Sento-me na cadeira e penso na Saeki-san, que até há poucas horas ainda ali estava a meu lado.
Sobra-me tempo para um prato de flocos de milho. Lavo a tigela e a colher e volto a guardar tudo no sítio. Escovo os dentes, lavo a cara. Estou a ver-me ao espelho quando oiço o Miata a imobilizar-se no parque de estacionamento.
Apesar de estar um tempo óptimo, Oshima pôs a capota para cima. De mochila ao ombro, encaminho-me para o carro e sento-me no lugar do passageiro. Tal como da outra vez, Oshima lá conseguiu arrumar na perfeição a minha bagagem no porta-bagagens. Tem uns óculos de sol tipo Armani, uma camisa de linho às riscas por cima de uma T-shirt de decote em V, calças de ganga brancas e uns ténis All-Stars azul-escuros nos pés. Roupa informal própria para um dia de folga.
Ele passa-me para a mão um boné azul-marinho com o logótipo da North Face.
– Não me disseste que tinhas deixado ficar o boné em qualquer lado? Podes ficar com este. Se for caso disso, sempre ajuda a esconder um bocado a cara.
Agradeço e enfio o boné.
Oshima olha para mim e faz um ar de aprovação.
– Tens os óculos escuros contigo, não tens?
Respondo que sim com a cabeça, tiro os meus Revo azul-metálico do bolso e ponho-os.
– Fixe, muito fixe – comenta ele. – Experimenta pôr o boné com a pala para trás.
Faço como ele e viro o boné ao contrário.
Oshima volta a fazer sinal de aprovação. Liga o motor, mete a primeira e tira devagarinho o pé da embraiagem.
– Para onde vamos? – pergunto.
– Para o mesmo sítio da outra vez.
– As montanhas na região de Kochi?
Oshima acena afirmativamente.
– Isso mesmo. Mais uma viagem longa. – Liga a aparelhagem. Ouve-se uma bonita peça para orquestra de Mozart que reconheço. A Serenata «Posthorn», será?
– Estás farto da montanha?
– Não, gosto de lá estar. É sossegado, e posso ler.
– Ainda bem – replica Oshima.
– Qual é o problema?
Oshima deita um olhar apreensivo ao espelho retrovisor, olha de esguelha para mim e vira-se outra vez para a frente.
– Primeiro que tudo, a Polícia voltou a entrar em contacto comigo. Ligaram para mim a noite passada. Parece que estão seriamente empenhados em dar com o teu paradeiro. De resto, devo dizer que os vejo muito dispostos a esclarecer toda esta história.
– Mas eu tenho um álibi, certo?
– Sim, tens. E por sinal um álibi sólido. No dia do crime estavas em Shikoku. Eles não têm dúvidas acerca disso. Agora, quer-me parecer que estão inclinados a pensar que talvez possas ter conspirado com alguém.
– Conspirado?
– Sim, consideram a possibilidade de teres um cúmplice.
Um cúmplice. Abano a cabeça.
– Onde foram eles buscar essa ideia?
– Não se descoseram. Fartam-se de fazer perguntas, mas, quando uma pessoa começa a tentar tirar nabos da púcara, fecham-se em copas. Foi isso que me levou a passar a noite inteira acordado, a descarregar informação. Sabias que até já existem dois ou três sítios na Internet com referências ao caso? És famoso, e tudo. O príncipe errante que tem na sua mão a chave para resolver o quebra-cabeças.
Encolho os ombros. O príncipe errante?86
– Com a informação disponível na Internet, torna-se difícil separar os factos das conjecturas. Mas, resumindo, dá qualquer coisa como isto: a Polícia anda atrás de um homem na casa dos sessenta e muitos. Acontece que no dia do crime ele apareceu na esquadra perto da zona comercial do bairro de Nogata e confessou ter matado alguém nas redondezas. Disse que tinha acabado de esfaquear um homem. Mas como na altura despejou um chorrilho de disparates, o jovem polícia que estava de serviço colou-lhe o rótulo de maluquinho e mandou-o embora sem lhe sacar os pormenores todos. Resultado: quando o crime veio à luz do dia, o agente teve consciência da asneira feita. Não ficara sequer com os dados do velho e, caso os seus superiores viessem a saber disso, ficava metido numa camisa-de-onze-varas, e vai daí calou-se muito caladinho. Mas aconteceu qualquer coisa – o quê, não sei ao certo – e saiu tudo cá para fora. Escusado será dizer que o agente cumpriu um castigo disciplinar. Coitado, provavelmente ficou com a sua carreira na força policial comprometida.
Oshima mete outra mudança para ultrapassar um Toyota Tercel branco, após o que regressa à sua faixa.
– A Polícia pôs-se em campo e conseguiu identificar o tal velhote. Não conhecem os seus antecedentes, mas tudo indica tratar-se de uma pessoa mentalmente desequilibrada. Não é propriamente um deficiente mental, pode dizer-se. Recebe ajuda da assistência social e algum apoio por parte de familiares. Vive sozinho mas desapareceu de sua casa. A Polícia conseguiu seguir o rasto dele e pensa que terá partido à boleia na direcção de Shikoku. Um camionista que faz o trajecto intercidades julga que ele terá viajado no seu camião até Kobe. Lembrava-se dele por causa da maneira esquisita de falar, e também pela estranheza das coisas que ele disse. Segundo parece, fazia-se acompanhar de um rapaz dos seus vinte e tal anos. Os dois apearam-se na estação de Tokushima. Localizaram a estalagem onde eles pernoitaram e, segundo diz uma empregada, terão apanhado o comboio para Takamatsu. Os movimentos do velhote e os teus são perfeitamente coincidentes. Ambos saíram de Nogata e dirigiram-se para Takamatsu. As coincidências são mais do que muitas, e foi isso que terá levado a Polícia a tirar as suas ilações – pensando naturalmente que vocês os dois planearam a coisa juntos. A Agência Nacional de Polícia foi chamada a meter-se ao barulho e agora até a cidade está a ser passada a pente fino. Pode não ser possível continuarmos a dar-te guarida na biblioteca, por isso achei que o melhor era voltares a refugiar-te nas montanhas.
– Um homem com perturbações mentais, que vem de Nakano?
– Diz-te alguma coisa?
Abano a cabeça. – Rigorosamente nada.
– A morada dele não é longe da tua casa. Ao que tudo indica, fica a cerca de quinze minutos a pé.
– Mas em Nakano vivem montes de pessoas. Nem sequer conheço o meu vizinho do lado.
– Há mais – continua Oshima, lançando-me um olhar de soslaio. – Foi ele quem fez chover cavalas e sardinhas do céu, em plena baixa da cidade. Pelo menos foi ele que disse ao polícia que iria cair uma quantidade de peixe do céu, isto um dia antes de ter acontecido.
– Espantoso.
– Isso é dizer pouco – replicou Oshima. – Nesse mesmo dia, do céu caiu uma batelada de sanguessugas ali na zona da área de serviço de Fujigawa, quando se vai na auto-estrada de Tomei. Passámos por lá, lembras-te?
– Sim, lembro.
– Escusado será dizer que nada disto escapou à Polícia. Eles têm a impressão de que existe uma ligação qualquer entre esses dois acontecimentos e o homem de quem andam à procura. E a verdade é que os movimentos dele são paralelos e tudo o mais.
A peça de Mozart chega ao fim e tem início outra.
Sem tirar as mãos do volante, Oshima abana a cabeça.
– Um encadeamento de factos verdadeiramente bizarro. De resto, a história é toda ela estranha desde o início, e vai-se tornando cada vez mais estranha à medida que os dados vão sendo conhecidos. É impossível prever o que acontecerá a seguir. Uma coisa é certa, porém. Tudo parece estar a convergir para aqui. O caminho do velho e o teu estão condenados a cruzar-se.
Fecho os olhos e deixo-me embalar pelo barulho do motor.
– Talvez fosse melhor seguir para outra cidade – alvitro eu. – Para além do mais, não quero causar problemas a ninguém, nem a si nem à senhora Saeki.
– E para onde irias?
– Não sei. Logo decidia quando chegasse à estação. Tanto faz.
Oshima suspira.
– Não me parece uma ideia lá muito brilhante. A estação deve estar a abarrotar de polícias, todos eles à procura de um rapaz de quinze anos, alto e desportivo, de mochila às costas e uma caterva de obsessões na bagagem.
– Nesse caso, porque não me leva até uma estação qualquer longe daqui que não esteja debaixo de vigilância?
– Vai tudo dar ao mesmo. No fim iam acabar sempre por te encontrar.
Deixo-me ficar calado.
– Olha, pelo menos ainda não emitiram nenhum mandado de captura para a tua prisão. Que eu saiba, ainda não fazes parte da lista dos mais procurados nem nada que se pareça, pois não?
Aceno com a cabeça em sinal de concordância.
– Além disso, ainda és livre. O que significa que não precisas da autorização de ninguém para te deslocares. No que me diz respeito, não estou a infringir a lei. Quer dizer, nem sequer sei o teu primeiro nome. Por isso, não te preocupes comigo. Sou uma pessoa muito cautelosa. Ninguém me vai apanhar com as calças na mão.
– Oshima?
– Sim?
– Não planeei nada em conluio com ninguém. Se quisesse matar o meu pai, não pediria a ninguém que o fizesse por mim.
– Bem sei.
Oshima pára o carro num sinal vermelho e endireita o espelho retrovisor. Depois mete uma pastilha de limão na boca e oferece-me outra.
Aceito e ponho-a na boca.
– E agora?
– O que queres dizer com isso?
– O senhor afirmou «primeiro que tudo», quando estava a dizer que eu tinha de me esconder nas montanhas. Se existe uma primeira razão, tem de haver uma segunda.
Oshima não tira os olhos do sinal vermelho, que nunca mais muda de cor.
– Comparado com a primeira, a segunda não tem importância.
– Mesmo assim, gostaria de saber qual é.
– Trata-se da senhora Saeki – afirma ele. Finalmente o sinal fica verde e acelera. – Andas a dormir com ela, não andas?
Fico sem saber que resposta lhe dar.
– Não te preocupes. Não pergunto isto com intenção de te criticar, nem nada disso. Acontece que tenho um sexto sentido para pressentir essas coisas. Ela é uma pessoa maravilhosa, e uma senhora muito atraente. É, como hei-de dizer?, especial em todos os sentidos. Muito mais velha do que tu, é certo, mas que diferença faz isso? Percebo perfeitamente que se sintas atraído por ela. Se queres ir para a cama com ela, por mim tudo bem. Quer dormir contigo? Melhor para ela. A mim, tanto se me dá como se me deu. Se é isso que querem, por mim podem estar à vontade. – Oshima faz rolar o rebuçado de limão na boca. – Mas, nesta altura do campeonato, parece-me melhor que os dois mantenham as distâncias. E não estou a dizer isto por causa daquela história sangrenta que aconteceu em Nakano.
– Então porquê?
– Porque ela se encontra numa posição muito delicada neste momento.
– Delicada?
– A senhora Saeki…– começa ele, à procura do resto das palavras. – O que quero dizer é que ela está a morrer. Há muito que tenho esse pressentimento.
Tiro os óculos escuros e encaro-o fixamente. Ele continua a olhar para a frente enquanto conduz. Entrámos na auto-estrada para Kochi. Desta vez, espantosamente, mantém-se abaixo do limite de velocidade. Somos ultrapassados a grande velocidade por um Toyota Supra.
– Quando diz que ela está a morrer… – começo eu. – Quer dizer que tem uma doença incurável? Tipo cancro, leucemia ou assim?
Oshima abana a cabeça.
– Se calhar. Mas a verdade é que não faço ideia do estado de saúde dela. Tanto quanto sei, pode muito bem estar a braços com qualquer um desses males. Aos meus olhos, trata-se, antes do mais, de uma questão psicológica, que se prende com a vontade de viver, qualquer coisa desse género.
– Acha então que ela perdeu a vontade de viver?
– Acho que sim. Não quer continuar a viver.
– Nesse caso, pensa que ela se poderá matar?
– Não, não creio que isso aconteça – afirma Oshima. – É mais como se tivesse a sensação de que ela caminha muito devagar, e ao mesmo tempo muito paulatinamente, para a morte. Ou, se quiseres, que a morte vem ao seu encontro.
– Como um comboio que segue rumo à estação.
– Qualquer coisa desse género. – Nesse ponto Oshima interrompe o que ia a dizer e aperta os lábios. – Mas entretanto apareceste tu, Kafka. Fresco que nem um pepino, misterioso como o próprio Kafka. Os dois sentiram-se atraídos e, para usar uma expressão clássica, envolveram-se numa relação.
– E depois?
Por um breve momento, Oshima tira as duas mãos do volante.
– Só isso, mais nada.
Abano a cabeça lentamente.
– Aposto que o senhor pensa que eu sou esse comboio.
Oshima permanece calado durante um bom bocado.
– Exactamente – acaba ele por dizer. – É como dizes, sem tirar nem pôr.
– Que sou eu que trago a morte para a Saeki-san?
– Atenção, longe de mim recriminar-te – diz ele. – Pelo contrário, ainda bem que assim acontece.
– Porquê?
A esta pergunta não dá ele resposta. Tens de ser tu próprio a encontrar resposta a isso, diz-me o seu silêncio. Ou talvez esteja antes a querer dizer: É tão óbvio que nem vale a pena pensar nisso.
Recosto-me no assento e fecho os olhos. Abandono o meu corpo.
– Oshima?
– O que é?
– Já não sei o que fazer. Nem sequer sei a quantas ando. O que está certo, o que está errado, se devo continuar em frente ou voltar para trás.
Oshima teima em não dizer nada.
– Tem de me ajudar. O que acha que devo fazer? – pergunto eu.
– Não tens de fazer nada – limita-se ele a dizer.
– Nada?
Ele confirma com um gesto de cabeça.
– Por isso é que te levo para as montanhas.
– Mas o que hei-de fazer quando lá chegar?
– Limita-te a ouvir o vento, mais nada – diz ele. – É o que eu faço sempre.
As suas palavras fazem-me pensar.
Ele põe a mão dele em cima da minha, suavemente.
– Há muitas coisas que não são culpa tua. Nem minha. Nem acontecem por culpa das profecias, das maldições, do ADN, ou do absurdo da vida. Não se pode culpar o estruturalismo nem a Terceira Revolução Industrial por tudo o que de mau existe. Todos nós temos de morrer, mas isso deve-se ao facto de o próprio mecanismo do mundo estar assente na destruição e na perda. As nossas vidas não são mais do que sombras desse princípio norteador. Por exemplo, o vento que sopra. Pode ser um vento forte, violento, ou uma leve brisa. Mas sopre ele como soprar, acaba sempre por desvanecer-se e morrer. O vento não tem forma. Não passa do ar em movimento. Se escutares com atenção, vais ver que entendes a metáfora.
Correspondo à pressão da mão dele. Uma mão macia, quente. Lisa, virginal, de uma elegância primorosa.
– Isso quer dizer que, na sua opinião, devo manter-me afastado da Saeki-san nestes tempos mais próximos?
– Isso mesmo, meu caro Kafka. Por agora, é o melhor que tens a fazer. Devemos deixá-la em paz. Ela é uma mulher inteligente e forte. Conviveu durante muito tempo com uma terrível solidão, cercada de recordações particularmente dolorosas. Todas as decisões que precisa de tomar tem capacidade para ser ela a adoptá-las sozinha.
– Resumindo, não passo de um miúdo que se atravessou no caminho dela?
– Não é isso – esclarece Oshima, com brandura. – Não foi isso que eu disse. Fizeste o que tinhas a fazer. O que fazia sentido, tanto para ti como para ela. Agora, deixa o resto com ela. Dito assim desta maneira, pode parecer-te frio, mas neste momento nada há que possas fazer por ela. Precisas de te afastar e procurar refúgio nas montanhas, de te preocupares com as tuas próprias coisas. Também para ti, é chegada a altura.
– Preocupar-me com as minhas coisas?
– Apura o ouvido, Kafka – insistiu Oshima. – Limita-te a escutar. Imagina que és uma amêijoa.
86 Título de um romance de Robert Louis Stevenson, autor de A Ilha do Tesouro, entre outros clássicos da literatura juvenil e de aventuras. (N. da T.)
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Ao regressar à estalagem, Hoshino foi dar com Nakata – o que não foi surpresa nenhuma – ainda nos braços de Morfeu. O saco que ele deixara ficar à cabeceira com pão e sumo de laranja não havia sido tocado. O ancião não se mexera um centímetro; o mais provável era nem sequer ter acordado uma única vez durante todo aquele tempo. Hoshino deitou a conta às horas. Nakata tinha-se ido deitar às duas da tarde anterior, o que queria dizer que dormia há trinta horas consecutivas. Em que dia de semana é que estariam?, interrogou-se Hoshino. Começava a perder a noção do tempo. Tirou o bloco de apontamentos do saco e conferiu a data. Vamos lá ver, disse ele com os seus botões, chegámos a Tokushima de autocarro num sábado, na quinta aconteceu daquela salgalhada toda com a história da pedra, e foi nesse dia que ele se deitou a dormir. Assim sendo, acrescenta-se mais um dia e temos que hoje é… sexta-feira. Até parecia que o velhote viera de propósito para Shikoku a fim de participar num Festival do Sono87.
Tal como na noite anterior, Hoshino tomou banho e viu televisão durante um bocado, antes de se deitar em cima do futon. Nakata continuava tranquilamente a respirar, mergulhado num sono profundo.
Deixá-lo, pensou Hoshino. O que tem de ser tem muita força. Nakata que dormisse tudo o que lhe desse na gana. Não valia a pena queimar as pestanas com isso. E o melhor que ele próprio tinha a fazer era imitá-lo. Isto eram dez e meia da noite.
Às cinco da manhã foi acordado pelo toque do telemóvel que tinha dentro do saco. Nakata continuava com o sono pesado.
Hoshino estendeu o braço e pegou no telefone.
– Está lá?
– Senhor Hoshino? – ouviu-se uma voz de homem perguntar.
– Coronel Sanders? – quis confirmar Hoshino.
– O próprio. Como vão as coisas, meu rapaz?
– Tudo bem, acho eu… Mas que diabo, como arranjou este número? Não fui eu que lho dei, e o telefone tem estado sempre desligado para os palhaços lá do emprego não me chatearem a cabeça. Como conseguiu ligação? Já me começa a assustar.
– Já te disse por mais de uma vez, rapaz, que não sou nem um Deus nem um Buda, mas também não sou nenhum ser humano igual aos outros. Sou um ser à parte – uma abstracção. Por isso, fazer tocar o teu telefone é canja. Uma brincadeira de crianças. Esteja ele ligado ou desligado, para mim vai tudo dar ao mesmo, meu caro amigo. Não sejas tão sensível, credo, nem deixes que essas bagatelas te moam o juízo. Se eu tivesse aparecido à tua cabeceira quando acordaste, isso é que seria motivo de susto, não te parece?
– Pode crer.
– O que explica o telefonema. Afinal de contas, sou uma pessoa que se orgulha dos seus pergaminhos.
– Muito agradecido pela amabilidade – replicou Hoshino. – A propósito, e agora o que se faz com a pedra? Nakata e eu conseguimos arrostar com ela de forma a abrirmos aquela tanga da entrada. Lá fora caía uma trovoada das antigas e a pedra pesava uma tonelada. Ah, agora me lembro, ainda não lhe contei nada acerca de Nakata, pois não? É o tipo com quem me meti à estrada.
– Sei tudo o que há para saber acerca do senhor Nakata – retorquiu o Coronel Sanders. – Escusas de gastar o teu latim.
– Sabe tudo acerca dele? – estranhou Hoshino. – Okay, por mim tudo bem… Resumindo, depois disso Nakata entrou em período de hibernação e a verdade é que a pedra continua no mesmo sítio. Não lhe parece que deveríamos levá-la de volta para o santuário? Olhe que podemos muito bem ser amaldiçoados por tê-la removido de lá sem licença…
– Tu não desistes, pois não? Quantas vezes tenho de dizer que não há maldição nenhuma?! – impacientou-se o Coronel Sanders. – Podem ficar aí com a pedra durante mais algum tempo. Uma vez que a conseguiram abrir, às tantas podem ter de a fechar, e só depois é que a levam de novo para o mesmo sítio. Mas, por enquanto, ainda é cedo. Percebeste? Estamos entendidos neste capítulo?
– Ok, já percebi – respondeu Hoshino. – As coisas, uma vez abertas, devem ser novamente fechadas. E há que devolver tudo exactamente como se recebeu. Sabe uma coisa, Coronel? Assim como assim tomei a decisão de falar menos e fazer mais. Tudo por causa de uma revelação que tive a noite passada. Levar a sério coisas à partida disparatadas não passa de uma pura perda de tempo.
– Sábia conclusão, essa, meu rapaz. Lá diz o ditado: «A pensar morreu um burro.»
– Aí está um belo ditado.
– Sugestivo, não te parece?
– E aqueloutro que reza assim: «A pedra na pedreira espera por quem lhe há-de pegar?»
– Que raio isso quer dizer?
– É um trava-línguas88. Acabei de o inventar.
– E isso vem a propósito de?...
– A propósito de nada. Apeteceu-me dizer isto, mais nada.
– Hoshino, vê lá se te deixas de comentários estúpidos, está bem? Se ele há coisa para a qual não tenho a mínima pachorra é para futilidades e conversas ocas. Vais dar comigo em doido, se continuares nesse tom.
– Desculpe – disse Hoshino. – Mas vamos lá então saber. Porque me ligou tão cedo? Sim, alguma razão deve existir.
– De facto, já quase me tinha esquecido – retorquiu o Coronel Sanders. – Vamos ao que importa. Tens de abandonar a estalagem o mais depressa possível. Não há cá tempo para pequenos-almoços nem nada. Limita-te a acordar o senhor Nakata, agarra na pedra e desaparece. Apanha um táxi, mas não peças que to chamem na estalagem, vai à rua e manda parar o primeiro que vires. A seguir dá este endereço ao motorista. Tens onde escrever?
– Tenho, espere aí um bocadinho – respondeu Hoshino, tirando a caneta e o canhenho do saco. – Pinça e bisturi, a postos.
– Deixa-te de piadas parvas! – gritou o Coronel Sanders do outro lado do telefone. – Fora de brincadeiras. Não há um minuto a perder.
– Pronto, pronto. Diga lá.
O Coronel Sanders ditou a morada e Hoshino escreveu tudo direitinho e repetiu para ficar com a certeza:
– Apartamento trezentos e oito, Takamatsu Park Heights, dezasseis-treze, três-chome.
– Certo – confirmou o Coronel Sanders. – À porta, metida dentro de um chapéu-de-chuva preto, encontras uma chave. Abre a porta e entra. Podem ficar ali o tempo que quiserem. Têm tudo o que precisam, comida, bebidas e outras coisas, por isso não precisam de sair de lá.
– A casa é sua?
– Sim. Pode dizer-se que sou eu o dono, apesar de não ser essa a palavra certa, uma vez que é alugada. Mas instala-te como se estivesses em tua casa. Há lugar para os dois.
– Coronel?
– Sim?
– Disse-me que não era nem um Deus nem um Buda nem um ser humano. Estou correcto?
– Correcto.
– Posso então partir do princípio de que o seu reino não é deste mundo?
– Acertaste em cheio.
– Nesse caso, explique-me como pode alugar um apartamento? Se não é humano, isso quer dizer que não tem documentos nem nenhuma dessas coisas que são precisas, certo? Tipo cédula pessoal, bilhete de identidade, prova do rendimento familiar, selo oficial, carimbo e essa trapalhada toda. Sem isso, ninguém lhe aluga uma casa. Conte-me lá, fez alguma falcatrua ou coisa que o valha? Do género de transformar a folha de uma árvore num selo oficial por magia? Devo confessar que já tenho a minha conta de encrencas desse género e não estou com vontade de repetir a dose.
– Não percebes mesmo nada, pois não? – impacientou-se o Coronel Sanders, dando estalos com a língua. – Um atraso de vida, é o que tu és. Tens pedras nessa cabeça em vez de cérebro? Ou pensas que sou algum texugo?89 Não passo de um conceito, quantas vezes é preciso repetir? Con-cei-to! E conceitos e texugos não são propriamente a mesma coisa, que eu saiba. Os disparates que tu me fazes dizer… Achas então que eu me dava ao trabalho de ir a um agente imobiliário, preenchia os formulários da praxe e me punha a regatear para ver se baixava a renda? Que história mais ridícula! A minha secretária é quem preenche toda a documentação necessária e trata de tudo. Do que estavas à espera?
– Ah, com que então tem uma secretária?
– Podes crer! Quem é que pensas que eu sou? Estás a passar das marcas, rapazinho. Sou um homem muito ocupado, porque havia de ser motivo de espanto o facto de ter uma secretária?
– Pronto, pronto, não se enerve tanto! Estava só a entrar consigo. A sério, diga-me lá: porque temos de sair daqui assim à pressa? Não podemos ao menos trincar qualquer coisa? Estou com uma fome de lobo, além de que o Nakata continua ferrado no sono. Não estou a ver que consiga acordá-lo…
– Ouve. Isto não é uma brincadeira, Hoshino. A Polícia anda à vossa procura por toda a cidade. Esta manhã, preparam-se para fazer a ronda dos hotéis e estalagens e vão desatar a fazer perguntas a torto e a direito. Já têm uma descrição dos dois. Por isso, a partir do momento em que começarem a bisbilhotar, é só uma questão de tempo. E há que reconhecer que vocês dão nas vistas. Não temos um minuto a perder.
– A Polícia? – gritou Hoshino. – Não me lixem! Não fizemos nada de mal. É certo que na minha juventude deitei a mão a uma ou outra motoreta, mas foi só para dar uma voltinha – e não para fazer negócio, juro. Além de que as devolvi sempre. Desde essa altura, nunca mais me meti em nada ilegal. Trazer aquela pedra do santuário foi a pior coisa que fiz, e isso porque o senhor me mandou.
– Isto não tem nada que ver com a pedra – cortou o Coronel Sanders, ríspido. – Às vezes pareces mesmo ignorante. Deixa lá a pedra. A Polícia ainda não descobriu nada acerca disso, e mesmo que descobrisse estava-se nas tintas. Com certeza que não estás a vê-los a andarem a bater às portas de madrugada por causa de uma pedra? Não, trata-se de um assunto bem mais sério.
– Sério a que ponto?
– A Polícia anda atrás do senhor Nakata por causa de um crime.
– Não estou a perceber. Ele é a última pessoa do mundo que eu acharia capaz de um crime. Que género de crime? E como aparece ele metido numa coisa dessas?
– Agora não temos tempo para isso. Tens de o tirar daí. Tudo depende de ti. Estamos entendidos?
– Continuo sem perceber – repetiu Hoshino, abanando a cabeça. – Nada disto faz sentido. Quer isso dizer que eles se preparam para me acusar de ser cúmplice dele?
– Não, mas de certeza que vão querer interrogar-te. Além do mais, o tempo está a passar. Deixa lá isso e vê mas é se fazes o que te disse.
– Calma aí, há uma coisa que tenho de lhe dizer. Detesto a bófia. Os polícias são piores do que os yakuza – piores do que os tipos do exército. São pavorosos, capazes de tudo e mais alguma coisa. Dão-se ares de desprezo e utilizam os métodos mais baixos só para atormentar quem é mais fraco. Tive a minha dose de encontros com a bófia quando andava a estudar, e até mesmo quando comecei a andar ao volante de camiões, por isso a última coisa que me faz falta é meter-me ao barulho com eles. Não há quem tenha hipótese de lhes ganhar, e depois nunca mais nos largam, está a ver o filme? Céus, como me fui meter no meio desta história toda? Vendo bem, aquilo que…
A chamada caiu.
– Deus do céu! – exclamou Hoshino. Com um suspiro enorme, atirou o telemóvel para dentro do saco e depois pôs-se a ver se conseguia acordar Nakata.
– Ei, Nakata, velho companheiro. Avozinho. Há fogo! Um tremor de terra! Chegou a revolução! O Godzilla escapou da jaula e anda por aí à solta! Acorda! Vamos lá, levanta-te!
Nakata demorou o seu tempo a dar acordo de si.
– Nakata já acabou de biselar as arestas todas. O resto da madeira foi para fazer fogo. Não, os gatos não tomam banho. Só Nakata é que toma banho. – Era óbvio que ainda estava no seu mundo.
Hoshino abanou o ombro do velho, beliscou-lhe o nariz, brincou com as orelhas, até que finalmente conseguiu trazê-lo de volta para a terra dos vivos.
– Ah, é você, senhor Hoshino? – perguntou ele.
– Sou eu, em pessoa – respondeu Hoshino. – Desculpa lá ter-te acordado.
– Não tem problema. Nakata tinha mesmo de se levantar. Não se preocupe. Nakata já acabou de acender o fogo.
– Óptimo. Aconteceu uma coisa, uma coisa que não é lá muito boa, e temos de sair daqui o mais depressa possível.
– Tem que ver com Johnnie Walker?
– A isso não te sei responder. Tenho as minhas fontes, e tudo o que elas me disseram foi que tínhamos de nos pôr a milhas. A Polícia anda atrás de nós.
– Ai sim?
– Pelo menos foi isso que eles disseram. Mas, afinal de contas, o que é que houve entre ti e esse tal Johnnie Walker?
– Nakata não lhe chegou a contar?
– Não, contar não contaste.
– Nakata tinha a impressão de ter contado.
– Não, pelo menos não chegaste à parte mais importante.
– Bom, o que aconteceu foi que Nakata matou Johnnie Walker.
– Deves estar a gozar comigo!
– Não, Nakata matou Johnnie Walker.
– Céus! – murmurou Hoshino.
Hoshino enfiou os seus pertences no saco e embrulhou a pedra no pedaço de tecido azul-índigo. Não estava mais pesada. Nem mais leve, diga-se de passagem, mas pelo menos sempre dava para carregar com ela. Nakata guardou as suas coisas dentro do saco de lona. Hoshino foi à recepção e inventou uma história qualquer sobre ter acontecido algo de repente para justificar o facto de terem de se ir embora à pressa. Uma vez que pagara adiantado, foi rápido. Não se podia dizer que Nakata se aguentasse lá muito bem nas canetas, mas conseguia andar.
– Quanto tempo esteve Nakata a dormir? – quis ele saber.
– Deixa-me cá ver – disse Hoshino, fazendo as contas de cabeça. – À roda de quarenta horas, mais minuto menos minuto.
– Nakata sente-se bem dormido.
– Não admira. Só podia ser. Se uma pessoa não se sente refrescada depois de ter batido o recorde do tempo passado a dormir, para que serviria dormir tanto? Diz-me uma coisa, tens fome?
– Sim. Nakata sente-se capaz de comer um boi.
– Dá para aguentares mais um bocadinho? Primeiro temos de sair daqui, e depressa, depois logo se pensa em comida.
– Tudo bem. Nakata pode esperar.
Hoshino empurrou Nakata para a frente e, já na rua principal, tratou de mandar parar um táxi. Deu a morada ao motorista, este, com a cabeça fez sinal que conhecia o sítio e lá arrancaram. O táxi saiu da cidade, atravessou uma grande estrada e não parou até chegar aos subúrbios. A vizinhança era calma e chique, em perfeito contraste com a zona barulhenta nas imediações da estação onde haviam ficado instalados até à data. A viagem demorou qualquer coisa como vinte e cinco minutos.
Pararam em frente de um típico edifício de cinco andares, um prédio de elegantes apartamentos. Takamatsu Park Heights, estava escrito no letreiro, isto apesar de se situar ao nível do terreno e de não haver parque nenhum à vista (desarmada). Tomaram o elevador para o segundo andar, onde Hoshino, como seria de esperar, encontrou a chave dentro do guarda-chuva. O apartamento era um clássico T 2, um quarto e uma sala, balcão de cozinha e casa de banho. Estava por estrear, pelo menos era esse o aspecto que dava, recheado com móveis acabados de sair da loja. Na sala de estar, havia um televisor de ecrã largo, uma aparelhagem pequena, um sofá e uma poltrona de assento duplo, e cada um dos quartos tinha a cama feita. A cozinha estava equipada com os utensílios do costume, as prateleiras com um bom sortido de pratos, chávenas e tigelas. Nas paredes viam-se gravuras em bonitas molduras, e o apartamento tinha todo o ar de funcionar como uma espécie de andar-modelo que o construtor conservasse nesse estado a fim de mostrar aos potenciais compradores.
– Nada mau – observou Hoshino. – Não se pode dizer que seja muito original, mas ao menos está limpo.
– Bonita casa – acrescentou Nakata.
O frigorífico, que era dos grandes, estava a abarrotar de comida. Murmurando para consigo mesmo, Nakata olhava para tudo e fazia os seus comentários a propósito disto e daquilo, acabando por tirar para fora alguns ovos, um pimento verde e manteiga. Lavou o pimento, cortou-o em tirinhas e fritou-o. A seguir partiu os ovos para dentro de uma tigela e bateu-os com a ajuda de dois pauzinhos. Foi buscar uma frigideira e num instante preparou ali duas omeletas de pimento verde com mestria. Completou o prato com duas torradas e levou a refeição para cima da mesa de jantar, juntamente com chá acabado de fazer.
– Saíste-me um cozinheiro e peras – disse Hoshino. – Estou impressionado.
– Como Nakata viveu sempre sozinho, habituou-se a fazer de tudo.
– Olha, também eu vivi sozinho e não me venhas pedir para fazer seja o que for, porque sou uma nulidade na cozinha.
– Nakata tem tempo de sobra e mais nada que fazer.
Os dois banquetearam-se com as omeletas e as torradas. No final, ainda ficaram com fome, por isso Nakata enfiou-se outra vez na cozinha e tratou de saltear uns espinafres com bacon. Só depois disso é que começaram a sentir-se outra vez humanos. Esparramados no sofá, beberam então uma segunda chávena de chá.
– Com que então – atirou Hoshino – o meu amigo matou uma pessoa?
– Sim, Nakata matou um homem – respondeu Nakata, passando a relatar ao pormenor como apunhalara Johnnie Walker.
– Céus – exclamou Hoshino quando o outro chegou ao fim. – Que episódio mais horripilante. Nunca a Polícia iria acreditar nisso, por mais verdadeira que a história possa ser. Quero dizer, eu acredito em ti, mas, se me tivesses vindo com isso há uma semana, mandar-te-ia dar uma curva.
– O próprio Nakata não entende bem.
– O que interessa é que temos uma pessoa morta, e um assassínio não é propriamente uma coisa que se possa deitar para trás das costas. Neste caso a Polícia não anda a dormir na forma, além de que já seguiram a tua pista até Shikoku.
– Nakata lamenta tê-lo envolvido nesta história toda.
– Quer isso dizer que não fazes tenções te entregar?
– Não – respondeu Nakata com uma firmeza invulgar nele.
– Nakata já tentou fazê-lo, mas agora é tarde. Nakata tem outras coisas para fazer. Senão, que sentido faria ter vindo de tão longe para nada?
– Tens de voltar a fechar a entrada.
– Precisamente, senhor Hoshino. Tudo o que for aberto, tem de ser fechado. E só então Nakata voltará à normalidade. Mas ainda há coisas pelo meio que têm de ser feitas, coisas de que Nakata precisa se ocupar primeiro do que tudo.
– O Coronel Sanders, aquele fulano que me disse onde estava a pedra, continua a dar-nos cobertura. Muito gostaria eu de saber o que o leva a fazer isso. Querem lá ver que existe uma ligação entre ele e Johnnie Walker?
Quanto mais Hoshino dava voltas à cabeça para ver se decifrava o enigma, mais confuso ficava. O melhor era não tentar encontrar um sentido, decidiu ele, onde não existia sentido algum.
– Pior do que ter pensamentos à toa é não ter pensamentos nenhuns – concluiu ele alto e bom som, cruzando os braços.
– Senhor Hoshino? – indagou Nakata.
– O que é?
– Cheira a mar.
Hoshino foi até à janela, abriu-a, saiu para a varandinha e inspirou profundamente. Não lhe cheirou a mar nem nada parecido. Ao longe, brancas nuvens estivais pairavam sobre um pinhal.
– Não me cheira a nada.
Nakata apareceu ao seu lado e começou, também ele, a aspirar o ar, franzindo o nariz como fazem os esquilos.
– Cheira, cheira. O mar fica mesmo ali adiante. Com o dedo, apontou na direcção da floresta.
– Tens cá um faro – atalhou Hoshino. – Pela parte que me toca, tenho um problema de sinusite, por isso ando sempre um bocado entupido.
– Senhor Hoshino, porque não vamos até à beira-mar?
Hoshino reflectiu. Que mal faria dar uma voltinha pela praia?
– Okay, vamos lá embora.
– Mas primeiro Nakata tem de fazer a sua cagadinha, se não se importar.
– À vontade, pressa é coisa que não temos.
Enquanto Nakata estava no quarto de banho, Hoshino aproveitou para dar uma vista de olhos pelo apartamento, verificando tudo ao pormenor. Tal como o Coronel havia dito, havia ali de tudo, como na botica. Creme de barbear na casa de banho, duas escovas de dentes novas, bolas de algodão, adesivos, corta-unhas. Todos os objectos essenciais. Até um ferro de engomar e uma tábua de passar a ferro. Muito atencioso da parte dele, pensou Hoshino, apesar de imaginar que tudo aquilo seria obra da secretária. De qualquer maneira, a verdade é que não faltava ali nada.
Ao abrir um armário, encontrou roupa interior lavada e outras peças de vestuário. Nem uma camisa havaiana, infelizmente, apenas camisas de riscas e pólos ainda por estrear, da marca Tommy Hilfiger.
– E eu a pensar que o Coronel Sanders tinha o olho vivo – deixou escapar Hoshino em tom lamurioso. – Era obrigação dele ter visto logo que eu só visto camisas havaianas. Uma vez que se deu a todo este trabalho, não lhe custava nada ter-me comprado ao menos uma. – Reparou então que a camisa que trazia vestida começava a cheirar um bocadinho mal e tratou de a despir e de enfiar um pólo pela cabeça. Assentava-lhe que nem uma luva.
Durante o passeio atravessaram o pinhal, passaram por cima de um quebra-mar e desceram até ao areal. Sentaram-se lado a lado e ficaram ali calados durante uma quantidade de tempo, vendo as ondas erguerem-se no ar como lençóis enfunados para depois se afundarem, com um som ténue. Ao largo vislumbravam-se pequenas ilhas, dispersas.
– Senhor Hoshino? – perguntou Nakata, quebrando o silêncio.
– O que é?
– O mar é bonito.
– Também acho. Enche-nos de calma.
– Porque será?
– Provavelmente por ser tão grande e vazio – respondeu Hoshino, apontando com a mão a imensa superfície. – De certeza que já não te sentirias assim tão calmo se tivesses ali um Seven-Eleven, ou uma loja Seiyu90, pois não? Ou uma casa de pachinko além ou um restaurante de camarão Yoshikawa acolá. Mas até onde a vista abarca, não existe nada. O que, temos de reconhecer, dá uma sensação porreira.
– Pode ser que sim – assentiu Nakata, depois de pensar um bocadinho. – Senhor Hoshino?
– O que é agora?
– Nakata tem uma pergunta para lhe fazer acerca de outra coisa.
– Diz.
– O que existe no fundo do mar?
– Aquilo lá em baixo é um mundo à parte, com todos os tipos de peixe, marisco, algas e assim. Alguma vez visitaste um aquário?
–– Não, nunca na vida. No sítio onde Nakata morou durante muito tempo, em Matsumoto, isso era coisa que não existia.
– Pois, também me parece – considerou Hoshino. – Vendo bem, estamos a falar de uma cidade que fica no cu de Judas, no meio da montanha – o mais que se poderia esperar era encontrar por lá um museu de cogumelos ou coisa do género. Assim como assim, no fundo do mar vê-se toda a espécie de coisas. Os animais que o habitam não são como nós – retiram oxigénio da água e não precisam de ar para respirar. Existem por lá coisas lindíssimas, outras deliciosas, isto sem esquecer as espécies perigosas. E outras coisas que te poriam os cabelos em pés. Se nunca viste nada disso, torna-se difícil explicar, mas sempre te digo que é diferente de tudo aquilo a que estamos habituados. Nas profundezas do mar está muito escuro e andam por lá a rondar algumas das maiores criaturas que alguma vez se viu. Que tal irmos visitar um aquário quando toda esta trapalhada acabar? São lugares muito engraçados e há muito que não ponho os pés num. De certezinha que por aqui deve existir algum.
– Sim, gostaria muito de ir a um sítio assim.
– Agora sou eu que tenho uma pergunta para ti.
– Diga.
– No outro dia conseguimos erguer a pedra e abrir a entrada, não foi?
– Sim, a entrada abriu-se graças aos dois. Depois Nakata caiu ferrado no sono.
– Aquilo que eu quero saber é se aconteceu alguma coisa pelo facto de termos aberto a entrada?
Nakata assentiu com a cabeça.
– Sim. Aconteceu.
– Mas tu ainda não sabes o quê?
Nakata abanou a cabeça com veemência.
– Não, Nakata ainda não sabe.
– Mas pode muito bem ser que esteja a acontecer qualquer coisa, neste preciso momento?
– Sim, Nakata pensa que sim. Como diz, a coisa está a acontecer. E Nakata está à espera de que chegue ao fim.
– E quando o que quer que seja chegue ao fim, tudo se resolverá, certo?
Novo aceno negativo, e veemente, de cabeça.
– Isso Nakata não sabe. Nakata só está a fazer o que deve. Mas não faz ideia do que acontecerá depois disso. Nakata não é muito brilhante, por isso sente dificuldade em entender o porquê de coisas tão complicadas. Nakata não sabe o que está para vir.
– De qualquer maneira, ainda demora? Quer dizer, até que seja lá o que for que está a acontecer chegue a bom porto?
– Exactamente.
– E enquanto esperamos que isso aconteça temos de ter cuidado para não sermos apanhados pela Polícia. Porque ainda há coisas que têm de ser feitas?
– Exacto. Nakata não tem nada contra ir à Polícia. Ele faz tudo o que governador lhe disser. Agora não é boa altura, só isso.
– Sabes que mais? Se a tua bizarra história chegasse aos ouvidos dos chuis, o que eles fariam logo era descartá-la e, em sua substituição, engendrar uma confissão decente, uma coisa em que toda a gente acreditasse. Dizendo, por exemplo, que entraras em casa para roubar e que, ouvindo alguém aproximar-se, foste à cozinha buscar uma faca e esfaqueaste essa pessoa. Eles estão-se marimbando para os factos reais, ou para o que está certo. O que lhes interessa é arranjar quem encaixe no perfil de culpado, a fim de manterem um alto índice de detenções, não vêem mais nada à frente dos olhos. Quando dás por ti, estás metido na prisão ou numa instituição psiquiátrica de alta segurança. Prendem-te lá e deitam fora a chave. Como não tens dinheiro para contratar um advogado daqueles mediáticos, que andam nas bocas do mundo, atiram-te à cara um advogadozeco qualquer, nomeado pelo tribunal, que se está nas tintas para o processo, e é assim que as coisas se passam.
– Nakata não conseguiu apanhar tudo…
– Só te estou a dizer como é que a Polícia funciona. Acredita-me, sei por experiência própria – afirmou Hoshino. – Por essas e por outras é que quero evitar que te deitem a mão. A bófia e eu não se pode dizer que sejamos unha com carne.
– Nakata lamenta ter-lhe causado tantos problemas.
Hoshino soltou um enorme suspiro.
– Como se costuma dizer, «com o prato vem o veneno».
– O que é que isso quer dizer?
– Se uma pessoa vai tomar veneno, já agora pode muito bem comer o prato.
– Mas, se comer o prato, morre. Além de que não faz nada bem aos dentes. E faz doer a garganta.91
– Sou obrigado a concordar contigo – reconheceu Hoshino, espantado com o raciocínio. – Sim, vendo bem, por que carga de água é que temos de comer o prato?
– Nakata não é lá muito esperto, por isso não lhe posso responder a isso. Mas, sem contar o veneno, só o prato já é difícil de engolir.
– Hum. Podes crer. Eu próprio começo a sentir-me confuso. Não se pode dizer que também eu seja muito dado a usar a cabeça. O que estou a tentar dizer é que, visto que cheguei até aqui, faço tenções de ficar ao teu lado e de garantir que te safas. Não acredito nem por um minuto que tenhas feito algo de mal, de modo que não te vou abandonar para aí. Tenho a minha honra, não sei se sabes?
– Muito obrigado. Nakata não sabe como agradecer. E correndo o risco de abusar da sua bondade, tem mais um favor a pedir.
– Força.
– Vamos precisar de um carro.
– Pode ser um carro alugado?
– Nakata não sabe o que isso é, mas qualquer carro serve. Grande ou pequeno, tanto faz desde que ande.
– Não há problema. Esse, sim, é o meu ramo. Daqui a nada já vou ver o que se arranja. Quer então dizer que vamos seguir um determinado rumo?
– Parece que sim. Provavelmente vamos seguir um determinado rumo.
– Sabes uma coisa, meu bom Nakata?
– Sim?
– Ao teu lado nunca corro o risco de me chatear. Não há nada que não aconteça, algumas coisas bem estapafúrdias, por sinal, mas de chato não têm nada.
– Ainda bem que diz isso. Nakata fica muito mais aliviado. Mas, senhor Hoshino, diga lá uma coisa.
– O que é?
– Nakata não tem a certeza de saber o que «chato» quer dizer.
– Nunca estiveste chateado?
– Não, nem uma única vez.
– Sabes uma coisa? Palpitava-me que contigo isso podia acontecer.
87 Ironia à parte, na cidade de Aomori realiza-se todos os anos, de 2 a 7 de Agosto, um Festival do Sono. A acompanhar um desfile alusivo, à luz de candeias de bambu em forma de samurai, centenas de homens e mulheres dançam ao som da flauta e entoam cânticos destinados a prestarem homenagem aos entes queridos, no seguimento de uma tradição budista. (N. da T.)
88 Em forma de texto rimado ou não, um trava-línguas é um jogo popular que tira partido do gosto de brincar com as palavras e os sons da língua. (N. da T.)
89 Tal como a raposa, também o texugo faz parte dos animais que a tradição popular japonesa acredita serem demoníacos e, como tal, capazes de assumir diversas formas. (N. da T.)
90 Seiyu é um termo japonês que significa actor/actriz de voz para rádio, televisão (animação e anúncios comerciais) e jogos de computador. Extraordinariamente famosos, aparecem nas revistas, editam CD e têm clubes de fãs. (N. da T.)
91 O sentido do ditado japonês Dokuo kurawaba saramade (à letra, se comer veneno, come-se até o prato) é idêntico ao do ditado português «perdido por cem, perdido por mil». (N. da T.)
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De caminho paramos numa cidade para comer qualquer coisa e comprar mercearias e água mineral no supermercado, depois metemos pela estradinha de terra batida que atravessa as montanhas e vai dar à cabana. Por dentro, está exactamente como me lembro de a ter deixado. Antes de tirar para fora a comida, abro a janela para arejar a casa.
– Vou dormir uma sesta antes de regressar – diz Oshima, escondendo praticamente a cara com as mãos ao mesmo tempo que deixa escapar um enorme bocejo. – A noite passada quase não preguei olho.
Deve estar exausto, porque adormece automaticamente, mal cai na cama, virado para a parede. Faço café e encho a garrafa-termo para ele levar na viagem de volta. Em seguida meto-me a caminho do riacho e levo comigo o jarro de alumínio para encher de água. A floresta não mudou nada – o mesmo cheiro a ervas, o grito dos pássaros, o murmúrio da água no ribeiro, o sussurro do vento que faz estremecer as folhas nas árvores. Por cima de mim, as nuvens parecem ao alcance da mão. Aquilo provoca-me uma espécie de nostalgia, como se sentisse que se tornaram parte de mim.
Enquanto Oshima dorme aproveito para me sentar no alpendre, bebo chá e leio um livro sobre a invasão da Rússia, levada a cabo por Napoleão, em 1812. No decorrer de uma campanha em massa e sem sentido, contaram-se em cerca de quatrocentos mil os soldados franceses que perderam a vida nesse país longínquo e imenso. Como não podia deixar de ser, as batalhas foram brutais e pavorosas, mas o que é um facto é que também não havia médicos nem medicamentos em quantidade suficiente, o que levou a que muitos dos soldados gravemente feridos fossem abandonados, condenados a morrer numa agonia terrível. A maioria morreu de frio ou de fome, o que não deixa de ser uma maneira igualmente tenebrosa de encontrar a morte. Ali sentado no alpendre, a beber chá de ervas em pequenos goles, com os pássaros a chilrear à minha volta, atento a todos os ruídos em redor, deixei que a minha mente vagueasse até os campos de batalha na distante Rússia, para junto daqueles homens enterrados até aos joelhos no meio da neve.
Avanço até mais de meio do livro. Nessa altura, levanto-me e vou ver se está tudo bem com Oshima. Bem sei que ele deve estar exausto, mas até mesmo para uma pessoa a dormir está sossegado de mais. E isso deixa-me inquieto. Mas afinal está tudo bem com ele; embrulhado na colcha, dorme tranquilamente. Fico à cabeceira da cama, a ver os seus ombros que se erguem e baixam muito ao de leve. Ali de pé, lembro-me de repente de que ele é uma mulher. Na maior parte do tempo esqueço isso e penso nele como um homem. O que é, obviamente, o que ele deseja. Agora que o vejo a dormir, porém, é como se tivesse voltado a ser mulher.
Regresso ao alpendre e retomo a leitura. Imagino-me outra vez em Smolensk, onde corpos gelados se alinham à beira da estrada.
Oshima dorme durante mais duas horas. Quando finalmente acorda, vai até ao alpendre e fica a olhar para o carro. O caminho, não alcatroado e poeirento, quase transformou o Miata verde num carro branco. No meio de grandes espreguiçamentos, vem sentar-se junto a mim.
– Estamos na estação das chuvas – diz, esfregando os olhos –, mas este ano quase não choveu. Se isso não acontecer dentro de pouco tempo vamos ter falta de água em Takamatsu.
Atrevo-me a fazer uma pergunta.
– A senhora Saeki sabe onde eu estou?
Ele abana a cabeça.
– Não, achei que era melhor não lhe dizer nada. Ela nem sequer sabe que eu tenho uma cabana para estas bandas. É melhor deixá-la no escuro, para não se envolver nesta trapalhada toda. Quanto menos souber, menos precisa de esconder.
Concordo com a cabeça. Era precisamente isso que eu queria ouvir.
– É preciso ver que ela já teve a sua conta – diz Oshima.
– Contei-lhe que o meu pai tinha morrido há pouco – digo eu. – Que foi assassinado por alguém. Deixei de parte a história de a Polícia andar à minha procura
– É uma mulher muito inteligente. Mesmo que nenhum de nós desse a entender grande coisa, tenho toda a certeza de que ela já se apercebeu do que está a acontecer. Por isso, se eu amanhã lhe disser que tinhas uma coisa que precisavas de fazer e que tiveste de te ausentar durante um tempo, e que pediste para eu me despedir dela por ti, duvido de que faça muitas perguntas. Mesmo que não lhe diga mais nada, de certeza que aceita tudo sem mais explicações.
Faço um sinal de assentimento.
– Mas queres mesmo vê-la, não é?
Não respondo porque não sei como explicar. Mas a resposta não é difícil de adivinhar.
– Tenho muita pena – prossegue Oshima –, mas, tal como disse, acho melhor não se encontrarem durante um tempo.
– Mas posso nunca mais voltar a vê-la.
– É provável – admite Oshima, depois de reflectir um momento. – O que vou dizer pode parecer-te muito óbvio, mas a verdade é que só sabemos se as coisas acontecem ou não depois de terem sucedido. Além disso, muitas vezes as coisas não são o que parecem.
– Como se sentirá a Saeki-san?
Oshima semicerra os olhos e olha para mim.
– Acerca do quê?
– Quero dizer, sabendo ela que nunca mais me irá ver, será que sente o mesmo que eu agora sinto?
Oshima faz uma careta.
– Porque me perguntas isso?
– Não faço ideia, por isso mesmo é que estou a perguntar. Até à data não sabia o que era amar alguém, desejar uma pessoa mais do que tudo. Nem sabia o que é ter alguém que me desejasse.
– Imagino que te sintas confuso e sem saber o que fazer.
Aceno com a cabeça, em sinal de concordância.
– É isso mesmo.
– Não sabes se ela corresponde a esses sentimentos tão fortes e puros que tens por ela – diz Oshima.
Abano a cabeça.
– Fico com o coração nas mãos só de pensar nisso.
Oshima remete-se ao silêncio durante algum tempo, percorrendo com os olhos semicerrados a floresta. Os pássaros saltitam de árvore em árvore. Ele cruza os braços atrás da cabeça.
– Sei como te sentes – diz, por fim. – Mas isto é uma coisa que tens de ser tu a avaliar e a decidir. Ninguém te pode ajudar. O amor é isso mesmo, meu caro Kafka. Tu é que andas nas nuvens e experimentas todos esses sentimentos maravilhosos, do mesmo modo que só tu é que desces ao abismo mais profundo da angústia. E o teu corpo e a tua alma têm de suportar. Estás entregue a ti próprio.
Passa das duas quando ele finalmente se prepara para seguir viagem.
– Se tiveres atenção ao que comes – diz-me ele –, tens que chegue para uma semana. Nessa altura já devo estar de volta. Se acontecer alguma coisa que me impeça de vir, peço ao meu irmão que te traga algumas provisões. Ele vive a cerca de uma hora de distância. Já lhe contei que estavas aqui. Por isso, não fiques preocupado, está bem?
– Tudo bem.
– E não te esqueças, todo o cuidado é pouco. Abre-me bem esses olhos caso te aventures pelo bosque dentro. Se te perderes, o mais certo é nunca encontrares o caminho de volta.
– Terei cuidado.
– Antes de a Segunda Guerra Mundial começar, uma grande unidade de tropas ao serviço do imperador foi destacada para executar manobras neste local, tendo por objectivo simular batalhas com o exército soviético nas florestas da Sibéria. Já te falei neste episódio?
– Não.
– Parece que me esqueci do mais importante – confessa Oshima com ar de menino apanhado em falta, batendo com o dedo na testa.
– Mas este sítio não se parece em nada com a floresta siberiana – replico eu.
– Tens razão. Aqui as árvores são todas de folha caduca, ao passo que na Sibéria são de folha persistente, mas não creio que os militares se preocupassem com pormenores desse género. O objectivo deles era avançar floresta dentro em posição de combate e levar por diante os seus jogos de guerra.
Oshima serve-se de uma chávena de café feito por mim e guardado no termo, deita-lhe um torrão de açúcar e parece ficar satisfeito com o resultado.
– Os militares perguntaram ao meu pai se podiam usar a montanha para os seus treinos, e ele disse-lhes que estivessem à vontade. Afinal de contas, não havia mais ninguém por estas paragens. A unidade percorreu o trecho de caminho que nós fizemos para chegar aqui e depois embrenhou-se na floresta. No entanto, quando terminaram os exercícios, verificaram que dois soldados haviam faltado à chamada. Pura e simplesmente tinham-se evaporado, com equipamento de combate completo e tudo, por sinal dois acabados de alistar. O exército procedeu a uma busca intensiva, mas os dois soldados nunca chegaram a aparecer. – Oshima bebe mais um gole de café. – Até hoje ninguém conseguiu saber se eles se perderam ou se desertaram. A floresta aqui à volta é incrivelmente densa, e não estou muito bem a ver onde é que eles iriam arranjar alguma coisa de comer.
Aceno em sinal de concordância.
– Existe um outro mundo, paralelo ao nosso e, até certo ponto, conseguimos penetrar nesse mundo e depois regressar sãos e salvos. Desde que se tenha cuidado. Mas, passando para além de um certo limite, corre-se o risco de perder o norte. Sabes onde o conceito de labirinto apareceu pela primeira vez?
Respondo que não com a cabeça.
– Foi na Antiga Mesopotâmia. Extraíam as entranhas dos animais, e de seres humanos também, possivelmente, e baseavam-se na forma que tinham para prever o futuro. Apreciavam a forma complexa dos intestinos. Daí que se pode dizer que o protótipo dos labirintos reside, numa palavra, nos intestinos. O que significa que o princípio que presidiu à invenção do labirinto reside dentro de ti. E isso está de alguma forma relacionado com a noção de labirinto fora de ti.
– Mais uma metáfora – alvitro eu.
– Exactamente. Uma recíproca metáfora. As coisas no exterior são projecções do que tens dentro de ti, e o que tens dentro de ti é uma projecção do que te rodeia. Por isso, quando entras no labirinto exterior que te cerca, estás ao mesmo tempo a penetrar no teu labirinto interior. Uma odisseia perigosa, sem sombra de dúvida.
– Como Hansel e Gretel.
– Exactamente como eles. A floresta constitui uma armadilha e, faça uma pessoa o que fizer, por mais cuidado que tenha, paira sempre a ameaça de aparecerem os pássaros de olhos agudos, que comem as migalhas de pão todas que deixáramos para assinalar o caminho.
– Prometo que vou ter cuidado.
Oshima baixa a capota do Miata e entra no carro. Põe os óculos escuros e pousa a mão na alavanca das mudanças. O som familiar do motor a arrancar ecoa pela floresta. Ele afasta o cabelo da cara, faz um breve aceno com a mão, em jeito de despedida, e desaparece. No sítio onde esteve levanta-se uma nuvem de poeira, mas o vento não tarda a dissipá-la.
Regresso à cabana. Deito-me de barriga para baixo em cima da cama e fecho os olhos. Agora que penso nisso, dou-me conta de quase não ter dormido a noite passada. A almofada e a colcha ainda conservam as marcas do corpo de Oshima. Melhor dizendo, não tanto as marcas dele, mas as marcas deixadas pelo sono dele. Afundo-me nesses sinais e deixo-me envolver por eles. Devo ter dormido para aí uma meia hora quando sou acordado por um estrondo lá fora, como se um tronco de árvore se tivesse quebrado e caído por terra. Não consigo voltar a adormecer. Levanto-me e vou até ao alpendre investigar o misterioso barulho, mas tudo parece estar na mesma. Talvez se trate de um dos sons misteriosos que a floresta produz de vez em quando. Ou talvez não tivesse passado de um sonho. Não consigo distinguir uma coisa da outra.
Sento-me no alpendre e fico ali a ler o meu livro até o Sol se afundar no ocaso.
Preparo uma refeição simples e como em silêncio. Depois de lavar os pratos volto a refastelar-me no velho sofá e ponho-me a pensar na Saeki-san.
«Tal como Oshima disse, a Saeki-san é uma pessoa inteligente. Além disso, sabe fazer as coisas», diz o rapaz chamado Corvo. Encontra-se sentado a meu lado no sofá, tal como costumava acontecer quando estávamos no escritório do meu pai. «Ela é muito diferente de ti», continua ele a dizer-me.
Ela é muito diferente de ti. Ultrapassou todo o tipo de obstáculos – e, diga-se de passagem, alguns não eram propriamente obstáculos normais, daqueles que se encontram na vida de todos os dias. Ela está a par de todo o tipo de coisas que tu desconheces, experimentou toda uma variedade de emoções que nunca sentiste. Quanto mais tempo as pessoas vivem, melhor aprendem a distinguir o que é importante do que não é. Ela já se viu obrigada a tomar uma série de decisões e sofreu o confronto com o que daí resultou. Volto à carga. Muito diferente do teu caso. Não passas de uma criança que viveu sempre confinada ao seu pequeno mundo e pouco ou nada conhece da vida. Trabalhaste no duro para te tornares mais forte, e nalgumas áreas conseguiste o teu objectivo. Isso é um facto. Mas agora encontras-te num mundo novo, a pisar terreno desconhecido, numa situação em que nunca te viste antes. Aos teus olhos, é tudo novo, por isso não admira que estejas confuso e te sintas algo desamparado.
Não admira que estejas confuso. Uma coisa que não entendes lá muito bem é se as mulheres têm desejo sexual. Teoricamente, claro que isso acontece. Até aí, ainda chegas. Mas quando se trata de saber como é que a líbido se manifesta, de que formas se reveste – aí, ficas perdido. No que toca ao teu próprio desejo sexual, sem espinhas. Mas o desejo feminino, particularmente o desejo da Saeki-san, permanece um mistério. Quando te apertou nos seus braços, terá conhecido, também ela, o êxtase físico? Ou estaremos a falar de uma coisa completamente diferente?
Quanto mais pensas no assunto, mais detestas o facto de teres quinze anos. Sentes-te impotente. Se ao menos tivesses vinte – não, até mesmo dezoito já serviria, tudo menos quinze –, nessa altura poderias entender melhor o significado das suas palavras e dos seus actos. O que equivale a dizer que poderias responder-lhe à letra. De momento estás a atravessar uma fase maravilhosa, uma coisa tão fantástica que podes nunca mais voltar a experimentar nada parecido. Mas não consegues entender até que ponto tudo isso é, de facto, maravilhoso. E isso torna-te impaciente. E a impaciência, é certo e sabido, conduz ao desespero.
Esforças-te por imaginar o que poderá ela estar a fazer neste momento. É segunda-feira e a biblioteca está fechada. Que fará ela nesses dias? Pões-te a imaginá-la sozinha, no apartamento. Lava a roupa, cozinha, sai para fazer as compras da casa – pela tua cabeça passam-te de fugida todos os cenários possíveis e imagináveis. Quanto mais coisas imaginas, mais dificuldade tens em ficar aqui quieto. Só te apetece é transformares-te num corvo audaz e voares daqui para fora, para longe desta cabana. Tens vontade de rasgar os céus e perscrutares o horizonte para além das montanhas, só parando quando estiveres do lado de fora do seu apartamento e puderes ficar ali a olhar eternamente para ela.
Pode muito bem acontecer que ela se meta no carro, vá até à biblioteca e entre no teu quarto. Bate à porta, mas não obtém resposta. A porta não está fechada à chave. Ela descobre que te foste embora. A cama ficou feita. As tuas coisas desapareceram todas. Ela interroga-se sobre o teu paradeiro. Talvez se deixe ficar ali à espera de que regresses, sentada à secretária, com a cabeça nas mãos, a contemplar Kafka à Beira-Mar. A pensar sobre o passado que se esconde por detrás daquele quadro. Ela espera durante muito tempo, mas tu não voltas. Até que desiste, dirige-se ao Golf que está parado no parque de estacionamento e põe o motor a trabalhar. A última coisa que tu queres é que ela se vá embora assim. Queres abraçá-la e descobrir o que significa cada movimento do seu corpo. Mas a verdade é que não estás lá. Estás aqui, sozinho, longe de tudo e de todos.
Vais para a cama e apagas a luz, na esperança de que ela te apareça neste quarto. Não tem sequer de ser a verdadeira Sr.ª Saeki – a rapariguinha de quinze anos também servia. Pouco importa a forma que ela possa ter – um espírito vivo, uma ilusão –, o que sabes é que tens de vê-la, de estar com ela. Tens o cérebro tão cheio dela que quase rebenta. Sentes o corpo prestes a explodir e a ficar em pedaços. Contudo, por mais que queiras que ela esteja aqui contigo, por mais que esperes, ela nunca aparece. Tudo o que ouves é o suave sussurro do vento lá fora, o monocórdico arrulhar dos pássaros na noite. Susténs a respiração ao mesmo tempo que perscrutas intensamente as trevas. Ouves o vento, tentando ler nele algum sinal, esforçando-te por detectar alguma mensagem no ar. Mas, em volta, apenas a escuridão persiste nos seus vários matizes. Por fim, desistes, fechas os olhos e adormeces.
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Hoshino procurou agências de aluguer de carros nas Páginas Amarelas, escolheu uma ao acaso e telefonou para lá.
– Só preciso de um carro para andar durante dois ou três dias – explicou ele –, por isso qualquer coisa que não seja muito grande e não dê muito nas vistas serve.
– Talvez eu não devesse dizer isto –, referiu o empregado da agência –, mas uma vez que alugamos apenas Mazdas não se pode dizer que tenhamos um único veículo que se distinga dos outros. Se é por isso, pode ficar descansado.
– Porreiro.
– Que tal um Familia? Trata-se de um carro muito seguro, e garanto-lhe que ninguém dará por ele.
– Nesse caso, parece-me perfeito. Levo então o Família.
A agência não ficava longe da estação. Hoshino ficou de ir levantar o carro dali a uma hora.
Apanhou um táxi até lá, mostrou ao empregado o cartão de crédito e a carta de condução e alugou o carro por dois dias. Tal como anunciado, o Familia branco estacionado à entrada não podia ser mais cinzento. Bastava tirar os olhos dele por um minuto para já não se ser capaz de o descrever. Um feito notável, acrescente-se, em matéria de anonimato.
Na viagem de regresso ao apartamento, Hoshino parou numa livraria e comprou um mapa da cidade de Takamatsu e outro que tinha o sistema rodoviário abrangendo a auto-estrada de Shikoku. Deu uma saltada a uma loja de CD para ver se encontrava algum exemplar do Trio Arquiduque, de Beethoven, mas a lojeca possuía apenas uma modesta secção de música clássica e só viu por lá uma versão daquelas modestas a um preço muito simpático. Nada que se comparasse com o Million Dollar Trio, mas Hoshino não se fez rogado e lá desembolsou os mil ienes da ordem.
Quando chegou, um aroma reconfortante enchia a casa toda. Enfiado na cozinha, Nakata afadigava-se a preparar daikon cozido ao vapor acompanhado de tofu frito.
– Como Nakata não tinha nada para fazer, entreteve-se a cozinhar meia dúzia de coisas – explicou ele.
– Porreiro – exclamou Hoshino. – Tenho andado a comer demasiadas vezes fora e sempre sabe bem uma refeiçãozinha caseira, para variar. A propósito, já tenho o carro comigo. Está estacionado lá fora. Precisas dele para já?
– Não, amanhã é bom dia. Hoje, Nakata ainda precisa de ter uma conversinha com a pedra.
– Boa ideia. Conversar é importante. Seja com as pessoas, com as coisas ou seja lá com o que for, conversar é sempre o melhor a fazer. Sabes, quando estou ao volante do meu camião eu próprio falo muitas vezes com o motor. Se uma pessoa aguçar o ouvido e prestar atenção, capta toda a espécie de coisas.
– Tem razão. Nakata não sabe falar com motores, mas sabe que é importante discutir as questões.
– E com a pedra, como vão as coisas? Já conseguiste comunicar com ela?
– Estamos a dar os primeiros passos.
– Isso é que é importante. Estava aqui a pensar – será que a pedra ficou chateada por a termos trazido até aqui?
– Nada disso. Por aquilo que Nakata percebe, a pedra não se importa com o sítio.
– Ainda bem, que alívio! – suspirou Hoshino. – Depois de tudo aquilo por que passámos, se a pedra se virasse contra nós, então é que ia ser o bom e o bonito.
Hoshino passou a tarde a escutar o CD. A interpretação não era tão espontânea nem tão memorável como aquela que ele tinha ouvido no café. Era mais controlada e mais sóbria, mas não se podia dizer que fosse propriamente má. Refastelado no sofá, Hoshino deixou-se invadir pela sonoridade do piano e das cordas. A bonita melodia apoderou-se dele, as subtis convoluções despertando algo no mais profundo dos seus sentidos.
Acaso lhe tivesse sido dado escutar esta música há uma semana, disse ele de si para si, não teria sido capaz de sentir a mínima emoção – nem tão-pouco teria sentido vontade de o fazer. Mas um feliz acaso levara-o até àquele cafezinho onde se sentara numa poltrona e saboreara o seu café ao som de música. E agora, continuou ele a pensar, eis-me aqui a apreciar Beethoven! Quem diria? Uma evolução digna de registo, sem sombra de dúvida.
Pôs a tocar o disco vezes sem conta, saboreando a sua recente condição de melómano de trazer por casa. O CD apresentava ainda, sob o signo de Beethoven, O Fantasma92. Não se podia dizer que fosse uma peça fraca, isto apesar de O Arquiduque ser indiscutivelmente a sua preferida. Possuía mais profundidade, diria ele.
Enquanto isto, Nakata permanecia a um canto da sala, de frente para a pedra e a resmonear qualquer coisa. Volta e meia, acenava ou coçava a cabeça. Dois homens, cada qual fechado no seu pequeno mundo.
– A música incomoda-te? – perguntou Hoshino.
– Não, mesmo nada. A música não incomoda Nakata. A música é como o vento.
– Com que então, o vento?
Às seis, Nakata foi tratar do jantar – salmão grelhado e uma salada, mais seis pequenos pratos de acompanhamento, todos confeccionados por ele. Hoshino ligou a televisão e acompanhou de perto as notícias para ver se havia novos desenvolvimentos no caso do assassínio. Mas nem uma palavra sobre isso. As novidades eram outras – o rapto de uma criança, as represálias do costume entre israelitas e palestinianos, um acidente de viação em cadeia numa auto-estrada no Oeste do Japão, a actuação de uma quadrilha de ladrões liderada por estrangeiros, mais um daqueles comentários estúpidos e discriminatórios proferido por um senhor ministro, despedimentos em massa nas empresas do sector das comunicações. Nem uma única boa notícia para amostra.
Sentaram-se à mesa e jantaram.
– Está tudo muito bom – elogiou Hoshino. – És um cozinheiro de truz.
– Muito obrigado. Mas o senhor é a primeira pessoa para quem Nakata alguma vez cozinhou.
– Estás a dizer-me que não tens amigos e familiares com quem tenhas por hábito comer à refeição?
– Nakata conhece muitos gatos, mas o que eles comem e o que Nakata come não é bem a mesma coisa.
– Sim, de facto – reconheceu Hoshino. – Bom, mas o que eu queria dizer é que isto está tudo delicioso. Sobretudo os legumes.
– Ainda bem que acha. Nakata não sabe ler, por isso às vezes comete os erros mais inacreditáveis na cozinha. Daí que use sempre os mesmos ingredientes e cozinhe sempre tudo da mesma maneira. Se Nakata soubesse ler, prepararia uma enorme variedade de pratos.
– Por mim, acho que está tudo óptimo.
– Senhor Hoshino? – perguntou Nakata com uma voz séria, sentando-se direito.
– Sim?
– O facto de não saber ler torna a vida mais difícil.
– Imagino que sim – afirmou Hoshino. – O texto que acompanha este CD diz que Beethoven era surdo. Tratava-se de um compositor famoso, o maior pianista em toda a Europa quando era novo. Mas um dia, possivelmente devido à doença, começou a ficar surdo. Para o fim da vida já não ouvia nada. Deve ser muito duro para um compositor, não poder ouvir. Dá para entenderes?
– Nakata entende.
– Um compositor surdo é como um cozinheiro que perdeu o paladar. Um sapo que perdeu a sua membrana. Um camionista com a carta apreendida. Isso é uma coisa que deixa qualquer sem saber o que fazer. Mas Beethoven não se foi a baixo. Claro que deve ter tido os seus momentos de depressão, ao ser apanhado de surpresa, mas não deixou que o infortúnio se atravessasse no seu caminho. «Um problema?», deve ter ele pensado. «Que problema?» Começou a compor ainda mais e saiu-se ainda com melhores composições. Tenho uma grande admiração pelo sujeito. Olha, como este Trio Arquiduque. Estava quase surdo quando o compôs – dá para acreditar? O que estou a tentar dizer é que, por mais difícil que seja para ti não saberes ler, não é o fim do mundo. Podes não ser capaz de ler, mas existem outras coisas que só tu sabes fazer. E é nisso que tens de te aplicar – nos teus pontos fortes. Como, por exemplo, seres capaz de falar com a pedra.
– Sim, Nakata agora já consegue falar um bocadinho com ela. Antigamente Nakata costumava ser capaz de falar com gatos.
– Mais ninguém se pode orgulhar disso, certo? As outras pessoas podem ler os livros todos que quiserem e nem mesmo assim ficarão alguma vez a saber como se chega à fala com pedras ou com gatos.
– Mas, senhor Hoshino, por estes dias Nakata teve muitos sonhos. E nesses sonhos, vá lá saber-se porquê, Nakata sabe ler. Não é tão burro como agora. Anda feliz da vida, vai à biblioteca e farta-se de ler livros. E começa a pensar como seria maravilhoso se conseguisse ler. E ele está ali a devorar um livro atrás do outro, mas é então que as luzes se apagam e fica escuro. Alguém desligou a luz. Ele não vê nada. E deixa de poder ler. E é nessa altura que Nakata acorda. Nem que seja pelo tempo de um sonho, sabe maravilhosamente bem saber ler.
– Interessante – advoga Hoshino. – E aqui estou eu, capaz de ler e que mal peguei num livro. O mundo não deixa de ser um lugar tramado, tão certo como eu me chamar Hoshino.
– Senhor Hoshino? – perguntou Nakata.
– Diz.
– Que dia da semana é hoje?
– Sábado.
– Nesse caso amanhã é domingo?
– Normalmente é assim.
– Podemos sair amanhã com o carro?
– Claro que sim. Mas para onde vamos?
– Nakata não sabe. Logo se vê quando estivermos dentro do carro.
– Acredites ou não – rematou Hoshino –, palpitava-me que ia sair uma coisa do género.
Quando na manhã seguinte Hoshino acordou, pouco passava das sete e Nakata já estava a tratar do pequeno-almoço. Hoshino fechou-se na casa de banho, lavou energicamente a cara com água fria e fez a barba com a máquina eléctrica. O pequeno-almoço constou de arroz, sopa de miso com beringela, cavala fumada e picles. Hoshino serviu-se duas vezes de arroz.
Enquanto Nakata lavava a loiça, Hoshino ficou a ver as notícias na televisão. Desta vez foi para o ar uma pequena peça sobre o crime ocorrido em Nakano. «Já passaram dez dias desde o trágico incidente, mas a Polícia continua sem ter pistas», anunciou o apresentador da NHK. No ecrã passaram imagens do imponente portão de uma casa protegida por um cordão de segurança e com um agente fardado de plantão.
«Prosseguem as buscas no sentido de encontrar o jovem desaparecido de quinze anos, mas o seu paradeiro continua por apurar. Prossegue igualmente a tentativa de encontrar um homem, na casa dos sessenta anos, que vive nas redondezas e que se apresentou de livre vontade na esquadra pouco depois do incidente a fim de se proceder à recolha de mais informações sobre o crime. À falta de notícias conclusivas, só se pode especular acerca da possível ligação entre estas duas pessoas. Atendendo ao facto de a casa não ter sido vandalizada, a Polícia acredita que se tratou de um acto de vingança pessoal e não de um roubo que tenha corrido mal, encontrando-se presentemente a investigar os amigos de Koichi Tamura, bem como todos aqueles que com ele estavam de alguma forma relacionados. No Museu Nacional de Arte Moderna de Tóquio, onde decorre uma homenagem à obra artística do escultor…»
– Anda ouvir isto, avozinho – chamou Hoshino na direcção da cozinha, onde se encontrava Nakata.
– Sim, que é?
– Por acaso conheces o filho daquele tipo que foi assassinado em Nakano? Um rapaz de quinze anos?
– Não, esse filho não é conhecido de Nakata. Como disse, só conhece Johnnie Walker e o seu cão.
– Hmm – murmurou Hoshino. – A Polícia também anda à procura do rapaz. Filho único, segundo parece, e da mãe ninguém ouviu falar. Se calhar fugiu de casa antes do crime e continua desaparecido.
– Ai sim?...
– Um caso bicudo, este assassínio – afirmou Hoshino. – Mas a bófia muitas vezes está bem informada, só não abre é a boca cá para fora. Sabem sempre mais do que fazem crer, aqueles tipos. Diz o Coronel Sanders que eles andam atrás de ti, e que sabem que estás em Takamatsu. Mas não é tudo. Sabem também que andas na companhia de um tipo novo e bem-afiambrado como eu. Agora, passaram essa informação para os órgãos de informação? Tá quieto, ó meu! Receiam que, se divulgarem o nosso paradeiro, nós tratemos de bater a asa. Por isso é que publicamente insistem em dizer que não sabem onde estamos. São frescos, estes polícias.
Eram oito e meia quando entraram no carro alugado e se prepararam para seguir viagem. Ao sentar-se, como era seu costume, no banco do passageiro, Nakata levava consigo o seu termo com chá quente, isto sem esquecer o seu fiel gorro deformado, o guarda-chuva e o saco de lona. Iam a sair do apartamento quando Hoshino, que se preparava para enfiar o seu boné dos Chunichi Dragons olhou para o espelho e imobilizou-se bruscamente. A Polícia devia saber que o tal jovem de que andava à procura costumava andar com um boné dos Dragons, óculos Ray-Ban verdes e camisa havaiana. Não devia haver assim tanta gente ali em Takamatsu com bonés dos «dragões», isto para não dizer que, com os Ray-Ban e a camisa, dava nas vistas como um dedo ferido. Devia ter sido por isso que o Coronel Sanders enchera a gaveta de discretos pólos azul-marinho – devia ter previsto o que ia acontecer. Não lhe escapa nada, pensou Hoshino, atirando os óculos e o boné para o lado.
– Então, para onde é que o meu amigo manda? – indagou ele.
– Tanto faz – respondeu Nakata. – Se puder dar uma voltinha pela cidade, melhor.
– De certeza?
– Para onde quiser, senhor Hoshino. Nakata entretém-se a ver as vistas.
– Esta é boa – exclamou Hoshino. – Já me fartei de conduzir, quer no exército quer na empresa de camionagem, e orgulho-me de ser um condutor com provas dadas, se me é permitida a imodéstia. Mas nunca me aconteceu pegar no volante sem saber para onde vou nem qual é o meu destino. É assim que estou acostumado, o que se há-de fazer? A mim, nunca houve ninguém que me dissesse: Olha, é indiferente, segue viagem para onde quiseres. Estás a deixar-me desnorteado.
– Queira desculpar.
– Tudo bem, não precisas de te desculpar. Vou empenhar-me a fundo – afirmou Hoshino. Dito isto, pôs a tocar no leitor o CD do Trio Arquiduque. – Vou começar a percorrer as ruas da cidade o mais devagar que puder enquanto tu aprecias a vista, pode ser?
– Sim, isso seria o ideal.
– Paro o carro assim que tu encontrares aquilo de que estamos à procura. E nessa altura a história encaminha-se numa outra direcção. Está bem visto?
– Sim, pode muito bem acontecer.
– Oxalá – disse Hoshino, e desdobrou o mapa da cidade no colo.
Andaram às volta pela cidade, Hoshino tomando nota de todas as ruas num bloco, para ter a certeza de não falhar nenhuma, antes de passar para a seguinte. Volta e meia faziam uma pausa para Nakata beber a sua chávena de chá e Hoshino fumar o Marlboro da ordem. Ouviram o trio de Beethoven uma vez e outra e outra. À hora do almoço pararam num restaurantezinho e mandaram vir caril.
– Mas, afinal de contas, de que andas à procura?
– Nakata não sabe. Mas pensa…
–… que vai saber quando a vir. E até que vejas o que é não sabes do que se trata.
– Sim, está correcto.
Hoshino abanou a cabeça, descoroçoado.
– Bem sabia que só podia ser isso, mas quis ter a certeza.
– Senhor Hoshino?
– Sim?
– A coisa ainda pode demorar o seu tempo.
– Tudo bem. Pela parte que nos toca, vamos fazer o melhor que podemos. Vendo bem, o barco fez-se ao mar e nós a bordo.
– Vamos andar de barco? – quis saber Nakata.
– Não. Por enquanto, ficamos em terra.
Às três entraram num café, onde Hoshino tomou uma chávena de café. Nakata estranhou o pedido do amigo, acabando por se decidir por um copo de leite frio. Chegados a este ponto, Hoshino já deitava o volante pelos olhos e não sentia a mínima a vontade de conversar. Até de Beethoven já tinha a sua conta. Não, decididamente, andar às voltas metido dentro de um carro, sem destino, não era para ele. Precisava de conduzir a velocidade reduzida, de ter sempre o pé no travão e de prestar atenção ao que estava a fazer, e começava a ficar farto. Sempre que passava por eles um carro-patrulha, Hoshino fazia os possíveis por evitar o contacto visual. Além disso, evitava passar em frente das esquadras de Polícia. O Mazda Família podia muito bem ser o veículo mais insignificante que andava na estrada, mas, se os polícias começassem a reparar que o mesmo carro circulava sempre por ali às voltas, o mais certo era mandarem-no parar. Guiava devagarinho, com cuidado para não bater em ninguém. Um acidente só serviria para pôr tudo em causa.
Enquanto Hoshino andava para ali em círculos, sempre atento ao mapa, Nakata deixava-se ir sentado, com as duas mãos coladas na janela, a observar a paisagem circundante, procurando atentamente com os olhos qualquer coisa, tal qual uma criança ou um cão bem-ensinado. Concentrados nas suas missões, assim se passou a tarde e veio a noite sem que tivessem trocado mais de duas ou três palavras.
– Andas à procura de quê? – Movido pelo desespero, Hoshino deu por si a trautear uma cantiga de Inoue Yosui93. Não se lembrava do resto da letra, por isso ia inventando à medida que cantava.
Andas à procura mas não encontras
O Sol não tarda a desaparecer
O estômago de Hoshino começa a dar horas
E andar às voltas de carro põe-me a cabeça a doer…
Às seis estavam de volta ao apartamento.
– Amanhã logo continuamos – disse Nakata.
– Hoje já corremos grande parte do terreno. Amanhã devemos acabar de percorrer a cidade – referiu Hoshino. – Mas tenho uma pergunta para ti.
– Venha ela. O que é?
– Se não encontrarmos aquilo de que andamos à procura, o que acontece?
Nakata esfregou a cabeça.
– Se não encontrarmos em Takamatsu, nesse caso teremos de ir à procura noutras paragens.
– E se nem mesmo assim dermos com isso, o que fazemos?
– Se assim for, teremos de continuar sempre a procurar.
– Lá teremos de ir alargando o nosso círculo até encontrarmos. Como diz o povo: «Quando um cão anda a passear, o mais certo é apanhar com um pau.»94
– Sim, pode muito bem acontecer – retorquiu Nakata. – Mas há uma coisa que Nakata não entende. Porque tem um cão de ir contra o pau quando anda a passear? Se houver algum pau, o cão pode sempre dar a volta.
Aquilo deu que pensar a Hoshino.
– Bem visto, sim senhor. Nunca tinha olhado para a questão desse prisma…
– É muito estranho.
– Bom, por agora vamos deixar o cão sossegado, está bem? Isso só vem tornar as coisas ainda mais complicadas. O que me interessa saber é onde nos pode levar a nossa busca. Se não nos pomos a pau, quando dermos por nós já estamos com o pé noutra prefeitura – Ehime ou Kochi ou assim. Pelo andar da carruagem, acaba o Verão e começa o Outono e nós na estrada.
– Pode ser que sim. Mas a verdade é que Nakata tem de encontrar aquilo de que anda à procura, dê lá por onde der, mesmo que seja Outono ou Inverno. É certo que não pode contar com a sua ajuda eternamente. Nesse caso, Nakata continuará sozinho a sua busca.
– Bom, não vale a pena pensar nisso agora – tartamudeou Hoshino. – Mas será que a pedra não podia dar-nos uma ajudinha e indicar-nos uma pista ou coisa que o valha? Nem que fosse uma localização aproximada?
– Nakata tem muita pena, mas a pedra não diz grande coisa.
– De facto, não tem aspecto de ser muito faladora – confirmou Hoshino. – E também não me parece que seja grande coisa em natação. Mas deixemos isso… Não precisamos de nos preocupar com o assunto agora. Vamos mas é descansar bem esta noite e esperar para ver o que o amanhã nos reserva.
No dia seguinte a cena repetiu-se, desta vez com Hoshino a andar às voltas pela parte ocidental da cidade. Por esta altura já o mapa estava coberto de linhas amarelas. Quando muito, este dia ficou marcado por um número ainda maior de bocejos por parte do condutor. Nakata, esse manteve os olhos sempre bem abertos. Nem por um minuto deixou de perscrutar atentamente a paisagem. Os dois mal trocaram palavra. O que quer que fosse que eles procuravam, não havia meio de aparecer.
– Hoje é segunda-feira, não é? – perguntou Nakata às tantas.
– Sim. Ontem foi domingo, por isso hoje é segunda – replicou Hoshino. Depois, quase em desespero de causa, inventou uma melodia para embalar umas palavrinhas que lhe andavam a martelar a cabeça.
Hoje é segunda-feira
E amanhã é terça.
Trabalham bem, as formigas
As andorinhas vestem-se a preceito.
A chaminé é alta
E o pôr do Sol vermelho.
– Senhor Hoshino? – perguntou Nakata daí a um bocado.
– Sim?
– Uma pessoa pode ficar a olhar para as formigas durante muito tempo que nunca se cansa.
– Se tu o dizes.
À hora do almoço pararam junto a um restaurante especializado em enguias e mandaram vir o prato especial, uma tigela de arroz com enguias. Eram três da tarde quando entraram um café, onde Hoshino bebeu café e Nakata, uma chávena de uma bebida feita a partir do chá fermentado.
Por volta das seis, depois de os pneus do Família terem percorrido todos os metros quadrados de rua na cidade, já o mapa não passava de uma gigantesca mancha amarela. Sem sorte nenhuma, diga-se de passagem.
– Andas à procura de quê? – cantarolava Hoshino numa voz monótona. – Ainda não encontraste nada? Andámos por todos os cantos da cidade/Já tenho o rabo a doer, não podemos regressar a casa?
Depois de acabar com a cantoria, disse ele:
– Se isto não acaba depressa, ainda dou em baladeiro.
– O que poderá isso ser? – inquiriu Nakata.
– Não interessa. Foi só uma piada foleira.
Dando o dia por terminado, deixaram para trás a cidade, meteram-se na auto-estrada e regressaram ao apartamento. Perdido nos seus pensamentos, Hoshino esqueceu-se de virar à esquerda no sítio do costume. Ainda tentou fazer inversão de marcha, mas a estrada curvava num estranho ângulo e entrava por um labirinto de ruas de sentido único. Resultado: daí a nada estava perdido. Enquanto o diabo esfregava um olho, viram-se no meio de um subúrbio por onde nunca tinham passado antes, uma zona residencial elegante e cheia de casas antigas rodeadas de muros altos. A estrada mostrava-se misteriosamente calma e sem vivalma por perto.
– Pode até acontecer que o apartamento fique mesmo aqui ao virar da esquina, mas a verdade é que não sei onde estamos – admitiu Hoshino. Parou o carro num parque de estacionamento vazio, desligou o motor, puxou o travão de mão e abriu o mapa à sua frente. Procurou o nome do quarteirão e o número da rua no candeeiro de rua mais próximo e depois procurou no mapa. Mas a verdade é que os seus olhos cansados não conseguiram encontrar rigorosamente nada.
– Senhor Hoshino? – perguntou Nakata.
– Sim?
– Desculpe maçá-lo, mas o que está escrito naquele letreiro ali adiante, ao pé daquele portão?
Hoshino levantou os olhos do mapa, lançou uma olhadela e viu que Nakata estava a apontar para um muro alto com um portão antigo, ao lado do qual se via uma placa de madeira. O portão preto estava fechado a cadeado.
– Biblioteca Memorial Komura – leu Hoshino. – Humm, uma biblioteca nesta parte isolada da cidade? Nem se pode dizer que tenha aspecto de biblioteca. Mais parece uma velha mansão.
– Bi-blio-te-ca-Me-mo-ri-al-Ko-mu-ra?
– Isso mesmo. Deve ser em homenagem a alguém que se chama Komura. Agora, quem é que esse tal Komura possa ser, isso já não sei.
– Senhor Hoshino?
– Sim?
– É aqui mesmo.
– Aqui mesmo o quê?
– O lugar de que Nakata andava à procura.
Hoshino tirou os olhos do mapa e encarou Nakata. Com a testa enrugada, olhou para o letreiro e voltou a ler pausadamente. Tirou um Marlboro do bolso, pô-lo nos lábios e acendeu-o com o isqueiro de plástico. Deu uma fumaça e depois soprou o fumo pela janela aberta.
– Tens a certeza?
– Sim, é este o local.
– O destino é uma coisa estranha, não achas? – exclamou Hoshino.
– Pode crer que é.
92 Geister Trio, trio com piano em ré maior, op. 70, n.º 1. Apelidado de O Fantasma devido à ambiência «ameaçadora» sugeridas pelas cordas no segundo movimento. (N. da T.)
93 Um dos intérpretes mais populares da chamada «Nova Música», termo usado para designar a música popular japonesa, tocada em toda parte, da animação aos anúncios, filmes e jogos de vídeo. (N. da T.)
94 «Inumo arukeba boni ataru» é um ditado japonês que começou por significar qualquer coisa, como o nosso «quem anda à chuva, molha-se», isto é, arrisca-se a ter algum azar, mas que, mais recentemente, conheceu outro sentido, curiosamente oposto. Que é como quem diz: «Quem empreender alguma acção, pode muito bem ter sorte.» (N. da T.)
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O meu segundo dia nas montanhas passa como sempre, calmo e sem surpresas. A única coisa que distingue um dia do outro é o tempo. Se o tempo se mantiver igual, acabarei por perder a noção do tempo. Ontem, hoje, amanhã – os dias parecem-me todos iguais. Como um barco à deriva, o tempo flui sem destino sobre o imenso mar a perder de vista.
Faço as contas e chego à conclusão de que hoje é terça-feira. O dia em que a Saeki-san orienta a visita guiada da biblioteca, caso haja alguém interessado em visitá-la. Que foi precisamente o que aconteceu no dia em que eu transpus o portão e apareci por lá… Os saltos altos a ressoarem nos degraus, ela sobe ao primeiro andar, quebrando o silêncio. As suas meias de vidro com brilho, a blusa branca acetinada, os pequenos brincos de pérolas, a Mont Blanc em cima da secretária. O seu sorriso suave, sobre o qual incide a longa sombra de resignação. Tudo isso está agora distante, a ponto de já não me parecer real.
Na cabana, sentado no sofá, cercado pelo cheiro do tecido no fio, passo em revista as recordações do nosso amor. A Saeki-san a despir a roupa com gestos lentos, a meter-se na cama. O meu pénis, como seria de esperar, fica duro como uma rocha à medida que semelhantes pensamentos desfilam pela minha cabeça, mas a ponta já não está vermelha nem dorida e acabou-se o ardor.
Quando me farto dessas fantasias sexuais, vagueio lá por fora e faço os meus exercícios do costume. Pendurado na trave do alpendre, trabalho os abdominais. Depois faço umas elevações rápidas, seguidas de uma série de alongamentos, a doer. Por esta altura já estou ensopado, por isso molho a toalha no riacho e enxugo o suor. A água fresca ajuda a acalmar-me os nervos. Sento-me cá fora e oiço os Radiohead no meu discman. Desde que fugi de casa que tenho andado sempre a ouvir as mesmas músicas vezes sem conta – o tema Kid-A, dos Radiohead, os Greatest Hits, de Prince. Volta e meia, My Favorite Things, na versão de Coltrane.
São duas da tarde – precisamente à hora a que deve estar a começar a visita guiada à biblioteca – quando penetro na floresta. Sigo o mesmo trilho e ando durante um bom bocado até chegar à clareira. Sento-me na relva, encostado ao tronco de uma árvore e deixo-me ali ficar a olhar o círculo de luz para além dos ramos. Os contornos das brancas nuvens de Verão recortam-se com nitidez contra o azul do céu. Até agora, safei-me. Consigo encontrar o caminho de volta até à cabana. Uma encruzilhada para iniciados. Se isto fosse um jogo de vídeo, nesse caso teria passado o nível 1. Mas, ao avançar mais, arrisco-me a entrar num labirinto mais elaborado e a enfrentar um desafio maior. O caminho torna-se mais estreito e posso ser engolido por um mar de fetos.
Ignoro isto e decido avançar.
Estou apostado em descobrir quão profunda é esta floresta. Perigosa, sei que é, mas quero ver com os meus próprios olhos – e sentir na pele – que tipo de perigos me espreitam, qual a natureza da ameaça que representam. Tenho de o fazer. Algo me impele a isso.
Cautelosamente, começo a seguir aquilo que me parece ser um carreiro. As árvores erguem-se à minha passagem, cada vez mais altas, o ar mais pesado a cada minuto que passa. Lá no alto, a massa de ramos quase não deixa ver o céu. Todos os sinais de Verão se dissiparam, é como se as estações do ano nunca tivessem existido. Passado um bocado deixo de saber se estou a seguir por um caminho ou não. Aquilo que tenho diante de mim parece um caminho, desenha-se como um caminho, para logo a seguir deixar de o parecer. No meio desta sufocante profusão de verde todas as definições ameaçam desaparecer. O que faz sentido e o que não faz está tudo misturado. Por cima de mim, um corvo lança um lancinante grasnido que soa como um aviso, de tão áspero. Faço uma paragem e olho em redor, hesitante. Sem o devido equipamento torna-se demasiado perigoso seguir em frente. Está na hora de voltar para trás.
O que, diga-se de passagem, não é fácil. Tal como aconteceu com a retirada do exército napoleónico, também eu descubro que regressar a casa é mais difícil do que avançar. Não só se torna complicado reconhecer o caminho que ficou para trás, como diante de mim a densa vegetação forma uma espécie de muro sombrio. Oiço a minha própria respiração a latejar com força nos ouvidos. Mais parece o vento a soprar no fim do mundo. Uma enorme borboleta negra, quase do tamanho da minha mão, atravessa o meu ângulo de visão. A sua forma lembra-me a mancha de sangue na minha T-shirt. Esvoaça vagarosamente antes de se esconder por entre a sombra das árvores. Quando desaparece, tudo fica de repente mais opressivo e o ar arrefece. Sinto-me dominado pelo pânico – sem saber como sair dali. Volta a ouvir-se o grasnido do corvo – a mesma ave de antes, a enviar a mesma mensagem. Continuo de pé e olho para cima, mas não consigo ver. De vez em quando sopra uma brisa, um verdadeiro sopro de vento, que faz agitar de forma sinistra as folhas negras a meus pés. Todas as sombras possíveis e imagináveis parecem deslizar por trás de mim, mas quando me viro já se esconderam.
Sem saber como, consigo atingir o meu perímetro de segurança – a pequena clareira no meio da floresta. Sento-me nas ervas e respiro fundo. Olho para a nesga de verdadeiro céu por cima de mim por mais de uma vez, como que para ter a certeza de que consegui regressar ao meu mundo de origem. Os sinais de Verão – agora tão preciosos – envolvem-me no seu abraço. O medo que senti, porém, agarra-se a mim como um pedaço de neve por derreter num canto de jardim. Volta e meia o meu coração bate descompassadamente, e a minha pele continua a ser percorrida por ligeiros arrepios.
Nessa noite deixo-me ficar deitado, a respirar sem fazer barulho, de olhos bem abertos, na esperança de vislumbrar uma figura recortada no escuro. Rezo para que ela apareça. Se as minhas preces serão atendidas, isso já não depende de mim. Sei que apelo a todos os meus sentimentos e desejo com todas as minhas forças que isso aconteça. Na esperança de que o meu desejo se torne realidade.
Mas a minha vontade não se concretiza. O meu desejo não se torna realidade. Tal como na noite anterior, a Saeki-san não aparece. Nem a verdadeira nem uma ilusão, tão-pouco a rapariguinha quando tinha quinze anos. A escuridão não passa disso mesmo – escuridão. Antes de dormir, fico com uma erecção monumental, a maior de sempre, mas não me masturbo. Estou decidido a manter intocável a recordação de ter feito amor com a Saeki-san, pelo menos por agora. Aperto as mãos com força e adormeço, à espera de sonhar com ela.
Em vez disso, sonho com Sakura.
Ou não será um sonho? É tudo tão vívido, tão nítido e consistente, que não sei que nome lhe hei-de dar, por isso «sonho» ainda me parece o melhor rótulo. Estou no seu apartamento e ela está a dormir na cama. Eu estou enfiado no meu saco-cama, tal como na noite que passei lá em casa. O tempo andou para trás, deixando-me num ponto de viragem.
Acordo a meio da noite a morrer de sede, saio de dentro do saco-cama e vou beber água. Bebo cinco ou seis copos, de uma vez. A minha pele está coberta por uma fina camada de suor, e tenho a parte da frente das boxers espetada com outra erecção valente. O meu sexo é como um animal com vontade própria, funciona num comprimento de onda diferente do resto de mim. Sinto cada gole de água ser automaticamente absorvido pela minha picha. Consigo ouvir o débil som que faz a sugar a água. Arrumo o copo ao pé do lava-loiça e encosto-me à parede. Gostaria de saber as horas, mas não vejo o relógio. Talvez esta hora seja um tempo em que até as horas desaparecem nas profundezas da noite. Estou de pé ao lado da cama de Sakura. A luz dos candeeiros da rua penetra no quarto, filtrada pela cortina. Ela está virada de costas para mim, profundamente adormecida, e por baixo da colcha vê-se o contorno dos pequenos pés bem feitos. Atrás de mim ouve-se um som breve e forte, como se alguém tivesse acabado de ligar um interruptor. Ramos espessos prejudicam o meu campo de visão. Não existe uma estação definida. Tomo a decisão de me deitar ao lado de Sakura. A cama individual range com o peso. Respiro o odor da sua nuca levemente transpirada. Ao de leve, envolvo-a nos meus braços. Ela produz um som ténue mas continua a dormir. Um corvo grasna. Olho para cima, mas não vejo pássaro nenhum. Nem sequer consigo distinguir o céu.
Levanto a camisola de Sakura e acaricio os seios macios. Afago-lhe os mamilos como se estivesse a ajustar um aparelho de rádio. O meu pénis erecto bate com força na parte de trás das suas coxas, mas ela não reage, nem um som, e a sua respiração não conhece alteração. Deve estar mergulhada num sonho profundo, penso eu. O corvo volta a grasnar. Está a querer dizer-me alguma coisa, mas não consigo perceber o quê.
O corpo de Sakura é quente e está húmido de transpiração como o meu. Decido virá-la de frente para mim, empurrando-a suavemente até que fique de barriga para cima. Respira profundamente, mas continua sem acordar. Encosto a minha orelha ao estômago dela, liso como uma folha de papel, tentando descobrir o eco dos seus sonhos no interior desse labirinto.
A minha erecção não diminui e o sexo está tão rijo como se fosse ficar assim para sempre. Dispo-lhe as cuequinhas de algodão, demorando-me o tempo que é preciso a puxar-lhas pelas pernas a baixo até as conseguir tirar. Encosto a palma da mão aos seus pêlos púbicos, deixando que o meu dedo a vá penetrando com suavidade. Está molhada, convidativamente molhada. Mexo devagar o dedo. Ela continua sem acordar. Perdida no seu sonho, continua a respirar profundamente.
Ao mesmo tempo, no vazio dentro de mim, algo luta para se libertar da concha. Ainda antes de tomar consciência do que está a acontecer, um par de olhos virados para dentro de mim fazem-me observar toda a cena. Ainda não tenho maneira de saber se esta coisa dentro de mim é boa ou má. Seja o que for, sei que nada posso fazer para a evitar ou impedir. Por enquanto, não passa de um ser viscoso, desprovido de rosto, mas não tardará a sair da sua concha, a mostrar a sua face e a libertar-se da camada pegajosa que o envolve. Só então poderei conhecer o seu verdadeiro rosto. Por enquanto, não é mais do que uma coisa disforme em forma de símbolo. Estende aquilo que me parecem ser as mãos, quebrando a concha no seu ponto mais frágil. E eu sou testemunha de todos os seus movimentos.
Tomo uma decisão.
Não, mentira. A verdade é que não decido nada de nada. Para se tomar uma decisão é preciso fazer uma escolha, e eu não fiz escolha nenhuma. Tiro as boxers, libertando o meu sexo. Agarro Sakura, afasto-lhe as pernas e deslizo para dentro dela. Não é difícil. Ela está toda molhada, e eu teso como um pau. A picha deixou de me fazer doer. Nos últimos dias, a ponta ficou até mais dura. Sakura continua mergulhada nos seus sonhos e eu afundo-me no sonho dela.
De repente ela desperta e apercebe-se do que está a acontecer.
– Kafka, o que fazes?
– Estou dentro de ti, Sakura – digo eu.
– Mas porquê? – pergunta ela numa voz seca e áspera. – Não te disse expressamente que não queria?
– É mais forte do que eu.
– Pára com isso. Sai de dentro de mim.
– Não posso – digo eu, abanando a cabeça com veemência.
– Ouve o que te digo. Primeiro que tudo, tenho namorado. Depois, entraste no meu sonho sem pedir licença. Isso não está certo.
– Bem sei.
– Ainda não é tarde de mais. Estás dentro de mim, mas ainda não começaste a mexer-te, ainda não te vieste. Estás dentro de mim, como quem não quer a coisa, é só isso. Não é verdade?
Faço que sim com a cabeça.
– Tira-o – insiste ela. – E vamos fazer de conta que isto nunca aconteceu. Pela parte que me toca, estou disposta a esquecer tudo, e aconselho-te a fazer o mesmo. Sou tua irmã, e tu és o meu irmãozinho. Ainda que não estivéssemos ligados por laços de sangue, somos irmão e irmã. Percebes o que estou a dizer? Somos família. Não devíamos fazer isto.
–É demasiado tarde – digo-lhe eu.
– Porquê?
– Porque eu assim o decidi.
– Porque tu assim o decidiste – diz o rapaz chamado Corvo.
Não queres estar à mercê dos outros, não queres ser atirado para o meio das coisas que não controlas. Já mataste o teu pai e dormiste com a tua mãe – e agora estás dentro da tua irmã. Se em tudo isto existe uma maldição, fazes questão de agarrar o toiro pelos cornos e cumprir o desígnio para que foste programado. Tira esse peso dos ombros e vive – sem seres apanhado no meio dos esquemas dos outros. Vive a tua vida. Não é isso que queres?
Ela esconde o rosto nas mãos e chora. Tens pena, mas sair de dentro dela está fora de questão. Sentes o teu sexo ficar maior e mais duro, como se quisesse ganhar raízes.
«Compreendo», diz ela. «Não digo mais nada. Mas quero que não te esqueças de uma coisa: estás a violar-me. Gosto de ti, mas não queria que as coisas acontecessem assim. Podemos nunca mais nos voltar a encontrar, mesmo que seja esse mais tarde o nosso desejo. Estás disposto a isso?
Não lhe dás resposta. A tua mente está desligada. Chegas o corpo dela para ti e começas a mexer as ancas. Devagar e de mansinho, a princípio, depois violentamente. Procuras lembrar-te da forma das árvores para te conteres, mas elas parecem-se todas umas com as outras e não tardam a ser engolidas pelo mar anónimo. Sakura fecha os olhos e abandona-se aos movimentos do corpo. Não diz uma palavra nem resiste. Tem o rosto sem expressão, virado de lado. Mas tu sentes o prazer a crescer dentro dela no prolongamento do teu prazer. Agora compreendes. As árvores entrelaçadas erguem-se como um muro alto que te impede de ver. A ave deixou de te enviar mensagens. E vens-te.
Venho-me.
E é então que acordo. Estou na cama, sozinho, a meio da noite. Reina a escuridão, uma escuridão em que não existem horas. Levanto-me, dispo a roupa interior, vou até à cozinha e lavo o esperma com água. Peganhento, branco e espesso, como um filho ilegítimo nascido das trevas. Bebo não sei quantos copos de água, mas não consigo apaziguar a minha sede. Sinto-me tão sozinho que até faz dó. Na escuridão, a meio da noite, no meio de uma floresta cerrada, descubro que não podia estar mais só. Aqui as estações não fazem sentido, a luz não existe. Volto para a cama, sento-me e solto um enorme suspiro. Deixo-me envolver pela escuridão.
A coisa dentro de ti revelou o seu verdadeiro rosto. A concha desapareceu, feita em pedaços, e ela aí está, uma sombra negra, adormecida. As tuas mãos estão pegajosas com aquilo que parece ser sangue humano. Ergues as mãos diante dos teus olhos, mas não tens luz suficiente para ver. Está demasiado escuro. Tanto dentro como fora de ti.
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A seguir à placa onde se lia «Biblioteca Memorial Komura» havia um cartaz a informar que o horário da biblioteca era das onze às cinco, excepto à segunda-feira, dia em que estava fechada, que a entrada era livre e que as visitas guiadas se realizavam todas as terças, às duas da tarde. Hoshino leu tudo isto em voz alta a Nakata.
– Hoje é segunda, por isso está fechada – afirmou Hoshino, deitando uma olhadela ao relógio de pulso. – Não que faça grande diferença, uma vez que, em todo o caso, já passa muito da hora de fecho. É igual ao litro.
– Senhor Hoshino?
– Sim?
– Este lugar não se parece nada com aquela biblioteca em que estivemos antes – disse Nakata.
– Essa era uma grande biblioteca pública e esta é privada. Estamos a falar de outro campeonato.
– Quando fala em biblioteca privada, quer dizer o quê?
– Quer dizer que um homem de posses qualquer que gostava de livros arranja um edifício e expõe aos olhos do público todos os livros que coleccionou. E este tipo deve ter sido realmente alguém importante na vida. Só de olharmos para este portão dá para ficar com uma ideia da importância do gajo.
– O que é um homem de posses?
– Um homem rico.
– Qual é a diferença entre os dois?
Hoshino inclinou a cabeça, pensativo.
– Não sei. Quer-me parecer que um homem de posses é mais culto do que um ricaço vulgar.
– Culto?
– Rico é qualquer um que tenha massa. Tu ou eu, a partir do momento em que tivéssemos dinheiro, passávamos a ser ricos. Mas no caso de uma pessoa culta já não é bem a mesma coisa. Dá mais trabalho e demora o seu tempo.
– Deve ser difícil…
– Podes crer. Não que essa seja uma das nossas preocupações. Não estou propriamente a imaginar-nos ricos e cultos muito menos.
– Senhor Hoshino?
– Sim?
– Uma vez que estão fechados à segunda-feira, se regressarmos aqui amanhã de manhã às onze já devem estar abertos, não é?
– Acho que sim. Amanhã é terça.
– Será que deixam entrar Nakata na biblioteca?
– O letreiro diz que está aberta a todos. Claro que te deixam entrar.
– Mesmo não sabendo ler?
– Não tenhas problema – afirmou Hoshino. – Não interrogam as pessoas à entrada para ver se sabem ler ou não.
– Nesse caso, Nakata quer ir lá dentro.
– Amanhã vimos os dois, logo de manhãzinha, e entramos juntos – disse Hoshino. – Mas primeiro tenho uma perguntinha para ti. É este o lugar que procuravas, certo? E aquilo que te interesssa está dentro da biblioteca?
Nakata tirou o gorro da cabeça e esfregou vigorosamente o seu cabelo cortado rente.
– Sim. Nakata pensa que assim é.
– Então quer dizer que podemos abandonar a busca?
– Isso mesmo. A busca chegou ao fim.
– Graças a Deus – exclamou Hoshino. – Começava a pensar que íamos andar às voltas de carro até chegar o Outono.
Regressaram os dois ao apartamento do Coronel Sanders, dormiram um sono reparador e saíram de casa na manhã seguinte às onze, rumo à biblioteca. Ficava apenas a doze minutos de caminho, por isso decidiram ir a pé. Hoshino já tinha devolvido o carro alugado.
Quando chegaram, viram o portão da biblioteca todo aberto para trás. O dia parecia que ia estar quente e húmido, e alguém se lembrara de regar o pavimento a fim de impedir a poeira de levantar. Para lá do portão ficava um jardim bonito e bem cuidado.
– Nakata, meu amigo? – inquiriu Hoshino defronte do portão.
– Sim, diga, que posso fazer por si?
– O que fazemos quando estivermos no interior da biblioteca? Receio sempre de que te ponhas com uma das tuas ideias do arco-da-velha, por isso acho melhor saber o que aí vem. Tenho de estar preparado.
Nakata ficou a matutar naquilo.
– Nakata não faz ideia do que vai acontecer uma vez lá dentro. Trata-se de uma biblioteca, por isso o melhor é começarmos por ler alguns livros. De certeza que Nakata encontrará um com fotografias ou quadros, e o senhor é livre de deitar a mão ao que entender.
– Entendido. Começar por ler. Faz todo o sentido.
– Depois logo se vê o que havemos de fazer a seguir.
– Okay – replicou Hoshino. – Logo se vê o que fazer, mais tarde. Ora aí está aquilo a que eu chamo um belo plano.
Atravessaram o bonito jardim e entraram no edifício através do átrio antigo. Mesmo à entrada existia uma zona de recepção, vendo-se, sentado atrás do balcão de atendimento, um jovem elegante e bem-parecido. Vestia uma camisa branca abotoada de alto a baixo e óculos pequenos. O cabelo comprido e fino caía-lhe sobre a testa. Parecia um tipo saído de um filme a preto e branco de François Truffaut, pensou Hoshino.
O jovem olhou para eles e recebeu-os com brilho radioso no olhar.
– Bom dia – disse Hoshino, alegremente.
– Bom dia – retorquiu o jovem. – Bem-vindos à biblioteca.
– Gostaríamos, hã… de qualquer coisa para ler.
– Naturalmente – concordou Oshima. – Fiquem à vontade e escolham o que quiserem. Estamos abertos ao público. As estantes encontram-se à vossa inteira disposição, podem pegar nos livros que pretenderem ler ou escolhê-los através das fichas catalográficas ou do catálogo on-line. E, se tiverem alguma dúvida para esclarecer, não hesitem. Terei todo o gosto em ajudá-los.
– É muito simpático da sua parte.
– Estão à procura de algum tema específico ou de algum livro em particular?
Hoshino abanou a cabeça.
– De momento, não. Para dizer a verdade, estamos mais interessados na biblioteca em si do que nos livros. Passámos neste sítio por acaso e o lugar despertou a nossa curiosidade. O edifício é espectacular.
Oshima fez um sorriso simpático e pegou num lápis bem afiado.
– Há muito boa gente que aparece por aqui pelas mesmas razões.
– Ainda bem – comentou Hoshino.
– Se tiverem tempo, aconselho-os a fazerem a pequena visita guiada que se realiza hoje, por volta das duas da tarde. É sempre às terças, desde que haja pessoas interessadas em número suficiente. A directora da biblioteca traça o historial da instituição. E hoje calha ser terça-feira.
– Parece divertido. Ei, que me dizes, Nakata?
Durante todo o tempo que Hoshino e Oshima haviam estado a falar junto ao balcão, Nakata pusera-se à margem, de gorro na mão e olhar perdido no cenário que o rodeava. Ao ouvir o seu nome, saiu do seu ensimesmamento.
– Sim, o que foi?
– Há uma visita guiada da biblioteca às duas. Estás interessado?
– Sim, senhor Hoshino, muito obrigado. Nakata gostaria muito.
Oshima seguiu esta troca de impressões entre os seus dois interlocutores com grande interesse. Com que então Hoshino e Nakata, que género de relação existiria entre eles? Família, não pareciam ser. Uma estranha parelha, aqueles dois – com uma abissal diferença de idade e de aspecto. Que poderiam eles ter em comum? Além de que aquele mais velho, o tal senhor Nakata, falava de uma maneira estranha. Havia qualquer coisa acerca dele que Oshima não conseguia precisar. Mas não se tratava forçosamente de uma coisa má.
– Vieram de muito longe até chegar aqui? – perguntou.
– Viemos de Nagoya – apressou-se Hoshino a responder antes que Nakata pudesse abrir a boca. Se ele se lembrasse de dizer que era de Nakano, as coisas podiam dar para o torto. Os telejornais já tinham espalhado a notícia de um velhote como Nakata que poderia estar envolvido na morte violenta. Felizmente, pelo menos tanto quanto Hoshino julgava saber, a fotografia dele ainda não fora tornada pública.
– Ainda foi uma grande viagem – observou Oshima.
– Sim, atravessámos uma ponte para aqui chegar – acrescentou Nakata. – Uma grande ponte, espectacular.
– É realmente grande, não é? – replicou Oshima. – Digo isto apesar de nunca lá ter passado.
– Nakata nunca na vida tinha visto uma ponte tão grande.
– Demorou muito tempo a ser construída e custou uma soma fabulosa – prosseguiu Oshima. – Segundo os jornais, todos os anos a empresa pública que é responsável pela ponte e pela auto-estrada desembolsa cem mil milhões de ienes e fecham o ano no vermelho. Os nossos impostos cobrem a diferença.
– Nakata não faz ideia do que poderão ser cem mil milhões.
– Nem eu, para ser honesto – afirmou Oshima. – Acima de um certo valor, quantias como essa deixam de ser reais. Seja como for, não deixa de ser dinheiro.
– Muito obrigado – atalhou Hoshino. Nunca se sabia o que poderia sair da boca de Nakata a seguir, e cabia-lhe a ele cortar o mal pela raiz. – Cá estaremos então às duas para a visita guiada, não é verdade?
– Sim, às duas horas está bem – disse Oshima. – A directora da biblioteca terá todo o gosto em mostrar-lhes o que há para ver.
– Até lá ficamos por aqui a ler – retorquiu Hoshino.
Fazendo girar o lápis na mão, Oshima observou as figuras que se afastavam e regressou ao trabalho.
Ambos trataram de ir buscar livros às estantes. Hoshino decidiu-se por Beethoven e o Seu Tempo. Nakata pegou em meia dúzia de fotografias que encontrou e espalhou-as em cima da mesa. Em seguida, tal qual um cão, deu a volta à sala, estudando tudo ao pormenor, tocando nas coisas e cheirando-as, parando em determinados sítios e pondo-se a olhar fixamente para tudo e mais alguma coisa. Ficaram com a sala de leitura por sua conta até perto do meio-dia, por isso mais ninguém teve oportunidade de reparar no comportamento excêntrico do ancião.
– Ei, avozinho? – sussurrou Hoshino.
– Sim, que posso fazer por si?
– Bem sei que isto te pode parecer estranho, assim do pé para a mão, mas gostaria que não dissesses a ninguém que és de Nakano.
– Então porquê?
– É uma longa história, vai por mim. Se as pessoas ficarem a saber que vens de lá, podemos causar transtorno a alguém.
– Nakata percebe – disse Nakata, acenando com a cabeça gravemente. – Não é bom causar transtorno a ninguém.
– Nakata não diz uma palavra a ninguém acerca de ter vindo de Nakano.
– Isso era ouro sobre azul – disse Hoshino. – Ah, já agora, sempre encontraste aquilo que procuras?
– Não, por enquanto nada.
– Mas tens a certeza de que estamos no sítio certo?
Nakata fez que sim a cabeça.
– Sim, na noite passada Nakata teve uma longa conversa com a pedra antes de se deitar. Não há dúvida, é o sítio certo.
– Graças a Deus.
Hoshino acenou com a cabeça e regressou à sua biografia. Ficou a saber que Beethoven era um homem orgulhoso que acreditava piamente no seu talento e não se rebaixava a ponto de procurar agradar à nobreza. Acreditando que a própria arte, enquanto forma de expressão perfeita das emoções, era a coisa mais sublime do mundo, sustentava a opinião de que o poder político e a riqueza apenas serviam um fim: tornar possível a arte. Tinha uma posição contrária à de Haydn, que, alojado em casa de uma família nobre durante a maior parte da sua existência, comia com os criados – aliás os músicos da sua geração eram considerados meros serviçais. (O despretensioso e jovial Haydn, porém, preferia mil vezes este estado de coisas às refeições formais servidas à mesa da nobreza.)
Beethoven, em contraste, ficava à beira de um ataque de nervos ao ser confrontado com tratamento tão indigno, chegando em certas ocasiões a atirar coisas à parede num dos seus acessos de fúria. No que às refeições dizia respeito, defendia que não devia ser tratado com menos respeito do que a nobreza que ostensivamente servia. Não se contam pelos dedos as vezes em que perdeu as estribeiras e, convenhamos, uma vez fora de si era difícil acalmar os seus ânimos. Isto sem esquecer as suas ideias políticas, que, de resto, não se esforçava minimamente por disfarçar. À medida que a sua audição piorava, estas tendências tornaram-se ainda vincadas. Com a idade, a sua música tornou-se a um tempo mais expansiva e mais virada para dentro de si mesmo. Ninguém, a não ser Beethoven, poderia ter conciliado essas duas tendências, mas o esforço que isso exigiu dele teve um efeito altamente destruidor na sua vida, uma vez que todos os seres humanos têm condicionalismos físicos e emocionais, e por esta altura já o compositor atingira o seu limite.
Génios desses são pessoas difíceis, pensou Hoshino, impressionado, pondo o livro de lado. Lembrava-se do busto de bronze que existia na sala de música da sua escola, e que mostrava um Beethoven carrancudo, mas até à data não fazia ideia das agruras que o homem tivera de penar. Não admirava que ele estivesse com um ar tão ameaçador. Livra, pela parte que me toca, eu nunca hei-de ser um génio, pensou Hoshino.
Olhou na direcção de Nakata, que estava mergulhado no conjunto de fotografias de mobiliário rústico tradicional. Possivelmente essas imagens teriam acordado nele as recordações do tempo em que executava o seu ofício. E Nakata – quem sabe? – talvez ainda pudesse vir a tornar-se uma pessoa importante, no futuro. Havia muita gente que não sabia fazer o género de coisas que ele fazia. Decididamente, o sujeito joga mesmo num campeonato à parte.
Depois do meio-dia, dois outros leitores (duas senhoras de meia-idade) fizeram a sua entrada na sala de leitura, o que levou Hoshino e Nakata a aproveitarem a oportunidade para irem até lá fora apanhar ar. Hoshino trouxera pão para o almoço, e Nakata bebeu como de costume o chá quente do seu termo. Antes, porém, Hoshino dirigiu-se ao balcão a fim de perguntar a Oshima se podiam comer no espaço da biblioteca.
– Claro que sim – respondeu Oshima. – É muito agradável ficar sentado na varanda de frente para o jardim. Depois, se quiserem, apareçam para tomar um café. Já está feito, é só servirem-se.
– Obrigado – disse Hoshino. – Têm aqui um sítio muito familiar.
Oshima sorriu e afastou o cabelo da cara.
– É um tanto ou quanto diferente de uma biblioteca normal. Familiar é uma boa maneira de a descrever. A nossa intenção é criar um espaço aprazível onde as pessoas tenham oportunidade de se descontrair e ler à vontade.
Aos olhos de Hoshino, Oshima era um jovem muito cativante. Inteligente, bem-educado, saltava à vista que era de boas famílias. E bastante simpático. Só podia ser gay. Não que Hoshino se ralasse com isso. Cada um sabe de si, era assim que via as coisas. Há homens que falam com pedras, e há os que dormem com outros homens.
Depois do almoço Hoshino levantou-se, espreguiçou-se e esticou-se todo, e depois foi até à recepção tomar o tal café oferecido por Oshima. Visto que não bebia café, Nakata deixou-se ficar na varanda a saborear o seu chá e a seguir com o olhar os pássaros a saltitarem de ramo em ramo no jardim.
– Então, sempre encontrou alguma coisa interessante para ler? – perguntou Oshima a Hoshino.
– Sim, tenho estado a ler a biografia de Beethoven – respondeu Hoshino. – Estou a gostar. A sua vida dá-nos realmente muito em que pensar.
Oshima mostrou estar de acordo com ele.
– Teve uma existência tempestuosa, e isto é dizer pouco.
– Passou por muito, é um facto, – replicou Hoshino –, mas no meu entender teve grandes culpas no cartório. Quero com isto dizer que ele era pouco sociável e só pensava em si e na sua música, não se importando de sacrificar fosse o que fosse à sua arte. E naqueles tempos não devia ser fácil lidar com «Ei, Ludwig, deixa-me em paz». Era o que eu diria caso ele me aparecesse à frente. Não admira que o sobrinho se tivesse passado dos carretos. Mas tenho de reconhecer que a sua música é maravilhosa. Toca-nos mesmo cá dentro. Esquisito, não é?
– Absolutamente – concordou Oshima.
– Mas por que carga de água é que ele teve de viver assim, uma vida tão difícil e atribulada? Teria sido bem melhor caso tivesse levado uma vida mais normal.
Oshima fez o girar o lápis entre os dedos.
– Percebo o seu ponto de vista, mas no tempo em que Beethoven viveu era importante que as pessoas dessem largas ao seu ego. Anteriormente, no tempo da monarquia absoluta, essa teria sido considerada uma conduta imprópria, contra todas as regras e socialmente inaceitável, e, como tal, severamente reprimida. Mas com a chegada da burguesia ao poder, no século dezanove, essa regra foi abolida e o ego individual foi libertado e convidado a expressar-se. Nessa altura, liberdade e emancipação do ego eram sinónimos. E a arte, sobretudo a música, tornou-se a expressão máxima dessa visão do mundo. Os que apareceram depois de Beethoven e viveram na sua sombra, por assim dizer, Berlioz, Wagner, Liszt, Schumann, levaram, todos eles, vidas excêntricas e desregradas. Quase se pode dizer que a excentricidade era considerada o estilo de vida ideal. A era do romantismo, como lhe chamaram. Em todo o caso, e na minha modesta opinião, nem sempre deve ter sido fácil a essa gente viver assim. Com que então gosta da música de Beethoven?
– Para ser franco não posso dizer que sim nem que não, uma vez que ainda não a ouvi suficientemente – reconheceu Hoshino. – Não ouvi quase nada, verdade seja dita. Caiu-me no goto aquela peça chamada Trio Arquiduque.
– Sim, de facto é bonita.
– Aquele Million Dollar Trio é fantástico – acrescentou ainda Hoshino.
– Pessoalmente, confesso que prefiro a interpretação pelos checos do Trio Suk – afirmou Oshima. – Tocam maravilhosamente bem. Parece que uma pessoa consegue sentir o vento a varrer um imenso prado verde. Mas também conheço a versão do Million Dollar Trio – Rubinstein, Heifetz e Feuermann. Considero-a acima de tudo uma interpretação elegante.
– Hum, senhor… Oshima? – perguntou Hoshino, olhando para o nome escrito na placa em cima do balcão. – Estou a ver que percebe muito de música.
Oshima sorriu.
– Muito é um exagero. Digamos que gosto de música e passo bastante tempo a ouvi-la.
– Acredita que a música tem o poder de mudar as pessoas? Que uma pessoa pode ouvir uma certa e determinada peça de música e conhecer uma grande mudança dentro de si?
Oshima acenou afirmativamente.
– Claro que sim. Passamos por uma experiência, que funciona como uma espécie de reacção química, capaz de transformar algo que temos dentro de nós. Quando, mais tarde, reflectimos sobre isso, descobrimos que todos os padrões por que nos regemos se alargam mais um furo e que o mundo se abriu diante de nós de forma inesperada. Sim, já passei por isso. Não tantas vezes como isso, mas já me aconteceu. É como estar apaixonado.
Não se podia dizer que Hoshino alguma vez tivesse estado perdidamente apaixonado, mas fez que sim com a cabeça e manifestou a sua concordância.
– É caso para dizer que é uma coisa muito importante, certo? Quer dizer, para as nossas vidas?
– De facto, assim é – respondeu Oshima. – Sem essas experiências que nos transportam ao limite a nossa vida seria bem mais monótona e desinteressante. Berlioz colocou a questão desta maneira: «Uma vida sem se ter lido o Hamlet é como a vida passada numa mina de carvão.»
– Uma mina de carvão?
– É um exemplo acabado das hipérboles em voga no século dezanove.
– Bem, muito obrigado pelo café – disse Hoshino. – Ainda bem que tivemos esta conversa.
Em jeito de resposta, Oshima sorriu cordialmente.
Hoshino e Nakata estiveram entretidos a ler até às duas, com Nakata a sentir-se reviver na sua experiência de carpinteiro ao folhear as fotografias dos móveis. Tirando as duas senhoras de meia-idade, haviam chegado entretanto a seguir ao almoço três novos leitores. Mas Hoshino e Nakata foram os únicos que mostraram interesse em visitar a biblioteca.
– Não se importa se formos só nós os dois? – inquiriu Hoshino. – Sinto-me mal por saber que se vai dar a todo este trabalho só por nossa causa.
– Não é trabalho nenhum – retorquiu Oshima. – A directora da biblioteca tem muito gosto em conduzir a visita, nem que seja para uma única pessoa.
Às duas em ponto uma senhora bonita de uma certa idade desceu as escadas. De costas muito direitas, tinha um andar aprumado, que impressionava à primeira vista. Envergava um fato azul-escuro de bom corte. Calçava sapatos de saltos altos, usava uma gargantilha fina de prata no pescoço e o cabelo apanhado atrás. Nada de mais, mas o certo é que, no seu conjunto, primava pelo ar sofisticado, de muito bom gosto.
– Bom dia. O meu nome é Saeki e sou a directora desta biblioteca – disse a mulher, arvorando um sorriso plácido.
– Chamo-me Hoshino.
– Nakata vem de Nakano – disse o velhote, a torcer o gorro na mão.
– Ficamos muito contentes por nos terem vindo visitar de tão longe – afirmou a Sr.ª Saeki.
Hoshino sentiu um arrepio pela espinha a baixo ao ouvir as palavras de Nakata, mas a Sr.ª Saeki não deu mostras de quaisquer sinais de desconfiança.
Nakata estava esquecido de todo, saltava à vista.
– Pois foi. Atravessámos uma grande ponte – continuou ele na sua.
– Uma ponte espectacular – atalhou Hoshino, para ver se a conversa sobre pontes ficava por ali.
– Este edifício foi construído no princípio do período Meiji e foi pensado para funcionar ao mesmo tempo como biblioteca e residência da família Komura – começou a Sr.ª Saeki. – Muitos foram os literatos que visitaram este local e aqui pernoitaram. É considerado património histórico da cidade.
– Litro quê? – quis saber Nakata.
A Sr.ª Saeki esboçou um sorriso.
– Artistas, que é como quem diz, poetas, romancistas e outros que tais. Antigamente, os homens de posses tinham por hábito ajudar os artistas um pouco por toda a parte. Nesses tempos, o panorama da arte era diferente, não era considerada uma maneira de ganhar a vida. Nesta região, sendo os Komura gente de posses, eram eles os mecenas que apoiavam a cultura e as artes. Esta biblioteca foi construída, e continua a funcionar como tal, a fim de passar esse legado às gerações vindouras.
– Gente de posses? Nakata sabe o que isso quer dizer – disse Nakata. – É preciso muito tempo para se chegar lá.
Sorrindo sempre, a Sr.ª Saeki anuiu.
– Tem muita razão. Por mais dinheiro que se tenha, tempo é uma coisa que não se pode comprar. Bem, vamos lá então subir ao primeiro andar e dar início à nossa visita.
Visitaram, um a um, os quartos no andar de cima. A Sr.ª Saeki fez o seu habitual discurso acerca dos vários homens de letras que ali tinham ficado, e mostrou aos dois visitantes uma amostra da caligrafia e dos quadros que esses artistas haviam deixado ficar para trás. No decorrer da visita Nakata pareceu fazer ouvidos de mercador ao que ela ia dizendo, preferindo examinar com irresistível curiosidade todos os objectos que apanhava à mão. No estúdio que a Sr.ª Saeki usava como escritório, via-se uma caneta de tinta permanente em cima do tampo da secretária. Era Hoshino quem fazia as honras da visita, seguindo-a de perto, respondendo por monossílabos às explicações e não regateando a dose de acenos de cabeça e «ahas» da praxe. Isto sempre com o coração aos saltos, não fosse o velho abrir a boca para mais uma das suas afirmações bizarras. Mas Nakata limitou-se a andar por ali, muito atento a todo e qualquer objecto. A Sr.ª Saeki não parecia importar-se com isso. Sempre com um sorriso estampado no rosto, mostrou-lhes tudo o que havia para ver na biblioteca. Hoshino estava impressionado com a calma e serenidade de que ela dava mostras.
A visita demorou cerca de vinte minutos, altura em que os dois homens fizeram os seus agradecimentos. Durante todo esse tempo, nunca o sorriso da Sr.ª Saeki se desvaneceu uma única vez. Quanto mais a observava, mais confuso Hoshino ficava. Ela sorri e olha para nós, pensava ele para consigo mesmo, mas é como se não estivéssemos aqui. Olha para nós, mas está a ver outra coisa. Durante todo o tempo que durou a visita, mesmo que tivesse a cabeça noutro lado, ela mostrou-se extraordinariamente simpática e educada. Sempre que ele lhe colocara uma questão, ela tinha dado uma resposta cordial e de fácil entendimento. Por isso, não se trata aqui de fazer uma coisa contra a sua vontade nem nada que se pareça. Em parte, ela tem gosto em desempenhar a sua tarefa, tornando-a um trabalho meticuloso. Mas nota-se que o seu pensamento está noutro sítio.
Os dois homens regressaram à sala de leitura e instalaram-se no sofá com os seus livros. Mas nem mesmo a virar as páginas Hoshino conseguiu tirar a Sr.ª Saeki da cabeça. Havia qualquer coisa de muito invulgar que rodeava aquela mulher bonita, ainda que ele não conseguisse traduzir isso em palavras. Às tantas desistiu e recomeçou a ler.
Às três da tarde, sem qualquer espécie de aviso prévio, Nakata pôs-se de pé. Contra o que era seu costume, os movimentos eram decididos. Continuava sem largar o gorro.
– Ei, meu amigo, que temos? Onde vais com essa pressa? – sussurrou Hoshino.
Mas não obteve resposta. De lábios selados e expressão determinada, Nakata dirigiu-se para a porta, deixando ficar as suas coisas esquecidas no chão.
Hoshino fechou o livro e levantou-se. Aquilo não lhe estava a cheirar bem.
– Espera aí! – chamou ele e, apercebendo-se de que o velhote não fazia tenções de esperar, apressou-se a ir no seu encalço. Os outros leitores levantaram a cabeça e viram-nos ir embora.
Antes de chegar à entrada, Nakata virou à esquerda e, sem hesitação de espécie alguma, começou a subir as escadas que levavam ao primeiro andar. Um letreiro ao fundo das escadas onde se lia «Só para pessoal autorizado» não o impediu de continuar, visto que não sabia ler. Os seus ténis gastos chiaram ao pisar as tábuas.
– Desculpe-me – disse Oshima, inclinando-se por cima do balcão na tentativa de interpelar a figura que esgueirava escada a cima. – Essa zona está de momento encerrada.
Mas Nakata não deu mostras de o ouvir. Quem subiu a escadaria a correr foi Hoshino.
– Avozinho. Está fechado. Não podes entrar aí.
Oshima saiu de detrás do balcão e foi atrás deles até lá a cima.
Audaz, Nakata percorreu o corredor e entrou no estúdio. A porta estava aberta. De costas para a janela, a Sr.ª Saeki, sentada à secretária, lia um livro. Ao ouvir os passos, levantou a cabeça e olhou para cima. Quando chegou junto da secretária, Nakata parou e ficou a olhar para ela. Nenhum dos dois disse uma palavra. Um momento mais tarde apareceu Hoshino, logo seguido de Oshima.
– Nakata, onde andas com a cabeça? – inquiriu Hoshino, dando palmadinhas no ombro do velhote. – Não podes estar aqui. Regras da casa, meu velho. Vamos lá embora.
– Nakata tem qualquer coisa a dizer – disse ele à Sr.ª Saeki.
– O que é? – perguntou a Sr.ª Saeki calmamente.
– Quer conversar com a senhora acerca da pedra. A Pedra de Entrada.
A Sr.ª Saeki estudou em silêncio o rosto do velho durante algum tempo. Nos seus olhos notava-se um brilho intenso e, ao mesmo tempo, reservado. Pestanejou várias vezes, antes de fechar o livro. Pousando as duas mãos no tampo da secretária, ergueu de novo o olhar para Nakata. Parecia indecisa quanto à atitude a tomar, mas acabou por assentir com a cabeça.
Olhou para Hoshino, primeiro, depois para Oshima.
– Importam-se de nos deixar a sós um momento? – perguntou, dirigindo-se a Oshima. – Preciso de ter uma conversa com este senhor. Por favor, fechem a porta quando saírem.
Oshima hesitou, depois anuiu. Pegou delicadamente no braço de Hoshino, levou-o consigo para o corredor e fechou a porta.
– Tem a certeza de que está tudo em ordem?
– A senhora Saeki sabe o que está fazer – esclareceu Oshima, ao mesmo tempo que desciam as escadas. – Se ela diz que está tudo bem, é porque está. Não precisamos de nos preocupar com ela. Venha comigo, senhor Hoshino, vamos os dois tomar um café.
– Bom, a verdade é que não serve de muito uma pessoa preocupar-se com o velho Nakata – afirmou Hoshino. – Isso posso eu garantir.
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Desta vez, antes de me embrenhar na mata, faço questão de estar munido de tudo o que possa vir a precisar: bússola, faca, cantil, provisões, luvas de trabalho, uma lata de spray de cor amarela e a machadinha que já me foi útil. Enfio tudo isto dentro de um pequeno saco de náilon que ponho a tiracolo, e ponho-me a caminho da floresta. Tenho vestida uma camisola de manga comprida, uma toalha enrolada ao pescoço e o boné que Oshima me deu, isto para além de ter espalhado anti-repelente por todas as partes do corpo expostas ao ar. O céu mostra-se carregado, e está um tempo tão quente e húmido que ameaça chuva, por isso junto uma capa impermeável às coisas dentro do saco, para o que der e vier. Um bando de pássaros rasga o céu coberto de nuvens cinzentas no meio de uma chinfrineira desgraçada,
Como de costume não demoro muito a chegar à clareira. Antes de mergulhar na floresta, verifico a bússola para ter a certeza de que me dirijo rumo ao norte. Desta vez, marco as árvores com o spray amarelo para assinalar o caminho. Ao contrário do que aconteceu com as migalhas de pão espalhadas por Hansel e Gretel, a tinta amarela do spray está a salvo dos pássaros esfomeados.
Estou mais bem preparado, por isso não há que ter medo. Claro que me sinto inquieto, mas não tenho o coração aos saltos nem nada que se pareça. O que me faz seguir em frente é a curiosidade. Quero ficar a saber o que se esconde para lá deste caminho. Mesmo que não haja nada, quero ficar a sabê-lo. Tenho de saber. Procurando memorizar a paisagem que atravesso, avanço passo a passo, com cuidado e determinação.
Volta e meia ouve-se um som estranho. Um estrondo, como se alguma coisa tivesse embatido no chão, um estalido como tábuas de madeiras a rangerem sob um peso, entre outros ruídos que nem sou capaz de descrever. Não faço ideia do que podem querer dizer, visto que não tenho maneira de saber o que são. Umas vezes soam longe, outras, de muito perto – a noção de distância varia, ora aumentando ora diminuindo, como o ritmo da respiração. Por cima de mim oiço o bater das asas dos pássaros estranhamente alto, mais alto do que na realidade. De cada vez que isso acontece, paro e escuto, retendo a respiração, à espera que aconteça alguma coisa. Mas não sucede nada, e eu continuo sempre a caminhar.
Para além destes sons repentinos e inesperados, reina o silêncio. Não há vento, no cimo das árvores as folhas não se mexem, apenas se ouvem os meus próprios passos sobre a erva. Sempre que tropeço num ramo caído, o estalido seco reverbera no ar.
Pego na machadinha, que entretanto afiei, e sinto o gume cortante nas minhas mãos sem luvas. Até agora não se pode dizer que me tenha servido de muito, mas o contacto com o cabo, para além de reconfortante, faz-me sentir protegido. Mas de quê? Não existem ursos nem lobos nesta floresta. Alguma cobra venenosa, quando muito. A criatura mais perigosa aqui devo ser eu. Por isso, talvez esteja apenas com medo da minha própria sombra.
Mesmo assim, continuo a avançar sempre com o pressentimento de que algures, longe daqui, existe algo à escuta de todos os sons que produzo, tentando descobrir para onde vou e porquê. Retém a respiração e confunde-se com a vegetação, atenta a todos os meus movimentos. Tento não pensar nisso. Quando mais se pensa nas ilusões, mais elas crescem dentro de nós e ganham forma. E deixam de pertencer ao reino das ilusões.
Experimento assobiar para preencher o silêncio. O sax-soprano de John Coltrane em My Favorite Things, isto apesar de o meu assobio desafinado não se aproximar nem de perto nem de longe da complexidade e brilhantismo do improviso original. Assim, limito-me a acrescentar aqui e ali para que aquilo que oiço na minha cabeça se aproxime do som que conheço. É melhor do que nada, tenho de reconhecer. Dou uma olhadela ao relógio – são dez e meia. Oshima deve estar a fazer os preparativos para abrir a biblioteca. Hoje é… quarta-feira. Imagino-o a regar o jardim, a limpar as mesas com um pano, a ferver água e a fazer café. Tudo tarefas de que normalmente me ocupo. Mas agora, aqui estou, mergulhado no coração da floresta, embrenhando-me cada vez mais. Ninguém sabe onde me encontro. Só eu, e eles.
Desço por um carreiro. Um carreiro não será bem o termo. É mais um canal que a água esculpiu no terreno ao longo dos tempos. Quando os aguaceiros se abatem sobre a floresta, a água arrasta tudo à sua frente, arrancando as ervas, deixando as raízes das árvores à mostra. Depois, ao encontrar pela frente um pedregulho, faz um desvio. Quando pára de chover, o que fica é um leito seco que forma uma espécie de trilho. Este pseudocarreiro está coberto de fetos e ervas verdes e, se uma pessoa não se põe a pau, está perdida. De vez em quando torna-se mais profundo, e eu lá consigo trepar agarrando-me aos troncos de árvore.
Algures a meio do caminho, o sax-soprano de Coltrane perde o gás. Agora é a vez de se fazer ouvir o piano solo de McCoy Tyner, a mão esquerda a martelar repetidamente o ritmo, enquanto a direita insiste em acordes densos, mais complexos. A peça parece recriar uma cena mítica, com a música a descrever o passado sombrio de alguém – um alguém sem nome, sem rosto –, com todos os pormenores vívidos como as entranhas a serem arrastadas para fora da escuridão. Ou pelo menos é assim que a entendo. Através da repetição contínua, peça a peça, a música estilhaça o real, dando outra configuração ao todo. Tal como a floresta, tem um vago cheiro hipnótico a perigo.
Continuo a minha caminhada, assinalando as árvores com a ajuda do spray e virando-me de vez em quando para ver se as marcas amarelas ainda estão visíveis. Bate tudo certo – as marcas que me hão-de levar de volta a casa formam como que uma linha incerta de bóias de salvação à tona de água. Por uma questão de segurança, volta e meia desfiro um golpe com a machadinha nos troncos de árvores. O instrumento não é tão cortante como eu gostaria, por isso escolho golpear os troncos mais tenros e finos. Ás árvores recebem esses golpes em silêncio.
Enormes mosquitos pretos zumbem à minha volta como patrulhas de reconhecimento, voando direitos à zona dos olhos, que não está protegida. Quando oiço o seu zumbido afasto-os com as mãos ou esmago-os. Alguns já me picaram e estão cheios do sangue que me sugaram. Sempre que acerto num, esguicha. Só depois é que sinto a comichão. Limpo o sangue das mãos com a toalha que trago enrolada ao pescoço.
O exército em marcha por aqueles bosques deve ter tido o mesmo problema com os mosquitos, pelo menos se a história aconteceu no Verão. Com o equipamento de combate completo – quantos quilos levariam em cima? Aquelas espingardas antiquadas que pareciam um bloco de ferro, cinto de munições, baioneta, capacete de aço, duas ou três granadas, alimentos e rações, como não podia deixar de ser, ferramenta para cavar trincheiras, estojo de primeiros socorros… Toda essa tralha devia pesar mais de vinte quilos. Um peso dos diabos, muito mais do que a minha pequena mochila. Tenho a sensação de que a qualquer momento vou encontrar pela frente um desses soldados, mas a verdade é que eles desapareceram do mapa há mais de sessenta anos.
Lembro-me de ter lido acerca da invasão da Rússia pelas tropas de Napoleão, no Verão de 1812. Também eles devem ter levado com a sua dose de mosquitos, na longa caminhada sobre Moscovo. Claro que os mosquitos não eram os únicos problemas. Tiveram de lutar tenazmente para sobreviver a toda a espécie de coisas – fome, sede, estradas cobertas de lama, doenças infecciosas, calor sufocante, ataques de cossacos às escassas colunas de abastecimento, falta de medicamentos, isto já para não falar nas duras batalhas contra os exércitos russos. Quando finalmente as forças francesas deram entrada numa Moscovo deserta, o número dos seus soldados apresentava-se dramaticamente reduzido de quinhentos mil para cem mil.
Faço uma paragem e mato a sede com a água do cantil. No meu relógio são exactamente onze horas. A biblioteca deve estar a abrir. Imagino Oshima a abrir a porta, a tomar o seu lugar atrás do balcão de atendimento, um punhado de lápis perfeitamente afiados em cima da mesa. Pega num e fá-lo rodar, pressionando a ponta de borracha contra a testa. A cena desenrola-se com perfeita nitidez diante dos meus olhos, apesar da distância a que me encontro.
Nunca tive período, diz Oshima. Pratico sexo anal e jamais usei a vagina para fazer sexo. O meu clítoris é sensível, mas isso não acontece com os meus seios.
Vem-me à memória a imagem de Oshima na cabana, deitado na cama, virado para a parede, e evoco os sinais da sua presença. Deitei-me na mesma cama, deixei-me envolver pelos sinais da sua presença.
Desisto. Em vez disso, penso antes na guerra. Nas guerras napoleónicas, na guerra em que os soldados japoneses tiveram de lutar. Sinto o cabo da machadinha nas minhas mãos. A pálida lâmina acabada de afiar cintila. Sem querer, desvio os olhos. O que levará as pessoas a fazer a guerra? O que fará centenas de milhares, milhões de pessoas reunirem-se para se aniquilar umas às outras? Será a raiva que conduz as pessoas à guerra? Ou antes o medo? Ou serão a raiva e o medo apenas dois aspectos da mesma realidade?
Dou mais um golpe numa árvore. A árvore lamenta-se em silêncio, escorre sangue invisível. Continuo a minha marcha. Coltrane volta a pegar no sax-soprano. Uma vez mais a repetição torna a substituir o real, dispondo as peças de outra maneira.
De um momento para o outro a minha mente começa a vaguear pelo reino dos sonhos. Aconteceu sem dar por isso. Estou a agarrar Sakura. Tenho-a nos meus braços e penetro-a. Não quero continuar à mercê das coisas, lançado para o meio de um turbilhão de algo que me ultrapassa. Já matei o meu pai e dormi com a minha mãe, e agora estou dentro da minha irmã. Se existe uma maldição em tudo isto, faço questão de agarrar o toiro pelos cornos e executar a função para que fui programado. Só quero tirar este peso dos ombros e voltar a viver a minha vida – sem ser apanhado nos esquemas de outra pessoa qualquer. É só isso o que quero. E venho-me dentro dela.
«Mesmo que não passe de um sonho, não devias ter feito isso», alerta-me o rapaz chamado Corvo. Encontra-se mesmo atrás de mim, seguiu-me até à floresta. «Fiz os possíveis por te impedir. Esforcei-me por te explicar. Tu bem ouviste, mas em vez de ligares, não, continuaste com o que estavas a fazer.
Não respondo nem me viro, continuo a percorrer o meu caminho em silêncio.
«Pensavas que era assim que te ias safar da maldição, certo? Mas não foi, pois não?», insiste o Corvo.
Mas não foi, pois não? Mataste a pessoa que era o teu pai, violaste a tua mãe e agora a tua irmã. Julgaste que porias fim à maldição que o teu pai te lançou e por isso fizeste tudo o que tinha sido predito a teu respeito. Mas nada acabou realmente. Não ultrapassaste nada. A maldição ficou gravada a fogo na tua alma, com mais nitidez do que nunca. Já devias tê-lo percebido. Essa maldição está inscrita nos teus genes. Respiras a maldição, o vento espalha-a pelos quatro cantos da Terra, mas a negra confusão dentro de ti mantém-se. Sentes medo, zanga, desconforto – nada desapareceu. Tudo isso ainda está dentro de ti, ainda te tortura.
«Ouve, não há nenhuma guerra que acabe com todas as guerras», diz-me o Corvo. «A guerra gera mais guerra. Lambuza-se com o sangue violentamente derramado, alimentando-se de carne morta. A guerra é em si mesma uma forma de vida perfeita e acabada. Tens de ter consciência disso.»
«Sakura, minha irmã», digo eu. Não a devia ter violado. Mesmo que tenha sido num sonho. «O que devo fazer?», pergunto, de olhos postos no chão diante de mim.
«Tens de ultrapassar o medo e a raiva que te dominam», diz o rapaz chamado Corvo. «Deixa entrar a luz capaz de derreter a frieza que envolve o teu coração. É isso que significa ser forte. Faz isso e passarás verdadeiramente a ser o rapaz de quinze anos mais forte do mundo. Estás a ver onde quero chegar? Ainda vais a tempo. Ainda podes recuperar o teu verdadeiro eu. Usa a cabeça. Pensa no que tens a fazer. Não és estúpido nenhum. Vais ver que descobres uma maneira.»
«Matei realmente o meu pai?», pergunto eu.
Não obtenho resposta. Volto-me, mas o rapaz chamado Corvo desapareceu, e a minha pergunta é engolida pelo silêncio.
Sozinho no meio da floresta cerrada, a pessoa que eu sou sente-se vazia, terrivelmente vazia. Oshima costumava chamar-lhes «homens vazios». Pois bem, foi nisso em que me transformei. Existe um vazio dentro de mim, um espaço em branco que se expande lentamente e ameaça devorar o que resta de mim. Consigo ouvir o barulho que faz. Estou completamente a leste, sinto a minha identidade a desmoronar-se. Perdi o norte, não sei dizer onde fica o céu nem a terra. Penso na Saeki-san, em Sakura, em Oshima. Mas estou a anos-luz de todos eles. É como se olhasse por um binóculo ao contrário: por mais que estique a mão, não os consigo alcançar. Estou isolado no meio de um labirinto mal iluminado. Aprende a escutar o vento, ensinou-me Oshima. Apuro o ouvido, mas não há vento. Até mesmo o rapaz chamado Corvo desapareceu.
Usa a cabeça. Pensa no que tens a fazer.
Mas não consigo pensar. Por mais que me esforce por usar a cabeça, acabo sempre por ir parar a um beco sem saída. Mas o que tenho eu dentro de mim que me faz ser eu? É com isto que devo fazer frente ao vazio?
Se ao menos fosse capaz de acabar com a minha existência, aqui e agora. Penso seriamente nessa hipótese. No meio desta espessa muralha de árvores, neste caminho que é um caminho, se deixasse de respirar a minha consciência enterrar-se-ia em silêncio no meio das trevas, cada gota do meu sangue negro e violento derramado, deixando o meu ADN a apodrecer no meio das ervas daninhas. E então a minha batalha chegaria ao fim. Caso contrário, passarei a vida a assassinar (matar) o meu pai, a violar a minha mãe e a minha irmã, a castigar o mundo inteiro eternamente. Fecho os olhos e dirijo o meu olhar para dentro de mim. A escuridão é total, dentada e talhada em bisel. Quando há uma aberta nas nuvens escuras fica-se com a sensação de olhar por uma janela e ver as folhas dos cornisos a reluzirem como mil lâminas à luz da Lua.
A sensação que tenho é de que está algo a reorganizar-se dentro da minha pele. E, de repente, há um clique na minha cabeça. Abro os olhos e respiro fundo. Deito fora a lata de spray, a machadinha, a bússola. O som que fazem a cair por terra, chega-me muito ao longe. Sinto-me mais leve. Liberto-me do saco que trago a tiracolo e ponho-o de lado. O meu tacto fica subitamente mais apurado. Em redor, o ar tornou-se mais transparente. A noção da floresta, mais intensa. O solo labiríntico de Coltrane ecoa nos meus ouvidos... Ainda e sempre.
Pensando melhor, vasculho o saco, tiro para fora a faca de mato e enfio-a no bolso das calças. A faca que roubei da secretária do meu pai. Em último caso, posso usá-la para cortar os pulsos e esvair-me até que a última gota de sangue tenha sido absorvida pela terra. Isso serviria para dar cabo do mecanismo.
Dirijo-me ao coração da floresta. Sou um homem oco. Personifico o vazio que devora tudo o que tem substância. Por isso, nada há a temer. Absolutamente nada.
E dirijo-me ao coração da floresta.
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Assim que ficaram os dois sozinhos, a Sr.ª Saeki ofereceu uma cadeira a Nakata. Ele pensou duas vezes antes de se sentar. Ficaram sentados durante um bocado sem falar, a olhar um para o outro, cada um do seu lado da secretária. Nakata pôs o gorro no colo e, como era seu costume, esfregou energicamente com a palma da mão o cabelo cortado rente. A Sr.ª Saeki pousou as mãos em cima da mesa e observou-o no seu ritual.
– Se não estou em erro, é do senhor que tenho estado à espera – disse ela.
– Nakata acredita que sim – respondeu Nakata. – Mas demorou mais do que pensava. A espera foi muito longa? Nakata fez os possíveis por chegar aqui quanto antes.
A Sr.ª Saeki abanou a cabeça.
– Não, de forma alguma. Caso tivesse chegado mais cedo, ou mais tarde, o transtorno teria sido maior. Para mim, este é o momento certo.
– Se o senhor Hoshino, que tem sido muito prestável, não ajudasse, Nakata ainda teria demorado muito mais. Afinal, Nakata não sabe ler.
– Quer então dizer que o senhor Hoshino é seu amigo?
– Sim – replicou Nakata, acenando afirmativamente com a cabeça. – Assim parece. Mas, para lhe dizer a verdade, Nakata não tem bem a certeza. Tirando os gatos, Nakata nunca teve aquilo a que pudesse chamar um amigo em toda a sua vida.
– Também eu há muito que não sei o que é ter um amigo – confessou a senhora Saeki. – A não ser nas minhas recordações.
– Saeki-san?
– Sim? – respondeu ela.
– Para ser franco, Nakata também não tem recordações. Nakata é estúpido, não sei está a ver. O que são recordações?
A Sr.ª Saeki fitou as suas mãos pousadas na secretária, depois levantou os olhos para Nakata.
– As recordações são aquilo que nos aquece a alma. Mas também despedaçam o nosso coração.
Nakata abanou a cabeça.
– Essa é das difíceis. Nakata não compreende o que são recordações. A única coisa que compreende é o tempo presente.
– Comigo passa-se exactamente o contrário – disse a Sr.ª Saeki.
Um profundo silêncio instalou-se na salinha.
Nakata foi o primeiro a quebrá-lo, após ter pigarreado ligeiramente.
– Saeki-san?
– Sim?
– Conhece a Pedra de Entrada, não conhece?
– Sim, conheço – respondeu ela. Com os dedos acariciou a Mont Blanc pousada em cima do tampo da secretária. – Vim dar com ela há muito tempo. Se calhar teria sido bem melhor se nunca tivesse sabido da sua existência. Mas o certo é que não tive escolha.
– Nakata abriu a pedra há coisa de alguns dias. Naquela tarde em que fez trovoada e a tempestade se abateu sobre toda a cidade. O senhor Hoshino ajudou. Sozinho, Nakata nunca teria conseguido. Lembra-se qual foi o dia?
A Sr.ª Saeki fez que sim com a cabeça.
– Lembro.
– Nakata abriu a pedra porque tinha de ser.
– Bem sei. Fez isso para que as coisas pudessem voltar ao que eram.
Foi a vez de Nakata anuir.
– Exactamente.
– E estava no seu direito de o fazer.
– Isso já Nakata não sabe. Em todo o caso, não teve escolha. Nakata tem de lhe confessar uma coisa – Nakata matou alguém em Nakano. Não queria matar ninguém, mas era Johnnie Walker que mandava e Nakata tomou o lugar de um rapaz de quinze anos que devia lá estar e matou uma pessoa. Nakata foi obrigado a isso.
A Sr.ª Saeki fechou os olhos, para depois os abrir novamente e fitar o homem.
– Tudo isso aconteceu por causa de eu ter aberto a pedra há muito tempo? Ainda continua a ter efeito, mesmo agora, contribuindo para distorcer as coisas?
Nakata abanou a cabeça.
– Saeki-san?
– Sim?
– Nakata não tem maneira de saber isso. O papel dele é endireitar as coisas, aqui e agora, e pô-las como deve ser. Por isso abandonou Nakano, atravessou uma grande ponte e veio até Shikoku. E a senhora, como por certo deve saber, já não pode ficar mais aqui.
A Sr.ª Saeki sorriu.
– Sei – disse ela. – Tenho ansiado por isso desde há muito, senhor Nakata. No entanto, por mais que tentasse, nunca consegui obter aquilo que desejava. Fui obrigada a esperar pacientemente até que chegasse a altura certa – que é como quem diz, agora. Reconheço que nem sempre foi fácil, mas o sofrimento foi uma coisa que me habituei a aceitar.
– Saeki-san – disse Nakata –, Nakata só tem metade da sombra. Tal como acontece consigo.
– Bem sei.
– Nakata perdeu a dele durante a guerra. Não sabe por que motivo isso aconteceu, nem tão-pouco porque lhe aconteceu a ele… De qualquer modo, isso agora já pertence ao passado, além de que está na hora de nos irmos embora daqui.
– Compreendo.
– Nakata já viveu muito tempo, mas, como disse, não guarda recordações. Por isso, não compreende esse tal «sofrimento» de que falou. Mas talvez isso queira dizer que a senhora, por muito sofrimento que tenha passado, nunca se quis libertar dessas recordações. Será?
– É verdade – confessou a Sr.ª Saeki. – Custou-me imenso a viver com elas, mas nunca me quis libertar delas, enquanto vivi. Eram a única razão que me fazia viver, a única prova de que estava viva.
Nakata acenou em silêncio.
– Pelo facto de ter vivido mais tempo que estava previsto, fiz mal a muitas pessoas e a muitas coisas – continuou ela. – Ainda há muito pouco tempo mantive uma relação sexual com esse rapaz de quinze anos que o senhor mencionou. Naquele quarto voltei a ser uma rapariguinha de quinze anos e fiz amor com ele. Não sei se era a coisa certa ou não, mas foi mais forte do que eu. Contudo o mais certo é esse meu acto ter provocado a infelicidade de alguém. Só tenho pena disso.
– Nakata não sabe nada acerca do desejo sexual. Assim como não tem memória, também não tem desejo. Por isso não compreende a diferença entre o desejo sexual certo e o desejo sexual errado. Nakata aprendeu a aceitar tudo o que acontece, e foi assim que se tornou a pessoa que é.
– Senhor Nakata?
– Sim?
– Tenho um favor a pedir-lhe. – A Sr.ª Saeki pegou na mala que estava a seus pés, tirou uma pequena chave e abriu uma gaveta da secretária, de onde retirou uma série de pastas grossas, que colocou sobre a mesa. – Desde que cheguei a esta cidade – relatou ela –, comecei a escrever o que aqui vê nestes manuscritos. A história da minha vida. Nasci não muito longe daqui e apaixonei-me loucamente por um rapaz que vivia nesta casa. Não o podia ter amado mais, e também ele estava apaixonadíssimo por mim. Vivemos num círculo perfeito. Tudo no interior desse círculo se completava. Como seria de esperar, a situação não podia durar para sempre. Crescemos, e as coisas mudaram. Algumas partes do círculo começaram a dar de si, o mundo exterior infiltrou-se no nosso pequeno paraíso privado e as coisas que estavam cá dentro foram sugadas para fora. Tudo muito natural, é bom de ver, mas na altura confesso que não fui capaz de aceitar a situação de ânimo leve. Foi então que abri a Pedra de Entrada – a fim de impedir o nosso pequeno mundo de se desmoronar. Como na altura o consegui, não me lembro. Sabia apenas que tinha de o fazer, custasse o que custasse – de forma a não o perder, a evitar que as coisas do exterior destruíssem o nosso mundo. Confesso que não me apercebi então do que isso implicava. E, claro, tive o castigo que merecia.
Neste ponto ela interrompeu o seu relato, pegou na caneta de tinta permanente e fechou os olhos.
– A minha vida acabou quando eu tinha vinte anos. Desde essa altura não tem passado de uma série de reminiscências, um corredor longo e sombrio que não leva a lado algum. Contudo, não tive outro remédio senão continuar a viver, sobrevivendo a cada dia vazio que passava, sabendo que vinha aí mais um dia vazio por preencher. Durante todos esses dias cometi uma quantidade de erros. Não, isso não é correcto – às vezes tenho a impressão de só ter cometido erros. Sentia-me como se estivesse a viver no fundo de um poço fundo, completamente fechada dentro de mim, amaldiçoando o meu destino, detestando tudo à minha volta. De quando em quando, ganhava coragem e atrevia-me a sair de dentro da minha casca, encenando aos olhos dos outros uma existência digna desse nome e celebrando o facto de estar viva. Aceitando o que me aparecia à frente, arrastando-me penosamente, amorfa, pelo mundo, sem sentimentos e fazendo pela vida. Dormi com muitos homens. Cheguei mesmo a viver uma relação que era uma espécie de casamento, mas sem nenhum significado para mim. Acabou tudo num instante, sem nada para contar a não ser as cicatrizes deixadas por tudo o que deitei a perder e desprezei.
Ela pousou as mãos sobre as três pastas em cima da secretária.
– Encontrará aqui todos os pormenores. Escrevi tudo a fim de deixar ficar as coisas em ordem, de ordenar os meus pensamentos acerca da vida que levei. A única culpada sou eu, mas a tarefa revelou-se particularmente difícil e dolorosa. E agora cheguei ao fim. Passei para o papel tudo aquilo que precisava de deixar dito. Aquilo que escrevi foi apenas para os seus olhos e não gostaria que mais ninguém o lesse. Caso isso aconteça, este relato poderia causar uma vez mais danos incalculáveis. Por isso desejaria que depois fosse tudo queimado e reduzido a cinzas, até à última página, para que das minhas palavras nada ficasse. Se não se importa, conto consigo para executar essa tarefa. É a única pessoa em quem posso confiar, senhor Nakata. Sei que é egoísta da minha parte e tenho pena de lhe estar a dar toda esta maçada, mas está disposto a encarregar-se disso?
– Nakata compreende – disse ele, assentindo gravemente com a cabeça. – Se é essa a sua vontade, Saeki-san, Nakata terá todo o gosto em queimar tudo por si. Pode ficar descansada.
– Obrigada – disse a Sr.ª Saeki.
– Escrever foi uma coisa importante, não foi? – perguntou Nakata.
– Sim. O processo de escrita foi importante. Apesar de o produto final não ter assim tanta importância.
– Nakata não sabe ler nem escrever, por isso não pode passar as coisas para o papel. Nesse aspecto, Nakata é como os gatos.
– Senhor Nakata?
– Posso fazer alguma coisa por si?
– Tenho a sensação de que nos conhecemos desde sempre – disse a Sr.ª Saeki. – Acaso não é o senhor que aparece naquele quadro? Uma figura recortada na praia, ao fundo? Com as calças brancas enroladas para cima, com os pés metidos dentro de água?
Nakata pôs-se de pé e aproximou-se da Sr.ª Saeki. Colocou as suas mãos calejadas, queimadas do sol, em cima das dela, por sobre as pastas. E, assim inclinado como se estivesse a escutar atentamente algo, sentiu o calor que a mão dela transmitia.
– Saeki-san?
– Sim?
– Agora Nakata percebe um bocadinho.
– O quê?
– O que são recordações. Através das suas mãos, Nakata consegue senti-las.
Ela sorriu.
– Fico contente.
Nakata deixou ficar as suas mãos em cima das dela durante muito tempo. Às tantas, a Sr.ª Saeki fechou os olhos, mergulhando nas suas lembranças. Agora, a dor já não existia, uma vez que alguém se encarregara de a sugar dali para fora. O círculo voltava a estar completo. Ela abre a porta de um quarto longínquo e encontra dois bonitos acordes, sob a forma de lagartos, adormecidos na parede. Toca-lhes de mansinho com o dedo e consegue sentir o seu sono tranquilo. Sopra uma brisa ligeira que faz estremecer as cortinas de vez em quando. Um estremecimento cheio de significado, como uma alegoria. Ela enverga um longo vestido azul. Um vestido que usou em tempos, algures. A bainha ondula ao sabor dos seus movimentos. Da janela vê-se a praia. E ouve-se o som das ondas, e a voz de alguém. A brisa transporta no ar o cheiro a maresia. Pequenas nuvens brancas recortam-se no azul do céu. E é Verão. É Verão, ainda e sempre.
Nakata levou consigo as três pastas e desceu as escadas. Oshima estava ao balcão a falar com um dos visitantes. Quando viu Nakata, lançou-lhe um sorriso amável. Por seu turno, Nakata fez uma vénia educada, e Oshima voltou à sua conversa. Hoshino permanecera na sala de leitura, mergulhado no seu livro.
– Senhor Hoshino?
Hoshino pôs o livro de lado e levantou os olhos.
– Ei, demoraste uma eternidade. Já estás despachado?
– Sim, Nakata já está despachado. Se estiver de acordo, talvez pudéssemos ir embora rapidamente.
– Por mim tudo bem. Estou quase a acabar o livro. Beethoven acabou de morrer e já vou na parte do funeral. E que funeral, meu! Estiveram presentes vinte e cinco mil vienenses e até as escolas não abriram nesse dia.
– Senhor Hoshino?
– Sim, que é? Que se passa?
– Tenho mais um favor a pedir-lhe.
– Diz.
– Nakata precisa de queimar isto em qualquer sítio.
Hoshino lançou uma olhadela às pastas que o velho trazia na mão.
– Hmm, ainda é muita coisa. Não podemos queimar esse papel todo em qualquer parte. Precisávamos de encontrar o leito de um rio ou coisa do género.
– Senhor Hoshino?
– Sim?
– Vamos à procura, está bem?
– A pergunta pode parecer-te estúpida, mas é assim tão importante? Não podemos pura e simplesmente deitar fora essa papelada e livrarmo-nos do lixo?
– Sim, é muito importante e tem de arder tudo, até se transformar em fumo e desaparecer no céu. E nós temos de ficar a ver, para ficarmos com a certeza de que ardeu realmente.
Hoshino levantou-se e esticou-se todo.
– Okay, vamos lá ver se damos com a beira-rio. Não sei bem onde poderá ficar, mas tenho a certeza de que em Shikoku devemos encontrar pelo menos um sítio assim.
A tarde revelou-se mais movimentada do que nunca. Apareceu imensa gente na biblioteca, algumas pessoas com perguntas muito concretas e específicas. Oshima não teve mãos a medir com o trabalho, vendo-se obrigado a andar sempre de um lado para o outro a fim de poder responder às solicitações e de recolher o material pedido. Em certos casos, teve de proceder a uma busca no computador. Numa situação normal teria pedido ajuda à Sr.ª Saeki, mas naquele dia não era possível contar com ela. Por mais de uma vez teve de se ausentar do balcão e nem sequer deu pela saída de Nakata. Quando as coisas acalmaram um bocado, olhou em redor, mas já não viu a estranha parelha em parte alguma. Subiu a escada e foi até ao escritório da Sr.ª Saeki. Por estranho que parecesse, a porta estava fechada. Bateu duas vezes mas não obteve resposta. Voltou a bater.
– Senhora Saeki? – perguntou ele do lado de fora da porta. – Está tudo bem consigo?
Devagarinho, girou o puxador. A porta não estava fechada à chave. Oshima abriu uma fresta e espreitou lá para dentro. Foi então que viu a Sr.ª Saeki debruçada sobre a secretária. Tinha o cabelo caído para a frente, tapando-lhe o rosto. Ficou sem saber o que fazer. Talvez se sentisse apenas cansada e tivesse adormecido. Mas a verdade é que nunca a vira dormir a sesta. Não era do tipo de passar pelas brasas durante as horas de trabalho. Entrou no quartinho e acercou-se da secretária. Inclinando-se, sussurrou o nome dela, mas não obteve resposta. Tocou-lhe no ombro, depois pegou-lhe no pulso e fez pressão com os dedos. Não tinha pulso. A sua pele conservava ainda uma réstia de calor, mas começava já a perdê-lo.
Oshima levantou o cabelo e examinou-lhe o rosto. Tinha os olhos ligeiramente abertos. Parecia que mergulhara num sonho feliz. Mas não estava a dormir. Estava morta. Nos seus lábios pairava o resto de um sorriso. Até na morte mantinha a sua postura incomparável de graça e dignidade, pensou Oshima. Deixou o cabelo caído e pegou no telefone.
Procurou resignar-se, pensando que era apenas uma questão de tempo até aquele dia chegar. Mas agora que isso acontecera, e que se encontrava sozinho naquele quarto onde jazia o corpo da Saeki-san sem vida, sentia-se perdido. Era como se tivesse o coração ressequido pela dor. Precisava dela, pensava Oshima. Precisava de alguém como ela para preencher o meu vazio interior. Mas ninguém foi capaz de ocupar o que ela tinha dentro de si. Até ao fim, foi sempre essa a sua tragédia.
Ao fundo das escadas ouviu uma voz a chamar o nome dele. Pelo menos parecia-lhe que tinha ouvido uma voz. Deixou a porta aberta para trás e ouviu distintamente o rumor de pessoas que iam e vinham. No rés-do-chão um telefone tocou. Ignorou tudo aquilo. Sentou-se e fitou-a. Se queres, pensou ele, chama por mim. Se queres, telefona-me. Por fim, ouviu a sirene da ambulância. Parecia cada vez mais próxima. Dentro de pouco tempo aparecerá alguém para levar daqui a Saeki-san – para sempre. Levantou o braço esquerdo e olhou para o relógio. Eram quatro e trinta e cinco de uma tarde de terça-feira. Tenho de gravar esta data na minha memória, pensou para consigo. Tenho de recordar este dia, esta tarde, para sempre.
– Kafka Tamura – murmurou ele, de frente para uma parede vazia. – Tenho de te contar o que acontecer. Se é que ainda o não sabes.
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Depois de me ter desembaraçado da bagagem, fico mais leve e consigo penetrar mais na floresta. Só tenho uma ideia fixa, em avançar. Deixei de marcar as árvores, de me preocupar com o caminho de regresso. Nem sequer perco tempo a olhar para o que está à minha volta. Para quê, se a paisagem que me cerca é sempre a mesma. Uma abóbada de árvores que se erguem por cima do matagal de fetos, gavinhas que pendem até ao solo penduradas, raízes nodosas e retorcidas, camadas de folhas caídas por tudo quanto é sítio, resquícios secos da pele de vários insectos. Teias de aranha, duras e pegajosas. Uma infinidade de ramos. Vendo bem, um verdadeiro mundo de ramos de árvores. Ramos ameaçadores, que lutam por mais espaço, ramos que se escondem sorrateiramente, ramos tortuosos e retorcidos, ramos contemplativos, ramos secos, ramos mortos. O cenário repete-se, a perder de vista, para onde quer que se olhe. A única diferença é que a floresta se torna, a cada repetição, mais cerrada.
Sem abrir a boca, sigo por aquilo que se poderá considerar um carreiro. Continua sempre a subir, ainda que de momento conheça um troço não tão íngreme. Decididamente, não é uma encosta assim que me vai deixar sem fôlego. Volta e meia o caminho ameaça perder-se num mar de fetos ou de arbustos espinhosos, mas basta-me ultrapassar o obstáculo e chegar mais à frente que logo torno a dar com o pseudocarreiro. A floresta deixou de me meter medo. Tem as suas regras e os seus padrões, é certo, mas basta que se deixe de ter medo para se ficar a conhecer o terreno. A partir do momento em que entendo a lógica da duplicação, passam a fazer parte de mim.
Caminho agora de mãos a abanar. A lata de spray de tinta amarela, a machadinha – são coisas do passado. A mochila também foi à vida. O mesmo aconteceu ao cantil e às provisões. Nem sequer uma bússola tenho comigo. Uma a uma, fui-me libertando de todas essas coisas. Ao fazer isso, sinto que estou a passar uma mensagem clara à floresta: «Deixei de ter medo. Daí que escolha apresentar-me totalmente desarmado e indefeso.» Menos a minha carapaça, apenas carne e ossos, rumo ao centro do labirinto, decidido a abraçar o vazio.
A música que até agora estivera a tocar na minha cabeça desapareceu, deixando ficar uma espécie de leve rumor branco, branco e macio como um lençol estendido numa cama enorme.95 Toco no lençol e traço os seus contornos com a ponta dos dedos. Sinto a transpiração debaixo dos braços. De vez em quando, consigo entrever o céu através do cimo das árvores. Está coberto por uma camada cerrada de nuvens cinzentas, mas não ameaça chuva. As nuvens não se mexem; a cena nunca muda, parece sempre a mesma. Nos ramos mais altos das árvores, os pássaros lançam uns aos outros os seus gritos curtos e cheios de significado. Por entre as ervas daninhas, os insectos zumbem em tom de profecia.
Penso na casa de Nogata sem ninguém. O mais provável é estar fechada. Tudo bem. Por mim, podem deixar ficar as manchas de sangue também. Tanto me faz. Não faço tenções de lá voltar a pôr os pés. Ainda antes de aquele sangrento incidente ter ocorrido, já aquela casa era para mim um lugar onde todas as coisas estavam mortas. Uma correcção – tinham sido assassinadas.
Às vezes por cima de mim, outras por baixo, a floresta tenta meter-me medo. Ora lança sobre o meu pescoço um sopro gélido, ora espeta na minha carne agulhas que parecem ter mil olhos. Tudo faz para se livrar deste intruso. Mas, pouco a pouco, aprendo a lidar com essas ameaças. Vendo bem, a floresta faz acima de tudo parte de mim. Até certo ponto, agarro-me a este pensamento. Estou a fazer uma viagem por dentro de mim mesmo. Tal como o sangue percorre as veias, o que estou a ver é o meu próprio eu, e tudo o que parece ameaçador é apenas o eco do medo no meu coração. As teias de aranha na floresta são as teias de aranha no meu coração. O grito dos pássaros que oiço por cima de mim, quem o solta são os pássaros que fazem ninho dentro de mim. Estas imagens agarram-se ao meu espírito e ganham raízes.
Impulsionado por um poderoso bater do coração, embrenho-me cada vez mais na floresta. O caminho conduz a um sítio especial, uma fonte de luz que jorra no meio das trevas, o lugar de onde provêm os ecos sem voz. Preciso de ver com os meus próprios olhos o que esse lugar me reserva. Transporto comigo uma importante carta, selada e escrita na minha própria caligrafia, uma mensagem secreta destinada a mim próprio.
Uma pergunta. Por que razão não foi ela capaz de me amar? Não mereço que a minha mãe goste de mim?
Durante anos essa pergunta tem sido como uma chama a arder no meu coração, a devorar a minha alma. Deve ter havido à partida algo de fundamentalmente errado em mim que fez com que a minha mãe não me amasse. Terei eu nascido com alguma mácula? Vim a este mundo para só encontrar pela frente pessoas que desviam os olhos de mim?
A minha mãe nem sequer me apertou nos seus braços antes de partir. Virou a cara, pegou na minha irmã e saiu de casa, sem dizer uma palavra. Pura e simplesmente dissipou-se no ar como fumo. E agora a cara dela desapareceu para sempre.
Por cima de mim oiço o chilrear dos pássaros e levanto a cabeça para olhar o céu. Não vejo nada, a não ser uma camada indistinta e uniforme de nuvens cinzentas. Sigo a corrente da minha consciência, ondas que vão e vêm, deixando ficar qualquer coisa escrito, até que, acto contínuo, chegam outras ondas e apagam a mensagem. Tento ler rapidamente o que lá está escrito, entre uma onda e a seguinte, mas torna-se difícil. Antes de eu ter conseguido ler o que está escrito, já a onda seguinte apagou todas as palavras. Só sobram fragmentos que dão forma a um quebra-cabeças.
A minha mente volta-se de novo para a casa, para o dia em que a minha mãe se foi embora, levando a minha irmã com ela. Estou sentado no alpendre, a olhar para o jardim. É a hora do lusco-fusco no início de Verão, e as sombras das árvores são cada vez mais longas. Estou sozinho em casa. Não sei explicar porquê, mas mesmo antes de o saber já sabia que tinha sido abandonado. E percebi desde logo que isso iria mudar o meu mundo para sempre. Ninguém me disse nada – soube-o, só isso. A casa está vazia, deserta, mais parece um posto fronteiriço abandonado numa região distante. A oeste, o Sol põe-se e eu contemplo o mundo a afundar-se lentamente sob um manto de sombras. Num mundo dominado pelo tempo, nada pode voltar ao que era dantes. Palmo a palmo, as sombras conquistam terreno, apagando do mapa do chão ponto atrás de ponto, até que o rosto de minha mãe, que num momento ainda era visível, desaparece, engolido por este pesadelo frio e real. Aquela face severa, afastada de mim, é automaticamente apagada da minha memória.
À medida que vou avançando pela floresta dentro, penso na Saeki-san. Vem-me à memória o seu rosto, aquela calma que dela transparecia, o sorriso vago, o calor da mão. Tento imaginá-la como minha mãe, a abandonar-me quando eu tinha quatro anos. Sem querer, abano a cabeça. O quadro está todo errado. O que levaria a Saeki-san a fazer uma coisa dessas? A magoar-me daquela maneira, a dar cabo da minha vida para sempre? Devia ter uma importante razão, uma razão secreta que me escapa.
Tento sentir o que ela deve ter sentido e perceber o seu ponto de vista. Não é fácil. Afinal, quem foi abandonado fui eu, e foi ela quem me abandonou. Mas com o passar do tempo despeço-me de mim próprio. A minha alma liberta-se do invólucro duro que encerra a minha consciência e transforma-se num corvo negro pousado num ramo, no cimo de um pinheiro que há no jardim, a olhar cá para baixo, para o rapazinho de quatro anos sentado no alpendre.
Transformo-me num corvo negro que gosta de dar a sua opinião a torto e a direito.
«Não é verdade que a tua mãe não te amasse», lança o rapaz chamado Corvo atrás de mim. «Ela amava-te, e muito. A primeira coisa que tens de fazer é acreditar nisto que te digo. Tens de partir daí.
«Mas ela abandonou-me. Desapareceu, deixando-me só no sítio errado, onde não devia estar. Só agora começo a dar-me conta do sofrimento que isso implicou. Explica-me lá como foi ela capaz disso, se gostava assim tanto de mim?»
«É a realidade. Aconteceu», diz o rapaz chamado Corvo. «Ficaste profundamente magoado, e essas cicatrizes marcar-te-ão para sempre. Tenho pena de ti, acredita. Mas ouve o que te digo: ainda estás a tempo de recuperar. És jovem e forte. És flexível. Podes pôr um penso nas tuas feridas, levantar a cabeça e seguir em frente. No caso dela, essa opção não existe. Está condenada a ficar perdida para sempre. Se isto é uma coisa boa ou má – tanto faz, a pergunta não é para aqui chamada. És tu que estás em vantagem. Devias pensar melhor nisso.»
Fico calado.
«O que aconteceu, aconteceu, não podes voltar atrás e desfazer o que foi feito», continua o Corvo a arengar-me aos ouvidos. «Ela não te devia ter abandonado então, e tu não devias ter sido abandonado. Mas as coisas que pertencem ao passado são como um prato partido em pedaços. Nunca se consegue fazê-lo voltar à forma que tinha dantes, certo?»
Concordo com a cabeça. Nunca se consegue voltar ao que era dantes. Agora é que ele acertou em cheio.
«A tua mãe», continua o rapaz chamado Corvo, «sentiu um medo terrível e uma indescritível fúria dentro dela, entendes? Tal como acontece contigo agora. E foi por isso que ela teve de te abandonar».
«Mesmo gostando de mim?»
«Mesmo gostando de ti, foi obrigada a abandonar-te. Tens de entender como ela então se sentiu e aprender a aceitar isso. A perceber o medo avassalador, a fúria dela, e fazê-los teus a fim de não os herdares e de não repetires a história. Agora, o principal. Tens de lhe perdoar. Não vai ser fácil, bem sei, mas tens de o fazer. É a tua única salvação. Não há outra maneira!»
Penso no que ele me disse. Quanto mais penso nisso, mais confuso fico. Sinto-me perdido por dentro e a minha pele parece estar a ser arrancada.
«A Saeki-san é realmente a minha mãe?», pergunto.
«Ela não te disse já que é uma hipótese?», atira o rapaz chamado Corvo. «Aí tens a tua resposta: tudo é possível. Mais não te digo.»
«Uma hipótese para a qual ela ainda não encontrou nenhuma confirmação válida.»
«Exacto.»
«E eu tenho de perseguir essa hipótese até às suas últimas consequências?»
«É isso mesmo», replica o Corvo, sem rodeios. «Só uma hipótese sem comprovação é que merece o nosso esforço. Além disso, neste momento, não tens outra safa. Mesmo que isso signifique o teu próprio sacrifício, tens de ir até ao fim, doa a quem doer.»
«O meu sacrifício?» As palavras soam-me estranhas, não consigo perceber bem porquê.
Não obtenho resposta. Angustiado, viro-me. O rapaz chamado Corvo ainda lá está. Mesmo atrás de mim, a acompanhar o meu ritmo.
«Que género de medo e que género de fúria conheceu a Saeki-san, na altura?», pergunto-lhe eu, ao mesmo tempo que me volto outra vez para a frente e sigo o meu caminho. «E qual era a sua razão de ser?»
«Que género de medo e que género de fúria é que pensas que poderia ser?» A uma pergunta, responde o rapaz chamado Corvo com outra pergunta. «Pensa nisso. Tens de chegar lá sozinho. É para isso que serve a cabeça.»
E é o que eu faço. Tenho de compreender e aceitar, antes que seja demasiado tarde. Mas continuo sem conseguir decifrar aquela delicada caligrafia inscrita na margem da minha consciência. O tempo entre uma onda e outra é demasiado breve.
«Estou apaixonado pela Saeki-san», digo eu. As palavras saem-me naturalmente da boca.
«Bem sei», responde o rapaz chamado Corvo, secamente.
«Nunca me senti assim antes», continuo. «E isso é mais importante para mim do que tudo o mais.»
«Claro que é», replica o Corvo. «Não era preciso dizeres. Por isso é que chegaste onde chegaste.»
«Mas continuo sem entender. Estou desorientado. Dizes-me tu que a minha mãe gostava de mim, e muito. Quero acreditar em ti. Mas nesse caso não percebo. Como se pode gostar muito de uma pessoa e causar-lhe tanto sofrimento? Quero dizer, se assim é, de que serve amar alguém? Porque raio tem isso de ser assim?»
Fico à espera da resposta. Calo-me bem calado durante um grande bocado, mas a resposta continua sem chegar, por isso viro-me. O rapaz chamado Corvo desapareceu. Por cima de mim oiço um bater de asas.
Estás completamente desorientado.
Passado pouco tempo aparecem os dois soldados.
Envergam o uniforme da velha guarda imperial. Fardas de Verão, de manga curta, polainas e mochila às costas. Não usam capacete, apenas um boné com pala, e têm uma espécie de pintura preta na cara. São ambos jovens. Um é alto e magro, e usa óculos com armações metálicas redondas. O outro é baixo, de ombros largos e mais encorpado. Estão sentados numa pedra lisa. Qualquer deles não tem aspecto de ir entrar em combate. Puseram as espingardas de modelo trinta e oito aos pés. O soldado alto parece entediado e mastiga um raminho de árvore. Têm os dois um ar perfeitamente à vontade, como se estivessem no seu elemento natural. Imperturbáveis, vêem-me aproximar.
Existe uma pequena clareira no sítio onde se encontram, como se fosse o patamar de uma escada.
– Ei – lança o soldado alto, em tom amigável.
– Como passa? – diz o corpulento com um imperceptível franzir de testa.
– Como estão? – pergunto eu em jeito de resposta. Sei que deveria ficar espantado pelo facto de os encontrar no meu caminho, mas a verdade é que me encontro a viajar pelo reino das possibilidades. A coisa não me parece assim tão estranha quanto isso.
– Estávamos à tua espera – diz o mais alto.
– De mim? – indago eu.
– Claro – responde ele. – Quem mais se lembraria de aparecer por aqui?
– Estamos à espera há muito tempo – diz o encorpado.
– Não que o tempo tenha grande importância para estas bandas – acrescenta o mais alto. – Ainda assim, demoraste mais do que seria de esperar.
– Vocês são aqueles dois soldados que desapareceram nesta floresta há uma eternidade? – pergunto eu. – Quando andavam em manobras?
O soldado encorpado faz um sinal de assentimento.
– Somos nós. Os próprios.
– Fartaram-se de vos procurar, correram tudo quanto era sítio – digo.
– Sim, nós sabemos disso – responde o mais corpulento. – Sabemos que nos procuraram. Sabemos tudo o que acontece nesta floresta. Mas bem podiam andar, que não havia maneira de darem connosco.
– Para dizer a verdade, não nos perdermos –, avança o mais alto. – Fugimos.
– Não foi tanto fugir – contrapõe o encorpado –, o que aconteceu foi que viemos ter a este lugar e decidimos ficar por cá. Não é propriamente a mesma coisa que andarmos perdidos.
– Ninguém consegue dar com este lugar – diz o soldado alto. – Mas nós conseguimos, e agora parece que tu também. Uma sorte para nós.
– Se não tivesses vindo ter a este sítio, mandavam-nos para o ultramar – explica o encorpado. – E, uma vez lá chegados, era matar ou ser morto. E isso não é para nós. Pela parte que me diz respeito, sou um homem do campo, e aqui o meu companheiro concluiu a licenciatura. Nenhum de nós está interessado em matar ninguém. E muito menos em ser morto. Isso parece-me óbvio.
– E tu? – pergunta-me o mais alto. – Gostavas de matar alguém ou de ser morto?
Digo que não com a cabeça.
– Não, nenhuma das coisas. Não quero matar ninguém. E não quero que ninguém me mate.
– Toda a gente pensa assim – diz o alto. – Ou, pelo menos, a maioria das pessoas. Mas se disseres: «Olhem, não quero ir para a guerra», a pátria não aceita isso de bom grado, com um sorriso nos lábios. Não se pode fugir. O Japão é um país pequeno, para onde há-de uma pessoa fugir? Encontravam-te enquanto o diabo esfrega um olho e tratavam-te logo da saúde. Foi por isso que escolhemos ficar por aqui. Este é o único sítio onde podemos estar escondidos. – Abana a cabeça, antes de prosseguir. – E aqui permanecemos desde essa altura. Como tu muito bem disseste, «há uma eternidade». Não que o tempo seja aqui um factor primordial. A bem dizer, entre o hoje e o ontem quase não existe diferença.
– Diferença nenhuma – diz o mais encorpado, fazendo um gesto largo com a mão.
– Sabiam que eu vinha a caminho? – pergunto.
– Claro que sim – responde o encorpado.
– Estamos aqui de plantão há uma data de tempo, por isso sabíamos que havia de aparecer alguém – replica o outro. – A modos que fazemos parte da floresta.
– Esta é a entrada – diz o encorpado. – E nós estamos a guardá-la.
– E agora acontece que está aberta – explica o alto. – Mas daqui a nada fecha. Se queres entrar, é agora. Não abre assim tantas vez quanto isso.
– Vem atrás de nós – diz o encorpado. – O caminho é difícil, precisas de ter alguém que te guie.
– Se não queres entrar, então o melhor é fazeres meia volta e regressar – diz o alto. – Não é difícil encontrar o caminho de regresso. Vais ver que consegues. E poderás voltar ao mundo de onde vieste, à vida que então vivias. A escolha depende única e exclusivamente de ti. Ninguém te vai obrigar a escolher uma coisa ou outra. Mas depois de aqui entrares, torna-se mais difícil voltar a sair.
– Ajudem-me a entrar – respondo sem hesitação.
– Tens a certeza? – pergunta o encorpado.
– Lá dentro encontra-se uma pessoa que quero ver – digo. – Espero eu…
Sem pressas, os dois homens saem de cima da pedra e põem as espingardas às costas. Trocam entre si um olhar e perfilam-se à minha frente.
– Deves estranhar que ainda andemos com estes blocos de aço às costas – diz o alto, virando-se. – Apesar de não servirem para nada. Afinal, nem munições temos.
– Mas funcionam como uma espécie de símbolo – avança o encorpado, sem se virar nem olhar para mim – um símbolo do que deixámos para trás.
– Os símbolos são importantes – acrescenta o mais alto. – Uma vez que temos estas armas e estamos vestidos com o uniforme de soldados, actuamos como sentinelas. É esse o nosso papel. Os símbolos ajudam-nos a desempenhar as nossas funções.
– Trazes alguma coisa do género contigo que se pareça com isso? – pergunta o mais encorpado. – Algo que possa fazer as vezes de símbolo?
Faço que não com a cabeça.
– Não, não tenho nada desse género. Apenas as minhas recordações.
– Hmm… – faz o encorpado. – Com que então, recordações?
– Deixa lá. Não faz mal – diz o alto. – As recordações também podem ser um bom símbolo. Isto apesar de ninguém fazer ideia até que ponto têm valor ou quanto tempo duram.
– Uma coisa que tenha uma forma concreta ainda é o melhor, se for possível – diz o encorpado. – É mais fácil de compreender.
– Como uma espingarda – diz o alto. – A propósito, qual é o teu nome?
– Kafka Tamura – respondo eu.
– Kafka Tamura – repetem eles a uma só voz.
– Estranho nome – comenta o alto.
– Bem podes dizê-lo – acrescenta o encorpado.
Depois percorremos o resto do caminho em silêncio.
95 Camas gigantescas aparecem nos romances de Murakami, traduzindo uma predilecção do autor. Tradutor e admirador profundo de Raymond Carver, o autor e a sua mulher, Yoko, mandaram fazer propositadamente uma cama enorme para acolher o escritor na sua visita ao Japão; infelizmente Carver morreu antes de tempo. (N. da T.)
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Levaram as três pastas para a beira-rio, não muito longe da linha férrea, e queimaram-nas. Hoshino tinha comprado combustível para isqueiro e ensopou as pastas antes de lhes deitar fogo. Em seguida ele e Nakata deixaram-se ficar ali em silêncio, a ver como as chamas consumiam o manuscrito página atrás de página. O vento quase não se fazia sentir, e o fumo subiu a direito, perdendo-se de vista por entre as nuvens baixas e cinzentas.
– Quer então dizer que não podemos ler nada do que lá estava escrito? – perguntou Hoshino.
– Não, não se deve ler – respondeu Nakata. – Nakata prometeu à Saeki-san que isso não iria acontecer, e tem obrigação de cumprir a promessa.
– Pois, de facto as promessas são para se cumprir – afirmou Hoshino, limpando o suor da testa. – Mas sempre te digo que seria bem mais fácil se tivéssemos uma máquina de destruir papel. Isso sim, simplificava tudo. As lojas de fotocópias têm enormes máquinas dessas que uma pessoa pode alugar por tuta-e-meia. Não me leves a mal. Não é que me esteja propriamente a queixar, mas quer-me parecer que está um dia demasiado quente para andar a fazer fogueiras. Se fosse Inverno, já era outra história.
– Desculpe, mas Nakata prometeu à Saeki-san que queimava tudo, de fio a pavio. E é isso que tem de ser feito.
– Pronto, já cá não está quem falou. Verdade seja dita que não temos mais nada que fazer. E um bocadinho de calor também não mata ninguém. Era só uma sugestão, como tu tanto gostas de dizer. Mais nada.
Um gato que ia a passar parou e sentou-se a observar a cena. Era um bicho magricela, com listas castanhas e a ponta da cauda ligeiramente dobrada. Um gato com personalidade, pelo aspecto. Bem que Nakata gostaria de ter metido conversa com o bichano, mas com Hoshino ali por perto, achou melhor não. O gato só se sentiria descontraído se estivessem sozinhos. Além disso, Nakata já não tinha assim tanto a certeza de ser capaz de falar com gatos como dantes. A última coisa que queria era dizer o que quer que fosse que pudesse assustar a pobre criatura. Mas passado pouco tempo o gato fartou-se de olhar para a fogueira e, levantando-se nas quatro patas, seguiu o seu caminho.
Quando finalmente as pastas acabaram de arder, Hoshino calcou as cinzas e reduziu-as a pó. A próxima rabanada de vento encarregar-se-ia de espalhar os restos. Faltava pouco para cair a noite e os corvos estavam de regresso aos ninhos.
– Agora, velho amigo, é que já ninguém pode ler rigorosamente nada – afirmou Hoshino. – Não sei o que lá vinha escrito, mas depois disto não há nada para ninguém. Uma coisa com forma e volume a menos neste mundo, contribuindo para aumentar o nada.
– Senhor Hoshino?
– Que é?
– Tenho uma pergunta para lhe fazer.
– Dispara.
– Como pode o nada aumentar?
A questão deu a Hoshino muito que pensar.
– Essa é das difíceis – admitiu. – Se uma coisa volta ao nada transforma-se em zero, mas mesmo que se acrescente zero ao zero, continua a ser zero.
– Nakata não percebe.
– Para ser franco, também eu não. Além do mais, pensar demasiado nestas coisa dá-me dores de cabeça.
– Nesse caso, o melhor é não pensarmos.
– Por mim, tudo bem – replicou Hoshino. – Afinal de contas, os papéis já estão queimados, as palavras dissiparam-se todas.
– Nakata também tirou um peso da cabeça.
– Queres então dizer que estamos despachados da nossa missão, mais coisa menos coisa? – indagou Hoshino.
– Sim, já quase acabámos de fazer o que aqui nos trouxe – afirmou Nakata. – Agora, só falta fechar outra vez a Pedra de Entrada.
– Isso é muito importante, não é verdade?
– É. Tudo o que for aberto, tem de ser fechado.
– Bom, vamos a isso. Há que malhar enquanto o ferro está quente e essas tretas todas.
– Senhor Hoshino?
– Sim?
– Agora não pode ser.
– Porquê?
– Ainda não é tempo – respondeu Nakata. – Temos de esperar pela altura certa para fechar a entrada. Antes disso, Nakata precisa de dormir um bocado. Nakata sente-se deveras cansado.
Hoshino olhou para o velho.
– Calma aí. Não vais cair na cama e ficar ferrado no sono durante dias a fio, ou vais?
– Nakata não sabe dizer, mas pode muito bem acontecer.
– Não podemos tratar do assunto antes de caíres na cama como se fosses uma pedra? Não sei se já te deste conta, mas a partir do momento em que engrenas no sono, as coisas acalmam um bocado.
– Senhor Hoshino?
– Que é?
– Nakata gostaria muito que fosse possível fechar primeiro a Pedra de Entrada. Isso seria ouro sobre azul. Mas precisa mesmo de dormir antes disso. Nakata já mal consegue ter os olhos abertos.
– Estás a ficar sem bateria, não é?
– Parece que sim. Demorou mais tempo a fazer aquilo que era preciso fazer. Nakata perdeu a energia toda. Importa-se de levar Nakata para um sítio onde ele possa dormir um bocado?
– Sem espinhas. Apanhamos um táxi de volta para o apartamento. E então podes dormir como um cepo.
Mal entraram no táxi Nakata começou a cabecear com sono.
– Podes dormir o que tiveres na vontade assim que estivermos instalados no apartamento – advertiu Nakata –, mas espera até chegarmos a casa, pode ser?
– Senhor Hoshino?
– Diz.
– Nakata lamenta ter-lhe dado toda esta chatice – mastigou Nakata .
– Não andas longe da verdade…– admitiu Hoshino. – Mas, também, ninguém me obrigou a fazer nada…Alinhei contigo porque queria. Foi como se estivesse a oferecer-me voluntariamente para tirar neve do caminho às pazadas. Nesse aspecto, podes dormir descansado.
– Se não fosse a sua ajuda, Nakata não saberia que passos dar. Nem sequer teria conseguido fazer metade do que fez.
– Bem, uma vez que pões as coisas nesse pé, tenho de concordar que valeu a pena o esforço.
– Nakata está muito agradecido.
– Mas sabes que mais?
– O quê?
– Também eu te estou muito agradecido, meu velho Nakata.
– Ai sim?
– Há coisa de dez dias que esta aventura começou a ganhar forma – prosseguiu Hoshino. – Durante todo esse tempo, não pus os pés no trabalho. No princípio ainda lhes liguei a pedir que me dessem uns dias de folga, mas agora pode dizer-se que desertei. O mais provável é não me darem o emprego de volta. Ou se calhar até dão, mas para isso teria de me pôr de joelhos e pedir encarecidamente perdão. Nesta fase do campeonato, tanto se me dá como se me deu. Não é para me gabar nem nada, mas não creio que seja difícil arranjar outro emprego. Afinal, sou bom motorista e sempre trabalhei no duro. Por isso, não estou preocupado, e tu também não deves estar. Aquilo que tento dizer é que não lamento nem um bocadinho o tempo que passei contigo. Nestes últimos dez dias têm acontecido as coisas mais estranhas do mundo. Sanguessugas que caem do céu aos trambolhões. O Coronel Sanders a surgir vindo do nada, sexo escaldante com uma estudante de filosofia, por sinal uma beldade de cair para o lado, fanar a Pedra de Entrada de um santuário… Uma data de coisas bizarras que chegavam e sobravam para uma vida inteira, e isto tudo em dez dias. Sinto-me como se tivesse andado a viajar de borla numa gigantesca montanha-russa. – Neste ponto, Hoshino parou, pensando qual seria a melhor maneira de continuar. – Mas queres saber uma coisa, avozinho?
– Sim?
– A coisa mais espantosa, no meio de tudo isto, tens sido tu, Nakata. Tu mudaste a minha vida. Nestes últimos dez dias, não sei – tudo parece diferentes aos meus olhos. Coisas para as quais nunca teria olhado duas vezes, vejo-as de outra maneira. A música, por exemplo. A música que eu costumava achar tão monótona, agora toca-me fundo. Sinto que preciso mesmo de desabafar e contar isto a alguém ou rebento. Sobretudo a uma pessoa que compreenda aquilo por que passei. Nunca me aconteceu nada que se compare. E tudo isto por causa de ti. O que sucede é que comecei a ver o mundo pelos teus olhos. Atenção, tudo não. Por essas e por outras é que fiquei sempre a teu lado, para o que desse e viesse. Foi por isso que nunca consegui separar-me de ti. Foi uma das épocas mais significativas da minha vida. Por isso, não percas o teu latim a agradecer-me. Atenção, não que a coisa não me toque as cordas sensíveis. Mas a verdade é que sou eu que tenho de te agradecer a ti. O que pretendo dizer, e era aqui que queria chegar, é que me puseste no bom caminho, meu caro Nakata. Entendes-me?
Mas Nakata já não o ouvia. Tinha os olhos fechados, a respiração regular, e estava a dormir.
– Mas que tipo mais despreocupado que este Nakata me saiu – exclamou Hoshino com um suspiro.
Hoshino pegou no velhote pelos braços, carregou com ele até ao apartamento e pô-lo na cama. Descalçou-lhe os sapatos, mas deixou-o ficar vestido, tapando-o com uma mantinha. Nakata mexeu-se um bocado, depois, como de costume, acomodou-se de costas, virado para o tecto, começou a respirar regularmente e não se moveu mais.
Aposto que vem aí mais uma maratona de sono de três dias, pensou ele com os seus botões.
Mas as coisas não se passaram bem como o jovem pensara. Antes da hora do almoço do dia seguinte, quarta-feira, Nakata tinha morrido. O seu rosto conservava a serenidade de sempre, e parecia estar apenas a dormir – só que não respirava. Hoshino abanou o velhote pelos ombros e chamou-o pelo nome, mas não havia engano possível – estava morto. Hoshino verificou-lhe o pulso – nada – e até colocou um espelho à frente da boca dele, mas não ficou embaciado. Nakata deixara de respirar. Neste mundo, pelo menos, nunca tornaria a acordar.
Sozinho no quarto com o corpo, Hoshino reparou então como, aos poucos, os sons foram desaparecendo. Como os sons do mundo à sua volta foram deixando de ser reais. Sons cheios de significado, reduzidos ao silêncio. Um silêncio que se foi tornando cada vez mais profundo, como lama no fundo do mar. Acumulado primeiro a seus pés, depois chegando à cintura, depois cobrindo-lhe o peito. Sentado no sofá, não tirando os olhos de Nakata, o jovem Hoshino reparou como as camadas de silêncio se foram instalando, cada vez mais altas. Levou muito tempo a aceitar o facto de Nakata ter desaparecido. Ali sentado, apercebeu-se de que o ar se tornara estranhamente pesado e que já não sabia se os seus pensamentos eram realmente seus, se os seus sentimentos eram verdadeiros. Mas houve umas quantas coisas que se tornaram claras.
Podia ser que a morte transportasse Nakata de volta a um mundo onde pudesse ser o Nakata normal. Quando estava vivo, mostrava-se sempre o bom e velho Nakata, o homem não-tão-brilhante-quanto-isso-que-sabia-falar-com-os-gatos. Talvez fosse preciso ter morrido para voltar a ser o «Nakata normal» de que ele costumava falar.
– Ei, avozinho – disse Hoshino –, talvez não devesse dizer isto, mas, se tinhas de partir, esta não é uma maneira propriamente má de morrer.
Nakata guardava uma expressão serena no rosto, sem traços de dor, sofrimento ou confusão. Muito ao estilo de Nakata, reconheceu Hoshino. Agora, qual tinha sido o significado da vida dele, isso Hoshino não fazia ideia. Não que a vida de uma pessoa tivesse um significado mais definido do que isso. Para as pessoas, o que importa verdadeiramente, o que tem realmente dignidade, é a maneira como morrem. Comparado com isso, pensou ele, a maneira como se vive não interessa assim tanto e, contudo, determina como se morre. Eram pensamentos deste género que lhe passavam pela cabeça enquanto para ali estava, a fitar a face do velhote morto.
Porém, ainda havia um problema a resolver. Alguém tinha de fechar a Pedra de Entrada. Nakata fizera tudo o que estava nos seus planos, menos isso. A pedra estava mesmo ali, aos seus pés, e ele sabia que, quando chegasse a hora, teria de ser ele a rolá-la e a fechar a dita entrada. Mas estava avisado, Nakata encarregara-se disso, de que, se as coisas fossem mal feitas, a pedra poderia revelar-se muito perigosa. Pelos vistos, devia haver uma maneira correcta de a revirar – mas também uma maneira errada. E, se uma pessoa usasse de demasiada força, isso poderia dar cabo do mundo inteiro.
– Não posso nada contra o facto de teres morrido, avozinho, mas que me deixaste metido em maus lençóis, isso deixaste – disse Hoshino, dirigindo-se ao morto, que naturalmente não lhe deu resposta.
Havia ainda a questão do corpo de Nakata. A coisa óbvia a fazer seria telefonar à Polícia ou para o hospital e nesse caso seriam eles a encarregar-se do assunto. Noventa e nove por cento das pessoas em todo o mundo teriam procedido assim, e Hoshino sentiu-se tentado. Mas a Polícia andava à procura de Nakata, isto em ligação com o tal crime que eles tinham em mãos, e entrar em contacto com as autoridades neste ponto só serviria para colocar Hoshino, que andara na companhia do ancião nos últimos dez dias, numa situação incómoda. Os polícias iriam decerto levá-lo para a esquadra e interrogá-lo durante horas. E explicar tudo o que até então acontecera era a última coisa que lhe apetecia, isto para já não referir o facto de Hoshino não ser propriamente um defensor das forças da lei e da ordem. Se não tivesse nada que ver com a bófia, tanto melhor.
Sim, e como é que lhes explico este apartamento?, interrogou-se ele.
«Um senhor de idade vestido como o Coronel Sanders emprestou-nos a casa. Disse que era perfeita para nós e que podíamos cá ficar o tempo que quiséssemos.» Será que os polícias iam nessa? «Coronel Sanders? Um militar do exército norte-americano?» «Não, você sabe», aquele tipo do Kentucky Fried Chicken. De certeza que viu os cartazes, senhor agente? Sim, esse mesmo, óculos, barbicha branca… Um chulo que andava a angariar serviço nas ruelas de má fama de Takamatsu. Foi ele que me arranjou uma miúda.» Contasse ele semelhante história, e os chuis iriam pensar que ele estava mas era a gozar com eles, e o mais certo era tratarem-lhe da saúde. A bófia, concluiu Hoshino, e diga-se de passagem que não era a primeira vez que tal lhe ocorria, não passava de um punhado de yakuzas pagos pelo Estado.
Soltou um suspiro enorme.
O que tenho a fazer, pensou ele, é sair daqui o mais depressa possível, e ir para longe. Posso sempre ligar, anonimamente, para a esquadra de uma cabina telefónica. Dou-lhes a morada daqui, digo que morreu alguém. Depois meto-me no comboio para Nagoya e eles nunca terão hipótese de me associar a este caso. O velho morreu de morte natural, por isso a Polícia não deve investigar grande coisa. Quando muito, entregam o corpo aos familiares, realizam um funeral modesto e pronto, fim da história. Quanto a mim, regresso à empresa, desato a fazer vénias ao presidente e a dizer: «Nunca mais acontece, juro. A partir de agora, vou ser um trabalhador exemplar.» Enfim, faço o que for preciso para recuperar o meu antigo posto de trabalho.
Hoshino tratou de começar a fazer as malas, enfiando uma muda de roupa dentro do saco. Pôs os óculos escuros e o boné dos Chunichi Dragons, puxando o rabo-de-cavalo pelo orifício. Cheio de sede, foi buscar uma Pepsi Diet. Encostado ao frigorífico a beber, pousou os olhos na pedra que estava mesmo ao lado do sofá. Dirigiu-se ao quarto, a fim de olhar uma derradeira vez para Nakata. Continuava sem parecer que tinha morrido. Parecia que estava a respirar calmamente, e Hoshino quase esperou que ele se sentasse de repente e dissesse qualquer coisa como: «Senhor Hoshino, não passa tudo de um engano, Nakata não morreu!» Mas não foi isso que aconteceu. Nakata estava morto. Não havia milagres para ninguém. O velhote já tinha passado para o lado de lá.
De lata de Pepsi na mão, deixou-se ficar ali, a abanar a cabeça. Não posso pura e simplesmente ir-me embora e deixar ficar a pedra, pensou ele. Se o fizesse, o senhor Nakata não poderia descansar em paz. Era um sujeito tão consciencioso, sempre apostado em fazer as coisas como deve ser. E teria levado por diante a última tarefa, não se desse o caso de as baterias terem falhado. Hoshino esmagou a lata de alumínio e deitou-a no caixote do lixo. Como ainda continuava com sede, foi à cozinha e abriu mais uma Pepsi.
Antes de morrer, Nakata disse-me que gostaria muito, nem que fosse uma só vez, de voltar a ler, para poder entrar numa biblioteca e ler todos os livros que lhe apetecesse. Infelizmente, morreu antes de poder concretizar esse desejo. Pode ser que agora, depois de morto, tenha passado para um outro mundo onde voltou a ser o «Nakata normal», aquele que sabe ler. Porque, verdade seja dita, enquanto andou por este mundo, nunca conseguiu aprender. De facto, o seu último gesto sobre a Terra foi quase o contrário – queimar os manuscritos. Atirar todas aquelas palavras escritas para o vazio. Irónico, quando se pensa a sério nisso. E, a ser assim, tenho obrigação de cumprir o seu último desejo. Tenho de fechar a entrada. Uma vez que não tive oportunidade de o levar nem ao cinema nem ao aquário – é o mínimo que posso fazer por ele, agora que nos deixou.
Depois de ter bebido a segunda Pepsi, Hoshino aproximou-se do sofá, pôs-se de cócoras e tentou levantar a pedra. Não era tão pesada quanto parecia. Não que fosse propriamente leve, mas também não custava assim tanto a erguer. Pesava mais ou menos a mesma coisa do que quando ele e o Coronel Sanders a tinham roubado do santuário. Que é como quem diz, o peso de uma daquelas pedras que se usam para tapar os frascos de picles de vegetais em salmoura. Vendo bem, apenas uma pedra normal, pensou Hoshino. Quando está a servir para tapar a entrada, é tão pesada que uma pessoa quase se mata para conseguir levantá-la. Mas depois, quando fica assim leve, não passa de uma pedra igual a tantas outras. Quer dizer que tem de haver qualquer coisa primeiro para a pedra ficar assim tão pesada e passar a ser a Pedra de Entrada. É preciso que se abata sobre a cidade uma trovoada, ou uma coisa do género…
Hoshino foi até à janela, abriu o cortinado e ficou na varanda a olhar para o céu, que estava igualzinho ao dia anterior, carregado de nuvens cinzentas e espessas. Não lhe pareceu que fosse chover, e muito menos que se aproximasse alguma tempestade. Apurou o ouvido e cheirou o ar, mas não detectou nada de anormal. «Tudo no lugar», parecia ser esse o lema para mais um dia sobre a Terra.
– Ei, avozinho –, disse ele em voz alta para o velhote. – Quer-me parecer que não tenho outro remédio senão ficar aqui contigo, à espera de que aconteça qualquer coisa de invulgar. Que diabo de coisa será essa, isso já não faço ideia. Nem tão-pouco quando poderá ocorrer. Além disso, estamos em Junho e não tarda muito o teu corpo começará a decompor-se e a deitar cheiro. Bem sei que não era isto que gostarias de ouvir, mas é a lei da natureza. Quanto mais tempo deixarmos passar, e quanto mais tarde entrar em contacto com a Polícia, pior será para mim. Quer dizer, pela parte que me toca, vou fazer os possíveis, mas não quis deixar de te pôr ao corrente da situação, certo?
Como seria de esperar, não teve resposta.
O jovem pôs-se a deambular pelo quarto. Era isso! Podia ser que o Coronel Sanders ligasse! Se havia alguém que soubesse o que fazer com a pedra, era ele. Da parte dele, uma pessoa podia sempre contar com conselhos práticos e desinteressados. Mas de nada lhe valeu ficar ali a olhar fixamente para o telefone, que o aparelho não passava disso mesmo, um objecto supérfluo, mudo e quedo. Ninguém bateu à porta nem chegou correio nenhum. E não aconteceu nada de extraordinário. O tempo manteve-se e a falta de ideias brilhantes também. O tempo continuou a passar, sem história. A hora do almoço chegou e passou, a tarde foi-se convertendo paulatinamente em crepúsculo. Os ponteiros do relógio eléctrico na parede deslizavam suavemente sobre a superfície do tempo como um besouro-de-água sobre a superfície do mar, enquanto Nakata continuava morto na cama. Hoshino parecia ter perdido o apetite. Bebeu, isso sim, uma terceira lata de Pepsi e mastigou meia dúzia de bolachas.
Às seis da tarde sentou-se no sofá, pegou no controlo remoto e ligou o televisor. Assistiu ao telejornal da noite da NHK, mas não houve nada que lhe despertasse a atenção. Tinha sido um dia normal, fraco em matéria de notícias. Além disso, a voz do pivô começava a bulir com o seu sistema nervoso e, quando o programa acabou, desligou o aparelho. Lá fora começou a escurecer, até que por fim caiu a noite e uma calma maior e mais profunda envolveu a casa.
– Ei, velho amigo – disse Hoshino a Nakata. – Importas-te de te levantar, nem que seja por uns minutinhos? Não sei o que raio hei-de fazer. Mais a mais, tenho saudades de te ouvir.
Obviamente que Nakata não lhe deu resposta. Pelos vistos, continuava do lado de lá. Calado, mantinha-se como estava, que é como quem diz, morto. O silêncio tornou-se mais profundo, tão profundo que, se apurasse o ouvido, podia muito bem acontecer que desse para ouvir o som da Terra a rodar no seu eixo.
Hoshino foi até à sala e pôs a tocar o Trio ao Arquiduque. Ao ouvir o tema do primeiro andamento, vieram-lhe as lágrimas aos olhos. Depois rompeu num pranto. Céus, pensou ele, quando teria chorado pela última vez? Não conseguiu lembrar-se.
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Conforme seria de esperar, a partir da «entrada» espera-me um caminho difícil. Na verdade, de caminho pouco ou nada tem. Quanto mais avançamos, mais profunda e gigantesca a floresta. A encosta, cada vez mais íngreme, torna-se difícil de subir, com o terreno cada vez mais coberto de arbustos e vegetação. O céu quase nem se vê, e está tão escuro debaixo da abóbada formada pelas árvores que mais parece noite. As espessas teias de aranha existem um pouco por toda a parte, e um intenso cheiro a plantas invade o ar. Reina um profundo silêncio. É como se a floresta rejeitasse dessa forma esta invasão do seu território por parte dos seres humanos. Os soldados, de espingarda às costas, parecem nem dar por isso, penetrando por entre as abertas que se vêem no meio da folhagem. São extraordinariamente rápidos. Esgueiram-se por baixo dos ramos mais baixos, trepam às rochas, saltam por cima dos buracos, evitando todos os obstáculos que se lhes deparam.
Vejo-me em palpos de aranha para continuar a trepar sem lhes perder o rasto, visto que nem uma única vez se dignam olhar para trás a fim de verem se continuo a segui-los. É como se me estivessem a pôr à prova, a ver até onde consigo ir. Não sei porquê, mas até parece que estão zangados comigo. Não trocam uma palavra, nem comigo nem entre si. Marcham sempre em frente, sem descanso, e vão-se revezando no comando. Mesmo diante de mim, os canos pretos das espingardas que levam a tiracolo oscilam para trás e para a frente, regulares como metrónomos. Passado um tempo, quase tenho a sensação de estar a ser hipnotizado. Como se estivesse a deslizar no gelo, a minha mente começa a vaguear, rumo a outras paragens. Mas tenho de me concentrar em não perder o andamento imposto, por isso continuo sempre em passo de marcha acelerada, o suor a escorrer por mim a baixo.
– Vamos demasiado depressa para ti? – pergunta finalmente o entroncado, voltando-se para trás. Não aparenta qualquer dificuldade em respirar.
– Não – digo-lhe eu. – Estou a aguentar-me.
– És novo e pareces em boa forma – comenta o mais alto sem nunca se virar.
– Conhecemos este caminho como a palma das mãos, por isso vamos tão depressa – explica o entroncado. – Mas não te acanhes. Basta dizeres, que nós abrandamos. Tens é de compreender que não costumamos ir mais devagar. Estás a seguir-me?
– Logo digo caso não consiga acompanhar-vos – replico eu, mais preocupado em não arfar demasiado para eles não perceberem até que ponto estou sem fôlego. – Ainda falta muito?
– Não, já não estamos longe – responde o alto.
– Estamos quase a chegar – acrescenta o outro.
Não consigo explicar bem porquê, mas palpita-me que não devo acreditar no que eles dizem. Como eles próprios se encarregaram de informar, aqui o tempo não é um factor decisivo.
E assim continuamos durante mais um bocado sem falar, a um ritmo menos puxado. Parece que o teste à minha pessoa chegou ao fim.
– Existem serpentes venenosas nesta floresta? – A pergunta perseguia-me desde há muito, confesso.
– Com que então serpentes venenosas? – diz o mais alto com óculos, sempre de costas para mim. Nunca se vira quando fala, olhando sempre em frente como se estivesse à espera que algo de absolutamente crítico nos fosse saltar ao caminho a todo o momento. – Nunca pensei nisso.
– Se calhar – diz o mais entroncado, voltando-se e olhando para mim de frente. – Nunca vi nenhuma, mas deve haver. Não que isso desempenhe um papel muito importante aqui.
– O que queremos dizer – acrescenta o alto, como quem não quer a coisa – é que a floresta não tem intenção de causar transtorno a ninguém.
– Por isso não precisas de te preocupar com serpentes venenosas nem outras coisas desse género – diz o entroncado. – Mais sossegado?
– Sim – digo eu.
– Nenhuma outra coisa, seja ela serpente venenosa, cogumelo venenoso, aranha venenosa ou insecto venenoso, te fará mal – afirma o soldado alto, continuando sem se virar.
– Nenhuma outra? – pergunto eu. – Não consigo ficar com uma imagem mental clara do que ele pretende dizer. Devo estar a ficar cansado.
– Nem uma outra, nem nenhuma – diz ele. – Nada nem ninguém te quer fazer mal. Vendo bem, estás no coração da floresta. E ninguém, nem sequer tu próprio, te poderá magoar.
Esforço-me por entender o que ele está para ali a dizer. Mas qual quê? Sob o efeito do cansaço, do suor e do efeito hipnótico desta monótona travessia através do bosque, o meu cérebro recusa-se a formar um pensamento coerente.
– Quando éramos soldados costumavam obrigar-nos a rasgar o peito do inimigo com uma baioneta – afirmou o entroncado. – Sabes qual é a melhor maneira de matar alguém com uma baioneta?
– Não – respondo eu.
– Bom , primeiro espetas a barriga e depois fazes girar a baioneta. Isso rasga as entranhas até às costelas. E assim o sujeito tem uma morte horrível, lenta e dolorosa. Mas se te limitares a esfaqueá-lo sem torcer a arma, o inimigo pode levantar-se de um salto e ser ele a arrancar as tuas entranhas. É este o mundo em que vivemos.
Entranhas. Uma metáfora para o labirinto, disse-me uma vez Oshima. Tenho a cabeça povoada de pensamentos, todos eles sobrepostos e misturados. Já não consigo distinguir uma coisa da outra.
– Sabes o que leva as pessoas a serem tão cruéis umas para as outras? – pergunta o soldado alto.
– Não faço ideia – respondo eu.
– Nem eu – diz ele. – Não interessa quem possa ser o inimigo – soldados chineses, russos, americanos. Nunca quis arrancar-lhes as entranhas. Mas é esse o mundo em que vivemos, e foi por isso que desertámos. Não me interpretes mal, não somos cobardes nenhuns. De facto, pode até dizer-se que éramos excelentes soldados. Só não estávamos dispostos a aceitar essa corrida à violência. Imagino que também tu não sejas cobarde.
– Isso já não sei – respondo eu, com sinceridade. – Mas sempre me esforcei por ficar mais forte.
– Isso é muito importante – diz o entroncado, tornando a virar-se na minha direcção. – É muito importante uma pessoa esforçar-se por ficar mais forte.
– Vê-se que és bastante rijo – diz o alto. – A maioria dos rapazes da tua idade não chegavam até aqui.
– Sim, de facto é impressionante – opina o entroncado, com ar de entendido na matéria.
– Tens sede? – pergunta o alto.
– Um bocadinho – respondo. – Para dizer a verdade, estou a morrer de sede, uma vez que deitei fora o cantil juntamente com a mochila.
Ele tira o cantil de alumínio que traz à cintura e passa-mo para a mão. Bebo alguns goles da bebida tépida. O líquido sacia a sede de todos os poros do meu corpo. Limpo a boca do cantil e devolvo-o.
– Obrigado – digo. O soldado alto faz um gesto de assentimento com a cabeça, em silêncio.
Sigo-os atentamente ao longo da encosta escorregadia e traiçoeira. Descemos quase até meio, depois viramos e seguimos por um atalho no meio das árvores, até que de repente um mundo novo se abre diante dos nossos olhos. Os dois soldados param, voltam-se e olham para mim. Não dizem nada, mas os seus olhos falam bem alto. «É este o tal lugar», estão eles a dizer-me. «O lugar onde vais entrar.» Deixo-me ficar ali ao lado deles e contemplo o mundo que me apontam.
Vejo uma depressão de terreno nitidamente recortada e encravada no vale. Quantas pessoas poderão estar ali a viver, não faço a mínima ideia, mas não serão assim tantas, uma vez que o espaço não é muito grande. Avistam-se duas ou três estradinhas, algumas casas espalhadas aqui e ali, de um lado e de outro. As ruas são pequenas, e as habitações também. Não se vê ninguém. As casas não se distinguem umas das outras, construídas mais para resistirem à fúria dos elementos do que por motivos estéticos. O lugar é demasiado pequeno para receber o nome de cidade. Não existem lojas, até onde me é dado ver. Nem placas indicativas nem tabuletas. Dá a ideia de que um punhado de edifícios, todos do mesmo tamanho e feitio, acabaram por ficar juntos e formar uma pequena comunidade. Nenhuma das casas tem jardim, e não se vê uma única árvore nas ruas. É como se, com a floresta em redor, as plantas e árvores tivessem deixado de fazer sentido.
Uma ligeira brisa atravessa o bosque, fazendo estremecer as folhas nas árvores à minha volta. Aquele restolhar misterioso, que forma uma espécie de padrão, mexe com as profundezas do meu cérebro. Apoio a mão num tronco de árvore e fecho os olhos. Esse padrão pode muito bem ser um sinal de alguma espécie, mas não possuo um código que mo permita decifrar. Desisto, abro os olhos e volto a observar este novo mundo que se abre diante de mim. Ali parado, a meio da encosta, contemplo aquele lugar na companhia dos dois soldados e reconheço o padrão, os sinais ajustam-se e a metáfora transforma-se. Afasto-me de mim próprio e passo a ser uma borboleta a esvoaçar ao longo das fronteiras da criação. Para lá do limiar do mundo existe um espaço onde forma e conteúdo quase se encontram, onde passado e futuro formam um interminável arco contínuo. E, pairando lá por cima, existem sinais que nunca ninguém decifrou, acordes que nunca chegaram aos ouvidos de ninguém.
Tento acalmar a minha respiração cortante e rápida. O meu coração ainda não se recompôs, mas pelo menos consegui afugentar o medo.
Sem uma palavra os soldados retomam a marcha, e eu sigo-os em silêncio. À medida que descemos a encosta, a cidadezinha fica mais próxima. Vejo um pequeno regato que corre ao longo da estrada, com um muro de pedra a fazer as vezes de represa. Ouve-se um murmúrio agradável. A água é bela e límpida. Tudo aqui é simples, mas acolhedor. Aqui e ali, vêem-se postes estreitos ligados através de fios, o que significa que devem ter electricidade. Electricidade? Donde será que vem?
O local está rodeado de uma série de cumes montanhosos cobertos de verde. O céu mostra uma massa de nuvens cinzentas. Os soldados e eu percorrermos a estradinha, mas não encontramos ninguém pelo caminho. Está tudo muito sossegado, não se ouve um som. Talvez esteja toda a gente fechada dentro de casa, sem respirar, à espera de que viremos as costas e nos vamos embora.
Os meus companheiros levam-me até uma das moradias. Que estranho, dir-se-ia a cabana de Oshima, em tamanho e traçado. Como se uma tivesse servido de modelo à outra. Tem um alpendre à entrada onde se vê uma cadeira. A casa tem um único piso e um fogão de sala com saída de fumo pelo telhado de duas águas. No quarto existe uma única cama, impecavelmente feita. As únicas diferenças são que o quarto e a sala de estar são separados, mas tem uma casa de banho interior e há electricidade. Até existe um frigorífico na cozinha, um modelo não muito grande e antigo de uma marca conhecida. Do tecto está pendurado um candeeiro. E há um televisor. Televisão?
– Por enquanto, enquanto não estiveres instalado, ficas assim – diz o soldado entroncado. – Não deverá ser por muito tempo. Por enquanto.
– Como já afirmei, para estas bandas o tempo não é desempenha um papel muito importante – diz o soldado alto.
O outro faz um sinal de assentimento.
– Não desempenha papel nenhum.
– Donde vem a electricidade?
Eles trocam um olhar.
– Existe uma pequena estação eólica no interior da floresta – explica o alto. – Vento é coisa que ali não falta. A electricidade faz muita falta, certo?
– Sem electricidade não se pode usar frigorífico e sem o frigorífico a comida estraga-se passado pouco tempo.
– Mas consegue-se passar sem ele – diz o alto. – Isto apesar de ser uma coisa bonita para se ter em casa.
– Quando tiveres fome – acrescenta o encorpado –, podes ir ao frigorífico e servires-te. Receio bem que não tenha nada do outro mundo.
– Não temos carne nem peixe, café ou bebidas espirituosas. – diz o mais alto. – A princípio custa um bocado, mas depois uma pessoa habitua-se, vais ver.
– Mas há ovos, queijo e leite – acrescenta o mais encorpado. – Temos de comer proteínas, certo?
– Como não arranjam esses mantimentos aqui, têm de ir buscá-los a outro lado – explica o mais alto –, e dar também alguma coisa em troca.
– A outro lado?
O mais alto acena com a cabeça.
– Isso mesmo. Não estamos propriamente desligados do mundo, aqui. O outro lado existe. Pode demorar o seu tempo, mas vais acabar por entender.
– À noite há-de aparecer alguém para te preparar o jantar – diz o soldado encorpado. – Se entretanto te aborreceres, podes sempre ligar a televisão.
– O que se pode ver?
– Bom, não queres com certeza que te diga quais são os programas – replica o alto, um tanto ou quanto agastado. Ao mesmo tempo, inclina a cabeça e lança um olhar ao companheiro.
O amigo encorpado inclina, também ele, a cabeça, com um ar duvidoso estampado na cara.
– Para ser franco, percebo pouco de televisão. Se queres que te diga, foi coisa que nunca vi.
– Eles põem televisão aqui para os recém-chegados – diz o alto.
– Mas alguma coisa se há-de conseguir ver – afirma o encorpado.
– Agora vê se descansas um bocado – aconselha o alto. – Está na hora de regressarmos ao nosso posto.
– Obrigado por me terem trazido até aqui.
– Sem espinhas – diz o encorpado. – Tens mais pedalada do que os outros que aqui trouxemos antes de ti. Há muito boa gente que não consegue acompanhar o ritmo. Até tivemos de trazer alguns às costas. Por isso tu, que tens boas pernas, até foste dos mais fáceis.
– Se bem me lembro – diz o soldado alto –, disseste que havia alguém que querias ver aqui.
– Pois foi.
– Tenho a certeza de que não tardarás a encontrar essa pessoa – diz ele, acenando repetidas vezes com a cabeça para dar mais ênfase à afirmação. – É pequeno, este nosso mundo.
– Espero que te adaptes rapidamente – acrescenta o soldado alto.
– Estou muito agradecido a ambos.
Põem-se ambos em sentido e fazem continência, antes de meterem as espingardas ao ombro e partirem, caminhando a bom ritmo pela estrada fora, a caminho do seu posto. Devem guardar a entrada noite e dia.
Vou até à cozinha e dou uma espreitadela ao frigorífico. Tomate, um pedaço de queijo, ovos, cenouras e até nabos, sem esquecer um grande jarro de loiça cheio de leite. E manteiga, também. Numa prateleira está um pão caseiro. Parto um bocado e ponho-o à boca. Um bocadinho duro, mas come-se.
A cozinha está equipada com um lava-loiça e uma torneira. Abro a torneira e a água sai, límpida e fria. Uma vez que existe electricidade, devem ir buscar água a um poço. Encho um copo e bebo.
Vou até à janela e olho lá para fora. O céu continua coberto de nuvens cinzentas, apesar de não ter aspecto de ir começar a chover. Deixo-me ficar ali durante muito tempo, mas continuo sem ver ninguém. É como se fosse uma cidade-fantasma. Ou isso, ou por qualquer razão anda toda a gente a evitar-me.
Afasto-me da janela e sento-me numa cadeira de madeira, de costas direitas e assento duro. Ao todo, existem três cadeiras, e uma mesa de jantar com aspecto de ter sido envernizada uma quantidade de vezes. Nas paredes estucadas não há nada pendurado, nem quadros, nem fotografias, nem sequer um calendário. Apenas as paredes brancas. No tecto vê-se uma única lâmpada protegida por um simples quebra-luz de vidro a que o calor roubou a cor.
O quarto encontra-se muito limpo. Passo o dedo pelo tampo da mesa e pelo caixilho da janela e não descubro vestígios de pó. Também as vidraças da janela brilham. As panelas, pratos e demais utensílios de cozinha não são novos, mas estão bem conservados e muito bem lavados. Ao lado da bancada da cozinha vêem-se dois antigos bicos de fogão. Ligo um deles e a resistência começa logo a ficar vermelha.
Calculo que o velho aparelho de televisão, daqueles com uma caixa de madeira sólida à volta, tenha para aí quinze ou vinte anos. Controlo remoto é coisa que não existe. Aparenta ter ido parar ao lixo antes de ser reciclado. O que, de resto, se pode dizer dos outros aparelhos eléctricos, todos eles com aspecto de terem sido deitados fora e depois recuperados – não é que estejam sujos nem nada, ou que não funcionem, mas vê-se que são modelos que já têm uns anos, nitidamente fora de moda.
Quando ligo o televisor está a dar um filme antigo, Música no Coração. O meu professor da primária levou a turma inteira a vê-lo num cinema com ecrã gigante. Na altura, não tinha à minha volta muitos adultos que me levassem ao cinema, por isso é um dos poucos filmes que vi em miúdo. Apanho o filme a meio, na parte em que o capitão Von Trapp, que aparece no filme no papel de um pai rígido e com feitio difícil, foi a Viena em viagem de negócios, e Maria, que é a preceptora dos filhos, leva as crianças a dar um passeio pelas montanhas. Sentam-se todos na relva, ela pega na guitarra e cantam em coro duas ou três cantigas inocentes. É uma cena que toda a gente conhece. Planto-me em frente da televisão, colado ao filme. Tal como aconteceu no tempo em que o vi pela primeira vez, interrogo-me como teria sido a minha vida se pudesse ter contado com uma pessoa como Maria ao meu lado. Escusado será dizer que não soube o que era ter alguém assim em toda a minha vida.
De volta à realidade. Porque diabo estou eu a ver Música no Coração, aqui e agora? Porquê aquele filme? Se calhar acontece que as pessoas daqui têm uma espécie de antena parabólica e conseguem apanhar o sinal de uma estação de televisão qualquer. Ou tratar-se-á de uma gravação que está a passar algures e foi captada por este aparelho? Deve ser uma gravação, visto que os outros canais estão todos a dar «chuva». Uma chuva castigadora, é exactamente essa a imagem que me ocorre ao ser espectador daquele ecrã de um branco cru e tremeluzente com um ruído de estática inorgânica.
Desligo o aparelho na parte em que estão eles a cantar o tema Edelweiss. Na divisão volta a instalar-se o silêncio. Tenho sede. Vou à cozinha e bebo leite, que tiro do jarro. O leite é espesso e fresco, e sabe mil vezes melhor do que essa beberagem que vem nas embalagens de cartão que se compram nas lojas de conveniência. À medida que emborco copo atrás de copo, lembro-me de repente daquela cena no filme Os Quatrocentos Golpes, de François Truffaut, em que a personagem de Antoine96 foge de casa e, uma manhã cedo, fica com fome e rouba uma garrafa de leite depositada no passeio à frente da casa de alguém e depois desata a beber o leite à medida que prossegue a sua fuga. É uma garrafa enorme, por isso demora o seu tempo até ter bebido tudo. Um momento de cinema pungente e perturbador – custa a crer que o simples gesto de beber leite possa resultar numa cena assim tão triste. Esse é outro dos poucos filmes da minha infância. Andava no primeiro ano do secundário, e o título captou a minha atenção, por isso meti-me sozinho no comboio até Ikebukuro, vi o filme, depois apanhei o comboio de volta. Mal saí do cinema, lembro-me de ter ido a correr comprar leite e de o ter bebido logo ali. Foi mais forte do que eu.
Depois de ter ingerido aquela quantidade toda de leite, dá-me sono. Apodera-se de mim uma sonolência imensa, avassaladora, quase enjoativa. Os meus pensamentos tornam-se mais espaçados até que param de vez, como um comboio ao imobilizar-se na estação, e deixo de conseguir pensar como deve ser. É como se sentisse o centro do meu corpo a ficar entorpecido. Vou até ao quarto de dormir, liberto-me atabalhoadamente das calças e dos sapatos, meto-me dentro da cama e, enterrando a cara na almofada, fecho os olhos. A almofada cheira a sol, um odor que desperta em mim sentimentos que me fazem sentir bem. Inspiro, expiro, inspiro, expiro, e passado um minuto estou a dormir.
Quando acordo está escuro. Abro os olhos e tento lembrar-me onde me encontro. Dois soldados conduziram-me através da floresta até uma cidadezinha ao pé de um regato, não foi? Aos poucos recupero a memória. A cena deixa de estar desfocada e oiço uma melodia familiar. Edelweiss. Da cozinha chega-me ao longe o barulho familiar dos tachos e panelas a bater. A claridade penetra no quatro por uma fresta na porta, formando no chão uma linha amarela no soalho. Uma luz amarelada e mortiça, como já não se usa.
Tento sair da cama, mas o meu corpo, todo entorpecido, não me obedece. Respiro fundo e olho para o tecto. Oiço o som dos pratos, de alguém que se afadiga de um lado para o outro na cozinha. A preparar-me qualquer coisa para comer, imagino eu. Finalmente reúno forças para me levantar. Mas ainda demora algum tempo a enfiar as calças, as meias e a calçar os sapatos. Agarro a maçaneta de mansinho e abro a porta.
Na cozinha está uma rapariga. De costas viradas para mim, debruça-se sobre uma panela e prova a comida com uma colher, mas ao ouvir a porta a abrir-se dá meia volta e fica de frente para mim. É ela. A mesma rapariguinha que costumava aparecer no meu quarto da biblioteca e quedar-se a contemplar o quadro na parede. A Saeki-san, quando tinha quinze anos. Tem a mesma roupa, um vestido azul-claro de manga comprida. A única coisa diferente é que agora tem o cabelo apanhado atrás. Lança-me um sorrisinho afável. Uma profunda emoção apodera-se de mim, como se o mundo inteiro tivesse ficado de pernas para o ar, como se tudo o que até então existia de palpável se tivesse desmoronado para agora voltar a recuperar a forma primitiva. Mas esta rapariga não é uma ilusão e muito menos um fantasma. É de carne e osso, alguém ao alcance da mão, ali de pé numa cozinha a sério à luz do crepúsculo, a preparar uma refeição para mim. Vejo os seus pequenos seios retesados contra o tecido, o seu pescoço de porcelana branca acabada de sair do forno. Real, numa palavra.
– Com que então já acordaste – diz ela.
A voz não me sai. Ainda estou a tentar absorver a realidade.
– Pareces ter dormido bem – diz. Em seguida vira-se para tornar a provar o cozinhado. – Caso não acordasses, preparava-me para deixar ficar a comida em cima da mesa e ir-me embora.
– Não fazia tenções de me deixar dormir durante tanto tempo – consigo finalmente dizer.
– Vieste de longe e percorreste um longo caminho através da floresta – diz ela. – Deves ter fome.
– Não sei ao certo. Se calhar. – Tenho vontade de estender a mão para ver se consigo tocar mesmo nela. Mas isso não acontece. Limito-me a ficar ali de pé, a bebê-la com os olhos. A ouvir os sons que faz, a seguir o movimento do seu corpo às voltas na cozinha.
Serve um estufado ainda quente da panela para um prato branco sem decoração e pousa-o em cima da mesa. Há ainda uma taça com salada de tomate e alface e um pão caseiro. O estufado tem batatas e cenouras. O cheiro da comida evoca em mim ternas recordações de infância. Aspiro o aroma e só então me dou conta da fome que tenho. Preciso de comer qualquer coisa. Pego num garfo e na colher, ambos gastos pelo uso, e começo. A rapariga senta-se numa cadeira, de lado, e observa-me com uma expressão séria estampada no rosto, como se estar ali a ver-me comer fizesse parte integrante das suas obrigações. Volta e meia afasta o cabelo para trás.
– Disseram-me que tinhas quinze anos – diz ela.
– Exactamente – respondo eu, pondo manteiga numa fatia de pão. – Fiz há pouco os quinze.
– Também tenho quinze anos – afirma ela.
Aceno com a cabeça. Bem sei, apetece-me dizer, mas é demasiado cedo para isso. Como mais uma garfada.
– Estou encarregada das refeições neste tempos mais próximos – explica ela. – E também de tudo o que for limpezas e lavagens. Tens roupa lavada na gaveta da cómoda, no quarto, tira a que quiseres. Depois, podes pôr a que sujares no cesto que eu trato disso.
– Quem te destinou essas tarefas?
Ela olha fixamente para mim, mas não responde. É como se a minha pergunta tivesse virado para onde não devia e sido sugada, indo parar a um espaço perdido.
– Qual é o teu nome? – Experimento uma táctica diferente.
Ela abana a cabeça.
– Não tenho nome. Aqui não temos nomes.
– Mas, se não tens nome, como faço para chamar por ti?
– Não precisas de chamar por mim – diz ela. – Se precisares de mim, eu apareço.
– Nesse caso, se calhar também eu não preciso de nome.
Ela faz um gesto de assentimento.
– Tu és tu e mais ninguém. Tu és tu, não é verdade?
– Acho que sim – digo eu, apesar de não ter assim tanto a certeza. Serei realmente eu?
Durante todo aquele tempo, ela fita-me intensamente.
– Lembras-te, na biblioteca? – lanço-lhe, de rompante.
– A biblioteca? – Abana a cabeça. – Não…Sei que existe uma biblioteca que fica num sítio longe, mas não aqui.
– Uma biblioteca?
– Sim, mas não tem livros.
– Se não tem livros, então o que lá há?
Ela inclina a cabeça, mas não responde. Uma vez mais, a minha pergunta foi por um sítio errado e desapareceu.
– Alguma vez lá foste?
– Há muito tempo – diz ela.
– Mas não para ler livros?
Faz que não com a cabeça.
– Ali não há livros.
Como em silêncio durante um bocado. O estufado, a salada, o pão. Ela também não diz nada, limita-se a observar-me com uma expressão séria.
– Que tal estava? – pergunta, quando acabo de comer.
– Bom. Muito bom.
– Mesmo sem peixe nem carne a acompanhar?
Aponto para o prato vazio.
– Não deixei nada, pois não?
– Fui eu que fiz.
– Estava mesmo muito bom –, repito, e estou a ser sincero.
Estar com ela é como sentir uma dor fininha, uma faca gelada espetada no meu peito, mas o mais engraçado de tudo é que me sinto grato por isso. Sinto que aquela dor fria e a minha existência são uma e a mesma coisa. A dor é a âncora que me prende aqui. A rapariga levanta-se para ir pôr a água a ferver e fazer chá. Enquanto me deixo ficar sentado à mesa a beber, ela leva os pratos para a cozinha e começa a lavar a loiça. Durante o tempo todo fico a observá-la, de costas para mim. Quero dizer alguma coisa, mas ao pé dela as palavras não funcionam como deve ser. Se calhar, o significado que as une umas às outras deixou de fazer sentido. Será que desapareceu? Olho para as minhas mãos e penso no corniso do lado de fora da janela, a cintilar à luz da Lua. É aí que jaz a faca que tenho cravada no coração.
– Posso voltar a ver-te? – pergunto.
– Claro que sim – responde ela. – Tal como te disse, sempre que precisares de mim, cá estarei.
– Não vais desaparecer de repente?
Ela não diz nada, limita-se a fitar-me com um olhar estranho, como quem diz para-onde-é-que-querias-que-eu-fosse?
– Já te encontrei antes – atrevo-me a dizer. – Noutro sítio, numa outra biblioteca.
– Se tu o dizes – replica ela, tocando com a mão no cabelo para ver se ainda estava no sítio. Diz aquilo numa voz desprovida de sentimento, como se estivesse a tentar mostrar-me que o assunto não lhe interessa por aí além.
– Acredito que vim ter aqui para te ver uma vez mais. A ti e a uma outra mulher.
Ela levanta a cabeça e põe um ar sério.
– Atravessaste os bosques profundos para aqui chegar.
– Exactamente. Tinha de te encontrar, e à outra mulher também.
– E agora encontraste-me.
Digo que sim com a cabeça.
– Repito – diz ela. – Se precisares de mim, estou aqui.
Depois de ter lavado a loiça, volta a guardar as panelas e os pratos na prateleira. A seguir põe um saco de lona a tiracolo.
– Volto amanhã de manhã – informa-me. – Espero que te habitues a isto aqui.
Fico à porta e vejo-a desaparecer por entre as trevas da noite. Torno a ficar sozinho na pequena cabana, no meio de um círculo fechado. Aqui, o tempo não é um factor importante. Aqui, ninguém tem nome. Ela aparecerá quando eu precisar dela. Aqui, tem quinze anos. Se calhar, para sempre quinze anos. E eu, continuarei a ter quinze anos aqui? Neste lugar, a idade também não desempenha um papel importante?
Continuo no limiar da porta muito tempo depois de ela ter desaparecido, percorrendo com o olhar a paisagem que me rodeia. Não há estrelas nem Lua no céu. Vêem-se algumas casas iluminadas, através das janelas. A mesma luz antiga, amarelada, que ilumina este quarto. Mas não consigo distinguir nenhuma pessoa. Apenas as luzes. As sombras negras cravam as suas garras no mundo lá fora. Ao longe, mais escuro do que a própria escuridão, ergue-se a cumeeira, e a floresta cerca esta cidade como uma muralha.
96 Actor fetiche (alter ego?) do cinema de François Truffaut, numa «semelhança» que o realizador prefere «mais moral do que física». A convivência começou nesta belíssima obra, intemporal, sobre a infância, e prolongou-se por muitos e bons anos (e filmes). (N. da T.)
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Depois da morte de Nakata, Hoshino nunca mais conseguiu pôr um pé fora de casa. Com a Pedra de Entrada ali, podia acontecer tudo e mais alguma coisa, e quando assim fosse e a tal coisa ocorresse, ele queria estar ali por perto a fim de reagir a tempo. Tomar conta da pedra tinha sido incumbência de Nakata, e agora passara a ser sua. Ligou o ar condicionado no quarto de Nakata para a temperatura mais baixa possível e pô-lo a funcionar no máximo, depois de se certificar de que as janelas estavam bem fechadas. O ar na divisão possuía aquela estranha consistência que só se verifica num quarto com um defunto lá dentro.
– Espero que não esteja demasiado frio para ti, meu velho – lançou ele na direcção de Nakata que, como seria de esperar, não tinha opinião sobre a matéria.
Hoshino repimpou-se no sofá da sala e ficou sentado a ver passar as horas. Não lhe apetecia ouvir música nem ler. Chegou a noitinha, no quarto foi ficando gradualmente mais escuro, mas ele nem se deu ao trabalho de carregar no interruptor para acender a luz. Sentia-se completamente esgotado. Uma vez aninhado no sofá, não havia nada que o fizesse arredar pé dali. E assim o tempo foi passando. Tão devagarinho, tão devagarinho que às tantas Hoshino quase juraria que voltara para trás.
Quando o seu avô morrera, tinha sido duro para ele, mas nada que se comparasse. O avô estivera muito tempo doente, e todos sabiam que era apenas uma questão de tempo. Por isso, quando chegara a hora, estava toda a gente preparada para isso. Sem essa fase de preparação teria sido tudo diferente. Mas Hoshino concluiu que, no caso presente, havia mais qualquer coisa. Decididamente, a morte de Nakata tocara-o mais profundamente e obrigara-o a reflectir mais.
De repente ficou com fome, foi até à cozinha, descongelou arroz frito no microndas e comeu metade, com uma cerveja a acompanhar. Em seguida foi espreitar Nakata, na esperança de que talvez ele tivesse voltado à vida. Mas não, o velhote continuava morto. O quarto parecia uma câmara frigorífica. Estava tanto frio que dava para fazer gelo lá dentro.
Passar a noite na companhia de um defunto era a primeira vez que tal lhe acontecia, e não se podia dizer que Hoshino se sentisse muito à vontade com a situação. Não que tivesse medo nem nada do género, disse ele para consigo mesmo. Não era isso que lhe causava pele-de-galinha. O que acontecia era que não fazia ideia de como se comportar com um morto ali mesmo ao lado. O fluxo do tempo é tão diferente quando se trata de vivos e quando se trata de mortos. Já com os sons, a mesma coisa. Por isso não admirava que não se conseguisse acalmar, continuou ele a pensar. Mas o que havia de fazer? O Nakata já pertence ao mundo dos mortos e eu cá continuo, vivinho da silva. Entre nós só pode existir um abismo. Levantando-se do sofá, Hoshino foi sentar-se ao lado da pedra. Começou a afagá-la com a palma das mãos, como se estivesse a fazer festas a um gato.
– Que diabo devo fazer? – perguntou ele à pedra. – Quero entregar o senhor Nakata a quem tome bem conta dele, mas, como tenho de tomar conta de ti, não posso. Não quererás dar-me umas luzes?
Mas não teve resposta. Pelos vistos, a pedra continuava a ser apenas uma pedra, e Hoshino não teve outro remédio senão acomodar-se com a situação. Podia estar ali a fazer perguntas até ficar roxo, que o caso não mudava de figura, e a resposta continuava por chegar. Mesmo assim, sentou-se junto à pedra, sempre a esfregá-la. Lançou-lhe duas ou três perguntinhas, fez um apelo à lógica e esforçou-se ao máximo por conquistar a simpatia da dita. Ainda que sabendo que de pouco ou nada lhe valia, a verdade é que também não via outra saída. Vendo bem, se Nakata ficara agarrado à pedra o tempo todo, sempre a falar com ela, porque carga de água não havia ele de fazer o mesmo?
Se calhar, ponderou ele, falar com uma pedra, tentar que ela partilhe da nossa dor, tem o seu quê de patético. Quer dizer, não é daí que vem a expressão? Insensível como uma pedra?
Considerou a hipótese de ir ver o noticiário na televisão e chegou a pôr-se de pé, mas depois pensou melhor e voltou a sentar-se ao lado da pedra. Palpitava-lhe que, por ora, o melhor era permanecer em silêncio. Era preciso escutar atentamente para ver o que dali saía. Agora que penso nisso, a paciência nunca foi o meu forte e, fogo, se paguei por isso! Passei a vida a atirar-me de cabeça e a lixar sempre tudo. Nervoso como um gato sobre brasas, já lá dizia o meu avô. Mas agora, não, agora tenho de ficar sentado e esperar calmamente. Aguenta!
Tirando o ruído do ar condicionado, ligado no máximo ali mesmo ao lado, não se ouvia mais nada. O relógio marcou as nove, depois as dez, e nada. O tempo continuou a passar, a noite instalou-se, e foi tudo. Hoshino arrastou a coberta para a sala de estar, deitou-se no sofá e tapou-se. Mesmo que estivesse a dormir, sempre era melhor ficar perto da pedra para o caso de acontecer alguma coisa. Apagou a luz e fechou os olhos.
– Ei, pedra! Agora vou dormir um bocado – avisou ele. – Amanhã logo falamos. Tem sigo um longo dia e bem que preciso de pregar olho.
Céus, pensou ele, mas que falta de jeito com as palavras. Longo não era propriamente a melhor maneira de descrever aquele dia.
– Ei, avozinho! – bradou ele, alto e bom som. – Nakata, meu velho, estás a ouvir-me?
A resposta não se fez ouvir. Hoshino suspirou, fechou os olhos, ajeitou a almofada e deixou-se dormir. Dormiu a noite toda sem nunca acordar e não teve um único sonho. No quarto ao lado, Nakata dormia o seu sono eterno, sem sonhos, um sono pesado como uma pedra.
Quando Hoshino acordou, passava já das sete da manhã, foi direitinho espreitar Nakata. Tal como antes, o aparelho de ar condicionado roncava desalmadamente, despejando ar frio. E, no meio daquele quarto gélido, Nakata continuava morto. Em comparação com a noite anterior, a morte parecia ter-lhe conferido uma aura mais carregada. A pele começava a mostrar-se pálida, quase acinzentada, e até a maneira como os olhos estavam fechados causava impressão. Não, decididamente ele não ia sentar-se de um momento para o outro e dizer: «Desculpe, senhor Hoshino. Nakata adormeceu, mil e uma desculpas. Mas não se preocupe, a partir de agora Nakata toma conta do assunto», e depois encarregar-se-ia da pedra. Isso não ia acontecer nunca. Nakata partira de vez, pensou Hoshino, e não havia nada a fazer.
Assim que começou a tremer de frio, abandonou o quarto e fechou a porta atrás de si. Depois dirigiu-se para a cozinha, pôs a máquina de café a trabalhar e bebeu duas chávenas, fez torradas e comeu-as com manteiga e doce. A seguir ao pequeno-almoço, sentou-se na cozinha, fumou dois ou três cigarros e deixou-se ficar ali a olhar pela janela. As nuvens tinham dispersado durante a noite e via-se uma bonita manhã de Verão, de sol brilhante e céu azul. A pedra continuava ao pé do sofá, no lugar do costume. Ficara toda a noite sem se mexer, ali plantada, sem saber o que era dormir e acordar. Ele tentou levantá-la e conseguiu-o sem qualquer esforço.
– Olha, olha – disse Hoshino com alegria na voz –, sou eu. O teu velho compincha Hoshino, estás lembrada? Parece que hoje somos só nós dois.
Como seria de esperar, a pedra continuou calada.
– Ah, tudo bem. Se não te lembras, isso não tem importância. Temos montes de tempo para nos ficarmos a conhecer melhor, não é preciso apressar as coisas.
Sentou-se ao lado da pedra e começou a afagá-la, ao mesmo tempo que se esforçava por encontrar assuntos que pudesse abordar com uma pedra. Era a primeira vez que se via à conversa com uma e estava com alguma dificuldade em achar tópicos apropriados. O melhor é evitar temas complicados a esta hora da manhã, pensou ele. O dia tinha muitas horas, e podia muito bem ir dizendo o que lhe passava pela cabeça.
Depois de reflectir um bocadinho, decidiu-se por um dos seus temas preferidos: miúdas. Melhor dizendo, passou em revista todas as raparigas com quem tinha ido para a cama. Começando por aquelas que conhecia pelo nome, não se podia dizer que fossem assim tantas quanto isso. Contou pelos dedos. Seis, ao todo. Agora, se juntar aquelas cujos nomes não sei, aí já o caso muda de figura, mas o melhor era deixar essas para segundas núpcias.
– Se calhar estás-te marimbando para as garinas com quem dormi – começou ele. – Afinal de contas, ainda é cedo para falar de proezas sexuais, por isso não me admira nada se não estiveres para aí virada. Mas a verdade é que não me ocorre mais nada. Quem sabe, pode ser que te faça bem abordar um assunto assim terra a terra, para variar. Sempre ficas a saber umas coisas.
Hoshino passou então a contar alguns episódios recheados de saborosos pormenores. O primeiro remontava aos seus dias de estudante, quando ainda andava às voltas com as motos e passava a vida metido em sarilhos. A rapariga tinha mais três anos do que ele e trabalhava num barzinho na cidade costeira de Gifu. Podia dizer-se que tinham estado juntos durante algum tempo. A rapariga, pela parte que lhe tocava, levava a relação a sério e dizia que não podia viver sem ele. Telefonou aos meus pais, recordou ele, mas eles não se mostraram agradados por aí além, e como a coisa começava a ficar demasiado séria para meu gosto, assim que acabei a secundária alistei-me nas Forças de Autodefesa. Pouco depois fui destacado para uma base na Prefeitura de Yamanashi e o relacionamento esfriou. Nunca mais lhe voltei a pôr a vista em cima.
– Chama-me preguiçoso, se quiseres – interpelou ele a pedra. – Quando as coisas dão para o torto, a minha primeira reacção é desaparecer de cena. Não é para me gabar nem nada, mas sou muito bom a baldar-me. Nunca levei nada até ao fim. O que, como imaginas, já me causou uma quantidade de problemas…
A segunda rapariga conhecera-a perto da base de Yamanashi. Um dia, estava ele de folga e ajudara-a a mudar o pneu do seu Suzuki Alto. Era um ano mais velha e andava a fazer o curso de enfermagem.
– Era uma gaja porreira – confessou Hoshino à pedra. – Mamas grandes e bom coração. E, minha, se ela gostava de passar a vida naquilo! Na altura eu só tinha dezanove anos, e quando nos encontrávamos, passávamos o dia entre os lençóis. O único defeito era ela ser incrivelmente ciumenta. Se não passasse com ela o dia de licença, fazia-me um interrogatório completo para ficar a saber onde tinha eu ido, o que fizera, com quem estivera. Mesmo que lhe contasse a verdade, não ficava satisfeita. Foi por isso que acabámos. Ainda chegámos a andar juntos coisa de um ano… Não sei como se passam as coisas contigo, mas não suporto ter alguém em cima de mim. Fico sem poder respirar e entro em depressão. Daí a baldar-me é um passo. O bom das Forças de Autodefesa é que um gajo pode encontrar refúgio na base, se as coisas aquecerem. E ficar por lá até a situação esfriar. Se alguma vez precisares de dar com os pés a uma miúda, lembra-te disto, o exército é o teu passaporte. Nem tudo são rosas, claro. O reverso da medalha é teres de andar a escavar buracos que parecem verdadeiras tocas de raposa, a empilhar sacos de areia e coisas do género.
Quanto mais falava, mais Hoshino se dava conta da inutilidade que fora a sua vida até à data. Quatro das seis raparigas com quem andara eram simpáticas. (Vendo bem, as outras duas tinham nítidos problemas de personalidade, concluiu ele.) De uma forma geral, tinham-no tratado decentemente. Nenhuma delas era uma beldade de cair para o lado, mas cada uma era gira à sua maneira, e não tinham problemas em ir para a cama com ele... Não costumavam queixar-se caso ele passasse por cima dos preliminares e fosse direito ao assunto. Todas elas lhe preparavam as refeições nos seus dias de licença, compravam presentes quando ele fazia anos, lhe emprestavam dinheiro quando andava curto de massas, antes de receber (não que ele se lembrasse de alguma vez as ter reembolsado) e nunca pediam nada em troca. Tudo isto somado faz com que eu seja um sacana de um ingrato, concluiu ele. Tomei sempre tudo por garantido.
Em abono dele, o facto de nunca ter enganado nenhuma delas. Agora, bastava que desatassem a queixar-se um bocadinho, a fazer cenas de ciúmes, a aparecer com argumentos razoáveis e a ganhar as discussões, a falar na necessidade de poupar dinheiro para o futuro, a passarem das marcas ou a expressarem a mínima preocupação com o futuro, e ele fazia as malas e punha-se logo a cavar. Sempre lhe parecera que o mais importante no tocante às miúdas era saber evitar situações comprometedoras, por isso ao mínimo sinal de perigo, abandonava o barco. Arranjava uma miúda nova e começava de novo. Tinha a certeza de que era isso que a maior parte das pessoas fazia.
– Se eu fosse rapariga – disse ele à pedra –, e andasse metida com um safado egoísta como eu, partia a loiça toda. Agora, olhando para trás, palavra que não sei como é que elas me aturavam. Fico espantado, a sério. – Acendeu um Marlboro e, exalando lentamente o fumo, esfregou a pedra com uma mão. – Tenho ou não tenho razão? Não tenho um aspecto por ali além, não sou nada de especial na cama. Não tenho pé-de-meia. Não tenho uma personalidade forte e não se pode dizer que seja brilhante. São negativas a mais, não te parece? Filho de um lavrador remediado, um ex-soldado sem ter onde cair morto transformado em camionista de longo curso. Agora que me dou ao trabalho de reflectir um bocadinho nisso é que vejo a sorte que tive no que toca a mulheres. Mesmo sem nunca ser muito popular, nunca me faltaram namoradas. Arranjei sempre alguma que me deixasse dormir com ela, que me preparava petiscos, que me emprestava dinheiro. Mas sabes uma coisa? As coisas boas não duram para sempre. A cada dia que passa, cada vez me dou mais conta disso. É como se alguém estivesse a dizer: «Ei, Hoshino, algum dia vais ter de pagar a factura, e com juros…»
Passou a manhã naquilo, a contar as suas aventuras amorosas e a afagar a pedra. Já se habituara de tal forma àquele gesto que nem lhe passava pela cabeça parar de o fazer. Por volta da hora do almoço soou a campainha de uma escola e ele foi para a cozinha preparar uma tigela de udon, a que juntou cebolinhas novas e um ovo semicozido. Depois da refeição voltou a escutar o Trio ao Arquiduque.
– Ouve lá, ó pedra – lançou ele quando o primeiro movimento chegou ao fim. – É uma bela música, ou quê? Não te faz sentir vontade de abrir o coração?
A pedra permaneceu em silêncio.
Claro que Hoshino não fazia ideia se a pedra estava ou não a ouvir alguma coisa, quer a música quer a conversa dele, mas nem por isso deixou de continuar.
– Como estava a dizer esta manhã, já fiz muita merda na minha vida. Para começar, era egoísta até dizer chega. E agora é demasiado tarde para apagar as culpas do cartório. Mas quando oiço esta música é como se Beethoven estivesse aqui mesmo ao meu lado, a falar comigo, a dizer-me ao ouvido qualquer coisa como. «Deixa estar, Hoshino, não te preocupes. É a vida. As coisas são como são. Também eu fiz muita porcaria. Nada a fazer. É o destino. Tens de viver com isso. Abre-me bem esses ouvidos e aguenta-te à bronca.» Claro que Beethoven, sendo quem era, não se punha a dizer asneiras destas a torto e a direito. Mas parece que ainda estou a sentir os acordes da música dele, e a impressão é tão forte que quase me parece ouvi-lo dizer isso aos meus ouvidos. Tu não?
A pedra continuou calada.
– Como queiras – continuou Hoshino. – Só estou a dar-te a minha opinião. E agora calo-me para ouvirmos a música.
Por volta das duas, quando olhou lá para fora, viu um grande e gordo gato preto sentado no parapeito da varanda, a olhar lá para dentro. Hoshino abriu a janela e disse, alto e bom som:
– Ora viva, bichano. Que me dizes a este belo dia?
– Sim, de facto, está um belo dia, senhor Hoshino – retorquiu o gato.
– Não me lixes – murmurou Hoshino, abanando a cabeça.
O rapaz chamado Corvo
O rapaz chamado Corvo voou lentamente em grandes círculos por sobre a floresta. Uma vez completado um círculo, voava para outro lado e aí começava, cuidadosamente, a dar forma a outro círculo idêntico no ar, um círculo invisível a seguir ao outro, até desaparecer. Como um avião de reconhecimento, varreu com o olhar a floresta lá em baixo, à procura de alguém que parecia difícil de encontrar. Como um imenso oceano, a floresta ondulava e estendia-se até ao horizonte, a perder de vista, formando um densa muralha opaca feita de ramos entrelaçados. O céu estava carregado de nuvens cinzentas, e não havia vento. O Sol estava encoberto. Naquele momento o rapaz chamado Corvo devia ser a ave mais solitária do mundo. Mas a verdade é que naquele momento estava demasiado ocupado para pensar sequer nisso.
Finalmente avistou uma aberta no mar de árvores lá em baixo e voou disparado em direcção a terra. A luz incidia sobre uma pequena parcela de terreno e a erva verde destacava-se como uma espécie de sinal. A um canto da clareira via-se uma grande rocha arredondada e um homem com um berrante fato de treino vermelho vestido e um chapéu alto de seda sentado em cima dela. Calçava botas de montanha de sola grossa. A seus pés estava uma sacola de lona em tons de caqui. Era uma estranha visão, mas o rapaz chamado Corvo não pareceu importar-se com isso. Era deste homem que andava à procura. O que ele trazia vestido pouca importância tinha.
O homem olhou para cima, alertado pelo rápido bater de asas e viu o Corvo aterrar num ramo largo.
– Ei – bradou ele, alegremente.
O rapaz chamado Corvo não lhe deu resposta. Pousado no ramo, olhava para o homem fixamente, sem expressão e sem pestanejar uma única vez. Volta e meia inclinava ligeiramente a cabeça para um lado.
– Sei quem és – disse o homem, levantando o chapéu e voltando a baixá-lo. – Palpitava-me que não tardarias a aparecer por aqui. – Limpou a garganta, franziu a testa e cuspiu para o chão, depois pisou o escarro com a sola da bota. – Estava só a descansar um bocado, mas isto de não ter ninguém com quem falar também chateia. E que tal se te aproximasses? Sempre podemos ter uma conversa decente. Que me dizes? Nunca te pus a vista em cima, mas isso não quer dizer que sejamos dois perfeitos estranhos.
O rapaz chamado Corvo continuava de boca fechada, com as asas cerradas contra o corpo.
O homem com o chapéu de seda abanou ligeiramente a cabeça.
– Ah, estou a ver o filme. Não sabes falar, é isso? Não faz mal. Faço eu as honras da conversa, se estiveres de acordo. Não queres que eu vá mais longe do que isto, certo? É tão óbvio que nem preciso que me digas nada. Já estou a prever a cena. Não queres que me aventure mais, mas é precisamente isso o que eu quero fazer. Trata-se de uma oportunidade de ouro que não posso deixar escapar por entre os dedos, não sei se estás a ver? Uma-daquelas-oportunidades-que-aparece-uma-vez-na-vida.
Com a mão deu uma palmada valente no calcanhar das botas.
– Isto para dizer que não tens maneira de me fazer parar. Não tens meios para isso. Esta distância daqui até aí é o mais próximo que te conseguirás aproximar de mim. É esse o poder da minha flauta. Podes não saber, mas trata-se de uma flauta única, e não de um desses instrumentos vulgares como há por aí aos pontapés. E, deixa-me desde já que te diga, ando com uma porção delas dentro da minha sacola.
O homem estendeu a mão e deu uma palmadinha protectora no saco, antes de levantar a cabeça e olhar para o rapaz chamado Corvo, pendurado no seu ramo.
– Fiz estas flautas a partir das almas dos gatos. Extirpa-se a alma dos gatos ainda vivos e transforma-se cada alma numa flauta. Tenho pena dos bichos, como não podia deixar de ser, coitados dos bichanos, ceifados daquela maneira, mas é mais forte do que eu. Esta flauta que aqui vês está para além de todas as noções do bem e do mal, de amor e de ódio. Dar forma a estas flautas tem sido, desde sempre, a minha vocação, e posso dizer que me orgulho de ter feito um bom trabalho e de estar, assim, a cumprir o meu dever. Não tenho nada de que me envergonhar. Fui casado, tive filhos e fartei-me de fazer flautas. Agora, chegou a hora de me deixar disso. Só aqui entre os dois, que ninguém nos está a ouvir, estou a pensar seriamente em pegar nestas flautas todas e fabricar uma flauta maior, porventura a mais poderosa de todas – uma flauta gigante, capaz de se transformar num verdadeiro sistema. Assim sendo, aqui me vês, a caminho de um local onde possa criar essa tal flauta. Não me cabe a mim decidir se a flauta serve para o bem ou para o mal, nem tão-pouco a ti. Tudo depende do tempo e do lugar onde estiver. Nesse aspecto, pode dizer-se que sou um homem inteiramente despido de preconceitos, como a história ou o tempo que faz. Não tomo partido. E uma vez que assim é, também me posso transformar numa espécie de sistema.
O homem tirou o chapéu, esfregou o pouco cabelo no cimo da cabeça, voltou a pôr o chapéu e apressou-se a ajeitar a aba.
– Mal toque a minha flauta, vejo-me livre de ti enquanto o diabo esfrega um olho. A questão é que agora não estou para aí virado. É uma tarefa que exige muito de mim, e não me está a apetecer desperdiçar energia. Bem vou precisar dela mais tarde. Mas uma coisa é certa: quer eu toque a flauta quer não, nada poderás fazer para o impedir. Espero ter deixado isto claro.
O homem voltou a pigarrear e, acto contínuo, ajeitou várias vezes por cima da malha de jersei o ligeiro enchumaço nas partes baixas.
– Sabes o que é o limbo? Chama-se limbo ao ponto neutral que fica a meio caminho entre a vida e a morte. A bem dizer, um lugar triste e sombrio. Por outras palavras, aquele onde me encontro. Neste momento, calha ser esta floresta. Morri, que é como quem diz, mataram-me a meu pedido, mas não passei para o próximo mundo. Sou uma alma em transição, e uma alma em transição não tem forma. Aquele que tu aqui vês não passa de uma personagem, uma forma passageira que adoptei provisoriamente. É por isso que não me podes fazer mal. Estás a seguir-me? Nem que eu me esvaísse em sangue, o sangue não seria verdadeiro. Nem que eu sofresse horrores, não seria um sofrimento real. A única pessoa que podia acabar comigo é alguém que está qualificado para isso. E, é com muita pena que o digo, tu não encaixas nesse perfil. Não passas de uma ilusão precoce e medíocre. Por maior e mais intenso que seja o teu desejo, dar cabo da minha pessoa é impossível para os da tua laia. – O homem fitava o rapaz chamado Corvo, impante, com ar todo enfatuado. – Que tal? Queres experimentar?
Como se fosse esse o sinal por que esperava, o rapaz chamado Corvo abriu as asas, lançou-se do ramo e voou direito a ele. Agarrou o homem com ambas as garras, atirou a cabeça para trás e espetou violentamente o bico no olho direito dele, como se estivesse a cravar uma picareta, as suas asas pretas como azeviche sempre a adejarem ruidosamente. O homem não opôs resistência, não levantou um dedo para se proteger. Nem sequer gritou. Ao invés, começou a rir, alto e bom som. O chapéu caiu ao chão e o globo ocular cedo se desprendeu da órbita e ficou pendurado. Sem perder tempo, o rapaz chamado Corvo atacou, determinado, o outro olho. Mal viu que as órbitas não passavam de cavidades vazias, virou-se para o rosto do homem, bicando-o e rasgando-o todo. A cara dele não demorou a ficar toda esquartejada, vendo-se bocados de carne arrancados, o sangue a jorrar das inúmeras feridas. A seguir o corvo atacou o cimo da cabeça, onde o cabelo era mais ralo, e nem mesmo assim o homem deixava de rir. Quanto mais sanguinário se tornava o ataque, mais alto ele ria, como se toda a situação fosse de tal forma hilariante que não se conseguia controlar.
O homem nunca tirou os olhos – que agora não passavam de órbitas vazias – do Corvo e, entre uma gargalhada e outra, lá conseguiu articular algumas frases estranguladas.
– Estás a ver o que te dizia? Não me faças rir. Podes tentar de mil maneiras, não conseguirás nunca ferir-me de morte. Não tens poder para tal. Não passas de uma ilusão barata, de um eco indecifrável. É inútil, por mais que tentes. Não entendes?
O rapaz chamado Corvo ferrou o bico na boca que acabara de pronunciar aquelas palavras. As suas asas enorme agitando o ar incessantemente, algumas penas, pretas e brilhantes, desprendendo-se e rodopiando no ar como fragmentos de alma. O Corvo dilacerou a língua do homem, agarrando-a com o seu bico e bicando com toda a sua força. Era comprida, imensamente espessa, e assim que foi arrancada da garganta dele, desatou a contorcer-se como um molusco gigante, soltando palavras das trevas. Agora sem língua, nem mesmo assim aquele homem deixava de rir. Ao mesmo tempo, parecia também não conseguir respirar. E, contudo, apertava a barriga, rebolava de riso e sufocava com gargalhadas surdas. O rapaz chamado Corvo apurou o ouvido, e aquele riso calado – tão vazio e sinistro como o vento que sopra num deserto distante – não havia meio de acabar. Verdade seja dita, parecia em tudo o som tirado de uma flauta transcendental.
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Quando acordo já nasceu o dia. Fervo água na placa eléctrica e faço chá. Sento-me ao pé da janela para ver o que acontece lá fora, se é que acontece alguma coisa. Reina uma calma de morte. Não se vê vivalma, não se ouve um pio. Até mesmo os pássaros parecem relutantes em dar início ao coro matinal do costume. A leste, a claridade traça o contorno suave das colinas. O lugar está cercado de montanhas altas, o que explica por que motivo amanhece tão tarde e anoitece tão cedo. A fim de ver as horas vou até à mesa-de-cabeceira, onde deixei ficar o relógio, mas o ecrã digital é um vazio total. Quando carrego nalguns botões ao acaso, não acontece nada. As pilhas ainda deviam funcionar, mas por qualquer razão misteriosa o mecanismo parou enquanto eu dormia. Volto a pôr o relógio em cima da almofada e, com a mão direita, esfrego o pulso esquerdo, onde costumo usá-lo. Não que o tempo desempenhe um papel muito importante aqui.
Ali plantado a olhar para o vazio lá fora, naquele cenário despido de aves, fico subitamente com vontade de pegar num livro – qualquer livro. Desde que tenha essa forma e esteja impresso, por mim tudo serve. Só quero ter a sensação de pegar num livro, virar as páginas, devorar com os olhos as palavras. Só há um problema – não há um único à vista. De facto, é como se por estas bandas a impressão nem sequer tivesse sido inventada. Varro o quarto com os olhar e certifico-me – ali não existe nada que tenha palavras escritas.
Abro as gavetas da cómoda para ver que género de roupas ali existe. Encontro tudo arrumado e dobrado na perfeição. Nenhuma das peças é nova. As cores estão desbotadas, o tecido mole de muitas lavagens. O que não impede que a roupa tenha, toda ela, um aspecto limpo. Encontro camisas de colarinho redondo, roupa interior, meias, pólos com colarinho e calças de algodão. Tudo coisas que me servem, mais ou menos do meu tamanho. Nenhuma das peças apresenta qualquer sinal distintivo, como se a o próprio conceito de roupa de marca nunca tivesse sequer existido. Nenhuma peça ostenta o nome do seu criador – também neste campo a palavra escrita não é importante. Troco a minha T-shirt suada por uma outra cinzenta que cheira a sol e a sabão natural.
Um pouco mais tarde – se muito se pouco não saberia dizer – aparece a rapariga. Bate ao de leve e, sem esperar resposta, abre a porta, que não está trancada. Traz o saco de lona a tiracolo. Por detrás dela, o céu mostra-se agora claro e de um límpido azul.
Vai direita à cozinha e prepara ovos numa pequena frigideira preta. Ouve-se o agradável barulho ao terem contacto com o óleo quente, e o cheiro dos ovos acabados de estrelar enche a casa. Ao mesmo tempo, ela põe o pão a torrar numa pequena torradeira que mais parece um adereço de um filme antigo. Veste a mesma roupa e tem o mesmo penteado que na noite anterior – um vestido azul-claro, cabelo apanhado. A pele é lisa e luminosa e os seus braços esguios parecem porcelana à luz da manhã. Para tornar o quadro um bocadinho mais completo, entra pela janela uma abelha a zumbir. A rapariga põe a refeição em cima da mesa, senta-se na cadeira e vê-me comer a omeleta de legumes e as torradas com manteiga, tudo acompanhado de chá de ervas. Pela parte que lhe toca, não bebe nem come nada. A cena parece a repetição da noite passada.
– Por estas bandas as pessoas não preparam as suas próprias refeições? – indago. – Pergunto isto porque tens sido sempre tu a cozinhar para mim.
– Algumas são elas próprias que cozinham, outras têm quem lhes faça as refeições – responde ela. – Na sua maioria, contudo, as pessoas daqui não comem muito.
– A sério?
Ela acena com a cabeça.
– Comem de tempos a tempos. Quando lhes apetece.
– Estás a querer dizer que ninguém come alarvemente como eu?
– Consegues estar um dia inteiro sem comer?
Abano a cabeça.
– Aqui as pessoas ficam muitas vezes todo o dia sem comer nada, e não têm qualquer problema com isso. Para dizer a verdade, às vezes passam dias sem comer.
– Ainda não estou habituado à forma como as coisas aqui acontecem, de maneira que sinto necessidade de comer.
– Bem vejo – replica ela. – Por isso é que me tens a cozinhar para ti.
Olho-a de frente.
– Quanto tempo vai demorar até eu me habituar a este sítio?
– Quanto tempo? – repete ela, ao mesmo tempo que inclina a cabeça. – Não faço ideia. Não é uma questão de tempo. Quando chegar a altura, já estarás habituado.
Estamos sentados um em frente do outro, e ela tem ambas as mãos apoiadas no tampo da mesa, com as palmas para baixo. Vejo os seus dez pequenos dedos ali, direitos, objectos perfeitamente palpáveis. Olhando-a nos olhos, capto o mais leve estremecimento das suas pestanas, conto um a um cada pestanejar, sigo o movimento pendular da franja sobre a testa. Não consigo tirar os olhos dela.
– A altura? – pergunto.
– Não estou a dizer que seja preciso livrares-te de alguma coisa e deitá-la fora – diz ela. – Aqui, não deitamos nada fora – aceitamos as coisas, guardamo-las dentro de nós.
– E também eu serei capaz de guardar isso dentro de mim?
– Exactamente.
– E então? – indago eu. – Depois de aceitar isso, o que acontece?
Ela põe a cabeça ligeiramente à banda, a pensar. Vejo isso como um gesto perfeitamente natural. As madeixas de cabelo tornam a oscilar.
– E então serás verdadeiramente tu – diz ela.
– Estás a querer dizer que agora ainda não sou completamente eu?
– Mesmo agora és completamente tu – alvitra ela, parando para pensar no que vai dizer a seguir. – O que estou a querer dizer é um bocadinho diferente. Mas não consigo explicar lá muito bem.
– Não se entende enquanto não se passa por isso, é o que estás a querer dizer?
Ela faz um gesto de assentimento com a cabeça.
Quando se torna demasiado doloroso continuar ali a olhá-la fecho os olhos. Mas volto a abri-los logo, para ter a certeza de que ela ainda ali está.
– As pessoas daqui vivem em comunidade?
Ela reflecte novamente sobre o assunto.
– Vivemos todos juntos e partilhamos certas coisas. Os chuveiros, por exemplo, a estação eléctrica, o mercado. Existem algumas regras básicas que aceitamos tacitamente, mas nada de muito complicado. Nada que nos possa dar que pensar ou que precisemos de expressar verbalmente. Por isso, não tenho nada a ensinar-te sobre a maneira como as coisas aqui são feitas. O mais importante, no que diz respeito à vida por estas bandas, é o facto de as pessoas se deixarem absorver pelas coisas.
– Absorver pelas coisas? Que quer isso dizer?
– Acontece o mesmo quando estás na floresta. Tornas-te parte da floresta. Quando estás à chuva, tornas-te parte da chuva. Quando é manhã, tornas-te parte da manhã. Quando estás comigo, tornas-te parte de mim.
– E quando tu estás comigo, tornas-te parte integrante de mim?
– É a pura verdade.
– Qual é a sensação? Seres tu própria e parte de mim ao mesmo tempo?
Ela olha de frente para mim e toca no alfinete de cabelo.
– É um sentimento muito natural. Quando se está habituado, é muito simples. É como voar.
– Consegues voar?
– Foi só um exemplo, mais nada – diz ela a sorrir. É um sorriso sem qualquer significado profundo ou obscuro. Ela sorri pelo puro prazer de sorrir. – Não podes saber qual é a sensação de voar no céu a não ser quando voas. Aqui é a mesma coisa.
– Nesse caso é uma coisa tão natural que nem sequer é preciso pensar nisso?
Ela concorda com a cabeça.
– Sim, passa-se tudo de uma maneira calma, simples, espontânea. As pessoas nem sequer têm de pensar nisso. É perfeitamente natural.
– Estou a fazer demasiadas perguntas?
– Não penses nisso – responde ela. – Quem me dera poder responder melhor.
– Tens recordações?
Ela torna a abanar a cabeça e encosta as mãos ao tampo da mesa, desta vez com as palmas para cima. Fita-as sem qualquer tipo de expressão.
– Não, não tenho. Num lugar como este, onde o tempo não é importante, o mesmo acontece com a memória. É evidente que me lembro da noite passada, de aqui ter estado, de ter preparado legumes estufados para o teu jantar. E até me lembro de teres comido tudo, até à última garfada, não foi? Também me lembro de algumas coisas que aconteceram no dia anterior ao de ontem. Mas antes disso já não te sei dizer. O tempo foi absorvido por mim, e não sou capaz de distinguir entre uma coisa e a coisa que está ao lado.
– Quer então dizer que a memória não tem assim tanta importância aqui?
Ela lança-me um sorriso luminoso.
– Isso mesmo. Aqui a memória não tem assim tanta importância. A biblioteca, esse sim, é o lugar onde se guardam as recordações.
Depois de a rapariga se ter ido embora, sento-me à janela e deixo o sol aquecer a minha mão. A sua sombra recai sobre o peitoril da janela, traçando o perfeito contorno dos cinco dedos. A abelha deixou de zumbir e pousa delicadamente na vidraça. Parece estar a pensar em qualquer coisa de muito sério. E eu também.
Quando o Sol passa ligeiramente do zénite, ela aparece no sítio onde me encontro, bate devagarinho à porta e entra. Por momentos não consigo dizer para quem estou a olhar – para a rapariga ou para ela. Uma ligeira mudança na inclinação da luz, ou o modo como o vento sopra, tudo e mais alguma coisa contribui para que ela apareça aos meus olhos de maneira diferente. É como se num determinado momento estivesse a olhar para a rapariga e no momento seguinte se tivesse transformado na Saeki-san. Não que nada isto esteja realmente a acontecer. A pessoa que tenho diante de mim é, sem sombra de dúvida, a Saeki-san e mais ninguém.
– Olá – diz ela num tom perfeitamente natural, como acontecia quando nos cruzávamos no corredor da biblioteca.
Veste uma blusa azul-marinho de manga comprida e uma saia pelo joelho a condizer, uma fina gargantilha de prata à volta do pescoço e pequenos brincos de pérolas. Tudo exactamente como era costume nela. Os saltos altos dos sapatos fazem um barulho seco ao bater no chão do alpendre, um som que destoa levemente num sítio destes. Fica parada à porta a olhar fixamente para mim, como se quisesse ter a certeza de que sou mesmo eu. Claro que aquele sou mesmo eu. Assim como ela é a verdadeira Saeki-san.
– Que tal entrares para beber uma chávena de chá? – digo eu.
– Obrigada, aceito – responde ela. E, como se finalmente tivesse tomado uma decisão, entra em casa.
Vou até à cozinha e ligo o fogão a fim de ferver água para o chá. Ao mesmo tempo, esforço-me por respirar naturalmente.
Ela senta-se à mesa de jantar na mesma cadeira onde a rapariga costuma ficar sentada.
– Parece que voltámos aos tempos da biblioteca, não parece? – comenta ela.
– Pois parece – concordo eu. – Só que não há café, e não temos a companhia do senhor Oshima.
– E também não temos nem um livro para amostra.
Preparo duas chávenas de chá de ervas e levo-as até à mesa. Lá fora os pássaros cantam. A abelhinha continua a fazer a sesta, pousada na vidraça.
A Saeki-san é a primeira a falar.
– Quero que saibas que não foi fácil para mim vir até aqui. Mas a verdade é que tinha de te ver e de falar contigo.
Aceno com a cabeça.
– Ainda bem que vieste.
O seu proverbial sorriso dança-lhe nos lábios.
– Há uma coisa que tenho de te dizer.
– O sorriso dela é quase igual ao da rapariguinha, apenas um tudo-nada mais intenso, e essa pequena diferença toca-me fundo.
Ela envolve a chávena com ambas as mãos. Observo os brincos de pérolas que usa nas orelhas furadas. Está a pensar, e demora mais tempo que é costume.
– Queimei todas as minhas recordações – diz ela, escolhendo cuidadosamente cada palavra. – Desfizeram-se em fumo e dissiparam-se no ar. O que significa que não vou poder lembrar-me das coisas durante muito tempo. De todo o género de coisas – incluindo o tempo que passei contigo. Por isso queria tanto voltar a ver-te e falar-te quanto antes. Enquanto ainda me consigo lembrar.
Estico o pescoço e olho para a abelha no alto da vidraça, a sua sombra negra reduzida a um pontinho no peitoril da janela.
– O mais importante – diz ela calmamente – é que tens de sair daqui, antes que seja demasiado tarde. Sai daqui, atravessa o bosque e regressa à vida que deixaste para trás. Não tardam a fechar a entrada. Promete-me isso.
Abano a cabeça.
– Não estás a entender. Não tenho um mundo, a que possa regressar. Em toda a minha vida nunca tive ninguém que me amasse, que gostasse de mim. Não sei o que é contar com outra pessoa que não eu. Para mim, a ideia de uma vida que deixei para trás não faz qualquer sentido.
– Ainda assim, tens de voltar para trás.
– Mesmo que não exista nada à minha espera? Ninguém que se importe comigo?
– Isso não interessa. É aquilo que eu quero. E eu quero que voltes para lá.
– Mas tu não estás lá, pois não?
Ela baixa a cabeça e o olha para as mãos que agarram a chávena.
– Não, infelizmente já lá não estou.
– E que queres tu que eu lá vá fazer?
– Apenas uma coisa – diz ela, levantando a cabeça e fitando-me nos olhos. – Gostaria que não te esquecesses de mim. Se te lembrares de mim, então não me importo que todos me esqueçam.
O silencio cai sobre nós e ali permanece durante muito tempo. Um silêncio profundo.
Uma pergunta começa a crescer dentro do meu peito, uma pergunta tão grande que asfixia a minha garganta e quase me impede de respirar. Sem saber muito bem como, lá consigo engolir a questão e escolher outra.
– As recordações são assim tão importantes?
– Depende – responde ela, e fecha os olhos por um momento. – Em muitos casos são o mais importante de tudo o resto.
– E, no entanto, tu própria queimaste as tuas?
– Deixaram de me servir para o que quer que fosse. – A Saeki-san junta as duas mãos em cima da mesa, com as palmas para baixo, deixando-as ficar tal qual as da rapariguinha na primeira vez. – Kafka, tenho um favor a pedir-te. Quero que fiques com aquele quadro.
– O quadro que havia no meu quarto da biblioteca? A paisagem à beira-mar?
A Saeki-san diz que sim com a cabeça.
– Sim. Kafka à Beira-Mar. Quero que o leves contigo. Para onde, não interessa. Desde que o leves contigo.
– Mas o quadro não pertence a alguém?
Ela abana a cabeça.
– É meu. Ele ofereceu-mo quando foi estudar para a universidade, em Tóquio. Desde essa altura, ficou sempre comigo. Por onde quer que passei, tive-o sempre na parede do meu quarto. Quando comecei a trabalhar na Biblioteca Komura, ficou naquele quarto, no sítio onde esteve pendurado pela primeira vez, mas foi uma coisa temporária. Deixei uma carta para o senhor Oshima em cima da minha secretária, dizendo-lhe que gostaria que o quadro ficasse para ti. Afinal, pertence-te a ti.
– A mim?
Ela acena com a cabeça.
– Tu estavas lá. E eu estava a teu lado, a ver-te. À beira-mar, há muito, muito tempo. O vento soprava, viam-se nuvens brancas e fofas no céu e era sempre Verão.
Fecho os olhos. É Verão e estou à beira-mar, sentado numa cadeira de praia. Sinto a lona áspera de encontro à minha pele. Aspiro profundamente o cheiro da maresia. Mesmo de olhos fechados a luz do Sol penetra através das pálpebras. Oiço o som das ondas que batem na areia. O som afasta-se, depois aproxima-se, ao sabor do tempo. Algures ali perto alguém pinta o meu retrato. E ao lado dele está sentada uma rapariga com um vestido azul-claro que olha na minha direcção. Tem o cabelo pelos ombros, um chapéu de palha com uma fita branca e entretém-se a deixar escorrer a areia por entre os dedos. Os seus dedos são firmes e longos – dedos de pianista. Os seus braços lisos como porcelana brilham à luz do Sol. Um sorriso natural desenha-se nos seus lábios. Estou apaixonado por ela. E está apaixonada por mim.
É essa a recordação.
– Quero que fiques com o quadro para sempre – diz a Saeki-san. Depois levanta-se, vai até à janela e olha lá para fora. O Sol ainda está alto no céu. A abelha continua a dormir. A Saeki-san levanta a mão para proteger os olhos da luz e olha para longe, antes de virar a cara na minha direcção. – Tens de partir – diz ela.
Vou ter com ela. A sua orelha roça no meu pescoço. Sinto o brinco rijo contra a minha pele. Pouso as mãos nas suas costas, como se quisesse decifrar algum sinal. O cabelo dela afaga a minha face. Ela aperta-me contra si, enterrando os dedos com força nas minhas costas, como dedos enclavinhados na muralha do tempo. O cheiro do mar, o som das ondas que se quebram na areia. Alguém que grita o meu nome ao longe, de muito longe.
– És a minha mãe? – ouso por fim perguntar.
– Já sabes a resposta a isso – diz a Saeki-san.
Tem razão – já sei a resposta. Mas nenhum de nós consegue traduzi-la em palavras, temendo que isso possa destruir todo e qualquer significado.
– Há muito tempo abandonei uma coisa e não devia – confessa ela. – Uma coisa que amava acima de tudo. Receava vir a ficar sem ela, um dia. Então, tomei a decisão de ser eu a afastá-la, uma vez que corria o risco que ma roubassem, ou de a perder num acidente. Depois, como seria de esperar, senti uma raiva que nunca chegou a desaparecer. Mas a verdade é que tudo não passou de um clamoroso erro. Nunca devia ter aberto mão disso.
Escuto em silêncio.
– Foste posto de lado pela única pessoa que nunca o devia ter feito – diz a Saeki-san. – Kafka, perdoas-me?
– Está na minha mão, perdoar-te?
Ela olha para o meu ombro e faz que sim com a cabeça várias vezes.
– Desde que a raiva e o medo não te impeçam.
– Saeki-san, se está realmente no meu poder, então a resposta é sim, perdoo-te – digo-lhe eu.
Mãe, dizes tu, perdoo-te. E com estas palavras, perfeitamente audíveis, quebra-se a camada de gelo que envolvia o teu coração.
Em silêncio, ela afasta-se de mim. Tira o alfinete de cabelo e, após um momento de hesitação, espeta a ponta fina na parte de dentro do seu braço esquerdo, com força. Com a mão direita faz pressão sobre uma veia, e o sangue começa a sair. A primeira gota cai no chão com um barulho estranhamente alto. Sem uma palavra ela estende o braço na minha direcção. No chão ouve-se cair outra gota de sangue.
Inclino-me e ponho os meus lábios na pequena ferida, lambo o sangue com a minha língua, fecho os olhos e sinto o gosto na minha boca, antes de o engolir. O sangue escorrega lentamente pela garganta, até ser absorvido pela membrana que cobre o meu coração. Só agora sei até que ponto ansiava por provar aquele sangue. A minha mente vagueia algures, por um outro mundo, mas o corpo continua aqui – tal como um espírito vivo. Sinto vontade de sugar todo o sangue que ela tem no corpo, mas não consigo. Tiro a boca do seu braço e olho-a nos olhos.
– Adeus, Kafka Tamura – diz a Saeki-san. – Volta para o teu lugar e vive a tua vida.
– Saeki-san? – digo eu.
– Sim?
– Não sei o que é viver.
Ela retira o braço e olha para mim. Com a mão toca nos meus lábios.
– Olha para o quadro – diz ela, suavemente. – Nunca deixes de olhar para o quadro, como eu sempre fiz.
E vai-se embora. Abre a porta e, sem olhar para trás, sai e fecha-a. Fico à janela a vê-la partir. Desaparece por entre a sombra de uma casa. Com as mãos sobre o peitoril da janela, fico uma eternidade a olhar para o sítio onde ela desapareceu. Pode ser que se tenha esquecido de algo que me quisesse dizer e regresse. Mas não volta mais. Tudo o que resta é o espaço vazio que simboliza a sua ausência.
A abelha acorda e por um momento fica a revolutear à minha volta. Depois, parecendo lembrar-se do que devia estar a fazer, voa pela janela. O Sol já vai alto. Volto para a mesa e sento-me. A chávena dela ainda lá está, com um bocadinho de chá no fundo. Deixo-o lá ficar, sem lhe tocar. É como se a chávena fosse uma metáfora. Uma metáfora de todas as recordações dela, que não tardarão a desaparecer.
Dispo a camisola e torno a vestir a minha velha T-shirt suada. Aperto o relógio parado no pulso esquerdo. Depois volto a enfiar o boné que Oshima me deu, de trás para a frente, assim como os óculos escuros azuis. Finalmente, por cima visto a minha camisa de manga comprida. Vou até ao lava-loiça e bebo um copo de água da torneira, deixo o copo a escorrer e dou uma última olhadela à sala. A mesa de jantar, as cadeiras. Aquela onde a rapariga e a Saeki-san estiveram sentadas. A chávena de chá em cima da mesa. Fecho os olhos e respiro fundo. Já sabes a resposta a isso.
Abro a porta, saio e fecho-a. Desço os degraus do alpendre, a minha sombra projectando-se clara e distintamente no chão. Quase parece estar agarrada aos meus pés. O Sol continua alto no céu.
À entrada para a floresta vejo os dois soldados encostados a um tronco de árvore, como se estivessem à minha espera. Quando me vêem não fazem uma única pergunta. É como se já soubessem o que me vai na cabeça. Trazem as armas ao ombro.
O soldado alto está a mordiscar um raminho de árvore.
– A entrada ainda está aberta – diz ele. – Pelo menos estava, quando verifiquei há coisa de um minuto.
– Não te importas de nos acompanhar no mesmo andamento de antes? – pergunta o entroncado. – Achas que consegues?
– Não há problema. Vamos embora.
– Problema vai ser se chegarmos lá e a entrada já estiver fechada – acrescenta o companheiro.
– Bem sei – replico eu.
– Não te vais arrepender de deixar isto? – pergunta o mais alto.
– Não.
– Então vamos lá embora.
– O melhor é não olhares para trás – alvitra o encorpado.
– Ora aí está uma boa ideia – diz o alto.
E percorro uma vez mais o caminho da floresta.
Uma única vez, à medida que nos esforçamos por chegar rapidamente ao cimo da encosta, cedo à tentação e olho para trás. Os soldados avisaram-me para não o fazer, mas é mais forte do que eu. Este é o último ponto de onde consigo avistar a cidade. Mais adiante ficará por completo escondida por detrás de uma muralha de árvores, e aquele pequeno mundo desaparecerá da minha vista para sempre.
Não se vê uma única alma ao longo do caminho. Um bonito regato atravessa o vale, no caminho vêem-se as casinhas todas alinhadas e a sombra dos postes de electricidade colocados a intervalos regulares sobre o terreno. Por um momento fico ali, como que pregado ao chão. Tenho de voltar, dê lá por onde der. Ao menos podia ficar até à noitinha, esperar pela rapariga com o saco de lona que me vem visitar. «Se precisares de mim, cá estarei.» Sinto um aperto no coração, parece uma coisa quente, um íman poderoso que me puxa na direcção da cidadezinha. Os meus pés são de chumbo e não se mexem. Se seguir em frente nunca mais a verei. Estou numa encruzilhada. Perdi toda e qualquer noção de tempo. Quero chamar os soldados que vão à minha frente e dizer-lhes que não volto com eles, que fico ali. Mas há qualquer coisa que me estrangula a voz. As palavras não têm vida própria.
Estou preso entre dois vazios. Não faço ideia do que é o bem e o mal. Nem sequer já sei o que quero. Estou parado no meio de uma tempestade terrível. Não me consigo mexer e nem as pontas dos dedos à frente dos olhos vejo. Só sei que não me consigo mexer. A areia, de uma brancura que faz lembrar ossos pulverizados, envolve-me nas suas garras. E é então que a oiço – a Saeki-san – dizer-me algo. «Afinal tens de voltar atrás», diz ela, num tom decidido. «É isso que eu quero. Quero que estejas lá.»
O feitiço quebra-se. Volto a ser eu, de corpo inteiro. O sangue quente volta a correr pelo meu corpo. O que ela me deu, as últimas gotas de sangue dela. No momento seguinte, retomo a marcha e corro atrás dos soldados. Basta uma curva e o pequeno mundo no meio das colinas desvanece-se, como uma fresta cavada entre dois sonhos.
Concentro-me apenas em avançar pela floresta dentro sem perder o norte, para não me afastar do trilho. Agora, é só isso que importa. Acima de tudo, é isso que tenho de fazer.
A entrada ainda está aberta. Ainda tenho tempo, até cair a noite. Agradeço aos dois soldados. Eles depositam as armas por terra, como antes, e sentam-se em cima da pedra, enorme e lisa. O andamento apressado imposto à caminhada não lhes fez perder o fôlego. O soldado mais alto continua a trincar o seu raminho verde.
– Não te esqueças daquilo que te contei acerca das baionetas – diz o soldado alto. – Quando atacares o inimigo, tens de enterrar a lâmina e rodá-la bem, a fim de lhe estraçalhar as entranhas. Se não o fizeres, acontece-te o mesmo a ti. É assim o mundo lá fora.
– Mas não é só isso – diz o encorpado.
– Não, claro está – replica o mais alto, pigarreando. – Estou só a referir-me ao lado negro das coisas.
– Outra coisa muito difícil é distinguir o certo do errado – afirma o mais entroncado.
– No entanto, é preciso saber fazê-lo – acrescenta o alto.
– Sem dúvida – diz o encorpado.
– Mais uma coisa – diz o alto. – Quando saíres daqui, não olhes para trás até alcançares o teu destino. Nem uma única vez, estás a ouvir?
– Presta atenção, que isto é importante – acrescenta o encorpado.
– Afinal de contas, conseguiste chegar até aqui – diz o alto –, mas a partir daqui é que a coisa começa a sério. Não deves olhar para trás até lá chegares, nunca.
– Entendido – digo-lhes eu.
Volto a agradecer e despeço-me. Os dois põem-se em sentido e fazem a continência. Nunca mais os verei. Sei disso, e eles também o sabem. E, sabendo isso, separamo-nos.
Não me lembro muito bem como, mas lá consegui chegar à cabana de Oshima, depois de os soldados terem ficado para trás. Enquanto atravessei a densa floresta, devo ter deixado a minha mente vaguear por outras paragens.
Espantosamente, consegui não me perder. Tenho a vaga impressão de ter avistado a mochila de que entretanto me libertara e de ter voltado a pegar nela, sem pensar no que estava a fazer. Com a bússola, a machadinha, a lata de spray, a cena repetiu-se. Lembro-me de ver as marcas amarelas postas por mim nos troncos de árvores, como escamas gigantes de alguma borboleta nocturna.
Estou de pé, parado na clareira em frente da cabana e levanto a cabeça para olhar o céu. De repente, o mundo à minha volta enche-se de sons brilhantes – o canto dos pássaros, o sussurro das águas no riacho, o sopro das folhas ao sabor do vento. Ainda que muito ao de leve, são tudo sons que reconheço. É como se me tivessem tirado uma rolha de cera e agora, de um momento para o outro, tudo em redor ganha vida e soa aos meus ouvidos de uma forma que é a um tempo nova e familiar. Os sons estão ainda misturados, mas consigo separá-los e identificá-los. Dou uma espreitadela ao meu relógio de pulso e vejo que voltou a trabalhar. No mostrador verde, os números digitais piscam, mudando a cada minuto que passa, como se nada tivesse acontecido. São quatro e dezasseis.
Entro na cabana e deito-me em cima da cama, vestido. Estou exausto. Fico ali, de costas, e fecho os olhos. Está uma abelha pousada na janela. Os braços da rapariga brilham como porcelana à luz do Sol. «Foi só um exemplo», diz ela.
«Olha para o quadro», disse a Saeki-san. «Como eu sempre fiz.»
As areias brancas do tempo escapam por entre os dedos esguios da rapariga. As ondas batem na areia. Crescem, rebentam e desmoronam-se ao chegar à beira-mar. E a minha consciência é sugada para dentro de um corredor escuro e sombrio.
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– Não me lixes – repetiu Hoshino.
– Aqui não existe nada que precise de ser lixado, senhor Hoshino –, disse o gato preto com ar agastado. O gato tinha um focinho largo e parecia já entradote na idade. – Quis-me foi parecer que o senhor estava aborrecido, para aí sozinho, a falar com uma pedra todo o santo dia.
– Mas como aprendeste a falar a linguagem dos homens?
– Não aprendi.
– Não estou a entender. Nesse caso como explicas que estejamos para aqui os dois «tu-cá-tu-lá» ? Um gato e um homem?
– Isso é porque estamos na fronteira deste mundo e falamos uma linguagem comum.
O jovem Hoshino não cabia em si de espanto.
– A fronteira do mundo? Uma linguagem comum?
– Estou a ver que não pescas nada, mas não faz mal. Podia explicar-te tudo, tintim por tintim, mas é uma história muito comprida – disse o gato, dando duas ou três abanadelas com a cauda, como quem não quer a coisa.
– Espera aí! – exclamou Hoshino. – Tu és o Coronel Sanders, não és?
– Coronel quem? – repetiu o gato com ar de poucos amigos. – Não sei do que estás para aí a falar. Eu sou eu, e mais ninguém. Um gato de estimação, ao teu serviço.
– Tens nome?
– Claro que tenho nome.
– E qual é?
– Toro – respondeu o gato, hesitante.
– Toro97? – replicou Hoshino. – Como aquela parte cara do atum?
– Exacto – retorquiu o gato. – O meu dono é o chef do restaurante do bairro especializado em sushi. Que, por sinal, também tem um cão. Esse dá pelo nome de Tekka98.
– E como sabes como eu me chamo?
– Ora, és muito conhecido por estas bandas, Hoshino – exclamou Toro, com um sorriso rasgado.
Hoshino nunca antes tinha visto um gato sorrir. O sorriso, contudo, não tardou a apagar-se, e o gato voltou a adoptar a expressão dócil do costume.
– Os gatos sabem tudo – disse Toro. – Eu, por exemplo, sei que o senhor Nakata morreu ontem, e que aí dentro tens uma valiosa pedra. Já tenho muitos anos em cima do pêlo e sei tudo o que se passa aqui à volta.
– Hmm – murmurou Hoshino, impressionado. – Em vez de estarmos aqui ao relento, que me dizes a entrar para continuarmos a nossa conversa cá dentro, Toro?
Refastelado em cima do gradeamento, o gato fez que não com a cabeça.
– Não, sinto-me muito bem aqui. Em espaços fechados tenho dificuldade em me descontrair. Além disso, está um belo dia. Não me digas que não ficamos melhor os dois a conversar aqui fora?
– Por mim, tudo bem – disse Hoshino. – Olha lá, por acaso tens fome? Tenho a certeza de que se arranja por aí qualquer coisa para petiscar.
O gato tornou a abanar a cabeça.
– Obrigado, mas já tive a minha dose. Para dizer a verdade, estou mas é com dificuldade para manter o peso. Quando o nosso dono é dono de um restaurante de sushi, o mais certo é ficarmos com problemas de colesterol. E quando estou assim gordo confesso que tenho uma certa dificuldade em saltar para cima e para baixo.
– Bom, não achas que está na altura de me dizeres qual a razão que te trouxe aqui?
– Aha – fez o gato preto. – Pareceu-me que estavas com dificuldade em lidar com a pedra. Para mais agora que ficaste sozinho.
– Podes crer. Estou metido numa salgalhada das antigas.
– Por isso achei que precisavas de uma ajuda
– Isso era porreiro – disse Hoshino. – Com que então, estás disposto a dar-me uma «pata»?
– O grande problema é a pedra – afirmou Toro, sacudindo a cabeça para se ver livre de uma mosca que andava por ali a zumbir. – Uma vez que a devolvas à procedência, ficas despachado e podes ir à tua vida, certo?
– Certo! Assim que fechar a pedra, acabou-se a história. Como dizia o Nakata, tudo o que for aberto tem de ser fechado. É a regra.
– Foi por isso que achei melhor aparecer por cá e dizer-te o que deves fazer.
– E tu sabes o que é? – perguntou Hoshino, visivelmente entusiasmado.
– Claro – respondeu o gato. – Que é que já te disse? Os gatos sabem tudo. Não se comparam com os cães.
– Nesse caso, o que tenho de fazer?
– Tens de matar a coisa – disse o gato, paulatinamente.
– Matar a coisa? – espantou-se Hoshino.
– Isso mesmo. Tens de acabar com ela.
– E o que poderá essa coisa ser?
– Logo verás, quando lhe puseres a vista em cima – explicou o gato preto. – Mas já aviso que até que isso aconteça não saberás a que me refiro. Para começar, não tem uma forma definida. Muda de aspecto, consoante a situação.
– Estamos a falar de uma pessoa?
– Não, não é uma pessoa, isso é garantido
– Nesse caso, como sei o que é?
– Ainda não percebeste?! – exclamou Toro. – Quantas vezes é preciso explicar-te que saberás quando a vires e que, se não a vires, chapéu? Que dificuldade é que tem perceber isto?
Hoshino suspirou.
– Posso saber ao menos qual é a verdadeira identidade dessa tal coisa?
– Não precisas de saber isso para nada – afirmou o gato. – É muito difícil de explicar. Ou talvez deva antes dizer que o melhor é não saberes. Seja como for, neste momento espera a sua hora. Enfiada nalgum lugar escuro, a respirar calmamente, emboscada e à espreita. Mas a espera está a acabar. Mais cedo ou mais tarde terá de fazer a sua jogada. O meu palpite é que isso vai acontecer hoje. E mesmo à frente do teu nariz, sem sombra de dúvida. Uma oportunidade em mil.
– Oportunidade em quê?
– Uma oportunidade-em-mil-milhões-de-vezes, que é como quem diz, uma hipótese única. Tudo o que precisas de fazer é ficar à espera e matá-la. Isso acabará com o assunto de uma vez por todas. Depois, podes ir à tua vida.
– E isso não é contra a lei?
– Com a lei posso eu bem – sentenciou o gato – ou não fosse gato. Visto que não sou uma pessoa de carne e osso, duvido de que a lei seja para aqui chamada. Seja como for, alguém tem de acabar com ela. Até mesmo um vulgar bichano de estimação como eu vê isso.
– Tudo bem. Vamos partir do princípio de que eu estou disposto a matar. Como ponho esse plano em prática? Não faço ideia do tamanho da coisa nem do aspecto que tem… É difícil planear um assassínio quando não se têm os dados básicos acerca da vítima.
– É contigo. Por mim, podes dar-lhe com martelo, e acabou-se. Mata-a com uma faca de cozinha. Estrangula-a. Queima-a. Mata-a à dentada. O que achares melhor, desde que acabes com ela. Extermina-a com requintes de malvadez. Estiveste nas Forças de Autodefesa, certo? Beneficiaste do dinheiro dos contribuintes para aprender a manejar uma arma, não foi? A usar uma baioneta afiada? És um soldado, por isso vê mas é se utilizas a cabeça e engendras a melhor maneira de a matar.
– O que me ensinaram no exército era para usar em caso de guerra – protestou debilmente Hoshino. – Nunca me deram treino para fazer emboscadas nem para matar alguém cujo tamanho e forma nem sequer conheço – e muito menos com um martelo.
– Vou fazer tudo o que estiver ao meu alcance para te fazer passar a entrada – prosseguiu Toro, não ligando aos protestos de Hoshino. – Mas a partir daí é contigo – não podes deixar escapar a oportunidade, dê lá por onde der. Tens de arranjar maneira de a matar antes de ela entrar lá para dentro. Percebeste? Isto é muito importante. Se a deixares escapar com vida, é o fim.
– Uma oportunidade em mil?
– Exactamente – disse Toro. – Apesar de isso ser apenas uma força de expressão.
– Mas não estamos a falar de uma coisa perigosa? – perguntou Hoshino, temeroso. – Se ela se vira contra mim?
– Provavelmente não é tão perigosa quando está em movimento – disse o gato. – Mas quando a apanhares quieta, toma cuidado. Aí sim, pode tornar-se um verdadeiro perigo. Por isso, não a deixes escapar enquanto estiver em fuga. É nessa altura que tens de desferir o golpe.
– Provavelmente? – reagiu Hoshino.
O gato preto não se dignou responder. Semicerrou os olhos, espreguiçou-se e desceu paulatinamente do varandim.
– Até qualquer dia, meu caro Hoshino. Não te esqueças de a matar. Se não fizeres isso, o senhor Nakata nunca descansará em paz. E tu gostavas do velhote, não gostavas?
– Sim. Era um bom homem.
– Nesse caso tens mesmo de passar à acção e matá-la. Extermina-a com requintes de malvadez, digo e repito. Era como o senhor Nakata gostaria que agisses. Por isso, trata de o fazer. Agora, ficaste a desempenhar o papel dele. Sempre foste um tipo despreocupado, nunca quiseste assumir responsabilidades, pois não? Pois bem, agora é tempo de remediares isso. Vê lá, não deites tudo a perder, okay? Vou fazer figas por ti.
– Isso é muito encorajador – replicou Hoshino. – Mas lembrei-me agora mesmo de uma coisa.
– O quê?
– Se calhar a Pedra de Entrada ainda está aberta e assim podia atraí-la?
– Pode ser que sim – disse Toro com indiferença. – Mais uma recomendação. Ela só actua pela noite dentro, a altas horas da madrugada. Deves aproveitar para dormir durante o dia, para depois não adormeceres quando chegar a noite e correres o risco de a deixar escapar. Isso seria uma catástrofe.
O gato preto saltou com agilidade para o telhado do prédio ao lado, endireitou a cauda e desapareceu. Para um animal do seu tamanho, era leve como uma pena. Hoshino ficou a vê-lo da varandinha à medida que se afastava. Toro não se virou para trás nem uma única vez.
– Céus – exclamou Hoshino, antes de regressar à cozinha a fim de desencantar potenciais armas. Encontrou uma faca de trinchar extremamente afiada, bem como outra, resistente e com a forma de uma machadinha. Em matéria de panelas e tachos, só havia o trivial, mas, em contrapartida, o arsenal de facas era impressionante. Além do mais, descobriu ainda um martelo, enorme e pesado, e um bocado de corda de náilon. Um picador de gelo completava o arsenal.
Era aqui que uma bela espingarda automática teria dado jeito, pensou ele enquanto passava revista à cozinha. Aprendera a manejar esse tipo de armamento no exército, e podia dizer-se que até era razoável atirador. Não que estivesse propriamente à espera de dar de caras com uma espingarda dentro do aparador. Se alguém disparasse uma arma num bairro tranquilo como aquele, de certeza que o tiro faria um barulho dos diabos.
Pousou o armamento todo em cima da bancada da cozinha – as duas facas, o picador de gelo, o martelo e a corda. Ao lado, pôs uma lanterna, depois foi sentar-se ao lado da pedra e começou a afagá-la.
– Imagina só – disse ele para a pedra –, um martelo e facas para lutar contra algo, e nem sequer sei do que se trata? E quem dá as ordens é um gato preto do bairro? Agora põe-te no meu lugar e vê lá se tudo isto não é um perfeito disparate?
A pedra, como seria de esperar, coibiu-se de fazer qualquer comentário.
– Toro disse que provavelmente aquilo não era perigoso. Provavelmente? Mas uma pessoa tem de pensar em todas as hipóteses, que diabo. E se me salta ao caminho uma besta como aquelas do Parque Jurássico? Era uma vez o Hoshino…
Silêncio.
Hoshino pegou no martelo e ergueu-o umas quantas vezes.
– Se pensarmos bem, é o destino. Desde o momento em que dei boleia ao Nakata na área de serviço até agora é como se o destino ficasse encarregado de tudo. O único que tem estado a leste de tudo sou eu. O destino é uma coisa estranha, minha amiga – proferiu Hoshino. – Certo? Qual é a tua opinião?
A pedra manteve um silêncio sepulcral.
– Bem, o que há-de um homem fazer? Fui eu que escolhi este caminho, tenho de ser eu a arrostar com as consequências. É um bocado duro pensar que nos vai saltar uma coisa ao caminho, mas o que tem de ser tem muita força. O que é preciso é dar o meu melhor. A vida é curta, mas foi bom enquanto durou. Toro disse que esta é uma oportunidade em mil. Talvez até não seja mau de todo ir-me desta para melhor com um gesto heróico. Em memória de Nakata. O velho merece!
A pedra continuou o seu voto de silêncio.
Hoshino seguiu à letra as instruções do gato e fez uma sesta no sofá, preparando-se para a noite que se avizinhava. Era uma sensação estranha, obedecer a um gato, mas assim que se deitou, adormeceu e dormiu quase uma hora. Ao cair do dia foi, ao congelador, tirou para fora o que queria e comeu caril de gambas com arroz. Quando começou a ficar escuro, sentou-se junto à pedra, as facas e o martelo ao alcance da mão.
Apagou as luzes todas menos um pequeno candeeiro de mesa. Assim era melhor, pensou ele. Se a coisa só se movimentava de noite, mais valia que estivesse o mais escuro possível. Quero ver se acabo com isto rapidamente – por isso, se estás aí escondida, aparece! Quanto mais depressa terminarmos com esta história, melhor. Depois posso voltar para Nagoya, para a minha casinha, mandar vir uma miúda e passar à acção.
Até que deixou de falar com a pedra. Limitou-se a ficar ali parado, à espera, em silêncio, lançando de tempos a tempos uma olhadela ao relógio. Quando ficava farto punha-se a fazer girar ora a faca ora o martelo. Se é que algo vai acontecer, pensou ele, deve ser lá mais para o meio da noite. Mas, claro está, também podia ser antes, e nesse caso queria estar preparado para não perder a sua oportunidade – uma oportunidade em mil. Agora não era altura para recuar. Volta e meia trincava uma bolacha e bebia um gole de água mineral.
– Ei, pedra – sussurrou Hoshino. – Já passa da meia-noite, a hora de aparecerem os fantasmas. O momento da verdade. Que tal se tu e eu abríssemos bem os olhos para ver o que acontece? – Inclinou-se para esfregar a pedra. Talvez fosse só a sua imaginação, mas a superfície parecia ligeiramente mais quente do que era costume. Voltou a esfregar uma vez e outra, para ganhar coragem. – Tens de torcer por mim, estás a ouvir? – disse ele à pedra. – Dava-me jeito um certo apoio moral.
Pouco passava das três quando um ligeiro roçagar começou a ouvir-se, vindo do quarto onde jazia o corpo de Nakata. Era como se alguma coisa estivesse a rastejar em cima do tatami. Mas o certo é que não havia ali qualquer tatami, visto que o quarto era alcatifado.
Hoshino levantou a cabeça e pôs-se à escuta. Não há dúvida, pensou ele, não sei bem do que se trata, mas que anda ali alguma coisa, isso anda. O coração começou a bater com força. Tratou de enfiar o martelo no cinto, pegou na faca mais afiada com a mão direita, pôs a lanterna na esquerda, e levantou-se.
– Vamos lá tratar disso, antes que se faça tarde… – disse ele para ninguém em particular.
Rastejou até à porta que dava para o quarto de Nakata e abriu-a. Acendeu a lanterna e varreu com ela o sítio onde se encontrava o corpo. Não havia dúvida, era mesmo dali que provinha o tal som roçagante. O foco de luz amarelada incidiu sobre uma coisa que rastejava para fora da boca de Nakata. Fez lembrar a Hoshino uma cabaça. Era da grossura do braço de um homem e, apesar de não a conseguir ver toda, Hoshino calculou que tivesse metade do corpo de fora. Um corpo húmido que brilhava como muco. A boca de Nakata toda aberta como uma jibóia, para deixar sair a tal coisa.
Hoshino engoliu em seco, alto e bom som. A mão que segurava a lanterna tremia um pouco, fazendo a luz vacilar. Meu Deus, e agora como é que mato esta coisa?, interrogou-se ele. Parecia não ter braços nem pernas, nem olhos ou nariz. Era tão escorregadia que não sabia onde assestar o golpe. E agora como faço para exterminar esta coisa? E que espécie de criatura diabólica é esta, afinal de contas?
Seria uma espécie de parasita que tivesse ficado aquele tempo todo alojado dentro de Nakata? Ou estaria na presença da alma do velhote? Não, isso não pode ser. Dizia-lhe a sua intuição que aquela coisa repugnante e asquerosa não podia de maneira nenhuma vir de dentro de Nakata. Até ele sabia isso. Provinha certamente de outro sítio qualquer e passou através do Nakata para ter acesso à entrada. Apareceu quando lhe deu na bolha, usando o corpo do velho Nakata como uma espécie de passagem a fim de atingir os seus intentos. E eu não posso deixar que isso aconteça. Daí que tenha de a matar. Como disse o gato, «extermina-a com requintes de malvadez».
Hoshino aproximou-se de Nakata e espetou a faca naquilo que parecia ser a cabeça da criatura. Retirou a faca e voltou a desferir novo golpe, e outro e outro. Mas a lâmina encontrava pouca ou nenhuma resistência, apenas aquela sensação que se tem ao espetar uma faca num legume espapaçado. Por baixo da superfície exterior não havia carne firme, nem ossos. Nem órgãos, nem cérebro. Quando ele tirava a lâmina, o muco cobria de imediato a ferida. Dali não saía nem sangue nem líquido de espécie alguma. Não se sente nada, pensou Nakata. Podia espetar a faca as vezes que quisesse, com a raiva que quisesse, que aquela coisa continuava a sair de dentro da boca de Nakata, insensível aos golpes desferidos.
Hoshino atirou a faca para o chão e regressou à sala para ir buscar a outra faca, mais pesada e em forma de machado. Abateu-a contra aquela coisa branca vezes sem conta, procurando separar a cabeça do corpo, mas, tal como ele pensava, lá dentro não havia nada – a não ser a mesma substância mole e espapaçada que cobria o exterior. Investiu contra a pele exterior várias vezes, até conseguir finalmente danificar parte da cabeça, que se arrastou como um verme pelo chão durante um momento, antes de parar de se mexer, como se estivesse morta. Isso não teve, no entanto, qualquer efeito no resto do corpo, que continuou a gotejar e a avançar. O muco não tardava a cobrir a ferida, fazendo com que a coisa voltasse a ficar com o mesmo aspecto que tinha anteriormente. Sem nunca abrandar, impassível, continuava a sair de dentro do corpo do ancião.
Por fim, a criatura conseguiu ficar toda cá fora, dando a conhecer a sua verdadeira natureza. Media cerca de um metro, e tinha uma cauda, o que permitiu finalmente a Hoshino distinguir uma extremidade da outra. A cauda era como a da salamandra, curta e grossa, a ponta terminando abruptamente. Não possuía olhos, nem boca ou nariz. O que não havia dúvida é de que tinha vontade própria. Não, pensou Hoshino, é mais como se a vontade própria fosse a essência da própria coisa. Nem precisou de se pôr para ali com grandes filosofias, soube-o instintivamente. Quando decide pôr as garras de fora, pensou ele, assume esta forma, mais nada. Sentiu um arrepio subir-lhe pela espinha. Aconteça o que acontecer, tenho de matar esta coisa.
Em seguida experimentou com a machadinha, mas não surtiu efeito. Mal abria um golpe numa parte da criatura, logo a carne e o muco voltavam a cobrir a ferida por ele infligida. Foi buscar uma mesinha e desatou a bater com uma das pernas de madeira, mas nada fazia parar o inexorável avanço da criatura. Como uma espécie de serpente desajeitada, continuava a progredir, lenta e firmemente, em direcção ao quarto seguinte e à Pedra de Entrada.
Nunca na minha vida vi uma criatura deste género, foi obrigado a reconhecer Hoshino. Não existe arma que possa travar o seu avanço. Não tem um coração que possa ser esfaqueado, nem uma garganta que possa ser degolada. Toro disse que eu saberia reconhecê-la quando a visse, e diabos me levem se não tinha razão. Não posso deixar esta coisa com vida.
Hoshino regressou à cozinha a fim de procurar outro instrumento que pudesse usar como arma, mas em vão. E foi nesse momento que olhou para a pedra que jazia a seus pés. A Pedra de Entrada. É isso! Posso usá-la para esmagar a besta. À claridade fraca que se fazia sentir a pedra apresentava uma tonalidade mais avermelhada do que era costume. Inclinou-se e tentou levantá-la. Era terrivelmente pesada, e ele não foi capaz de a arredar um milímetro.
– Estou a ver, é como se tivesses voltado outra vez a ser a Pedra de Entrada – alvitrou ele. – O que significa que, se eu acabar contigo antes de aquela coisa aqui chegar, ela não conseguirá os seus intentos.
Hoshino apelou a todas as suas forças para levantar a pedra, mas não foi capaz.
– Não te mexes – disse ele, a arfar e respirando às golfadas. – Quer-me parecer que estás ainda mais pesada do que antes. Dás-me cabo dos tomates, sabias?
Atrás de si continuava o mesmo movimento rasteiro e roçagante. Sem apelo nem agravo, a coisa branca estava cada vez mais próxima. Já não tinha muito tempo.
– Mais uma tentativa – exclamou Hoshino. Pousou as mãos na pedra, inspirou uma vez profundamente, enchendo os pulmões, e reteve o fôlego. Concentrou toda a sua energia num ponto e colocou ambas as mãos num dos lados da pedra. Se desta vez não a conseguisse erguer, não lhe seria dada nova oportunidade. – É agora, Hoshino! Ou vai ou racha! Nem que me mate, hei-de conseguir!
Fazendo uso de toda a força de que foi capaz, soltou um profundo gemido ao mesmo tempo que ganhava balanço. A pedra mexeu-se alguns centímetros. Então, ele chamou a si a energia que lhe restava e deitou mãos à obra, conseguindo levantá-la do chão.
Sentia a cabeça fraca e os músculos dos braços todos doridos. Parecia que alguém lhe havia dado um pontapé nos tomates. Mais alto é que ele não conseguia levantá-la. Hoshino pensou em Nakata. Como o velhote dera a vida a fim de abrir e fechar a pedra. Doesse a quem doesse, fosse de que maneira fosse, encarregar-se-ia de levar a missão até ao fim. Toro dissera-lhe que ele tinha de continuar o que o velho Nakata começara. Os seus músculos gritavam por sangue novo, os seus pulmões morriam com falta de ar, o ar que era vital para produzir esse sangue, mas a verdade é que não conseguia respirar. Sabia que estava tão próximo da morte quanto isso era possível, o abismo do nada abria-se diante dos seus olhos. Mas, ignorando tudo isto, reuniu todas as suas forças por uma última vez e aproximou a pedra de si. Ergueu-a mais, deixou-a cair e, com um estrondo violento, a pedra foi embater no chão virada ao contrário. O choque fez tremer o soalho e tinir a porta de vidro, tamanho era o seu peso.
Hoshino deixou-se ficar sentado, ofegante. «Conseguiste, Hoshino, fizeste um trabalho bem feito», disse ele para consigo mesmo, passados momentos.
Mal acabou de fechar a entrada, livrar-se da coisa branca revelou-se surpreendentemente simples. Tinha sido mortalmente atingida, e sabia disso. Interrompeu o avanço e começou a arrastar-se pelo quarto, à procura de um sítio onde se esconder, quem sabe se na esperança de deslizar novamente para dentro da boca de Nakata. Mas a verdade é que já não tinha forças para escapar. Hoshino perseguiu-a, cortando-a aos bocados com a machadinha. Os pedaços daí resultantes, cortou-os ele, por seu turno, em bocados mais pequenos. Esses restinhos ficaram a contorcer-se durante um tempo ali no chão, mas não tardaram a perder a força e a morrer, deixando a carpete coberta de um muco viscoso e brilhante. Hoshino tratou de reunir todos os bocados com a ajuda de um pano do pó, deitou tudo num saco do lixo, que fechou muito bem com um atilho, e depois colocou o saco dentro de outro saco, que também fechou muito bem. A seguir pôs tudo dentro de um saco de pano que encontrou no armário da cozinha.
Completamente esgotado, deixou-se cair para o lado, levantando e baixando os ombros à medida que respirava fundo. Tinha as mãos a tremer. Queria abrir a boca e dizer qualquer coisa, mas não conseguia formar palavras.
– Fizeste um trabalho bem feito, Hoshino – lá conseguiu ele articular minutos mais tarde.
Com todo o barulho produzido durante o ataque à criatura branca, e depois de ter arremessado a pedra daquela maneira, preocupava-o a ideia de as pessoas que viviam naquele prédio de apartamentos terem acordado e estarem naquele preciso momento a ligar o cento e doze. Felizmente, não se ouviam as sirenes da Polícia, nem havia ninguém a bater à porta. A última coisa que lhe fazia falta era ter a bófia a entrar por ali dentro.
Hoshino sabia que todos os pedaços e resquícios da criatura branca que enchiam os sacos de plástico muito bem fechados não voltariam a ganhar vida. Daqui já não saem mais, pensou ele. Ainda assim, não era má ideia tomar as suas precauções. Vai daí, decidiu que, mal o dia nascesse, iria até à praia e aí reduziria tudo a cinzas.
E assim que acabasse de fazer isso, regressaria a Nagoya. Voltaria para casa.
Por esta altura eram quase quatro da manhã, e o dia começava a clarear. Era tempo de se fazer à estrada. Hoshino enfiou a roupa dentro do saco, incluindo os óculos escuros e o boné dos Chunichi Dragons, não fosse o diabo tecê-las. Se a bófia lhe deitasse a mão antes de ele ter chegado ao fim da sua missão, deitaria tudo a perder. Levou consigo uma garrafa de óleo de cozinha para fazer lume. Sem esquecer o seu CD do Trio Arquiduque, também ele atirado para dentro do saco.
Finalmente, dirigiu-se ao quarto onde Nakata jazia na cama. O ar condicionado continuava ligado no máximo, e o aposento estava um gelo.
– Viva, meu velho amigo – disse ele –, estou quase a ir-me embora. Tenho muita pena, mas não posso ficar aqui eternamente. Quando chegar à estação telefono à Polícia e eles logo aparecem por aqui para se ocuparem do teu corpo. Resta-nos esperar que o assunto vá parar às mãos de um agente simpático, não é verdade? Nunca mais nos iremos ver, mas palavra que nunca te esquecerei. Mesmo que quisesse, não me parece que isso fosse possível.
Com um solavanco que fez um barulho enorme, o ar condicionado deixou de funcionar.
– Sabes uma coisa, avozinho? – continuou ele. – A partir de agora, sempre que de futuro me acontecer alguma coisa, hei-de pensar sempre: «O que diria o Nakata nestas circunstâncias? O que faria o Nakata?» O que significa que terei sempre para quem me virar. E olha que isso não é coisa de somenos, se pensarmos bem. É como se uma parte de ti continuasse sempre viva em mim. Não que eu seja o melhor invólucro que pudesses escolher, mas sempre é melhor do que nada, não achas?
Mas a pessoa a quem ele assim se dirigia não era mais do que a carapaça de Nakata. A parte importante dele há muito partira rumo a outras paragens. E Hoshino compreendeu isso.
– Viva, pedra! – exclamou ele, estendendo o braço para tocar na sua superfície. Voltara a ser uma pedra vulgar, igual a tantas outras, fresca e rugosa ao contacto com a mão. – Vou-me embora. Regresso a Nagoya e deixo-te a ti e a Nakata entregues à Polícia. Bem sei que deveria levar-te de volta para o santuário de onde vieste, mas a minha memória já não é o que era e confesso que não sei onde fica o santuário ao certo. Terás de me perdoar. Agora vê lá, não me lances nenhuma maldição nem coisa que o valha, está bem? Só fiz aquilo que o Coronel Sanders me mandou. Por isso, se tiveres de lançar uma maldição a alguém, que seja a ele. Assim como assim, fiquei contente por ter travado conhecimento contigo. Também a ti, nunca te esquecerei.
Hoshino calçou os seus ténis Nike com sola grossa e abandonou o apartamento, deixando a porta fechada apenas no trinco. Numa mão levava o saco com todos os seus pertences, na outra o saco com corpo daquela coisa branca.
– Meus senhores – disse ele, olhando fixamente para o Sol, que nascia a oriente. – É tempo de acender o meu fogo!99
97 Barriga do atum, usada no sushi. (N. da T.)
98 Rolinhos de sushi com atum e algas. (N. da T.)
99 Alusão ao estribilho do tema Light My Fire, dos Doors. Cantava Jim Morrison, «Come on baby light my fire» («vem, querida, anda acender o meu fogo»). (N. da T.)
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Na manhã seguinte, pouco depois das nove, oiço um carro a aproximar-se e vou até lá fora. É uma carrinha Datsun com tracção às quatro rodas, daquelas que têm uns pneus gigantescos e o habitáculo lá no cimo. Pelo aspecto, não deve ser lavada para aí há seis meses. Nas traseiras vêem–se duas compridas pranchas de surfe, bastante usadas. A carrinha pára defronte da cabana. Quando o motor é desligado, volta o silêncio. A porta abre-se e de lá de dentro desce um rapaz alto, com uma T-shirt branca dois tamanhos acima do dele e manchada de óleo que diz «No Fear», calções de cáqui e ténis que já viram melhores dias. O tipo, que deve ter os seus trinta anos, é largo de ombros, está todo bronzeado por igual e tem uma barba de três dias. O cabelo, comprido, não deixa ver as orelhas. Imagino que seja o irmão mais velho de Oshima, o tal que é dono de uma loja de surfe em Kochi.
– Viva – diz ele.
– B’dia – respondo eu.
Ele estende-me a mão e cumprimentamo-nos no alpendre. Tem um aperto de mão vigoroso. Acertei. Trata-se, de facto, do irmão de Oshima.
– Toda a gente me chama Sada – confidencia-me ele. Fala pausamente, pesando com cuidado cada palavra, como se a pressa não fosse nada com ele. Como se tivesse todo o tempo do mundo. – Recebi uma chamada de Takamatsu. Venho buscar-te para te levar de volta – explica. – Parece que aconteceu um negócio qualquer importante.
– Um negócio qualquer importante?
– Isso. Mas não sei nada do assunto.
– Desculpe o trabalho todo que lhe dei.
– Não tens nada que pedir desculpa – diz ele. – Consegues arrumar as coisas para irmos rapidamente embora?
– Dê-me cinco minutos.
Enquanto trato de arrumar as minhas coisas na mochila, ele ajuda-me a deixar tudo em ordem dentro de casa, sempre a assobiar. Fecha a janela, corre as cortinas, verifica se o gás está desligado, reúne a comida que sobrou, dá um jeito no lava-loiça. Só de olhar para ele, tenho a sensação de que a cabana representa um prolongamento da sua pessoa.
– Parece que o meu irmão gosta de ti – disse Sada. – E olha que ele não gosta assim de tanta gente. Tem um feitio bastante difícil.
– Comigo tem sido sempre impecável.
Sada acena com a cabeça.
– Quando quer, Oshima consegue ser muito simpático.
Subo para o banco do passageiro e ponho a mochila aos pés.
Sada liga a ignição, mete a mudança, debruça-se na janela para deitar uma última espreitadela à cabana e arranca.
– Esta cabana é uma das poucas coisas que nós os dois partilhamos como irmãos – diz ele enquanto conduz a viatura com muita habilidade e técnica pela montanha a baixo. – Quando nos dá na bolha, volta e meia vimos passar aqui uma temporada, os dois sozinhos. – Fica a pensar naquilo durante um bocado, depois continua. – Foi sempre um lugar importante nas nossas vidas, e ainda é. Como se aqui existisse alguma coisa que tivesse o condão de nos fazer recarregar baterias. Estás a seguir-me?
– Acho que sim – respondo.
– O meu irmão bem me disse que tu ias perceber – replica Sada. – As pessoas que não entendem à primeira, nunca lá chegam.
Os estofos desbotados dos assentos estão cobertos de pêlo branco de cão. O cheiro a cão mistura-se com o odor a maresia, mais a fragrância da cera para pranchas de surfe e o aroma dos cigarros. O botão para ligar o ar condicionado está estragado, o cinzeiro está cheio de beatas, a bolsa lateral da porta atulhada de cassetes, todas sem as respectivas caixas.
– Fui uma ou duas vezes até à floresta – digo eu.
– Afastaste-te muito?
– Sim – respondo. – Oshima avisou-me para não o fazer.
– Mas tu decidiste que querias ir na mesma.
– Sim – digo.
– Fiz precisamente o mesmo, em tempos. Há coisa de, sei lá, dez anos. – Fica calado durante um bocado, concentrado na condução. Estamos a fazer uma curva larga, os grossos pneus atirando a gravilha em todas as direcções. Volta e meia vê-se um ou outro corvo à beira da estrada. Não fogem de nós, limitam-se a olhar fixamente à nossa passagem, com se sentissem curiosidade.
– Cruzaste-te com os soldados? – pergunta-me Sada despreocupadamente, como se quisesse saber as horas.
– Refere-se aos dois soldados?
– Esses mesmo – responde Sada, olhando de relance para mim. – Estou a ver que deves ter ido mesmo muito longe.
– Pois foi.
Com as mãos pousadas ao de leve sobre o volante enquanto manobra a carrinha, não me dá troco, e a sua expressão também não me diz nada.
– Sada? – pergunto eu.
– Sim? – responde ele.
– Quando encontrou os soldados, há dez anos, fez o quê?
– Queres saber o que fiz quando encontrei os soldados? – repete ele.
Digo que sim com a cabeça e fico à espera da resposta.
Ele olha de relance pelo espelho retrovisor, depois volta a olhar em frente.
– Nunca contei isso a ninguém – confessa. – Nem sequer ao meu irmão. Irmão, irmã, chama-lhe o que quiseres. Por mim, pode ser irmão. Ele não sabe dos soldados.
Aceno com a cabeça e fico calado.
– E duvido de que venha a falar disso a alguém. Nem sequer a ti. E também não acredito que consigas tocar no assunto com outra pessoa qualquer. Nem sequer comigo. Percebes o que quero dizer?
– Acho que sim.
– Explica-te.
– Não é uma coisa que se possa traduzir em palavras. A verdadeira resposta é algo que está para lá de todas elas.
– Aí tens – replica Sada. – Exactamente. Se não conseguimos exprimir uma coisa através de palavras, o melhor é nem sequer tentar.
– Nem sequer connosco próprios?
– Acho que sim – diz Sada. – Acho que o melhor é nem sequer tentar explicá-la, nem a nós próprios.
Oferece-me uma tira de pastilha com sabor a mentol. Aceito uma e começo a mastigar.
– Alguma vez fizeste surfe? – pergunta ele.
– Não.
– Quando tiveres tempo, ensino-te – diz ele. – Quer dizer, isto se estiveres interessado em aprender. Há umas ondas porreiras ao longo da costa de Kochi, e a praia não está cheia de surfistas. O surfe é um género de desporto mais profundo do que parece. Quando fazes surfe aprendes a não lutar contra as forças da natureza, por mais violentas que seja e mesmo que se virem contra ti.
Tira um cigarro do bolso da T-shirt, põe-o na boca e acende-o com o isqueiro do carro.
– Essa é outra coisa que as palavras não conseguem explicar. Uma daquelas coisas a que não consegues responder com um simples «sim» ou «não». – Semicerra os olhos, até se reduzirem a duas fendas, e sopra o fumo pela janela. – No Havai – prossegue –, existe um local chamada o Toilet Bowl.100 Aí é possível encontrar ondas gigantescas porque é nesse ponto que as marés se encontram e chocam umas contra as outras. As águas formam uma espécie de turbilhão, como acontece quando puxas o autoclismo. Se fores apanhado no meio desse turbilhão, és arrastado para debaixo de água e torna-se difícil vires ao de cima. Dependendo das ondas, podes nunca conseguir voltar à superfície. E não tens outro remédio senão ficar ali, debaixo de água. Não te serve de nada debateres-te nem desatares a dar aos braços. Pelo contrário. Tens é de reunir toda a tua energia. Nunca tiveste tanto medo em toda a tua vida. Mas, se não o conseguires ultrapassar, nunca serás um verdadeiro surfista. Tens de encarar a morte de frente, saber qual é o aspecto dela, antes de conseguires vencer o teu medo. Quando estás lá no fundo, apanhado no meio do vórtice, começas a pensar em todas as coisas possíveis e imagináveis. Em última instância, é como se fizesses amizade com a morte e, por assim dizer, tivesses uma conversa franca com ela.
Ao chegar ao portão, Sada sai da carrinha e vai fechá-lo, dando duas ou três voltas à corrente para se certificar de que aguenta.
Depois disto não continuamos a conversa. Ele liga o rádio numa estação FM, mas não sei dizer se está ou não a ouvir. Ter o rádio ligado é apenas um gesto meramente simbólico. Mesmo quando atravessamos o túnel e só conseguimos ouvir o ruído da estática, isso não parece incomodá-lo. Com o ar condicionado avariado, ele deixa as janelas abertas mesmo quando entramos na auto-estrada.
– Se alguma vez tiveres vontade de aprender a surfar, já sabes, vem ter comigo – diz Sada quando o Mar Interior fica à vista. – Tenho um quarto a mais, podes ficar o tempo que quiseres.
– Obrigado – digo eu. – Qualquer dia apareço. Só não sei bem quando.
– Estás muito ocupado?
– Tenho uns quantos assuntos para pôr em ordem.
– Também eu. Nem me fales nisso – diz Sada.
Durante um grande bocado seguimos os dois calados. Ele a pensar nos seus problemas. Eu a pensar nos meus. Ele não tira os olhos da estrada e a mão esquerda do volante. De vez em quando fuma um cigarro. Ao contrário de Oshima, não anda a duzentos à hora. Com o cotovelo apoiado na janela aberta, conduz a uma velocidade média. As únicas vezes em que ultrapassa outros carros é quando eles vão devagar de mais. Nessa altura, acelera, ultrapassa quase por favor, e depois volta à sua faixa.
– É surfista há muito tempo? – pergunto-lhe eu.
– Hmm – murmura ele – e depois remete-se ao silêncio. – Por fim, quando eu já quase me tinha esquecido da pergunta, volta à carga. – Ando metido no surfe desde os tempos da escola secundária. Nessa altura era só pelo gozo. Só comecei nisto a sério há para aí uns seis anos. Na altura trabalhava numa grande agência de publicidade em Tóquio. Estava tão farto daquilo que resolvi desistir, mudei-me para aqui e comecei a surfar. Fiz um empréstimo, pedi algum aos meus pais e abri uma loja de surfe. Como sou só eu, posso dar-me ao luxo de fazer o que quero.
– Estava com vontade de regressar a Shikoku?
– Também – diz ele. – Não sei explicar, mas só me sinto no meu elemento quando tenho o mar e as montanhas por perto. Em certa medida, as pessoas são um produto do sítio onde nascem e são criadas. A maneira de pensar e de sentir fica para sempre ligada ao traçado da terra, à temperatura que se faz sentir. Até mesmo aos ventos dominantes. Onde nasceste?
– Tóquio. Em Nogata, no bairro de Nakano.
– E é para lá que queres voltar?
Abano a cabeça.
– Não.
– Porque não?
– Não existe nenhuma razão que me faça querer regressar.
– Estou a ver – diz ele.
– Não estou muito a par do traçado da terra, dos ventos dominantes e assim – digo eu.
– Entendo – diz ele.
Voltamos a ficar os dois calados.
O silêncio não parece incomodá-lo minimamente. A mim também não. A mente vazia, limito-me a ficar ali sentado, a escutar a música do rádio. No que lhe diz respeito, Sada olha o tempo todo para a estrada. Às tantas, lá saímos da auto-estrada e viramos para norte, rumo à periferia de Takamatsu.
Falta pouco para a uma da tarde quando chegamos à Biblioteca Komura. Sada deixa-me ficar em frente ao portão, mas não sai do carro. Com o motor sempre a trabalhar, prepara-se para regressar de imediato a Kochi.
– Obrigado por tudo – digo eu.
– Espero que nos voltemos a encontrar em breve – diz ele. Põe a mão de fora da janela, faz um breve adeus e depois faz guinchar os grossos pneus. De volta às suas grandes ondas, ao seu próprio mundo, aos seus próprios problemas.
Ponho a mochila às costas e passo o portão. Respiro o cheiro da relva acabada de cortar no jardim. Parece que estive vários meses fora, mas afinal de contas foram só quatro dias.
Oshima está sentado atrás do balcão, de gravata, coisa que nunca lhe vi antes. Veste uma camisa branca abotoada de cima a baixo, e uma gravata amarelo-mostarda com riscas verdes. Tem as mangas arregaçadas até aos cotovelos e está sem casaco. À frente dele, para não variar, vê-se uma chávena de café e dois lápis compridos e afiados.
– Viva – lança Oshima, com o sorriso do costume.
– Viva – cumprimento-o eu.
– Devo concluir que apanhaste boleia do meu irmão?
– Acertou.
– Aposto que ele não se mostrou muito falador – diz Oshima.
– Para ser franco, até conversámos um bocado.
– Tiveste sorte. Depende das pessoas com quem está, naturalmente, mas às vezes mal abre a boca.
– E por aqui aconteceu alguma coisa? – pergunto. – Ele disse-me que era uma coisa urgente.
Oshima acena com a cabeça.
– Há duas ou três coisas que precisas de ficar a saber. Primeiro que tudo, a Saeki-san teve um ataque de coração e morreu. Fui dar com ela sem vida, sentada à secretária, na terça-feira à tarde. Foi de repente, e não me parece que tenha sofrido.
Pouso as minhas coisas no chão e sento-me numa cadeira.
– Terça-feira à tarde? – pergunto. – Hoje é sexta, não é?
– Exactamente. Ela morreu logo a seguir à visita guiada. Se calhar eu devia ter entrado em contacto contigo mais cedo, mas a verdade é que na altura fiquei sem conseguir pensar como deve ser.
Afundado na cadeira, parece que não me consigo mexer. Ficamos ambos em silêncio durante muito tempo. Donde estou vejo as escadas que levam ao primeiro andar, o corrimão preto polido na perfeição, o vitral no patamar. Aquelas escadas sempre tiveram um significado especial para mim, uma vez que me conduziam até junto dela, à Saeki-san. Mas agora não passam de escadas vazias, sem significado algum. Ela já não lá não está.
– Como te disse antes, penso que isto tinha de acontecer – afirma Oshima. – Eu sabia disso, e ela também. O que não impede, claro está, que seja muito difícil lidar com a situação quando as coisas acontecem.
Quando ele faz uma pausa no seu discurso, sinto-me na obrigação de dizer qualquer coisa, mas as palavras não me saem.
– Respeitando as suas últimas vontades, não houve funeral – prossegue Oshima. – Foi cremada, num ambiente de grande tranquilidade, sem grandes alaridos. Deixou ficar o testamento numa gaveta da secretária, lá em cima no escritório. Legou todos os seus bens à fundação que administra a biblioteca. A Mont Blanc ficou para mim, em jeito de recordação. Para ti é um quadro. Aquele com o rapaz à beira-mar. Vais levá-lo contigo, não é verdade?
Faço um gesto de assentimento.
– Já está embrulhado, é só levá-lo.
– Obrigado – digo, quando finalmente consigo falar.
– Diz-me uma coisa, Kafka Tamura – pede Oshima. Pega num lápis e fá-lo girar entre os dedos, como é seu costume. – Importas-te que te faça uma pergunta?
Aceno com a cabeça.
– Não foi preciso eu dizer-te que ela tinha morrido, pois não? Já sabias.
Volto a acenar afirmativamente.
– Creio que sim.
– Bem me pareceu – diz Oshima, soltando um profundo suspiro. – Queres água ou assim? Para dizer a verdade, pareces seco como um deserto.
– Obrigado, sabia-me bem. – Estou a morrer de sede, mas só me dei conta disso quando ele mencionou o facto.
Bebo a água gelada que ele me foi buscar de um trago, tão depressa que fico com a cabeça a latejar. Pouso o copo vazio em cima do balcão.
– Mais?
Digo que não com a cabeça.
– E agora, quais são os teus planos? – quer saber Oshima.
– Vou voltar para Tóquio – anuncio eu.
– Para fazer o quê?
– Primeiro que tudo, vou à Polícia e digo-lhes tudo o que sei. Se não o fizer, vão andar a vida inteira atrás de mim. A seguir, o mais provável é voltar à escola. Não que me esteja a apetecer assim muito, mas pelo menos tenho de ver se acabo o secundário. São só mais uns meses, até às provas finais, depois já posso fazer o que quiser.
– Faz sentido – diz Oshima. Semicerra os olhos e olha para mim. – É o melhor que tens a fazer.
– Cada vez me convenço mais de que é este o caminho que devo tomar.
– Podes fugir mas não te podes esconder?
– Acho que é mais ou menos isso – digo eu.
– Cresceste.
Abano a cabeça. Não consigo dizer uma palavra.
Oshima bate ao de leve com a ponta da borracha do lápis na testa, uma vez e outra vez e outra vez. O telefone toca, mas ele ignora o toque.
– Todos nós perdemos coisas a que damos valor – diz ele depois de o telefone ter parado de tocar. – Oportunidades perdidas, possibilidades goradas, sentimentos que nunca mais voltaremos a viver. Faz parte da vida. Mas dentro da nossa cabeça, pelo menos é aí que eu imagino que tudo aconteça, existe um quartinho onde armazenamos todas essas recordações. E a fim de compreendermos os mecanismos do nosso próprio coração temos de ir sempre dando entrada a novas fichas, como aqui fazemos. Volta e meia precisamos de limpar o pó às coisas, deixar entrar o ar, mudar a água das plantas. Por outras palavras, cada um vive para sempre fechado dentro da sua própria biblioteca.
Fico a olhar para o lápis na mão de Oshima. E ao olhar para ele invade-me uma profunda tristeza. Mas tenho de continuar a ser o rapaz de quinze anos mais forte, nem que seja só durante mais algum tempo. Ou, pelo menos, fingir que sou. Respiro fundo, encho os pulmões de ar o mais que posso e esforço-me por deitar cá para fora os sentimentos em ebulição.
– Posso voltar qualquer dia? – pergunto.
– Claro que podes. – Oshima pousa o lápis em cima do balcão, cruza as mãos atrás da cabeça e olha de frente para mim. – Dizem que sou eu que vou ficar à frente da biblioteca nestes tempos mais próximos. Se calhar precisarei de um assistente. Assim que estiveres despachado dos assuntos que tens a tratar com a Polícia, na escola e o diabo a sete, quando ficares livre e se tiveres prazer nisso, gostaria muito que voltasses. Por enquanto, nem a cidade nem eu vamos a parte alguma. Todas as pessoas precisam de um lugar onde possam pertencer.
– Obrigado – digo eu.
– Não tens de quê – diz ele.
– O seu irmão disse que me ensinava a fazer surfe.
– Acho óptimo. Ele não engraça com todas as pessoas – afirma ele. – Tem um feitio um bocado difícil.
Aceno com a cabeça e sorrio. No fundo, são muito parecidos, estes dois irmãos.
– Kafka – diz Oshima, olhando-me bem nos olhos. – Corrige-me se estiver enganado, mas creio que esta foi a primeira vez que te vi sorrir.
– Se calhar tem razão – digo eu. Estou realmente a sorrir, é um facto. E a corar.
– Quando regressas a Tóquio?
– Agora mesmo, acho eu.
– Não queres esperar até à noite? Posso levar-te de carro até à estação depois de fecharmos.
Considero essa hipótese.
– Obrigado. Mas penso que o melhor a fazer é ir-me já embora.
Oshima concorda com a cabeça. Vai lá dentro e vem carregado com um quadro muito bem empacotado. Traz também uma cópia do disco Kafka à Beira-Mar dentro de um saco e passa-mo para a mão.
– Um presentinho meu.
– Obrigado – digo. – Não há problema se eu subir até lá acima e for espreitar o escritório da Saeki-san uma vez mais?
– Naturalmente. Vai à vontade.
– Quer vir comigo?
– Claro que sim.
Subimos até ao gabinete dela. Fico de pé, diante da secretária, toco ao de leve no tampo e penso em todas as coisas que deve ter absorvido ao longo do tempo. Imagino o rosto dela debruçado sobre a secretária. Como costumava ficar ali sentada, com a janela por trás, sempre ocupada a escrever. Revejo-me a mim, com o café na mão e ela a olhar para mim quando eu abria a porta e perguntava se podia entrar. Como ela tinha sempre um sorriso para mim.
– O que costumava a Saeki-san escrever aqui?
– Não sei – responde Oshima. – A única coisa que sei de certeza absoluta é que levou com ela todos os segredos ao partir deste mundo.
E uma quantidade de teorias, também, digo para comigo mesmo.
A janela está aberta, a brisa de Junho agita a bainha das brancas cortinas de renda. No ar paira o leve perfume do mar. Lembro-me de sentir a areia na minha mão, na praia. Afasto-me da secretária, aproximo-me de Oshima e abraço-o com força. O seu corpo magro traz-me à memória toda a espécie de recordações nostálgicas.
Ele acaricia suavemente o meu cabelo.
– O mundo é uma metáfora, Kafka Tamura – diz-me ao ouvido. – Mas, tanto para ti como para mim, esta biblioteca não representa uma metáfora. É, será sempre, a biblioteca. Quero deixar isso bem claro entre nós.
– Claro que sim – digo eu.
– É uma biblioteca única, um sítio diferente, especial. E nunca nada poderá ocupar o lugar dela.
Concordo com a cabeça.
– Adeus, Kafka – diz Oshima.
– Adeus, Oshima – digo eu. – Sabes uma coisa, ficas muito elegante com essa gravata.
Ele despede-se de mim, olha-me nos olhos e sorri.
– Tenho estado à espera que dissesses isso.
Ponho a mochila às costas, vou até à estação e apanho o comboio de volta para Takamatsu, onde compro um bilhete para Tóquio. O comboio só lá chega à noite, quando já for muito tarde, por isso a primeira coisa a fazer é arranjar um sítio para passar a noite, antes de regressar à minha casa, em Nogata. Voltarei a ficar sozinho naquela grande casarão vazio, onde não está ninguém à minha espera. Mas a verdade é que não tenho outro lugar para onde possa ir.
Uso um telefone público e ligo para o telemóvel de Sakura. Está cheia de trabalho, mas diz que arranja uns minutinhos para falarmos. Pela parte que me toca, não preciso de mais.
– Volto para Tóquio – digo-lhe eu. – Estou na estação de Takamatsu. Queria que soubesses.
– Então quer dizer que já desististe de fugir de casa?
– Acho que sim.
– Afinal de contas, quinze anos é um bocado cedo para fugir, não? – diz ela. – E agora, que vais fazer em Tóquio?
– Regressar às aulas.
– Assim à partida, não me parece má ideia – diz ela.
– Também voltas para Tóquio?
– Sim, o mais tardar em Setembro. Se calhar no Verão vou dar uma volta por aí.
– Podemos encontrar-nos em Tóquio?
– Claro que sim – diz ela. – Não me queres dar o teu telefone?
Dou-lhe o número de minha casa, e ela toma nota.
– No outro dia sonhei contigo – diz ela.
– Eu também sonhei contigo.
– Um daqueles sonhos escaldantes, com muito sexo, quase aposto.
– Se calhar – admito. – Vendo bem, era apenas um sonho. E o teu, já agora?
– O meu não era nada disso. Estavas numa casa enorme, que parecia um labirinto, e andavas por ali às voltas, a tentar encontrar um quarto que tinha um significado especial, mas não davas com ele. Havia mais alguém em casa, à tua procura. Tentei avisar-te, mas a minha voz não chegou aos teus ouvidos. Um sonho verdadeiramente assustador. Quando acordei estava cansada de tanto gritar. Desde esse dia que ando preocupada contigo.
– Obrigado pela preocupação – digo eu. – Mas também não passou de um sonho.
– Não te aconteceu nada de mal?
– Não, nada de mal.
Não, nada de mal, oiço-me dizer.
– Adeus, Kafka – despede-se ela. – Tenho de voltar ao trabalho. Se quiseres, já sabes, liga-me, está bem?
– Adeus – digo eu. – Minha irmã – acrescento.
Atravessamos a ponte sobre as águas e eu apanho o comboio-bala101 na estação de Okayama. Afundo-me no assento e fecho os olhos. Deixo o meu corpo adaptar-se aos poucos à vibração do comboio. A meus pés viaja, muito bem empacotado, Kafka à Beira-Mar. Sinto o quadro durante todo o tempo que dura a viagem.
«Gostaria que não te esquecesses de mim», disse a Saeki-san, olhando-me nos olhos. «Se te lembrares sempre de mim, não me importo que toda a gente me esqueça.»
Sentes o peso do tempo como um velho sonho ambíguo. Continuas sempre em movimento, tentando arranjar maneira de te esquivares. Porém, mesmo que vás até aos confins do mundo não lograrás escapar-lhe. Mesmo assim, não tens outro remédio senão seguir sempre em frente, até esse fim do mundo. Há algo que não se consegue fazer, sem lá chegar.
Começa a chover quando saímos de Nagoya. Contemplo as gotas de chuva, que deixam uma linha ao baterem de encontro ao vidro escuro. Também chovia no dia em que saí de Tóquio. Imagino a chuva a cair em todos os lugares possíveis e imagináveis – numa floresta, no mar, na auto-estrada, numa biblioteca. Imagino a chuva a cair no fim do mundo.
Fecho os olhos e sinto os músculos a descontraírem-se e o corpo a relaxar-se. Apuro o ouvido e escuto o monocórdico som do comboio. Sem querer, solto uma lágrima quente. Escapa-se através das pálpebras, escorre pela cara a baixo até chegar à boca, depois seca, passado um bocadinho de nada. Não interessa, digo para comigo mesmo. É só uma lágrima. Nem sequer cai como se fosse minha, mais parece uma gota da chuva que cai lá fora.
Será que fiz o que estava certo?
«Fizeste o que estava certo», diz o rapaz chamado Corvo. «Fizeste o que era melhor. Ninguém o poderia ter feito tão bem como tu. Afinal de contas, és tu o verdadeiro artigo, o artigo genuíno: o rapaz de quinze anos mais forte do mundo.»
«Mas ainda não sei nada da vida», protesto eu.
«Olha para o quadro», diz ele. «E escuta o vento.»
Faço que sim com a cabeça.
«Sei que vais conseguir.»
Volto a dizer que sim com a cabeça.
«É melhor dormires um bocadinho», diz-me o rapaz chamado Corvo. «Quando acordares, já farás parte de um mundo novo em folha.
Às tantas, acabas por adormecer. E, quando acordas, tornou-se realidade.
Fazes parte de um mundo novo.
100 Sanita, em inglês. (N. da T.)
101 Ao shinkanen chamam os ocidentais comboio-bala, tradução do termo inicialmente dado ao projecto que engloba uma vasta rede de comboios de alta velocidade no Japão. (N. da T.)
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