Ficha Técnica

Título: Juliana – Condessa Stroganoff

Autor: José Norton

Revisão: José João Leiria

Capa: Ideias com PesoCorbis

ISBN: 9789722049887

Livros d’Hoje

Publicações Dom Quixote

uma editora do Grupo Leya

Rua Cidade de Córdova, n.º 2

2610-038 Alfragide – Portugal

Tel. (+351) 21 427 22 00

Fax. (+351) 21 427 22 01

© José Norton e Publicações Dom Quixote, 2012

Projecto original de Maria João Costa

Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor

www.livrosdhoje.leya.com

www.leya.pt

Este livro segue o Novo Acordo Ortográfico de 1990

AGRADECIMENTOS

Ainda que à força, toda a família participou na feitura deste livro: a minha mulher, irmãos, cunhadas e irmãs, filhos e genros. Durante dois anos foram massacrados (a Cristina diariamente) com as histórias de Juliana e as peripécias da sua agitada vida. A Cristina e a Mariana, ainda por cima, tiveram de ler e opinar sobre partes do livro ainda em projecto.

Levei Juliana na bagagem quando visitei a Margarida e o Zé Maria do outro lado do Atlântico. E para que pudesse procurar o que de Juliana havia nos Archives Nationales, em Paris, tive de recorrer à hospitalidade da Diane e do Francisco.

Até a Maria me ajudou nos momentos em que não me sentia capaz de vencer as muitas dificuldades que encontrei no caminho.

Muito obrigado.

Não posso também deixar de agradecer a todas as outras pessoas que de alguma maneira tornaram possível este livro, entre os quais quero referir: Angela Sadovei, Alfredo Ramalho, Carlos Neves Ferreira, Fernando Mascarenhas, Fernando Mascarenhas Cassiano Neves, Hans Peter Buehler, Joana Braga, José Cumbre, José Maria Mascarenhas, José Ribeira, José Saldanha, Marion Brockhaus, Nina Guerra, Olga Mikhalevich Morais, Pedro Mascarenhas Cassiano Neves, Svetlana Balashova, Vanda Anastácio, Vladimir Petrov.

PRIMEIRA PARTE

Quando, a meio de uma noite de Agosto do ano de 1808, um pequeno grupo chegou furtivamente – a coberto da escuridão – ao cais da Junqueira, tudo o que se ouviu foram algumas ordens sussurradas numa língua desconhecida.

As bagagens foram levadas rapidamente para o escaler, logo depois de os passageiros tomarem lugar. O forte impulso que o último marinheiro deu à embarcação antes de saltar para bordo afastou-a o suficiente para os remos entrarem na água sem roçar no fundo. Ouviram-se novamente ordens em voz baixa, naquele idioma estranho, certamente recomendando silêncio, e os remos cortavam a água com tal suavidade que o escaler parecia apenas deslizar sob o efeito da branda aragem que corria pelo Tejo. Assim seguiram em silêncio durante uma hora. Subiram o rio até alturas do Terreiro do Paço. Já clareava quando a embarcação começou a serpentear pelo meio da esquadra russa fundeada junto à Trafaria, dirigindo-se para o navio do comando. O próprio almirante Dimitri SeniavinDmitri Nikolaevitch Seniavin (1763-1831)[1] recebeu os passageiros: o conde da Ega, as filhas Violante e Leonor e sua mulher. Ao entrar a bordo, Juliana impressionou todos pela sua elegância e beleza, apesar de trazer nos olhos chorosos e no semblante angustiado a marca das horas dramáticas que acabava de viver.

Da noite para o dia, transformara-se numa refugiada. Escapara à fúria da populaça de Lisboa, que, não perdoando ao conde a colaboração que dera aos franceses, quisera vingar-se com as próprias mãos das humilhações e sofrimentos que lhe tinham sido impostos pelas forças ocupantes.

O sol nascente começava a iluminar o casario branco de Lisboa, ouvindo-se ao longe o repicar dos sinos que comemoravam a libertação, numa alegria que contrastava com a tristeza profunda que se apossara do coração de Juliana. Naqueles momentos de desespero, não podia adivinhar como seria a nova vida que aquela aurora lhe anunciava.

UMA CRIANÇA MUITO TRAQUINA

Vinte e quatro anos antes, na noite de 30 de Agosto de 1783, a condessa de Oeynhausen, mulher do ministro de Portugal junto da Corte de Viena, participava num jantar de gala em casa do embaixador da Grã-Bretanha. O casal foi deixando correr o tempo e apreciando a noite, enquanto os músicos espalhados pelas salas e jardim da embaixada tocavam. Já passava da uma da manhã quando regressaram a casa, e foi então que ela sentiu os primeiros sintomas. Às quatro da manhã nascia Juliana, ou Julie, como escreveu em francês o conde de Oeynhausen ao anunciar a sua sogra o feliz acontecimento.

«Tenho a honra de fazer chegar a V. Exa. a interessante notícia do desenlace da minha querida Leonor, que deu à luz no primeiro deste mês às quatro horas da manhã uma menina, baptizada sob o nome de Juliana Luísa Maria. Nunca um parto foi tão feliz e tão rápido. Ainda à uma hora da manhã a grávida ceava em casa do ministro de Inglaterra, e mal chegou a casa começaram os sinais de que estava para breve o desfecho. O bebé está muito bem, dizem que é muito bonito. Para mim que não sou bom conhecedor, e que acho todos os recém-nascidos iguais, junto-me cegamente aos que o acham bonito e parecido com o pai. Graças a Deus, a minha mulher está óptima e não tem qualquer sintoma que possa inquietar-nos sobre a sua rápida e feliz convalesça.»[2]

Além de nos revelar as curiosas e premonitórias circunstâncias do seu nascimento, esta carta datada de 1783 põe um ponto final nas dúvidas levantadas à volta do ano de nascimento de Juliana, que andava ao sabor das qualidades divinatórias dos que sobre ela têm escrito.

A mãe de Juliana era uma mulher a vários títulos notável. Nascida Leonor de Almeida, era neta dos marqueses de Távora, supliciados no tempo do marquês de Pombal. Foi, tal como os pais e uma irmã, vítima das perseguições que Pombal moveu à sua família. Viveu durante dezoito anos encerrada num convento sombrio e húmido a pouca distância de Lisboa. Nas leituras dos livros mais avançados da época, que lhe chegavam através de uma rede de cumplicidades, encontrou forças para reagir, ao mesmo tempo que ilustrava o seu espírito, naquela forçada e interminável reclusão. Estudou línguas e correspondeu-se com escritores e poetas, embrenhando-se na cultura iluminista. A sua fama como poetisa rompeu os muros daquele convento-prisão e espalhou-se além-fronteiras. A vasta obra que produziu nos últimos anos do seu cativeiro incluía a sua própria poesia original e traduções de poetas franceses, ingleses e italianos. Casou poucos meses depois da sua libertação com o conde de Oeynhausen, militar alemão ao serviço de Portugal. Não lhe foi difícil conseguir a nomeação do marido como ministro plenipotenciário junto da Corte da Áustria, porque a rainha D. Maria vivia atormentada pelos remorsos de todo o mal que seu pai D. José fizera à família de Leonor, através do ministro Pombal. Para Leonor, que ficara confinada dezoito anos entre quatro paredes, não lhe chegava a acanhada Lisboa para contrabalançar o tempo perdido e saciar a avidez de conhecer um mundo que só através da literatura lhe fora dado entrever.

Juntava um espírito vivo e determinado à sua inteligência e cultura, além de uma forte personalidade, características que herdara dos pais e avós. Empenhou-se desveladamente em transmitir essas qualidades aos seis filhos, mas terá sido em Juliana que as sementes encontraram terra mais fértil. Nascida na capital do Sacro Império, sede do poder da Casa de Habsburgo, no auge da sua pujança cultural e artística, cidade cosmopolita e sofisticada onde pairava o génio de Mozart – que sua mãe ainda conheceu –, tudo foram circunstâncias que auguravam uma existência invulgar.

Mas também desde cedo o destino lhe deu uma amostra do que seria uma vida de viagens, chegadas e partidas, marcada alternadamente por lágrimas de tristeza e alegrias esfuziantes. Com poucos anos, empreendeu a sua primeira travessia da Europa, acompanhando a mãe e a irmã Frederica, numa visita de vários meses a Portugal.

Aos representantes diplomáticos portugueses era naquele tempo exigido um grande sacrifício financeiro. Sendo obrigados a um nível de vida que honrasse a Corte que representavam, tinham de recorrer frequentemente ao crédito para custear as correspondentes despesas. Os fundos a que tinham direito demoravam a chegar e muitas vezes eram insuficientes para cobrir os gastos em que já tinham incorrido. Acrescia ainda que o conde de Oeynhausen era perdulário e desgovernado na sua vida, e ao fim de sete anos fora de Portugal, acossado pelos credores, encontrava-se numa situação aflitiva. Ainda que a condessa viesse também reencontrar a filha mais velha, que deixara com a família, a sua vinda a Portugal em finais de 1787 destinou-se sobretudo a conseguir os meios que libertassem o marido da delicada situação em que se encontrava.

É das cartas que escreveu para o marido que retiramos as primeiras notícias sobre o aspecto físico e os traços da personalidade da pequena Juliana, que teria à volta de cinco anos de idade. As opiniões divergiam sobre qual seria a mais bonita das irmãs:

«Acerca das fisionomias há diferentes pontos de vista: o meu pai e a infanta são a favor da Juliana; a princesa e muitas outras pessoas por Frederica»[3], escrevia a orgulhosa mãe, revelando que as filhas já tinham sido apresentadas à família real. Nada dizia quanto à filha mais velha, Leonor Benedita, levando a crer que não competia em beleza com as outras.

Além de bonitas, aquelas duas também desempenharam um papel, quem sabe se decisivo, nas demandas que a mãe tinha vindo desenvolver junto da Corte. De todas as vezes que iam ao paço real, Frederica garantia que havia de pedir directamente à rainha o favor de que necessitavam. Os soberanos eram naquele tempo venerados quase como deuses. Mas Juliana, que era «muito traquina», não se amedrontou e acabou por se substituir à irmã numa nova audiência em que ambas acompanharam a mãe.

«Estive antes de ontem nas Necessidades, pela primeira vez desde que estive doente, com as minhas duas meninas, que estavam encantadoras. A rainha chegou naquele momento. Avancei para lhe beijar a mão e a Juliana que está uma travessa muito engraçada, para pregar uma partida à Frederica, que se propõe sempre discursar à rainha e pedir-lhe o seu papá e que nunca o faz por timidez, Juliana, digo, pôs-se de joelhos com as mãos erguidas e disse em português à rainha: Peço a V. Majestade queira dar-me meu pai e consolar minha mãe. Acharam-na encantadora, mas a rainha, com uma fisionomia enternecida, continuou o seu caminho. O príncipe e a princesa saudaram-me bondosamente e a princesa mostrou-se muito interessada na minha saúde. Reparou na minha cara, que ainda estava inchada, depois virou-se para as minhas filhas, fez-lhes muitas festas e disse muito alto que elas eram encantadoras. Com efeito estavam deliciosas, as duas de joelhos diante da rainha, com as mãos erguidas.»

Por trás do gesto teatral e da partida que fizera à irmã, eram genuínas as saudades do pai, que iam aumentando à medida que o tempo passava. Meses depois, já no princípio do Verão, escrevia a condessa que «as nossas filhas amam-te muito e lembram-se continuamente de ti mas o que é singular é que Juliana é a que parece mais impaciente por te ver. Algumas vezes chora e quer que eu a leve a Marselha, onde ela pensa que tu estás.» Mais adiante, voltava a falar sobre as saudades da filha: «Juliana dizia-me há pouco, tenho vontade de chorar pelo meu pai, porque gosto tanto dele, queria vê-lo.»

A situação acabou por se resolver, conseguindo a condessa o apoio desejado, e a família voltou a juntar-se até ao seu regresso a Portugal, em 1790. O conde foi então nomeado governador do Algarve, onde viria a morrer passados três anos.

Não nos chegou notícia das lágrimas que Juliana verteu por esta perda precoce. Ainda que, na abundante correspondência que nos deixou, muitas vezes fale na família da Alemanha, cujo nome usou, raramente se refere ao pai. Contudo, como veremos, nunca o esqueceu, e fez que a sua memória marcasse de forma indelével o momento mais importante e feliz da sua vida.

*

Encontrava-se assim D. Leonor de Almeida, a condessa de Oeynhausen, viúva, ainda relativamente jovem, nos seus quarenta e poucos anos, com uma caterva de filhos à volta. À mais velha, nascida ainda em Portugal, fora dado o nome de Leonor, tradicional na família Távora: Leonor era a mãe, assim como a avó e ainda a bisavó, a marquesa de Távora sentenciada em 1759. Acrescentaram-lhe Benedita, não tanto por devoção mas talvez para evitar enganos. Seguiram-se Frederica e Juliana, antes dos mais novos Henriqueta, Luísa e João, a que se juntava um filho natural do conde, Carlos Frederico, nascido antes do casamento.

Juliana teria então dez anos e o tempo que imediatamente se seguiu deixou-lhe na memória as mais ternas recordações. O chefe da Casa Alorna era ainda o seu avô D. João de Almeida. Apesar dos dezoito anos passados na cela de uma lúgubre prisão de Lisboa, quase em isolamento, vendo morrer ou enlouquecer os seus companheiros de infortúnio, manteve-se sempre no perfeito juízo e conseguiu preservar no seu coração o amor que agora distribuía com ternura por todos os netos. Depois de recuperar a liberdade, vivia habitualmente no seu palácio em Almada, mas gostava de reunir a família na grande propriedade que possuía em Almeirim, a Quinta do Vale de Nabais, ou como diziam abreviadamente, Quinta do Vale ou mesmo só Vale.[4]

O gosto que dava ao velho marquês aquela companhia, assim como a placidez da vida na Quinta do Vale, revela-se na frase que escreveu durante uma dessas estadas, onde buscava na astronomia – ciência em voga na sociedade do Iluminismo – paralelos para a doce agitação provocada pela presença dos netos:

«Vieram fazer no nosso turbilhão um centro de gravidade que nos obriga a andar de redor deles e cada um de nós na sua órbita particular segundo as leis estabelecidas pela providência, que nos fazem sentir uma excelente harmonia.»

Ao rancho de Leonor juntavam-se os filhos da irmã Maria, que se casara com o conde da Ribeira e morrera prematuramente, deixando dois rapazes de tenra idade e uma menina também chamada Leonor, conhecida em mais velha por Leonor da Câmara, inseparável de suas primas. Tinha com Juliana uma relação especial, ainda que, como veremos, fossem totalmente diferentes e o contrário uma da outra. Sendo dois ou três anos mais velha, assumia-se como sua tutora e conselheira. A este grupo juntar-se-iam depois os filhos de Pedro, o marquês novo, nascidos quase na viragem do século.

Ainda muito jovem e sem dominar inteiramente a escrita, a julgar pelos erros de principiante que cometia, Juliana dá-nos um primeiro vislumbre do que seria a sua vida na quinta, ao escrever à sua prima Leonor da Câmara, que ficara em Lisboa:

«Por mais que ande a cavalo, que vá dar passeios, que vá correr terras, sempre sinto que uma pessoa muito amável e muito galante está quinze léguas longe de mim e sinto muito essa distância. Minha prima, vê lá se reconheces essa pessoa de quem eu gosto muito e de quem toda a gente gosta. Peço-te que me escrevas umas cartas muito compridas que me são precisas para gasto da minha casa; a falta de portador é que minpede de escrever todos os dias, todas as horas e todos os instantes e peço-te que estejas certa que é o maior gosto que tenho.»

Naquele tempo em que as pessoas se comunicavam por escrito, quer vivessem na mesma rua ou mesmo em frente umas das outras, uma distância de noventa quilómetros – que levava quase um dia a percorrer – justificava uma intensa troca de cartas.

«Nós partimos da cidade de Lisboa ao meio dia e chegámos a Almeirim às três horas da manhã, bastantemente asoitadas dos ventos e enjoadas da marezia e minha mãe mais do que todos. Ontem fomos ver as terras de minha mãe. Adeus minha prima, minha mãe está com muita pressa, ainda tinha muita coisa que te dizer.»[5]

Ainda que a gramática fosse sofrendo algumas machadadas, percebia-se na sua escrita todo o cuidado da mãe na educação das filhas. Posteriormente, a sua maneira de escrever procurava já os caminhos da elegância e graciosidade, tão prezados naquela época, não deixando de se notar também um espírito alegre e brincalhão, que nunca perdeu durante a sua vida. Ainda da Quinta do Vale, escrevia para Leonor da Câmara:

«Minha prima do coração

Segundo o estilo do costume, como tu és uma senhora valetudinária que hora te incha a cara hora tens outras graves moléstias, sempre com prejuízo do comprimento das tuas cartas, eu, que tenho presunção de boa saúde, vou deste modo a teus pés, visitar os enfermos. Também me lembra, por caridade, dar neste correio um regabofe à mana Leonor que se mata com cartas sabichonas a que tu não respondes senão duas regras. Como já te dei este remoque passo a dizer-te quatro finezas e segurar-te que estamos todas com muito cuidado em ti e que dezejamos muito que estejas boa. Eu tenho saudades tuas aos montes e a mana Frederica que tem jeito para a poesia, como tu sabes, anda perguntando aos ecos como tu tens passado. Minha mãe diste muitas finezas e eu de cá te faço um signo sarmão[6] para que ninguém te dê cobnanto[7] e escrevas uma carta comprida para o correio seguinte. Põe-me aos pés da tia Ribeira[8], Juliana Maria.»[9]

Passados alguns anos, e já quase sem erros de ortografia, Juliana deixou-nos uma nova descrição, mais detalhada, da vida que se fazia na Quinta do Vale e do ambiente na pequena vila de Almeirim, onde os costumes simples dos habitantes não escapavam ao olhar mordaz da jovem aristocrata:

«Os dias têm-se passado agora com bastante uniformidade. Minha tia[10] não tem passado bem de maneira que isso tem diminuído os passeios a cavalo, quase que vivemos no bosque, lá mesmo trabalhamos em diversas obras e se têm lido algumas peças de Corneille. Domingo fomos com um rancho muito numeroso a Almeirim visitando muitas Madames que nos trataram com uma bondade e pastranice[11] muito divertida: veio enfim um médico novo para Almeirim que aumentou a nobreza do sítio trazendo sua mulher que é uma elegante preciosa e bem-falante que nos deteve muito tempo com a pintura de Benavente que é uma das Maravilhas do Mundo segundo a sua descrição.»

Corria o ano de 1799 quando a irmã Leonor Benedita ficou noiva do marquês de Fronteira[12] e este a veio visitar à Quinta do Vale. Os folguedos que então se organizaram, nos quais o noivo mostrou os seus dotes de bailarino, inspiraram mais uma carta em que esta aludia a outros aspectos da vida agradável que se fazia na quinta.

«À noite achámos em casa uma rapariga que canta e acabámos por dançar com o marquês de Fronteira que segundo as aparências voltará para Lisboa um perfeito Vestris[13]. As outras noites são todas semelhantes: começa-se por uma merenda substancial, ouve-se meia hora de música, pára-se e depois começa-se a jogar ou a fazer habilidades; há oficiais tão destros que julgo que brevemente dançarão na corda; esmeramo-nos em lançar carrapetas de pão e em fazer sombras chinesas na parede, dança-se ao som da guitarra e dorme-se depois de tudo isto.»

Juliana estaria totalmente feliz, não fosse uma ponta de sentimentalismo, tão comum nessa época em que começava a ser moda exprimir sem constrangimento os estados mais íntimos da alma.

«Depois da Missa sempre estou no meu quarto até às horas de me vestir para a mesa e nesse intervalo leio os Doutores da Igreja ou toco cravo. Estou com muito boa saúde e se não fosse faltar-me a mãe e as minhas queridas manas, estava contente…»[14]

Bem se compreende que Juliana tenha guardado para toda a vida a recordação desses tempos alegres e despreocupados que passou na quinta de Almeirim.

CASAMENTO OU NEGÓCIO?

A seguir a Leonor, também Frederica e Juliana entravam na idade casadoira. Com o correr do tempo, a primeira já não competia com Juliana, que era então muito mais bonita. Talvez por isso, foi ela quem se casou a seguir.

O casamento naquele tempo era quase sempre mais um assunto patrimonial, tratado como um negócio, do que o desfecho natural da inclinação amorosa das jovens. A contribuição que eram chamadas a dar para o engrandecimento social e material da família consistia em entregarem-se docilmente a uma vida confinada ao governo da casa e à criação dos filhos, vida partilhada em recolhida subalternidade com um marido que, na maioria das vezes, não amavam. Trocavam bruscamente a alegria, os divertimentos e os jogos de sedução da adolescência por uma existência sisuda e grave, que ajudava a envelhecê-las prematuramente.

Na família Alorna, curiosamente, nem sempre os casamentos tinham sido arranjados à revelia dos noivos. O velho marquês D. João muito arreliara os pais ao recusar-se a casar com a noiva que estes lhe queriam impingir, e acabou casando por amor com Leonor de Távora, filha da sentenciada marquesa. Também por amor casara a mãe de Juliana, a condessa de Oeynhausen, desgostando por sua vez o pai, que nunca esqueceu a desfeita que ela lhe fez, queixando-se com algum exagero de ter sofrido mais por causa dela do que às mãos do marquês de Pombal.

«Asseguro-te que o que Leonor me fez padecer nos primeiros anos da minha liberdade excede infinitamente mais do que tudo que até ali me tinham feito aturar», confidenciou uma vez ao filho Pedro, «e não sei como não morri ou me não virou o miolo.»

O noivo não lhe teria agradado. O conde de Oeynhausen tinha grandes defeitos, que o título e a linhagem nobre não compensavam aos olhos do futuro sogro. Era jogador e viera para Portugal fugido dos credores, para evitar a prisão. Além disso, professava a religião luterana. Porém, Leonor era uma mulher determinada e nada resistiu à sua paixão. Os pais não queriam que casasse? Engravidou. Não era católico? Passou a sê-lo, pois levou-o à conversão e casaram, trocando o luterano nome de Carlos Augusto pelo mais singelo e católico Pedro.

Mas isso fora noutros tempos. Quando chegou a vez de casar Juliana, movida pela ambição ou não querendo para a filha a vida atribulada que por falta de meios lhe tocara a ela, já as suas concepções de matrimónio obedeciam a outros desígnios.

Assim o afirmou nas suas memórias o marquês de Fronteira, neto da condessa e sobrinho de Juliana: «Os casamentos por inclinação eram ficção para minha avó.»[15]

*

Ensaiava um dia uma peça de canto com Luísa e Frederica quando a mãe a chamou e disse:

– Juliana, preciso de falar consigo – enquanto lhe passava o braço pelos ombros e com a cabeça fazia sinal às irmãs para se retirarem. Juliana ficou desconfiada quando percebeu, no sorriso matreiro de Frederica ao sair, que a irmã estava a par do que se tratava.

Ficando sozinhas, a mãe falou-lhe longamente na história da família, no prestígio que era preciso respeitar, no nome que deviam honrar, passando depois para a condição feminina e a vocação do matrimónio.

– Minha filha, chegou a altura de casares – avançou por fim a condessa.

A surpresa não podia ser maior. Sempre atrevida e brincalhona, resolveu levar o assunto para a chacota e dizer uma graça:

– Pois sim, chegou a altura de casar, mas não a ocasião, porque não tenho noivo – disse Juliana, rindo.

– Não brinque, minha filha, porque o assunto é muito sério.

Fez uma pausa, para ver se Juliana tinha recuperado a compostura.

– Tem noivo, sim senhora – confessou em tom solene e peremptório. – Vai casar com o conde da Ega.

*

O esplendor da Casa da Ega devia-se a um bisavô do 2.º conde, Aires de Saldanha, que no século XVII coleccionara cargos importantes – como o de presidente do Governo do Senado da Câmara, correspondente a presidente da Câmara – e que detinha uma enorme propriedade que se estendia de Alcântara a Belém, onde estava edificado um belo palácio, que ainda hoje existe e que, por ter um grande espaço livre em frente, sempre foi conhecido por Pátio Saldanha.[16]

Para os sucessores deste primeiro Saldanha, a vida não foi fácil. O avô de Aires, governador do Rio de Janeiro, morreu num naufrágio. Quando o pai foi nomeado vice-rei da Índia, sendo-lhe concedido o título de conde da Ega, julgou-se que tudo iria correr bem a partir daí, mas anos depois, acusado de «haver abuzado das liberdades que lhe foram concedidas por Sua Majestade», foi mandado regressar ao reino e preso à chegada. Não se brincava com a mão pesada do marquês de Pombal, e parecia que os cargos ultramarinos nada traziam de bom àquela família. Um morrera no mar na volta da Índia; este naufragou em terra, morrendo no cativeiro em 1771.

Quando Aires tomou nas mãos as rédeas da administração, a Casa já tivera melhores dias.

Por isso, não terão sido os valores patrimoniais que fizeram o conde surgir como um bom partido aos olhos da mãe de Juliana. Desempenhava então o cargo de camareiro do príncipe regente, lugar a que competia, de acordo com as antigas disposições, ajudar a vestir e despir o príncipe. A função era então desempenhada por alguns poucos fidalgos que se revezavam à semana, dispondo de aposentos no próprio Paço. A intimidade com o príncipe permitia aos titulares deste cargo conhecer antecipadamente as suas decisões, senão mesmo, quando fosse caso disso, influenciá-las no sentido dos seus interesses.

Talvez não tenha sido coincidência a condessa conseguir o lugar de dama de companhia da princesa Carlota Joaquina na mesma altura em que se negociou – haverá palavra mais adequada? – o casamento.

Juliana conhecia bem o conde. Já o tinha visto diversas vezes, pois era frequente ele reunir-se em longos conciliábulos com sua mãe. Não notara contudo que nos últimos tempos a cumprimentava de uma maneira diferente, exagerando as mesuras que lhe fazia enquanto os olhos lhe brilhavam com mais intensidade.

*

– Porquê eu? – perguntou Juliana, espavorida, buscando o melhor caminho para escapar daquele pesadelo. – A mana Frederica é mais velha.

– Foi o conde que escolheu – respondeu peremptoriamente a mãe.

– Escolheu como? – replicou Juliana, incrédula. – Quem lhe deu a escolher?

*

O conde era então um homem de quarenta e cinco anos. Enviuvara anos antes e a primeira mulher tinha-lhe deixado dois filhos e três filhas. A mais velha de todos, Violante, poucos anos de diferença tinha da noiva. Não era jovem, nem bonito, mas não lhe faltava vaidade. Ia sentir-se bem com Juliana pelo braço, como se isso lhe tirasse uns anos de cima e o tornasse menos feio.

Temos de reconhecer que, do seu ponto de vista, a escolha fora acertada.

Juliana acabava então de fazer dezassete anos, e não só era a mais bonita das irmãs, como certamente uma das jovens mais vistosas de Lisboa. Os seus olhos azuis, o cabelo loiro e a pele clara contrastavam com a beleza trigueira da maioria das fidalgas portuguesas.

Assim a descreveu Maria Amália Vaz de Carvalho, ao contemplar, segundo dizem, uma representação em miniatura da condessa: «É loura como os trigais, tem o mais gracioso e petulante sorriso feito de malícia e graça, tem os olhos azuis de um fulgor de safira, meigos e profundos, a pele é fina e branca, e ela toda realiza um tipo ideal de formosura germânica, que lhe vem da ascendência paterna do conde de Oeyn-hausen.»[17]

A beleza e a elegância não eram os únicos atributos que a distinguiam. A sua presença impunha-se e ninguém ficava indiferente onde quer que entrasse.

Afável, educada e cheia de espírito, era culta e escrevia airosamente – então já sem os erros de criança que cometia durante a aprendizagem – tanto em português como em francês, que era ao tempo a língua universal. Fazia por escrever ainda melhor, aplicando-se no estudo das cartas de Madame de Sévigné[18], que achava «galantíssimas», sem que contudo tivesse atingido o resultado desejado: «Por mais que trabalhe para as minhas cartas terem alguma parecença com as suas, ainda não pude chegar.»

O espírito vivíssimo fazia que os seus interesses se estendessem da química até à botânica, passando pela literatura, línguas e outras ciências. Com catorze anos, por exemplo, contava à prima que «as minhas ocupações, por ora, são traduzir de francês a português um livro que trata de Geografia».

Outra das suas leituras de jovem era uma obra de Madame Lambert[19], Tratado sobre a amizade, propondo-se depois ler, da mesma autora, «umas reflexões sobre as mulheres, o gosto e as riquezas», provavelmente Reflexions nouvelles sur les femmes.

Porém, nada disso a coibia de se entregar às ligeirezas fúteis próprias das jovens da sua idade e condição. Gostava de vestidos, jóias e enfeites, adorava bailes. Interessavam-lhe tanto as idas ao Teatro de São Carlos como os complexos preparativos a que a coqueteria a obrigava, como se lê numa carta ainda do tempo de solteira, na qual se adivinha a excitação daqueles momentos. Parecia nessa ocasião não haver acordo com a mãe sobre a forma de se vestir. Buscando argumentos para contrapor aos desígnios maternos, Juliana implorava à prima Leonor, como se de uma questão de vida ou de morte se tratasse, que «imediatamente» lhe dissesse «se vai amanhã tão enfeitada como no dia dos toiros, porque segundo o que tens dito assento que amanhã é uma simples repetição da Ópera séria». É que, se a prima fosse «com o vestido volante», ela iria então com um que era parecido. Mas quando não, por favor lhe mandasse dizer como ia, para ela seguir a sua ideia. Perguntava-lhe também se havia de levar diamantes e plumas, pois tinha por assente que sempre era bom usá-los. «Peço que me aconselhes como coisa tua nestes dois pontos, porque minha mãe – explicava ela – ou põe tudo ou nada, e se lhe aconselhares demasiada simplicidade há-de me pôr algum carrapitinho de que eu não goste nada.» Por ela, «tomara que se fosse enfeitada porque me estão parecendo bem bonitos os vestidos e toucados». Que a prima não esquecesse a opinião sobre as plumas, recomendava outra vez antes de terminar, «porque sem elas no Teatro dizem que parecemos uma tareca».

De feitio geralmente alegre e «génio buliçoso», como ela própria referia, espalhava boa disposição à sua volta, no que contrastava um pouco com as irmãs mais próximas na idade. Henriqueta era um pouco apática e Frederica mais reservada e cerebral. Leonor Benedita tinha algo de estranho na sua maneira de ser, marcada talvez pela falta da mãe nos primeiros anos da sua vida, em que ficara entregue aos avós. Era com Luísa que Juliana partilhava a alegria e boa disposição, e talvez por isso fossem as duas tão chegadas. Contudo, como as adolescentes de todas as épocas, e ainda para mais criada nos alvores do romantismo, exteriorizava por vezes os seus sentimentos com exageros, passando com rapidez da mais profunda tristeza às irreprimíveis gargalhadas.

Adorava viver e entregava-se a tudo o que fazia intensamente e com entusiasmo. Por isso, sempre encontrou forças para sobreviver, ainda que o destino a tivesse castigado com provações que estava então longe de adivinhar.

*

– Devias estar vaidosa por teres sido a eleita, minha filha.

Juliana estava aterrada. Tentou resistir.

– Minha mãe, pelo amor de Deus, não me obrigue a casar com o conde. Ele é velho e feio, como posso gostar dele?

– Mas eu não te ordeno que gostes dele, Juliana, apenas que cases com ele. O amor vem depois – retorquiu a condessa, sentindo que a resistência da filha não encontraria mais argumentos.

Fez-lhe então uma longa prelecção, explicando que pensava no seu bem. Queria evitar-lhe os percalços que ela tivera na sua própria vida por falta de meios. Que uma aliança com a Casa dos Condes da Ega ia acrescentar glória e poder aos Alornas e ajudava a garantir o futuro das outras irmãs, pois não podiam ficar todas a cargo de Leonor Benedita e do marido marquês de Fronteira.

*

Juliana engoliu a revolta depois de muitas lágrimas, ainda que tivesse a certeza de que com o conde da Ega o amor não viria nem antes nem depois do casamento.

Sujeitou-se docilmente ao pesado tributo a que os desígnios familiares a obrigavam. Filha obediente, aceitou os compromissos que a sociedade e a religião lhe impunham, sem talvez compreender as dificuldades que encontraria para os satisfazer. Inconsciente, não imaginava quão diferente era a vida pela qual ia trocar a sua existência livre e bonançosa.

Casaram-se a 9 de Fevereiro de 1800, na Igreja da Lapa.

Pouco tardou para que se desse um primeiro e duro choque com a nova realidade. Não foi possível descortinar exactamente a origem daquela primeira tempestade matrimonial.

Teria o conde surpreendido no teatro alguma furtiva troca de olhares de sua mulher com alguém noutro camarote ou na plateia? Um simples aceno para um conhecido? Ou apenas uma falha na etiqueta que pusesse em causa a dignidade do camareiro do príncipe regente? Qualquer coisa beliscou o orgulho masculino do conde e fez estalar a tormenta, que já ia adiantada quando dela nos vamos aperceber por uma carta de Juliana para a prima Leonor da Câmara.

«Perdoa, minha prima, ter aberto essa carta, mas num assunto que me interessa tanto não pude deixar de ter uma curiosidade que tu desculparás certamente.» Com a cumplicidade de alguma criada, como sempre acontecia nestes episódios, tinha conseguido interceptar uma carta do marido, de cujo conteúdo acertadamente suspeitava. «Eu não posso entender qual é a sorte que o conde me destina e vejo clara e distintamente que tem algum projecto; seja qual for, estou preparada a tudo, e tudo me será mais doce que o que eu estou agora padecendo. Não vejo meio nenhum de lhe escapar e morrerei mais depressa antes de fazer alguma coisa que pareça equívoco na minha conduta. Vem estar comigo, peço-te pela nossa amizade, aproveitemo-nos deste tempo» – estava tão assustada, que já esperava ser encarcerada para o resto da vida em algum recolhimento –, «pode ser que daqui a pouco tempo não tornemos a estar juntas.»

O conde devia estar de serviço, «de semana», como se dizia, no palácio real, pois Juliana comunicava com ele por escrito. «Escrevi hoje ao conde dando-lhe miúdas novas dos seus filhos», continuava a carta para a prima, «e pedindo-lhe licença para que Maria Leonor [filha do conde] viesse dormir no meu quarto, caso a sua irmã tivesse bexigas.» Dizia também que ficava em casa e que «estimava muito obedecendo a essas bagatelas provar-lhe o meu arrependimento e o desejo que tenho que tudo quanto eu faço seja aprovado por ele. Aí vai a resposta e vê se concorda com o que eu digo.» «Oh, minha querida, quanto necessito ter ao pé de mim quem me aconselhe, tenho medo de mim.»

Juliana reconhecia o papel tutelar que a prima desempenhava. Leonor da Câmara, severa, rigorosa e beata, dois anos mais velha, foi sempre o contraponto da juvenil frivolidade de Juliana. Órfã de mãe muito cedo, ficara adulta antes de tempo e habituara-se a cuidar do irmão, mais novo que ela.

«Tenho a cabeça em brasa, fui num instante à varanda ver se me fazia bem o ar mas lembrou-me que o conde podia vir a saber e interpretá-lo de outro modo, tornei para dentro.» Como era fácil a uma criança feita esposa incorrer em faltas aos apertados costumes de então. «Estou reduzida a recear que as minhas acções as mais inocentes sejam tomadas de um modo alheio que eu o faço. As minhas casas bonitas» – referia-se aos aposentos que lhe estavam destinados no palácio do Pátio Saldanha, onde habitava na Junqueira – «parecem-me piores que um cárcere, e tudo quanto trago que me deu ele me pesa mais que chumbo.» Pesava-lhe era aquele casamento.

«Torna-me a mandar essas cartas e as d’ontem se não as puderes trazer, não quero perder nem uma das suas frases, e tenho a cabeça tão tonta que dum instante para o outro me passam as ideias e não me fica senão o sentimento que sou infeliz, e infeliz para sempre. Quais serão as medidas que ele quer tomar? Será matar-me? Será separar-se de mim? Esse será o único gosto que poderei ter na minha vida, pois é impossível sermos nunca mais felizes juntos.

Que gosto poderei ter eu em viver com um homem que sempre daqui por diante há-de julgar de mim o pior, e que nunca mais há-de ter boa opinião de mim, que as minhas acções as mais simples lhe hão-de parecer crimes, que me há-de considerar como a mais indigna das mulheres?

Deus é testemunha que eu nunca fiz senão levezas, crime é impossível não está…»[20]

Percebe-se que havia algum exagero na dimensão atribuída às faltas de Juliana, tanto da parte dela como do conde, e é de admitir que o seu temperamento brincalhão e desprendido a tivesse levado a cometer qualquer «leveza» que aos olhos do marido fosse inadequada à sua condição, tanto de homem já idoso como de alto funcionário da Corte. Só o simples facto de ir «num instante à varanda» ver se lhe fazia bem o ar fresco podia ser interpretado pelo conde «de outro modo»…

Mas era assim, e Juliana teria de se habituar. Corria então uma quadra que dizia:

«Uma mulher recatada

deve dos homens fugir;

Que se os chega a ouvir

É perdida e desgraçada.»[21]

A desobediência aos maridos pagava-se cara, e provas da estreiteza dos costumes da época encontram-se com abundância nos Livros da Intendência-Geral da Polícia, como pedidos de maridos e pais para que as esposas ou filhas fossem internadas nos sinistros recolhimentos em represália por essas faltas.

Pobre Juliana. Já reconhecera a sua falta e estava arrependida, por mais leve que ela fosse. Mais que tudo, parecia confusa e resignada. Por isso, escrevera ao marido dizendo que gostava muito de lhe provar o seu arrependimento e o desejo de que tudo quanto fizesse fosse por ele aprovado. Mas, no fundo, achava mesmo que não cometera nenhum crime e, ao aceitar as culpas, ficava reduzida a recear que as suas «acções as mais inocentes fossem vistas com maus olhos».

A tempestade acabou por amainar mais cedo e facilmente do que se esperava. As faltas que Juliana cometera, fossem elas quais fossem, não passavam de pecadilhos, como aquelas culpas veniais que os confessores mandavam espiar com três Ave-Marias. Escreveu então mais aliviada a sua mãe:

«Minha Querida Mãe e Senhora do Meu Coração

Tomara eu saber como V. Exa passou e se lhe não fez mal todo o trabalho que teve ontem comigo; quanto tenho de agradecer a V. Exa. ter-me dito que confessasse tudo ao conde, porque bem vejo agora que é o único modo de o tranquilizar e a mim que já me estava pesando enganá-lo eu tanto. Dou mil graças a Deus de se ter já acabado tudo e já me parece que ele me perdoou tudo. Adeus, Minha Querida Mãe, esta tarde direi mais coisas e agora digo só que sou muito muito obrigada a V. Exa.»

Quem sabe se Juliana não terá até conquistado algum espaço de independência, que a ajudaria dali para a frente a melhor suportar os compromissos da sua vida de casada? Ou talvez tenha sido o conde quem teve de se acostumar ao feitio vivaz e animoso da sua mulher. Veja-se como passado tempo explicava à sogra como tivera de submeter-se aos caprichos da jovem esposa, na sequência de algum baile em que contrafeito tivera de demorar mais do que os seus quase cinquenta anos suportavam: «Sua filha ainda dorme, sem embargo de ser quase uma hora, mas necessita de descanso porque se recolheu tarde e dançou mais do que eu queria.»

Sabemos também que, por volta de 1801, quando o filho de Jorge III de Inglaterra, o duque de Sussex, esteve hospedado na Corte portuguesa, Juliana não se coibiu de estar presente num baile que aquele ofereceu à sociedade lisboeta. Pouco tempo antes, este príncipe protagonizara um escândalo amoroso cujos ecos tinham chegado a Portugal, e muitas senhoras e famílias consideraram que o simples facto de pisar o chão do seu palácio era já imperdoável sacrilégio. Juliana contou à sua prima que «houve um baile em casa do príncipe Augusto de que não resultou mais do que muita murmuração e partidos. O príncipe tratou todos na última perfeição, com a polidez mais comedida, de modo que seria impossível que a Vestal mais austera tivesse nada que dizer à delicadeza e escolha da sociedade; sem embargo disso, a maior parte das nossas senhoras portuguesas acharam contra o decoro aceitar o convite. Sempre me arrenegou acharmo-nos quase únicas na festa: a morgada[22], a duquesa de Cadaval, Maria Constância, a condessa da Caparica, D. Catarina, e a filha de D. Cristóvão foram as outras e o mais estrangeiras.»

Tempos mais tarde, Juliana mostrou novamente o seu desprendimento de preconceitos numa carta jocosa para Leonor da Câmara, que, beata como era, não deve ter apreciado a provocação.

«Tive escrúpulos de ir à igreja hoje pela primeira vez, espero que te não escandalizes desta minha falta de devoção mas em recompensa vou à noite saltar não por el-rei de França mas pelo primeiro cônsul.»

Brincava apenas, como anunciava na continuação, e plaisanteries à part, «estou com uma forte dor de cabeça e parece-me que é de fazer hoje bem má figura porque não hei-de fazer mais do que aparecer visto ser essa a minha obrigação. Tem dó de mim.» Queria isto dizer que desta vez se vergava, ainda que contrafeita, às conveniências. Não podia ficar a dançar quanto lhe apetecia no baile que o general Lannes, embaixador de França, dava em honra do primeiro cônsul Napoleão, pois limitar-se a aparecer na festa era tudo quanto os condes da Ega deviam fazer. O tom brincalhão da carta era acentuado pela forma «revolucionária» que escolheu para assinar, «Juliana, citoyenne Ega».[23]

Mal ela sabia que o general Lannes e as tendências conspirativas de sua mãe provocariam uma das desgraças que se abateriam sobre a família naqueles primeiros anos do século XIX, marcando para sempre a sua vida.

Porém, os tempos que ainda vivia eram de tranquilidade. Reinava a amizade e a união entre as cinco irmãs, tudo partilhando com a prima Leonor da Câmara. Entre o palácio de Benfica, onde vivia Leonor Benedita, agora marquesa de Fronteira, o Pátio Saldanha, dos condes da Ega, e a casa da Boa Morte, em que vivia a mãe, sucediam-se as viagens, pois estas visitavam-se sempre que podiam. Quando isso não acontecia, escreviam-se, o mesmo acontecendo com Leonor da Câmara, apesar de a casa em que vivia, o Palácio Ribeira, na Rua da Junqueira, estar apenas a algumas centenas de metros do que habitava Juliana.

A Quinta do Vale continuava a ser para todas uma referência e sinónimo de harmonia familiar. No meio da vida mais agitada de Lisboa e já casada, Juliana, farta momentaneamente das obrigações mundanas, desabafou um dia com a prima: «Se agora dependesse de mim certamente ia a Almeirim fazer uma visita e descansar da bulha das contradanças, e dos vestidos de escumilha e lantejoilas a que ando com raiva positiva.»

O nascimento do primeiro filho de Leonor e do marquês de Fronteira, José Trazimundo, foi um alvoroço. «Estava casada ainda havia pouco tempo e não tinha nenhuma experiência das coisas da vida», recordaria Juliana, com saudade, muitos anos depois. Tendo assistido ao parto, foi de tal forma sacudida pela emoção, que, esgotada, teve de passar alguns quinze dias de cama, «recebendo visitas como fazem a quem foi mãe, enquanto minha irmã se levantou ao nono dia».

Enquanto a mãe, a condessa de Oeynhausen, vivia a maior parte do tempo no Paço, junto da princesa Carlota Joaquina, Frederica e Luísa estavam com a irmã mais velha em Benfica e Henriqueta no Palácio Ribeira, com Leonor da Câmara. Alimentavam a esperança de vê-la casada com o primo Câmara, que nesse tempo servia no regimento comandado por seu tio marquês de Alorna, o qual os sobrinhos e sobrinhas tratavam, devido ao seu título mais antigo, por tio Assumar.

Festas e récitas no São Carlos eram muito apreciadas e frequentes. Tanto o marquês de Fronteira como o conde da Ega tinham alugado camarotes para cada temporada. Juliana interessava-se ao ponto de estudar canto com uma professora de primeira categoria, a famosa cantora italiana Elisabetta Gafforini, prima donna buffa da companhia de ópera, que deu nome a alguns espalhafatosos penteados da época, os chamados «gaforinas». Sabe-se dessas lições por uma carta em que a prima Leonor se lamenta de não a ter encontrado certa vez que a foi visitar. «Ontem estive em tua casa, porque me tinha dito a prima Luísa que te achava; fiquei com muita pena de ver frustrada a minha esperança, e com muita inveja à Gafforini que teve a fortuna de estar perto de ti, ainda que sem lhe pôr o preço que ela merece.»

Das cinco irmãs, pelo menos três, Juliana, Frederica e Luísa, sabiam música, cantavam e tocavam cravo e harpa. Luísa e Frederica chegavam mesmo a compor algumas canções. E ainda arranjavam tempo para as leituras que por vezes faziam em conjunto.

A partida da mãe para o que seria um longo exílio veio pôr termo a esta existência fácil e despreocupada da família Alorna. Foi a primeira de uma série de desgraças que se abateram sobre ela no princípio do século XIX.

A PRIMEIRA SEPARAÇÃO

A camada mais culta da sociedade portuguesa, entre a qual se contava boa parte da nobreza, estava então imbuída da cultura francesa. Ainda que esta última se viesse paulatinamente afastando dos ideais mais jacobinos da Revolução de 1789, não deixara de se familiarizar com as doutrinas dos enciclopedistas franceses e aderira a costumes e gostos à francesa, tendência que se acentuou quando, fazendo-se coroar imperador, Napoleão retomou algumas tradições e práticas da monarquia.

O próprio grau de cultura que a condessa de Oeynhausen e suas filhas alardeavam era fruto do século das Luzes e seus ensinamentos veiculados a maioria das vezes por autores franceses.

Contudo, a esse gosto pela cultura francesa não correspondiam necessariamente opções políticas. A condessa de Oeyn-hausen era monárquica, realista e feroz inimiga de Napoleão, de quem cedo adivinhara os desígnios que tinha em relação à Península Ibérica. Tendo travado conhecimento com alguns representantes no exílio da oposição a Bonaparte, prontificou-se a ajudá-los. De forma um pouco quixotesca, intercedeu junto do príncipe regente, o cardeal-patriarca de Lisboa e os ministros do governo a favor dessa oposição que se batia pela restauração da Monarquia em França. Terá sido esta a verdadeira razão do seu exílio. Receoso de que Portugal pudesse ser acusado de violar a neutralidade no confronto entre Napoleão e as potências suas inimigas e provavelmente pressionado pelo embaixador francês, general Lannes, que se queixava da presença de inimigos da França em Portugal, o governo promoveu a sua saída do país em 1803. O pretexto, segundo uns, seria tratar de assuntos relacionados com a herança do seu falecido marido na terra natal deste, Hanôver, pelo que se teria feito acompanhar pelo filho João, o presuntivo herdeiro. Segundo ela, porém, foi para Madrid encarregada de uma missão secreta relacionada com as actividades contra Napoleão. Juliana sofreu com a saída da mãe e, acreditando nas suas justificações, recriminou-a por partir, devolvendo acusações que infelizmente desconhecemos.

«É minha mãe quem me argui de fazer ceder a natureza à política? É de V. Exa. que eu podia esperar uma injustiça?», perguntava ela com desconsolo.

«Perdoe minha mãe a minha confiança, o meu atrevimento, mas não posso suportar esta ideia. Sei que não devo queixar-me, mas, quando eu me lastimava da sua indiferença, do seu esquecimento, achei que V. Exa. tinha ainda a crueldade de me acusar de ingratidão para com V. Exa. e não posso deixar de gemer de V. Exa. não só se ter esquecido da minha pessoa mas também dos meus sentimentos. Morro por V. Exa. Daria grande parte da minha existência para não estar separada tão cruelmente de V. Exa.», continuava, numa explosão simultaneamente de revolta e amor filial.

«Não, minha mãe do meu coração, não lhe mereço tal opinião e sinto agora mais do que nunca o que é ser filha. Quando a fortuna de estar com V. Exa. me é roubada, então é que avalio o que perdi.»

A mãe já se encontrava em Madrid e, havendo perspectivas de hostilidade entre Espanha e Portugal, instava-a a que voltasse, aproveitando o esperado corte de relações.

«O conde da Ega, que está de semana presentemente, me manda agora dizer que há ordem para saírem de Madrid todos os estrangeiros. Se V. Exa. fosse incluída nessa conta e neste momento de perturbação e não quisesse continuar a sua jornada, ele se daria por feliz se quisesse vir ao pé das suas filhas repartir a sua casa assim como tudo que lhe pertence. Ah, se V. Exa. aceitasse este desejo… Não nos poderemos lisonjear nunca de termos a fortuna de lhe tornar a beijar-lhe a mão?»

Quantas tribulações se teriam evitado àquela família se a condessa tivesse seguido os alvitres de sua filha. Não foi isso que aconteceu. Meses depois de esta carta ser escrita, a condessa de Oeynhausen foi declarada persona non grata pelo governo espanhol, então alinhado com a França, e viu-se forçada a fugir, como ela própria recordou mais tarde: «Saí de Lisboa e o general Lannes mandou logo avisar Beurnonville», embaixador de França em Madrid, «o qual por sua vez informou Bonaparte», e este, passado tempo, exigiu que partisse de Espanha. Se o não tivesse feito, «tinha notícia de que provavelmente Beurnonville, se eu me tivesse atrasado um dia que fosse, me agarraria, em corpo e alma, e me levaria para Paris ou assassinava no caminho».[24] Exagerava um pouco: o embaixador francês, como veremos, andava ocupado com outras coisas.

Fugiu, mas não para Portugal. Embarcou na Galiza com destino a Londres, começando então um exílio que, inexplicavelmente, se prolongou por mais de dez anos.

Duro preço pagava pela cruzada que, por convicção, ingenuidade ou megalomania, talvez um misto de todas estas pulsões, encetara contra Napoleão. Seriam, contudo, bem mais dolorosas as consequências que indirectamente Juliana viria a sofrer.

«DITA E FEITA PARA EMBAIXATRIZ»

A preocupação do governo português em apaziguar politicamente a França, à qual já fora sacrificada a condessa de Oeynhausen, terá levado à nomeação do conde da Ega como embaixador de Portugal em Madrid.

As trocas de ministros verificadas em 1803 tinham levado às pastas governamentais personagens que, pelo menos teoricamente, eram menos alinhadas com a Inglaterra. O príncipe regente desejava preservar a todo o custo a neutralidade. Quem sabe se essa preocupação não contribuíra para levar a Paris, e também a Madrid, uma Corte cada vez mais submetida aos desígnios de Napoleão, com diplomatas que acabaram por se revelar vulneráveis aos interesses franceses ao longo dos anos.

Juliana era a pessoa certa e adequada para a posição de embaixatriz. O seu destino estava traçado desde a primeira hora. Não estivera ela para nascer no meio de uma recepção diplomática em Viena?

Contudo, a perspectiva de acompanhar o marido a Madrid despertou-lhe sentimentos contraditórios. Por um lado, estava entusiasmada com a possibilidade de conhecer a Corte dos Reis Católicos, de cujo brilho tanto se falava. Todavia, uma tal comissão não era apenas para alguns meses, mas anos, talvez demasiados anos. À falta que já sentia de sua mãe, e que tanto a mortificava, juntava-se a tristeza de pela primeira vez se apartar das irmãs, da prima e das amigas mais próximas, com quem havia mais de quinze anos se habituara a viver em estreita união.

Quis ouvir a opinião da prima Leonor. Pediu-lhe para vir passar com ela uma tarde de Março, em que o sol brilhava, depois de uma manhã chuvosa, antecipando a Primavera que se aproximava. Passearam no jardim junto ao grande salão de baile, virado a sul, onde Juliana enchera os canteiros de roseiras de que cuidava com desvelo.

– Que devo eu fazer, prima? Todos me entusiasmam a acompanhar o conde na sua comissão de Madrid – perguntou ela.

– Todos quem?

– O tio Assumar, o próprio conde e até adivinho o que minha mãe me diria se estivesse cá.

– E que te diria ela? – questionou Leonor.

– Minha filha, faça como eu sempre fiz, siga a sorte do seu marido.

– Então que queres mais? Já tens a resposta.

Continuaram o seu passeio, descendo as escadas para a parte do jardim que ficava ao nível do andar térreo, onde viram aparecer no horizonte mastros de navios.

– Vamos ao terraço ver que esquadra é esta – propôs Juliana, parecendo esquecer as suas preocupações. Dobraram a esquina, seguiram pela arcada até ao portão principal e, segurando as saias compridas para não tropeçar, subiram apressadamente uma e outra escadaria até ao terraço que, abrindo para sul e oeste, permitia ver o rio desde Cacilhas até à barra.

Cinco fragatas de guerra inglesas subiam lentamente o Tejo.

– Lá vai o embaixador de França barafustar. Aposto que já está a caminho de Queluz para se queixar – vaticinou Juliana.

– Vês? – observou Leonor, rindo-se. – Já estás a pensar como um diplomata. Tens de ir para Madrid, Juliana.

– Não sei, não sei – cismava Juliana, com os olhos postos nos navios.

Distinguia-se agora a azáfama dos marinheiros a bordo dos navios, preparando-se para largar as âncoras. Chegavam-lhes aos ouvidos os silvos de que os oficiais se serviam para dar algumas ordens.

– Até gosto de viajar – continuou Juliana –, mas custa-me deixar as manas, deixar-te a ti e às minhas amigas, a condessa de Alva[25]. E sabes?, acho que ia ter saudades das minhas flores, da vista do rio. Apesar de tudo vou gostando desta casa.

Leonor da Câmara ignorou aquela ressalva nas últimas palavras que Juliana proferira. Mal andavam as coisas se não gostasse da casa que se partilhava com o marido.

– Vê bem, Madrid não é o fim do mundo, qualquer dia voltas. E as primas ficam bem. Henriqueta, que qualquer dia casa com o meu irmão, fica comigo. Luísa vai ficar em Benfica com a tua irmã mais velha, e Frederica…

– Frederica vai comigo! – exclamou Juliana, interrompendo a prima, que abraçou efusivamente como se tivesse feito uma grande descoberta.

Nesse momento entrou o conde.

– Andei à vossa procura, minhas senhoras. Disseram-me que estavam no jardim há um pedaço. Grande conferência – comentou, curioso.

– Pois foi – respondeu-lhe Juliana, despachada –, e muito útil. Acabo de decidir que vou para Madrid.

– Ah, senhora, como folgo…

Ia a dizer mais qualquer coisa, mas Juliana interrompeu-o, dizendo com segurança:

– E minha irmã Frederica irá comigo.

À prima Leonor da Câmara, que a conhecia como ninguém, não escapara que a vontade de partir e conhecer novos horizontes se sobrepunha, apesar das aparências, a tudo o resto. E assim como lhe reconhecia a queda para o lugar, foi ela a primeira a lamentar-se da separação.

«Estás saltando porque te vais embora, e eu já tenho saudades tuas… és dita e feita para embaixatriz.»[26]

*

Os preparativos foram afanosos. A estada dos embaixadores nas Cortes para as quais eram nomeados, salvo em situações de guerra, nunca eram por pouco tempo, quando não se transformavam numa vida inteira. Tratava-se de mudar toda uma casa, com os mais variados trastes, roupa, pratas, livros, serviços de mesa e restantes pertences, para uma viagem de seiscentos quilómetros de maus caminhos e piores albergues, demorada e incómoda. A cavalo, com boas mudas, podia demorar-se cinco ou seis dias. Carregados como iam, precisavam de pelo menos quinze.

A viagem começava por um percurso de barco até Aldeia Galega, na margem esquerda do rio Tejo. Seguia-se a travessia do Alentejo até Elvas e depois a da Estremadura espanhola por Almaraz e finalmente por Castela até Madrid.

A comitiva não devia andar longe de quinze pessoas. Além de Frederica, a quem Juliana não dera outra hipótese senão segui-la para a ajudar a mitigar as saudades, o conde fazia-se acompanhar das filhas Violante e Leonor – a mais nova tinha entrado num convento – e do filho mais novo. Para o serviço da embaixada seguiam também dois ajudantes ou secretários. Um era um jovem francês, filho do marquês de Escragnolles, um dos muitos emigrados realistas fugidos à revolução que tinham encontrado refúgio e ocupação no exército português. Outro era José Eloy[27], poeta e homem de letras amigo do falecido Bocage. O resto eram criados e criadas, nunca menos de quatro ou cinco.

O grupo embarcou para atravessar o Tejo em meados de Abril e, logo de Vendas Novas, no primeiro ou segundo dia de viagem, a 18 de Abril de 1805, Juliana enchia três folhas de papel com os seus lamentos, dirigidos à prima, que havia de lhes aplicar o devido desconto, ainda que ela também sentisse a falta da amiga. «Tu, minha querida Leonor, que me conheces melhor que ninguém, que sabes como sinto vivamente a separação de todos os meus, tu és quem pode julgar como me vai custar ser obrigada a escrever-te e não a falar-te; foste testemunha, os dias passados, do que eu já sentia de antemão, porque o não és das minhas saudades? Se estivesses comigo decerto que sentiria metade de todos os sentimentos que estão fazendo agora a minha desgraça; cada passo que dou afasta-me mais de ti, minha Leonor, das manas, de tudo.» As queixas cresciam à medida que se afastava de Lisboa, chegando Juliana, num paroxismo de saudades, a desejar que o seu desgosto terminasse de forma definitiva e drástica. «Tu já conheces há muito tempo quanto sou fraca, por isso te não admiravas se esta certeza fizer com que eu deseje agora, mais do que nunca, cessar de existir. A minha vida não valia de alguma coisa senão quando eu estava com a minha família. Agora que me separei dela, de que me serve? Reparte comigo a tua força, a tua paciência, parte das tuas virtudes se queres continuar a receber notícias minhas, sem elas talvez que eu não possa…»

À chegada a Arraiolos, voltou a escrever, sendo agora a irmã mais nova, Luísa, a destinatária das suas lágrimas. «Sentada num banco de pau muito duro, morta de sono e de cansaço é que vou começar a prometida correspondência com a minha querida Luísa do meu coração.»

Em Elvas, praça-forte junto à fronteira, a passagem do novo embaixador de Portugal em Madrid foi assinalada com honras militares, charanga e salvas de artilharia. «Estou ainda arruinada com a bulha de trombetas, artilharia, gritos e toda a casta de estrondo possível, o que faz com que a minha cabeça sofra muito assim como o meu coração sofre.» Por essa razão, receava não conseguir escrever direito, contando com a «amizade fraterna para suprir tudo que a fraca eloquência» não pudesse exprimir e pedindo que, por dó, falassem e pensassem nela.

Entraram depois em Espanha, deixando as veigas férteis do Guadiana para percorrer o desolado planalto de Trujillo antes de galgar a serra que defende o vale do rio Tejo aproximando-se de Castela. Foi aí, em Almaraz, escrevendo de novo a Luísa, que se queixou de estar rodeada de castelhanos, calaceiros e sujos, sempre cachimbando.

Não haveria certamente muita diferença entre os boleeiros portugueses e espanhóis no que tocava àquelas características. Mas a indumentária dos espanhóis era diferente – chamava-lhe a atenção o lenço que traziam à volta da cabeça, mesmo que por cima usassem o pesado chapéu de abas largas –, e o seu falar agreste, como se estivessem sempre zangados com toda a gente. A visão dos albergues e das estações de muda de cavalos era repelente. Ali, como em qualquer lugar onde parassem os viajantes, eram atacados por magotes de maltrapilhos a pedir esmola. Por repugnância, Juliana hesitava em escrever, para não «misturar a ideia» das irmãs «com as imagens nojentas» que tinha à volta.

Almaraz era uma importante passagem do Tejo, rio que para Juliana representava a partir desse momento uma espécie de cordão umbilical que a ligava a Lisboa, mas cuja vista sempre lhe aumentava as saudades, que lá ia cantando com os seus costumados exageros. «Hoje a vista do Tejo tornou a desacomodar-me de modo que tem sido impossível esconder a minha melancolia. Tenho estado muito tempo a ver correr as ondas para onde eu quereria ir também e de aonde me vou afastando cada vez mais, aonde está a mana, todas as manas, tudo o que desejo ver e que talvez nunca torne a ver.»

Ao fim de quase quinze dias de solavancos, poeira, noites mal dormidas, cachimbadas de almocreves e arrieiros espanhóis, não é de estranhar que Madrid não lhe despertasse uma impressão agradável ao chegar. Nem podia dizer o contrário, depois do crescendo de queixumes que foi acompanhando a viagem. Ao descer para o vale do Manzanares – rio que quase secava no Verão e do qual se dizia que tinha mais nome que água –, surgiu-lhe uma cidade que pouco se distinguia da paisagem quase desértica pela qual tinha viajado até então. Três ou quatro pesadas cúpulas de igrejas sobressaíam de uma massa de edifícios austeros, que escondiam o centro da cidade. À esquerda, o palácio real, grande de mais, parecia ter sido implantado à força, como se não pertencesse àquela cidade. Juliana sentiu arrepios só de pensar nas horas que teria de passar ali.

Apenas um detalhe lhe lembrou a cidade que deixara quinze dias atrás. Quando já na outra margem subiam para Madrid, cruzaram-se com um grupo de lavadeiras, a caminho do rio, com grandes fardos de roupa branca à cabeça, tal como se via nas ribeiras dos arredores de Lisboa.

MADRID

Os quinze dias da viagem mais os primeiros que passou na capital espanhola foram, como escreveu à prima, «três semanas de tormentos». A adaptação àquela terra, até então desconhecida, e a notícia de que a irmã Leonor ficara doente, sem conseguir perceber exactamente qual o mal que a tinha atacado, deixaram-na cheia de angústia e desespero.

«Por tudo quanto há te peço, minha querida Leonor, que não deixes de me escrever. Estou numa tal agitação que não sei bem o que digo nem o que escrevo. A tua carta de dez de Maio afligiu-me porque me não diz senão duas palavras que me assustam sem me aclararem. Manda-me detalhes da doença da mana Leonor. Não vivo agora senão de detalhes e se esses me faltam morro.»

Contudo, os arranjos na embaixada, situada no centro de Madrid, na Calle de la Luna, e os deveres de representação foram-lhe insensivelmente ocupando o tempo e a cabeça, e o sentimentalismo exacerbado foi dando lugar ao talento de embaixatriz.

Naqueles que seriam os últimos tempos do reinado de Carlos IV, a Corte espanhola assemelhava-se a um verdadeiro ninho de víboras. De seu carácter o rei era pacífico, tímido e indeciso. Por infelicidade casara com Maria Luísa, princesa de Parma, dotada de um feitio diametralmente oposto ao seu. Interveniente, atrevida e intriguista, era conhecida pelo seu voraz apetite sexual. Chamavam-lhe a «Messalina do seu século», que tanto podia ser do passado como do século XIX, de que já corriam os primeiros anos, pois aquela voracidade não dava mostras de diminuir com a idade.

Quem governava de facto era Manuel Godoy, um militar atrevido e ainda relativamente novo. Ao mesmo tempo favorito do rei e um dos amantes da rainha, o Príncipe da Paz – título que ganhara na campanha de 1801 contra Portugal, e pelo qual era vulgarmente conhecido – usava sem escrúpulos a falsidade e a dissimulação para atingir os fins a que a sua ambição desmesurada almejava. O rei dependia dele pelo seu feitio passivo e indeciso, a rainha porque precisava de quem a ajudasse a esconder os vícios e a financiar os seus caprichos. Com apenas trinta e oito anos naquela altura, o omnipotente Godoy era simultaneamente adorado e abominado. O príncipe herdeiro, D. Fernando, jovem parco de ideias e influenciável, odiava visceralmente aquele oportunista vaidoso e enfatuado que cinicamente humilhava os seus pais.

Na política espanhola, que se habituara a gerir sem entraves, o Príncipe da Paz comportava-se como um catavento. Naquela altura, os ventos sopravam do lado de França e a mando de Napoleão.

Esta, a traços largos, era a Corte onde o conde da Ega vinha representar o reino de Portugal. A recepção que os Reis Católicos lhes proporcionaram não foi indiferente a Juliana, ainda que continuasse a arrastar as tristezas da separação.

«Se, no estado em que as saudades têm posto o meu coração, alguma coisa me pudesse lisonjear, certamente seria a brilhante recepção que aqui me têm feito, mas… minha Leonor, falta-me tudo, estou longe de ti, por consequência sou insensível a tudo que não está em Lisboa aonde eu mesma ainda estou», confidenciou à prima.

Recebido à parte, o conde também foi alvo das melhores atenções. «A apresentação do conde também foi muito brilhante», escreveu Juliana, dando a entender, com uma ponta de malícia, quanto o marido era vulnerável à lisonja, «e como chegou a tudo o que mais desejava posso dizer afoitamente que se acha um dos homens mais felizes que cobre o Sol.»

Depois, desvalorizando essa puerilidade, acrescentava uma frase que sabia de antemão ir ao encontro dos princípios austeros a que sua prima obedecia: «É bem pequena a felicidade que não consiste senão em exterioridades; tudo para os olhos, nada que contente o coração… Adeus, minha amiga do meu coração, não quero ser filósofa de vinte e um anos, limita-se a minha ambição a saber-te provar que sou deveras muito tua amiga.» No arquivo da Casa dos Condes da Ribeira, por nunca ter sido expedida ou por ter voltado à procedência sem ser entregue, encontra-se também a resposta que a prima pensou dar àquelas notícias de Madrid.

«Gostei de saber a recepção que te fizeram as senhoras castelhanas», respondeu-lhe a prima, mostrando satisfação, mas logo sublinhando a diferença entre ambas. «Que diferença imensa que há no nosso modo de vida! Tu, cercada de muita gente, não tens um instante para estar contigo; eu, desde a madrugada até à meia-noite verei talvez uma dúzia de pessoas, sempre as mesmas, sempre do mesmo modo. Um dia dos meus é como todos os outros, sem a menor variedade.» Com o passar do tempo, o percurso de Leonor da Câmara tinha-se afastado cada vez mais da vida mundana, refugiando-se na espiritualidade religiosa. Discretamente, aproveitava para sugerir a Juliana que também não descuidasse as coisas do espírito. «Esta vida uniforme talvez pareça fastidiosa de longe, mas não o é na prática. Os dias semelhantes sendo ocupados, são rápidos. Não te posso dizer que estou alegre, mas estou quieta. Um bocado de leitura pela manhã, em Massillon[28] ou em Croizet» – religiosos conhecidos pela qualidade dos seus discursos moralistas – «entretém-me uma esperança agradável de uma coisa melhor que tudo o que vejo, e que hei-de vir a ter.»

Embalada no seu proselitismo tutelar, imaginando Juliana rodeada pelos perigos que abundavam no grande mundo em que agora vivia, instava-a a que não se deixasse enlear demasiado pelas coisas materiais, procurando aspirar a outros ideais mais elevados.

«A tua vida estrondosa e tão brilhante não exclui essa esperança; não é possível serem todos Anacoretas como eu. Tu és feita para a sociedade, tens tudo que é necessário para fazer uma figura excelente no meio do mundo, sendo igualmente boa no particular. O teu lugar é de grande representação, depende de ti conservar e mesmo aumentar o crédito que têm nessa Corte as fidalgas portuguesas. Seria ofender-te julgar que te é indiferente esse cuidado. O exemplo de uma pessoa na tua situação, muito fidalga, muito moça e muito bonita, rodeada de tudo o que há de mais brilhante e de mais sedutor, firme nos bons princípios, com uma conduta sempre igual e sempre regulada, não pode deixar de ter muita força.»

«Atira para bem longe bagatelas indignas de ti, propõe-te a brilhar de um modo real e durável, que te não falta com quê, e lembra-te que já não basta ser boa, é preciso sê-lo muito, e parecê-lo. Desejo muito que tenhas algum tempo para alguma leitura sólida, e para reflexões sérias; a sociedade não se pode queixar de que tomes duas ou três horas no dia para ti, dando-lhe todo o resto, e para ti há-de ser de muito proveito.»[29]

«A GELEIRA DA LAPÓNIA»

A julgar pelas notícias que mandou no resto daquele ano de 1805, a vida da sociedade da qual Juliana fora chamada a fazer parte não era tão perigosa moralmente como receava a prima Câmara, nem tão-pouco se revestia sempre do brilhantismo que ambas tinham imaginado. A ocupação dos diplomatas em Madrid com repetidas festas, bailes e recepções chegava a ser, segundo palavras de Juliana, «tumultuosa e desagradável». Por isso não lhe desgostava sair da capital, o que, infelizmente para ela, não acontecia quando queria mas quando a necessidade de obedecer à etiqueta da Corte o permitia ou o conde assim desejava, guiado pelo excesso de zelo que Juliana lhe notava.

«Não nos deixam nunca dois meses no mesmo sítio, e passo a minha vida chegando ou partindo», comentava a propósito Juliana, sem suspeitar quantas partidas e chegadas lhe reservava ainda o futuro.

A Corte de facto passava o ano a mudar de «Reais Sítios», como se chamavam as várias residências fora de Madrid. Em consequência, o corpo diplomático era chamado a deslocar-se ao mesmo ritmo. No fim do Verão, os reis de Espanha costumavam passar algum tempo em Santo Ildefonso, no meio das serranias graníticas de Guadarrama, a sessenta quilómetros de Madrid. O palácio era lindíssimo, mas a natureza que o rodeava era agreste.

À estada em Santo Ildefonso seguia-se o Real Sítio de San Lorenzo del Escorial, um edifício pesado e frio em que palácio e mosteiro se misturavam no mesmo ambiente soturno, rivalizando com a cripta da igreja onde repousavam os restos mortais dos anteriores reis de Espanha. Em contrapartida, Aranjuez era bonito e arejado, ficava à beira do rio Tejo, estava cheio de jardins, e era uso passar-se lá a Primavera.

Ainda que não desgostasse do isolamento que sentia em Santo Ildefonso, sítio que lhe fazia lembrar Sintra, o único lugar que apreciava verdadeiramente quando saía de Madrid era Aranjuez, que lhe curava as maleitas, sossegava o espírito e a aproximava de Lisboa, porque também lá passava o Tejo.

Levada «de montanha em montanha, de sítio em sítio, afastando-me cada vez mais daquele onde inutilmente desejo chegar» – sempre a lembrança de Lisboa –, foi assim que Juliana se acercou pela primeira vez aos «penedos de Santo Ildefonso».

«La Granja», como se chamava também a este Real Sítio, perto de Segóvia, era um local agreste de meia montanha rodeado de áspera penedia de granito. Apenas a abundância de fontes e bosques frondosos amenizava a sua beleza selvagem. Local de antigo convento de frades eremitas, ali se construíra o imponente palácio onde a Corte espanhola se recolhia no fim do Verão. Bem enquadrado na paisagem, não lhe faltava beleza e o seu recheio era riquíssimo, sobretudo em quadros não só das escolas espanholas como dos grandes mestres europeus, mas tão solitário que se dizia que, no Inverno, os javalis saíam das matas e afiavam os seus dentes na pedra das suas colunas.

Juliana, contudo, achava algum encanto naquela penedia bárbara. «Não desgosto da solidão em que estamos, faz-me bem e faz um contraste agradável com a vida tumultuosa e desagradável que somos obrigados a levar em Madrid.»

«A hora mais agradável do dia é quando a minha saúde, que não está grande coisa, me deixa levantar cedo e passear a cavalo seguida unicamente de um silencioso jóquei que me deixa admirar estas serras cobertas de névoas a deixar apenas suspeitar o lugar aonde há-de aparecer o sol, o que tem alguma analogia com a incerteza em que estou do tempo feliz em que se há-de acabar o meu não limitado degredo: admiro, penso, calo-me e repito algumas vezes aos pedregulhos os nomes das pessoas que amo e que ali nunca foram proferidos.»

A continuação da viagem para o Escorial não entusiasmou Juliana. Para ali chegar era necessário atravessar uma região árida e desolada, onde não se via uma única casa. A paisagem muito severa transmitia contudo uma certa grandeza, que não chegava para cativar as pessoas, porque só metade das que frequentavam Santo Ildefonso tinham fôlego para seguir depois para o Escorial.

«Os princípios de jornada sempre são brilhantes, porque muita gente segue a Corte pelo gosto da variedade mas pouco a pouco vão partindo e ficam reduzidos aos camaristas velhos, algumas damas de servidumbre e o núncio apostólico.»[30] E quem mais? O conde, que ela ridicularizava pelo que considerava excessivo empenho nos seus deveres, «o muito constante embaixador da família que fica gelando entre os penedos da Granja ou fazendo gelar a sua própria família entre os frades do Escorial, dignos imitadores ou imitados dos de Mafra».

O edifício do Escorial, visto de longe, com a cúpula principal da igreja e os telhados bicudos nos quatro cantos, como um enorme palácio oriental e exótico, visto de perto parecia um imenso monte de granito, ainda que muitos espanhóis tomassem o Escorial pela oitava maravilha do mundo.

«Geleira da Lapónia», chamava Juliana àquele lugar onde a vida se tornava tão monótona e desinteressante que, mesmo sem querer, as cartas que de lá escrevia traíam o seu aborrecimento. Talvez isso se devesse à vocação religiosa do lugar. Mas poderia ter sido austero sem ser seco, melancólico sem causar tantos bocejos.

«Estou quase sempre em casa excepto as manhãs que sou obrigada a passar na antecâmara da rainha ou na casa do seu toucador sorrindo sem vontade, admirando os enfeites reais ou fazendo admirar os meus. Saio de tarde por meia hora a fazer duas voltas no passeio de Suas Majestades e volto para casa aonde estou toda a noite ouvindo a harpa da mana Frederica e o mau francês do núncio que ralha num canto da casa com os seus companheiros da partida de tresilho[31] enquanto eu e as pequenas ou lemos alto alguma coisa que nos distraia das saudades ou ouvimos longas dissertações políticas dos diplomáticos que nos rodeiam.»

Era mais divertido discorrer com o secretário da embaixada, o «poético José Eloy», sobre o magno problema de saber se era morta ou animada a natureza do Escorial. Questão que a levou a pensar na mãe e nas irmãs ausentes, concluindo que até o enfadonho palácio poderia ser animado, se elas lá estivessem, porque «tudo é animado quando se está com as pessoas que se amam».

Até o teatro era maçador no Escorial, porque era representado numa sala pequena, com assistência reduzida, e actores que se sujeitavam a cumprir um estranho cerimonial que prejudicava a sequência da representação.

«Esqueci-me de dizer-lhe que vamos também às vezes ao péssimo teatro do sítio aonde dão algumas vezes peças em castelhano bastantemente bem compostas mas das quais se corta quase todo o interesse, sendo os actores obrigados a cada frase de fazer uma “Cortesia de tisoira ao Príncipe da Paz”.»

Com tanta sensaboria, não espanta que Juliana sofresse frequentes e irresistíveis ataques de uma «doença narcótica», como ela dizia, metendo-se na cama a dormir.

Foi com alívio que, nesse primeiro ano, lhe foi possível interromper por alguns dias a estada no Escorial.

A «MANA» LUÍSA

«Fui estar alguns dias em Madrid só com o conde da Ega mas voltei no dia dos anos de minha mãe, não podendo ver só caras estranhas num dia em que costumava estar com todo o meu coração ou com todas as pessoas que o ocupam. Cheguei tarde aqui mas sempre a tempo de ver a mana Frederica muito enfeitada e ouvir falar as minhas duas pequenas na diferença do ano passado» – quando em Lisboa tinham celebrado o aniversário da mãe, ainda juntas. «Lembrou-nos tudo o que se passou, até mesmo que a mana à merenda» – referia-se a Luísa, a quem escrevia esta carta – «foi sentar-se ao pé do núncio para lhe fazer comer muitas uvas. Muito pode a imaginação, minha querida irmã: estive alegre alguns momentos no passado, e ainda que amargamente pagasse depois o meu tributo às saudades, vivi um instante com a sua alegria passada e estive contente por já o ter estado.»

Luísa era de longe a sua irmã preferida. Assim lhe expressava a sua afeição, com delicada sensibilidade, na continuação desta carta:

«Na ausência alimento-me de bagatelas. Quem me diria que uma carta faria as minhas delícias, um cordão de cabelo a minha alegria? Ontem deu-me uma grande consolação, minha querida mana, uma trança do seu cabelo que Maria Leonor [filha do conde da Ega] achou numa das suas gavetas e que pelas minhas repetidas persuasões me cedeu; hei-de trazê-la sempre; toda a noite arranjando e enfeitando de modo que a pudesse trazer sempre no meu braço; pus-lhe um fecho com este dístico: L’amitié brave le sort.[32] Parece-me bom e a propósito, sendo esse o sentimento que é presentemente da minha maior devoção. Um ser sensível tem muitos desgostos mas goza de mil bagatelas que não existem para os que não sentem. Faço esta experiência mil vezes, minha querida mana; se tudo me diz que estou separada da mana, também tenho a cada instante a consolação que um nada me fale na sua amizade inalterável, na sua seguida bondade e em todas as suas qualidades que fazem as minhas delícias. Sempre que vejo nos outros a imagem do mal, adoça-me o que me faz dizer a mim mesma – há alguém que me pertence muito que faz o contrário – e assim me vai consolando, do mal presente, um grande bem distante. Escrevo-lhe agora menos vezes porque não posso; cansa-me o seu silêncio e faz que nem tenha ânimo de pegar na pena para falar inutilmente, para ser unicamente ouvida por estranhos ou indiferentes: a falta de exactidão que há nos correios faz que tome muitas vezes o triste partido de me calar.»

Desta vez, porém, não lhe faltava a vontade de falar e, satisfazendo a curiosidade de Luísa, fez-lhe uma descrição bem-humorada da estada no Escorial, mostrando-nos como o seu espírito curioso a ajudava a tirar partido das circunstâncias, mesmo quando estas lhe eram adversas.

«A mana pede-me detalhes da minha vida no Escorial. Dar-lhe-ia uns bem tristes se intentasse descrever-lhe os da minha vida moral, mas como é justo e necessário que eu lhe não fale senão na minha vida física vou pouco mais ou menos dizer-lhe como vivemos nesta frigidíssima sorveteira. Estamos numa casa que se não fosse de pedra e cal se poderia tomar muito bem por uma caixa de tabaco sem ser grande o erro; sendo o sítio do Escorial muito pequeno, as casas são unicamente para abrigarem da chuva e frio e não para serem cómodas e agradáveis. Por consequência, a que dão ao embaixador de Portugal é tão pequena que apenas cabemos, sendo necessário que todos os secretários, o Antão [filho mais novo do conde da Ega], e todos os meninos da Embaixada morem numa casa muito longe da nossa. Nos dias de Paço é preciso mandar esconder bancos e cadeiras para me poder vestir sem que o meu donaire tenha maior incómodo, e assim mesmo, sair muitas vezes pela janela. A mana não tem ideia do descómodo que isto me faz gostando de estar muitas vezes só, e não tendo por único recurso senão uma casa onde recebemos toda a gente, aonde jantamos, aonde lemos, aonde estudamos, e mais que tudo aonde gelamos. A minha câmara é um gabinete muito pequeno para onde fujo algumas vezes com muito custo para me entregar às minhas saudades. É o único refúgio, e esse tão mau que nem sempre me posso aproveitar dele. Se eu não me fosse já costumando a outras privações a que sou unicamente sensível, talvez a falta de casas bonitas, de cortinas cor-de-rosa e grinaldas de flores, colunas etc., como deixei em Lisboa e Madrid, talvez me fizessem falta, mas gosto mesmo do tosco deste país, dos repetidos descómodos que aqui experimentamos porque só isso me pode distrair. Levanto-me muito mais cedo que em Lisboa. Às oito e meia estou sempre acordada, almoçamos todos juntos, leio muito, estudo inglês muito tempo a fio, estudo harpa.»

Continuava, revelando algumas novidades na sua vida:

«Cultivo agora um talento novo que me distrai muitas horas que é tocar cravo. Estou com muita emulação com a mana Frederica que está deveras muito adiantada e canta muito melhor. Só pela manhã é que toco ou quando estou certa de que ninguém de fora me ouve. Os meus talentos quero que sejam só para mim, já que os não posso empregar em serem agradáveis às pessoas que amo.»

«Falo muito inglês, o que faz que tenha vontade que a mana também o estude. Tendo já as primeiras noções não lhe há-de ser dificultoso cultivar uma língua da qual se pode tirar grande proveito.»

A carta já ia longa, mas destes «grandes proveitos» do inglês passou a opinar sobre a educação em geral, sugerindo-lhe um plano de formação intelectual e moral.

«As minhas leituras são todas muito sérias. Tenho raiva a romances e muita pena que a mana se ocupe dessa leitura.»

Agora era ela que, imitando a prima, se arvorava em orientadora da educação da irmã mais nova, ainda que num sentido mais intelectual do que propriamente religioso, aberto a outras disciplinas para além da pura meditação espiritual.

«A mana não pode tirar nenhum bem dela, que os seus talentos e a sua aptidão para aprender lhe deve fazer precioso. Tomara eu que a mana lesse todos os dias, segundo o nosso antigo costume, um capítulo do Génio do Cristianismo[33]» – Chateaubriand era bem mais interessante que os enfadonhos pregadores do século XVIII com que a prima Leonor se deleitava –, «que lesse história.»

«Leia história romana até à época da Decadência do Império para daí por diante ler a de Gibbon[34], autor inglês, grande escritor, que minha mãe muitas vezes nos recomendava que lêssemos e que a há-de interessar. Não só é o modelo dos Historiadores, mas o seu estilo também é o melhor dos modelos de eloquência. Não leia a tradução mas o original que não pode, pela sua sublimidade, ser bem traduzido. Esta leitura há-de ter duas utilidades: a de a interessar e divertir muito e de a fazer aprender uma língua muito útil.»

Este livro ainda hoje é uma obra de referência, e o interesse que Juliana tinha nela era tão verdadeiro que o estava naquele momento a traduzir.

«O Lycée de la Harpe[35] também quisera que fosse lido pela mana.» Continuava a prelecção sobre literatura. «É de absoluta necessidade que uma mulher tenha algumas noções de Belas Letras» – por Belas Letras, entendia aqui Juliana a Literatura –, «e nessa matéria acho difícil ler uma obra que tenha tanto método e que dê uma ideia tão clara do modo de julgar dos melhores autores. A sua opinião em Belas Letras pode ser seguida quase à risca, e esta obra tem de mais achar-se nela um plano de leitura muito agradável para uma mulher que necessita ter uma escolha tão segura como a dele. Dispenso-a, minha querida Luísa, do tratado de arte Poética de Aristóteles» – esta observação comprova-nos que Juliana conhecia bem a obra, pois que ainda hoje a parte sobre os clássicos é considerada menos boa –, «e do tratado do sublime de Longin, mas todos os capítulos que se seguem hão-de-lhe ser úteis porque lhe hão-de ensinar a julgar do que já leu e dar-lhe vontade de ler o que lhe falta. Siga-o passo a passo; não leia a opinião de qualquer obra sem primeiro ver qual é a sua e se quadra com a do sobredito literador. Sei decerto que no fim me há-de agradecer ter-lhe indicado este novo método de instrução.»

Ainda faltava explicar-lhe mais uma coisa.

Não chegava uma senhora fazer boas leituras. Era também preciso apurar a escrita e lembrou-se de lhe aconselhar um trabalho prático. Havia então o hábito nas reuniões sociais de as pessoas fazerem descrições umas das outras, «retratos» escritos, como ela dizia. Por isso sugeria esse exercício à irmã, apresentando-lhe um exemplo que não podia deixar de lhe interessar.

«É moda agora aqui fazer retratos. Fiz ontem à noite o seu em francês, leia-o, não lhe peço a sua opinião porque o meu amor-próprio me diz que está parecido.»

Numa folha à parte escreveu de facto o «retrato» da irmã, no fim do qual lhe dizia que tinha sido fácil de fazer, limitando-se a «procurar no meu coração, e lá o encontrei».

«Perdoe-me estes conselhos. A amizade, o inquieto interesse que tenho pela mana é quem faz que eu tenha o direito de lhos dar… La cause en est si belle. Não os siga se acha que não prestam mas deixe-me sempre a consolação de me ocupar da mana de todos os modos que me restam. A sua felicidade futura é o fim das minhas mais sérias reflexões; os meios de a mana ser o mais feliz que se pode neste mundo são os que eu mais desejo conhecer; à força de os buscar posso às vezes enganar-me…»[36]

Deu-se conta de que a conversa epistolar já ia longa. «Só agora percebo que é tempo de me calar, com medo de te aborrecer com esta conversa, querida amiga.»

Luísa não se aborrecia com as suas cartas. Ainda que não escrevesse tanto como a irmã desejaria, sempre se abrira com ela e continuava a procurar os seus conselhos. Dessa vez reflectiu sobre o que a irmã lhe dissera a propósito da leitura de romances, confessando as suas dúvidas: «Não estou bem certa de mim.»

«Com juízo pode-se ler tudo», respondeu-lhe Juliana.

E para conseguir acompanhar a irmã em pensamento propôs-se «vencer repugnância e ler Delphin» – o romance de Madame de Staël, que lhe valera o ódio de Napoleão e o exílio na Suíça –, «porque a quero seguir em tudo assim como a segue sempre o meu coração».

Quanto a Chateaubriand, a divergência de opiniões pouco importava, perante as recordações do «tempo doirado em que a uma légua de distância uma da outra nos juntávamos em ideia para o ler e para à noite nos participarmos as nossas reflexões que muitas vezes nos esqueciam para falarmos em nonsenses ou para, em silêncio, gozar a nossa felicidade».

Luísa era a mais nova das cinco irmãs e aquela a quem mais diferença fazia a falta da mãe. Frederica acompanhava a irmã diplomata em Madrid. Henriqueta, a mais apagada da família, andava ocupada com o seu noivado com o primo Câmara, irmão de Leonor.

Para desgraça de todas, Leonor Benedita, a que melhor podia substituir a mãe, tinha adoecido recentemente e, apesar das notícias vagas que lhe faziam chegar a Madrid, Juliana suspeitava de um qualquer mal do espírito.

Com os seus catorze anos, naquela altura, Luísa era assim quem mais precisava de apoio, ensinamentos e orientação. Talvez por isso Juliana se tivesse empenhado em tutelar à distância a sua formação, ao mesmo tempo que se divertiam com a troca de cartas onde o humor substituía muitas vezes o mero inventário das tristezas da separação, como neste elegante e divertido princípio de outra carta que lhe dirigiu.

«Minha querida irmã do meu Coração, faz-me bem começar a carta assim, ainda que os apurados em estilo epistolar digam que é contra as regras da elegância começar logo por uma fineza; não os sigo porque me faz cómodo começar logo por dizer o que sinto, e como a primeira coisa é que a sinto no meu coração digo-lho logo, sem perda de tempo, antes que novos sentimentos igualmente ternos tomem o lugar do primeiro. Seguindo bem à vista as Leis da Natureza, gosto muito da mana e digo-lho logo porque a necessidade que tenho de o dizer é como a vontade de espirrar à qual é dificultoso de resistir.»

Assinou-a como Luísa e não Juliana, explicando que eram como uma só: «Assinei-me cuidando que eu era a mana; é o mesmo, não é assim?»

Com Henriqueta não se comunicava tanto. Sabia-a entretida com o seu noivado e talvez por isso a irmã não lhe escrevesse muito.

Mesmo assim, insistia por receber notícias dela.

«Tomara eu que a mana me falasse nas suas cartas da mana Henriqueta. Não sei nada dela. Sei só por Junot que está muito bonita mas não me contento. Quero saber se lhe fala em mim e se o conde da Ribeira está mais terno, diga-me tudo. Não há bagatela que respeite a minhas irmãs que não seja um caso grande para mim.»

O CORPO DIPLOMÁTICO

Junot, que voltava então a França, tinha chegado a Lisboa como embaixador do seu país a 12 de Abril de 1805, ou seja, quatro dias antes de os condes da Ega saírem para Madrid. Contudo, o conde ainda devia ter conhecido o novo embaixador francês durante esses poucos dias, pois escreveu a um dos ministros do príncipe regente, emitindo a sua opinião sobre a personalidade do mesmo: «Estive com Junot que é vivaz, tem boa presença e maneiras. Modo, figura e expressões, tudo previne a seu favor.»

O embaixador francês tinha vindo para Lisboa mandatado por Napoleão para, com a ajuda de Espanha, pressionar Portugal a fechar os portos aos navios e confiscar os bens de cidadãos ingleses em Portugal. No dia 20 de Outubro de 1805, depois de enfrentar durante seis meses a tortuosa diplomacia de neutralidade do príncipe regente, voltava para o seu país com um tratado de comércio debaixo do braço, mas sem ter atingido o objectivo de trazer Portugal para a causa comum contra Inglaterra.

Passados onze dias já estava em Madrid, conforme relata Juliana, que o encontrou numa recepção na Embaixada da Holanda, onde compareceu a contragosto, pois esse dia, 31 de Outubro, era especial para a família:

«No dia dos anos do mano João estava ainda em Madrid, sem ninguém suspeitar que era um dia alegre para mim; a julgar pelas aparências, decerto ninguém o adivinhava. Não tive força para me enfeitar e não pude deixar de chorar muito por me lembrar quanto está dispersa uma família que há tão pouco tempo era tão numerosa e tão unida.» Ela e Frederica em Madrid, a mãe e João em Londres e o resto das irmãs em Lisboa. «Fui nessa noite para casa do ministro da Holanda onde entre manteiga, queijo, o general Junot e as criancices da embaixatriz[37] de França passei um tempo que me parecia bem curto quando, com minha mãe e as manas, festejavam o nascimento de meu irmão.»

Em compensação, teve o consolo de ouvir o general francês falar das suas irmãs, apressando-se a transmitir-lhes os elogios que lhes tinha feito.

«O Junot disse que as únicas Senhoras que achou verdadeiramente bonitas em Lisboa foram as minhas duas irmãs. Gostei do cumprimento, tanto mais que juntou a esse que diziam que eram o modelo de juízo e amabilidade, principalmente a minha querida Luísa. Não só mo disse a mim a quem naturalmente queria lisonjear, mas repetiu-o muitas vezes na minha ausência.»

*

Tinham, definitivamente, abandonado o Escorial no princípio do Inverno. Iludia-se Juliana pensando deixar também para trás «a névoa, neve, gelo e todos os mais acessórios da mais bela extracção da Lapónia». Madrid era igualmente fria.

Ainda que a vida na Corte espanhola fosse muito aborrecida, Juliana sempre tratava de reagir acreditando que «a mulher que pensa, que medita, que tem sentimentos, não conhece nem receia o tédio». Além disso, felizmente para ela, a vida diplomática tinha atractivos para quem, como era o seu caso e ainda que nem sempre o quisesse reconhecer, se sentia na sociedade como peixe na água. Para além da agitação diplomática que fazia sempre com que estivesse alguém interessante ou importante a chegar ou a partir, Madrid era ponto de passagem obrigatório para quem viajava por terra entre Portugal e a Europa.

O mês de Janeiro de 1806 não fugiu à regra, e vários acontecimentos animaram a capital.

Nos primeiros dias daquele mês tinha chegado Madame Junot. A partida apressada do seu marido, desejoso de participar na campanha militar que Napoleão preparava e que culminou com a vitória de Austerlitz, obrigou-a a ficar para trás em Lisboa, preparando a mudança e cumprindo deveres de protocolo.

Apesar de o conde da Ega ainda se ter encontrado com o general francês em Lisboa, Madame Junot e Juliana não se conheceram naquela altura. «A complicada etiqueta da Corte de Lisboa» foi o motivo que Laura Junot invocou nas suas memórias, ainda que seja mais plausível que a falta dessa oportunidade se devesse aos poucos dias que mediaram entre a chegada de uns e a partida dos outros.

A julgar pelas primeiras impressões de Juliana, a sensação que rodeou a chegada de Madame Junot a Madrid parece ter-lhe despertado um sentimento de despeito ou rivalidade.

«Tem aqui havido muitas festas com a chegada de Madame Junot que ainda aqui se acha porque se sente bem e se diverte», escreveu na altura, «é amável, mas tenho vergonha de a ter julgado de outro modo porque não passa disso, e o meu amor-próprio fez com que me julgue com mais alguma vantagem.»

Desvanecida essa primeira impressão, até a convidou para sua casa. E bastou a francesa abordar o tema da família, falando-lhe em Luísa, para Juliana ficar de todo rendida.

«Ceou ontem em minha casa e falou-me na mana dizendo-me que a tinha visto muitas vezes no teatro. Fez-me o seu elogio, e se eu ainda estivesse prevenida contra ela deixaria de estar desde então, achando ela a corda mais sensível do meu coração.»

Laura Junot também recordou nas suas memórias esse primeiro encontro em Madrid, sem que tivesse notado quaisquer reservas da parte da sua anfitriã.

«O nosso encontro foi para mim muito agradável. Fui achar em sua casa o melhor dos ambientes e o seu gosto cultivado conferia-lhe uma grande superioridade em relação às outras portuguesas que eu conhecera. O seu cabelo loiro e a fina compleição eram mais de uma alemã ou inglesa do que de uma portuguesa. Enfim, uma mulher bonita e elegante. O conde que era velho e feio possuía, dizia-se, uma grande habilidade como homem de Estado.»

Tendo ficado em Madrid perto de um mês e meio, Laura Junot foi várias vezes convidada por Juliana, como recordou com algum detalhe noutra passagem das suas memórias, confirmando a boa impressão que lhe causara a embaixatriz de Portugal: «Encontrei-me várias vezes com a amável condessa da Ega. Reuníamo-nos em sua casa e fazíamos música, porque tanto ela como as irmãs tocavam bem.»

Falava em irmãs porque, além de Frederica, considerava as filhas do conde como tais. E a verdade é que Juliana, nessa época, as tratava com uma dedicação e enlevo que levou Madame Junot a elogiar a harmonia que observara naquela casa. «A condessa, que bem podia ser irmã delas, tratava-as com um carinho maternal, e não ia nunca a festas sem as levar também.»

Entretanto, Juliana teve oportunidade de conhecer melhor a embaixatriz de França, Constance de Durfort, que nos primeiros encontros não lhe despertara muita simpatia, tendo-se até referido desdenhosamente às suas «criancices».

O facto de serem ambas casadas com homens bastante mais velhos pode ter contribuído para as aproximar. Tinha casado com o embaixador, o marquês de Beurnonville, havia muito pouco tempo, e o velho militar francês só tinha olhos para ela. Fazia-lhe todas as vontades e sentia-se na obrigação de a divertir, pelo que as recepções em sua casa eram sempre muito animadas. Os deveres do seu ofício ficavam prejudicados pelos cuidados permanentes que dispensava à mulher. Interessavam-lhe mais as festas mundanas e as questões de etiqueta, do que a enfadonha recolha de informações sobre o exército e a marinha espanhola. A adulação que tinha pela mulher chegava ao ponto de proclamar a sua felicidade na correspondência oficial para o seu superior. Escolhia mal o homem, pois Talleyrand, o ministro dos Negócios Estrangeiros de Napoleão, era frio como o gelo e pouco dado a emoções, pelo que as suas respostas eram secas e cortantes.

Constance sentia-se feliz com aquela adulação, e não deixava de tirar todo o partido dessa circunstância, pois qualquer capricho seu era como uma ordem.

– O amor tem o seu preço – dizia ela, por vezes, procurando que a condessa da Ega falasse de si.

Nunca o conseguiu, pois Juliana fugia de confidências que lhe seriam de qualquer modo desagradáveis. Além de que amor não tinha para dar e, por muito que quisesse cobrar, a sua juventude não tinha preço.

Tornaram-se amigas e foi com pena que Juliana a viu partir meses mais tarde

*

Um dos compromissos que tinham em Madrid era receber as pessoas de Lisboa que ali vinham de passagem, o que fazia gostosamente, pois era uma boa maneira de estar actualizada sobre as coisas de Portugal.

No princípio do ano de 1806, vários portugueses passaram pela casa da Calle de la Luna.

Por lá passou, entre outros, um pianista de nome Cândido que tinha algum sucesso na altura, a julgar pelas palavras de Juliana a seu respeito. «O Cândido chegou ontem à noite. Fi-lo tocar e fez grande sensação porque tocou muito bem. Espero que faça bons negócios pois já tem vários quando ainda não há vinte e quatro horas que chegou. Está tocando melhor mas ainda não chega a Bomtempo[38].»

Outra visita foi-lhe particularmente agradável, pois tratou-se do irmão da sua amiga condessa de Alva[39].

«Hospedei D. Fernando[40] e Pedro de Sousa[41]. Gostei de vê-los e quase cuidei», naqueles dez dias, «que estava em Lisboa ou ao menos nos seus arredores.» Referia-se à casa do Calhariz na serra da Arrábida onde vivia a sua amiga. «O irmão da condessa de Alva não pode ser para mim indiferente, por isso além de um compatriota gostei de ver alguém que me falava nela e que me entendesse.»

O próprio Pedro de Sousa recordaria mais tarde essa visita. «Um dos maiores atractivos que achei em Madrid foi a sociedade muito amável da nossa embaixatriz, a condessa da Ega, com a qual desde os meus primeiros anos, eu e minha família tínhamos tido e continuámos a ter estreitas relações de amizade.»[42]

Ainda outro viajante ilustre que receberam nos primeiros tempos da embaixada foi Elmano Braamcamp[43], de uma família de grandes comerciantes, que regressava a Portugal depois de se ter casado com a princesa de Narbonne[44], e ali se quedaram durante uma semana.

Contudo, a grande novidade para todos foi a chegada do novo embaixador da longínqua Rússia, o barão Grigory Alexandrovich Stroganoff.

OS BARÕES DE STROGANOFF

Quem era este diplomata cujo nome pomposo soava tão exótico aos ouvidos latinos?

As primeiras notícias sobre esta família remontam aos alvores do remoto Principado de Moscovo, que se havia de tornar no século XVI no embrião da Rússia moderna, sob o pulso férreo de Ivan, o Terrível, o primeiro a adoptar a designação de czar. Eram originários de Novgorod, tendo-se instalado naquele século em Perm, junto aos Urais, onde se dedicaram a actividades comerciais e industriais, nomeadamente o negócio de peles e a exploração de sal. Mantinham boas relações com o czar, que os autorizou a desbravar e explorar um território de quatro milhões de hectares.

Essas terras inóspitas faziam fronteira com a Sibéria, de onde por vezes eram lançados ataques por tribos tártaras, não submetidas por Moscovo, que provocavam elevados prejuízos às actividades da família. A boa vontade do czar permitiu que os Stroganoffs constituíssem um exército privado que após uma série de campanhas conquistou e pacificou um terço do território da Sibéria, que assim entrou para o seio da Mãe-Rússia.

Sendo pioneiros na indústria e no comércio, os Stroganoffs distinguiram-se também e desde logo pela sua preocupação com a educação e as artes. Nos seus territórios proliferaram estabelecimentos de ensino e ateliês de ourivesaria, e recrutaram artistas em Itália e Grécia para a escola de pintura de ícones que ficou, com o nome da família, famosa ao longo dos séculos.

Quando em 1613 os Romanovs ascenderam ao trono da Rússia, a família aplicou parte da sua fortuna ajudando a consolidar a nova dinastia.

Mais tarde, já com Pedro, o Grande, financiaram parcialmente a guerra contra a Suécia e, pondo à disposição os seus recursos a pedido do czar, evitaram uma catástrofe iminente quando a Rússia se viu a braços com uma grave penúria de sal, que era na altura e foi durante séculos um bem de primeira necessidade.

O herdeiro principal daquele empório durante o longo reinado de Catarina II, a Grande, foi Alexander Sergeyevich Stroganoff, protector das artes e grande coleccionador, amigo e conselheiro da imperatriz, presidente da Academia de Belas Artes e director da Biblioteca Pública Imperial.

Foi agraciado, no final do século XVIII, com o título de conde do Império, segundo nível dos cinco em que se dividem as distinções honoríficas russas, logo atrás dos príncipes do Império, enquanto o primo, chefe do segundo ramo dos Stroganoffs, guardou o título de barão que a família recebera como compensação do czar Pedro I, quando este num dos seus acessos de fúria os espoliara de grande parte dos seus seculares privilégios. Poderá conjecturar-se que se tratou de uma nobilitação tardia, mas os Stroganoffs eram uma família singular, grandes vassalos, não súbditos, e – caso único na Rússia – já donos de propriedades imensas três séculos antes de terem ascendido à nobreza.

Os dois primos decidiram mandar os seus filhos estudar no estrangeiro. Foi assim que o jovem barão Grigory Alexandrovich chegou a Genebra em Novembro de 1786, acompanhado do primo Pavel, levando cada um o respectivo preceptor francês.

Grigory, então com dezasseis anos, tinha entrado na carreira militar como vagomestre aos treze anos, passando a sargento do regimento Izmailowsky, e depois tenente, situação em que se encontrava quando partiu para a Suíça.

As informações dos preceptores dão-nos um raro vislumbre sobre a sua maneira de ser.[45] Referiam-lhe «o carácter dócil e o temperamento menos fogoso que o seu primo». Por outro lado, «não era tão rápido de raciocínio, mas em contrapartida, zeloso e concentrado no trabalho». Escutava os argumentos dos outros e submetia-se sem constrangimento quando os considerava válidos. Se o primo se guiava pelo instinto, Grigory seguia os imperativos ditados pelo seu raciocínio e, se as paixões de jovem por vezes o arrebatavam, a razão acabava sempre por levar a melhor.

Passados dois anos, os primos e acompanhantes mudaram-se para Paris, nas vésperas da Revolução Francesa, a cujo eclodir Grigory já não assistiu, porque em Março de 1789 soube da morte de seu pai e voltou de imediato para a Rússia com vista a assumir a chefia da sua Casa, o que fez ajudado pelo tio, que o adoptou como se de outro filho se tratasse. Foi-lhe então concedida a distinção de gentilhomme de la chambre e, em 1795, entrou no exército como capitão, posto em que terminou a sua curta carreira militar.

Em 1796, com a dignidade de chamberlain actuel, entrou ao serviço do Berg-Collegium, um instituto público ligado à actividade mineira e fundição de metais, situação que certamente teve a ver com os interesses da família nos negócios de Perm. Mas por volta de 1800 ingressou na carreira diplomática, na qual, anos depois, lhe seria atribuída uma importante missão.

*

Em Abril de 1805, o encarregado de negócios de Portugal em São Petersburgo informava que o imperador da Rússia, Alexandre I, desejando substituir o embaixador em Espanha, procurava um «homem hábil e que soubesse insinuar-se, a fim de vir a ter algum ascendente nos Conselhos de Madrid».[46]

Por essa altura gizava-se entre a Rússia e Inglaterra um projecto de subtrair a Espanha à influência francesa e levá-la a fazer a paz com a Corte de St. James. O imperador desejava para a Rússia o papel de intermediária, e para o bom êxito de tal projecto precisava de um representante especial em Madrid.

A escolha do czar acabou por ser conhecida no mês seguinte. O novo embaixador em Madrid seria Grigory Alexandrovich, barão Stroganoff.

O próprio imperador definiu os objectivos da missão, numa longa carta dirigida ao recém-empossado diplomata: «Preparar o caminho para a ligação mais forte e permanente entre a Rússia e a Espanha e, se possível, arrancar a Corte de Madrid da submissão servil em que se encontra em relação a França deverão ser os seus cuidados, e não duvido de que tudo fará para concretizar as minhas intenções a esse respeito.»[47]

A Corte portuguesa também era chamada a estas conversações, porque, caso os resultados fossem positivos, as duas nações deveriam formar um bloco militar para acossar os franceses a partir dos Pirenéus. Este era o caminho a seguir pelo novo embaixador e os contactos que deveria privilegiar.

«No caminho para Madrid deverá passar primeiro por Londres e depois por Lisboa», estabelecia o czar nas suas instruções, «onde tratará de encontrar-se com o Chevalier d’Araújo[48], ministro dos Negócios Estrangeiros.» Quando chegasse a Madrid, continuava o meticuloso e autocrata Alexandre I, «tivesse em conta que de entre os ministros acreditados nessa capital são os de Nápoles e Portugal aqueles com quem deve procurar o melhor entendimento».[49]

Em meados daquele ano, o barão, acompanhado de sua mulher, Anna Sergeevna Trubetskoy, oriunda de uma família de príncipes, partiu para Londres, onde deveria acertar a estratégia da sua missão com o ministério inglês e obter concessões que mitigassem o ressentimento de Espanha pelos enxovalhos e extorsões sofridos na guerra com os ingleses.

Ao fim de umas quantas reuniões com o famoso primeiro-ministro William Pitt[50], o barão Stroganoff estava pronto a retomar o seu caminho para Madrid, trazendo na bagagem uma promessa de que os ingleses estariam dispostos a devolver os navios espanhóis apresados na batalha de Trafalgar, caso os espanhóis fizessem frente comum contra Napoleão.

Chegado a Lisboa, o barão Stroganoff tratou de estabelecer os contactos necessários à sua missão. Não só se encontrou com o secretário dos Negócios Estrangeiros, Araújo de Azevedo, como foi recebido em audiência pela princesa Carlota Joaquina. Era do maior interesse para ele, pois, sendo a princesa filha dos reis de Espanha, teria a honra de poder servi-los em chegando a Madrid com as notícias e saudades daquela de quem estavam separados havia tantos anos. Nesse mesmo dia foi convidado para jantar por D. Maria Moscoso, dama de companhia da princesa, de nacionalidade espanhola e boa conhecedora dos meandros da Corte madrilena, cujos conselhos e recomendações lhe seriam da maior utilidade no desempenho da sua missão.

Empreenderam então a mesma penosa viagem a que Juliana se sujeitara alguns meses antes, chegando a Madrid em meados de Janeiro de 1806.

*

Devido à natureza da missão de que vinha incumbido, os contactos do barão Stroganoff com o conde da Ega começaram pouco depois da sua chegada. Para além de se encontrarem oficialmente na Corte e em recepções ou festas nas outras embaixadas, reuniam-se por vezes em privado, ora em casa de um, ora em casa do outro.

Começou assim a desenvolver-se uma certa intimidade entre os membros das duas famílias.

O barão andava então pelos trinta e oito anos. Era um bonito homem. Tinha uma cara comprida mas bem proporcionada onde brilhavam uns olhos azuis que contrastam com o cabelo castanho-claro um pouco encaracolado que cobria as orelhas e caía sobre a nuca, mas que não tapava uma testa alta a denunciar a sua inteligência. A boca carnuda e sensual completava um semblante agradável. Irradiava simpatia. Falava um francês irrepreensível, dolente e pausado, como é usual nos eslavos.

A mulher, Ana Trubetskoy, era oriunda de uma família da grande nobreza russa, filha do príncipe do mesmo nome. Mais velha que o marido, já tinha passado os quarenta anos quando chegou a Madrid, e ainda que fosse muito distinta apenas se adivinhavam os traços da beleza da juventude, atestada num retrato da pintora Vigée-Lebrun[51], pendurado em destaque numa das salas da residência do embaixador. Sendo reservada, a convivência com ela ressentia-se ainda pelo facto de andar sempre adoentada. Dizia-se também que o marido lhe dera alguns desgostos devido às suas aventuras galantes, cuja fama levou Lord Byron a fazer-lhe uma referência no seu poema D. Juan.

Dir-se-ia que Juliana tinha dificuldade em iniciar relações com outras senhoras que se cruzavam no seu caminho. Porém, uma circunstância verificada com a embaixatriz quando esta ainda vinha a caminho de Madrid justificava desta vez as reticências de Juliana.

Naquele tempo, era frequente recorrer-se a quem viajava para levar correspondência particular de uns países para outros. Evitando os correios normais, não só se reduzia o risco de extravio, como se obstava a que as cartas fossem abertas pelas polícias de cada país, prática muito em voga naqueles tempos, e da qual a família e a própria Juliana foram vítimas não poucas vezes.

Assim, quando a condessa de Oeynhausen teve conhecimento da saída do casal russo para Madrid, resolveu pedir à baronesa Stroganoff para levar até Madrid alguma carta ou encomenda para as filhas.

Não esperava certamente a resposta que recebeu, nem tão-pouco nos é possível descortinar as verdadeiras razões que justificaram a recusa que a baronesa lhe transmitiu através de um polidíssimo recado:

«Madame la Baronesse Stroganoff sente muito não poder ser útil à Senhora Condessa de Oeynhausen, mas não estando certa do tempo e da ocasião da sua chegada ao destino em que estas encomendas devem ser entregues, e tendo receio de não poder desempenhar-se de tal comissão convenientemente, uma vez que deve demorar durante algumas semanas noutros lugares, o que a priva do prazer de lhe poder ser agradável. Espera que a Senhora Condessa de Oeynhausen encontrará uma ocasião mais favorável que lhe permita satisfazer os seus desejos. Madame la Baronesse agradece mil vezes a cativante proposição que lhe fez a Senhora Condessa.»

Não deixa de ser irónico que as relações entre as duas famílias tivessem começado com um diplomático mas rotundo «não».

Foi este o motivo que levou Juliana a manter uma certa frieza nas primeiras vezes que se encontrou com a baronesa Stroganoff, inventando desculpas para não comparecer aos jantares íntimos para os quais os condes da Ega eram convidados quando havia necessidade de os dois embaixadores tratarem a bom recato dos negócios de que estavam encarregados.

Frederica, em contrapartida, identificou-se rapidamente com a baronesa, talvez por ser também ela recolhida e grave.

Estranhou a frieza de Juliana. Chegou a pensar que tivesse ciúmes seus e um dia indagou directamente as razões de sua irmã.

– Que tem a mana contra a baronesa Stroganoff?

Juliana contou-lhe então o que acontecera.

– Sendo assim, custa-me falar-lhe, porque sempre me lembra que me privou da consolação de uma carta da nossa mãe quando veio para cá – concluiu Juliana.

Frederica contudo não concordou.

– Bem sabe a mana as verdadeiras razões pelas quais a nossa mãe se encontra em Inglaterra. Eu compreendo a minha amiga. A mulher de um embaixador não podia arriscar-se a trazer consigo para Madrid correspondência de alguém que nas presentes circunstâncias políticas não é aqui bem visto.

Juliana aceitou as razões da irmã mais velha e prometeu que tentaria não manifestar tanta indiferença quando voltassem a estar juntas com a embaixatriz da Rússia.

Frederica já não passava sem a companhia da baronesa. Como observou Juliana para Lisboa, «a mana Frederica está boa, mas muito gaiteira. Está agora muito ligada com a baronesa Stroganoff, de modo que passa lá em casa as manhãs e muitas vezes as noites até às duas da manhã», acrescentando, em tom de gracejo: «de modo que estou com ciúmes».

Ela própria, como prometera, arrepiou também caminho passado tempo, esquecendo os seus agravos. A convivência seguida e «conhecimento que tenho das suas virtudes e qualidades» – confidenciou em carta para sua mãe – «fizeram com que se desvanecesse em mim todo o rancor pelo desgosto que me deu».

Foi melhor assim, pois essa sua atitude tornava agradável uma tarefa de que tinha sido encarregada, e que, a manter-se o mau ambiente entre ambas, lhe teria sido penosa. Cabia a Juliana, por praxe diplomática, fazer a apresentação da nova embaixatriz à Corte, o que ainda não tinha sucedido devido a sucessivos adiamentos a que o seu estado de saúde obrigara. Esse atraso estava até a condicionar a sua partida para Aranjuez, conforme referiu na sua correspondência para Luísa.

«Minha vida depende de Madame Stroganoff que está aqui doente e que eu devia esperar para apresentar», explicava ela, acrescentando uma frase que, se proferida anos mais tarde, soaria como a maior das ironias, pois mal imaginava quanto a sua felicidade iria depender da saúde de Madame Stroganoff. «Parece-me que, pondo de parte toda a caridade cristã, nunca desejei tanto a saúde de ninguém como a que me há-de facilitar o ir ver as árvores e o Tejo.»

A partir daí, passaram a viver em harmonia. De uma das vezes que os dois embaixadores se encontraram jantando em casa de Juliana, e deixando os dois homens sozinhos em conciliábulo no gabinete em que todos tinham tomado café, ela convidou a baronesa para conhecer os seus aposentos.

Começaram pelo quarto de cama, onde a maior parte do mobiliário pertencia ao senhorio.

«O quarto da minha cama é arranjado segundo o delicado gosto do conde de Talara[52], e por isso acho que a minha cama se parece com a condessa», esclareceu ela, trocando um olhar cúmplice com Frederica, que desatou a rir, deixando a senhora russa um pouco confusa e intrigada.

A cama era de «seda azul guarnecida com franjas amarelas e no cocuruto plumas das duas cores», e a comparação com a mulher do conde de Talara não tinha nada de lisonjeiro. Juliana apressou-se a explicar-lhe.

– O conde de Talara é quem nos aluga a casa. Conhece-o? Frederica acha-o cómico, mas eu não gosto mesmo nada dele.

O conde era metediço e inconveniente. Tinha o desagradável hábito de rondar a casa delas batendo à porta e impingindo-se sob os mais insólitos pretextos.

Juliana foi explicando que tinham péssimas informações sobre ele.

– Não tem princípios, não tem virtudes, apenas uma ambição desmedida.

Completando-lhe o retrato, acrescentou que, sem ter meios, queria fazer-se de importante. O conde nascera em Espanha, onde vivia desde sempre, mas era de nacionalidade portuguesa, e aparentado com um cunhado da condessa de Alva, amiga de Juliana, o que não impedia a má opinião que formava sobre ele.

«A mulher é uma desgraçada com ele; é boa, mas de um ridículo, de uma fealdade e duma porquidade verdadeiramente insuportável.»

Era a marquesa de Alconchel e de Mirabel, duquesa de Medina de Rio Seco, condessa de Torralba, viscondessa de las Torres, marquesa de Fuentes e ainda, como se não chegassem tantos títulos, condessa de Talara.[53]

O palácio Talara e Miranda, onde estava instalada a embaixada e a residência, constituía apenas uma pequena parte do património da titular espanhola. Era um edifício neoclássico construído no princípio do século XVIII, situado na estreita e antiga Calle de la Luna. As janelas do andar térreo estavam protegidas por fortes grades de ferro, enquanto nos outros dois andares se abriam janelas em sacada. A porta principal situava-se ao centro, encimada pela pedra de armas da família proprietária. O conjunto era imponente.

A riquíssima proprietária já enviuvara duas vezes sem ter descendência, e aparentava ser mais velha que o marido. Este, na opinião de Juliana, não passava de um interesseiro sem escrúpulos à espera do dinheiro da mulher.

«Teve um filho, um destes dias», continuou Juliana para terminar a descrição daquela criatura que abominava, «por consequência está muito contente porque lhe estão seguras as riquezas da mulher que atormenta e persegue.»

Encaminhou a baronesa para a divisão seguinte, onde lhe queria mostrar o quarto de banho, enquanto desabafava, como que falando só para si: Só eu não tenho filhos.

Estava aquele gabinete íntimo decorado de uma forma tão invulgar, que ela sentiu necessidade de se justificar.

– São desenhos da Frederica, das pequenas que estão muito adiantadas e meus, mas não fique a pensar que me considero uma grande pintora.

Além dos desenhos, a sala de banho tinha prateleiras com «livros essenciais e vasos de flores». Continuando a visita, Juliana conduziu-a para outra sala, explicando que acordava pelas onze horas da manhã, porque se deitava tarde, uma vez que era hábito os serões prolongarem-se para lá da meia-noite.

– Quando saio do banho, entro neste quarto, onde recebo pela manhã, nunca antes das onze horas.

Nesse quarto tinha o seu «toucador, cor-de-rosa coberto de rendas brancas; a decoração das paredes era drapé, em forma de barraca de capa branca, e completavam o recheio espelhos de vestir, harpas, cravo, canapés turcos, bancas de desenho e para escrever».

Enroscado junto ao fogão de sala dormia indiferente um gato. Era uma aquisição recente e a relação entre ambos era agitada, pois, como bom inimigo da passarada, o animal ficava enlouquecido com a pena de cisne que ela usava para escrever, encarniçando-se contra ela.

«É muito parecido com aquele em que fala Delille[54] no seu poema O Homem do Campo, que tem raiva às letras e que vem tirar-me a pena da mão, e as pessoas a quem mando cartas hão-de pensar que adormeço a escrever, tais são os gatafunhos. Quando não vou ao Paço estou neste quarto toda a manhã escrevendo ou trabalhando até às quatro, hora a que me visto» – continuou, dirigindo-se então para a sala de visitas, já conhecida da baronesa. Era uma sala pouco mobilada, suficientemente grande para se poder dançar. As bandeiras das portas eram alternadamente brancas e cor de fogo com setas doiradas e grinaldas de mirto, e vários lustres pendiam do tecto, o que fazia um efeito muito bonito à noite.

Terminavam a visita quando se abriu a porta do gabinete do conde, ouvindo-se a voz pausada de Stroganoff.

– São quase sete, horas do passatempo mais importante deste país – disse o barão na sua voz pausada, acrescentando: – A seguir à corrida de touros, evidentemente.

– Vamos ao passeio – disse Frederica com entusiasmo.

– As senhoras vão-me desculpar – escusou-se o conde da Ega –, mas tenho ainda que escrever despachos urgentes para Lisboa.

– Eu me encarrego então de acompanhá-las – atalhou Stroganoff.

Pouco depois, Frederica e Juliana estavam prontas e partiram os quatro para o Paseo del Prado, ou melhor, os três, porque a baronesa, a pretexto de estar cansada se apeou em casa que ficava em caminho, na Calle de la Salud. Stroganoff, orgulhoso da vistosa companhia, passeou pela alameda até às nove da noite.

ESTUDANTE DE CIÊNCIAS QUÍMICAS

Juliana não tinha passado bem aquele Inverno, em que o Escorial parecia tê-la perseguido até Madrid sem dar mostras de se querer ir embora tão cedo. A inclemência desse Inverno, aliada às más notícias de Portugal, acabou por abatê-la de tal modo que caiu de cama doente, levando depois semanas a recompor-se.

De Lisboa tinham começado a chover más notícias. Soubera primeiro da morte do cunhado, o marquês de Fronteira. Além de ficar viúva, era certo que a irmã padecia de loucura, confirmando-se as piores suspeitas de Juliana e sem esperanças de quaisquer melhoras. Tinha três filhos. O José Trazimundo, que Juliana vira nascer e herdava o título de marquês de Fronteira, Carlos, mais novo, e uma menina que seguindo a tradição dos Távoras se chamava Leonor. Com a morte do pai e a loucura da mãe, ficavam praticamente órfãos.

Infelizmente, outras desgraças vinham sucedendo, como se uma maldição pairasse sobre as suas cabeças. O primo de Juliana, João, filho mais velho do marquês de Alorna, com o mesmo nome, acabava também de morrer, com apenas oito anos. A notícia que primeiro chegara a Madrid referia um acidente de cavalo, mas ela veio a saber depois, por uma carta que a levara às lágrimas, a verdadeira causa. Por fatalidade, uma doença infecciosa que correra toda a família sem mais danos que uns dias de febre e má disposição tivera nele um efeito mortal, levando a pobre criança, apesar de todos os esforços dos médicos.

O marquês ficou inconsolável com a morte do filho varão, que já recebera a confirmação do título de conde de Assumar e assentara praça no regimento do pai. Mas quis o destino trazer-lhe ainda uma desgraça de outra natureza que veio reflectir-se em toda a família. Intrigas da Corte tinham levado a que, tendo sido nomeado vice-rei do Brasil, lhe fosse retirado esse cargo posteriormente, quando já gastara uma fortuna nos preparativos da viagem.

A má sorte continuou a persegui-lo. Ainda que provavelmente sem fundamento, era suspeito de ter participado numa conjura urdida à volta da princesa Carlota Joaquina para afastar o príncipe regente do trono. Para o castigar e mantê-lo longe da Corte, o marquês de Alorna foi nomeado governador de armas do Alentejo, só podendo deslocar-se a Lisboa com prévia autorização do regente ou do governo.

Em consequência destas imposições, não só ficava afastado das sobrinhas, como, devido à má situação financeira em que se encontrou, perigava o apoio material que lhes dava, circunstância que afligia Juliana, levando-a a perguntar para Lisboa à prima Leonor da Câmara se era «verdade que o tio Assumar as abandonou de todo», o que lhe parecia «incrível», não conhecendo as verdadeiras razões do que se passava. O tio, no meio dos seus problemas, apressou-se a explicar-lhe a verdade. Ele é que tinha sido abandonado pela sorte, porém não renunciava a ser tutor das sobrinhas. Esperava até que a fortuna lhe sorrisse outra vez, no futuro: «Agora estou querendo que o príncipe me dê uma terra que me há-de tapar um rombo que tenho nas minhas finanças; se ma der, mando a Madrid um coche e proponho-te que venhas para mim e outra que tal proposta faço a tuas irmãs; tenho toda a probabilidade que isto saia, e viverei com gosto e bem acompanhado, enquanto alguns cavaleiros andantes não aparecerem com vocação matrimonial.»

Uma vez passado o pior da doença, também Juliana tentava esconjurar a má sorte, fazendo pouco do que padecera ao explicar às irmãs as razões por que ainda lhes não tinha falado na maleita. «Não ignoro a facilidade com que as manas formariam de um arqueiro um cavaleiro» – explicava ela –, pois «que por pouco que lhes dissesse que estava doente julgar-me-iam com a peste de Málaga ou com todas as doenças que o triste vaticinador de Molière anuncia ao seu Doente Imaginário.»

Agora convalescia e, ao deitar as culpas da doença ao tempo frio que a perseguia havia meses, recordava com saudade o bom tempo de Portugal. «Não se pode dar preço ao nosso clima de Lisboa, senão depois de conhecer os outros.» E veio-lhe à memória o comentário de alguém na comitiva de Madame Junot, que achava os portugueses «tão pouco sociáveis porque lhes bastava serem adoradores do Sol como os antigos habitantes do México», não precisando de nada nem de mais ninguém.

Com a saúde a melhorar, já saía de casa e dava passeios a que acertadamente atribuía qualidades terapêuticas. Achando-se ainda «um pouco amarela» por efeito da doença, precisava passear para voltar a «estar tão cor-de-rosa como nos meus tempos doirados». Com falsa modéstia, justificava as suas preocupações estéticas dizendo que «ainda que dou pouco preço, aqui, à minha formosura não quero voltar para Lisboa metendo medo aos que noutro tempo me não achavam feia».

Voltou-lhe a boa disposição e resolveu dar largas ao seu espírito irrequieto: redescobriu uma antiga e inesperada vocação, o estudo da Química.

– Quarta-feira vou assistir a uma aula de Química – disse ela um dia a Frederica, deixando-a de boca aberta, apesar de já conhecer as originalidades da irmã.

Conhecera o professor Proust[55] durante uma recepção na embaixada de França. Constance, a embaixatriz, irrequieta e saltitante, estava nesse dia mais excitada que o costume, anunciando a todos a chegada de um grande sábio francês.

Proust, que já tinha leccionado na escola de artilharia de Segóvia e na Universidade de Salamanca, vivia então em Madrid, desde que meses antes o rei Carlos IV o mandara chamar à capital, onde um laboratório fora especialmente instalado para poder levar a cabo as suas experiências. Assim que chegou, foi apresentado a todos pela embaixatriz, enquanto Juliana se manteve sossegadamente à distância, observando-o com curiosidade. Apesar de ter bem mais do que sessenta anos, o francês movia-se com a agilidade de um jovem. Tinha um nariz proeminente, na ponta do qual descansavam uns óculos de aros redondos, e, além do olhar vivo e penetrante que lançava por cima das lentes quando baixava um pouco a cabeça, era a forma de vestir, descuidada e fora de moda, que denunciava a sua índole de investigador. Além disso, um carrapito atado com uma fita que lhe caía da nuca dava-lhe um ar setecentista de homem das Luzes.

Quando chegou a oportunidade de o apresentar a Juliana, a embaixatriz desdobrou-se em elogios ao sábio.

– Sabe, condessa, o professor é francês – fez questão de acentuar. – E os seus cursos são seguidos pelos maiores homens de ciência de Madrid, ou melhor, de Espanha. Vêm de todo o lado para o ouvir.

– Ah, como gostaria de seguir também as suas lições – exclamou Juliana, cheia de genuíno interesse.

– Oh, cara amiga… – disse a embaixatriz, sorrindo comprometida para o sábio como que a pedir-lhe desculpa pelo atrevimento de Juliana.

– Bom… enfim… – fez Proust, sem saber o que dizer, imaginando que Juliana falava por ligeireza ou puro diletantismo.

– Já tinha ouvido falar nos seus trabalhos e nas suas descobertas, Monsieur Proust – continuou Juliana, imperturbável –, e gostava de ouvi-lo explicar a razão pela qual a uva quando está muito madura é tão doce como o mel.

Proust tinha de facto descoberto durante a sua estada em Espanha a glucose ou dextrose, o açúcar simples que existe em vários frutos, nomeadamente na uva.

*

Da primeira vez que foi ao laboratório, voltou entusiasmada e a transbordar de sapiência. À noite, ao serão, enquanto o conde da Ega jogava cartas com o núncio apostólico, contou a Frederica como tinha sido.

– Não imaginas o burburinho que causou a minha entrada no anfiteatro. Os ajudantes do professor por pouco não deixaram cair no chão os tubos e as retortas. Todas as cabeças daqueles figurões severos que assistiam se voltaram para trás quando eu entrei. Mas o maior espanto foi mesmo quando o sábio, como se já fôssemos velhos conhecidos, me falou com familiaridade apontando uma cadeira na primeira fila: Madame, faça favor de se sentar.

– Pois é – disse o conde, contrafeito. – Sabe que não gosto que a senhora ande a dar tanto nas vistas – resmungou.

– Ora, ora, tem de ser sempre a única estrela do firmamento – ripostou Juliana, enquanto o núncio, respirando fundo, pousava as cartas na mesa e fechava beatificamente os olhos num gesto de condescendência. – Vou escrever à mana Luísa a contar-lhe – disse Juliana, levantando-se.

Foi para o seu quarto e sentando-se à escrivaninha escreveu, em tom cómico, fingindo ter medo que a irmã fizesse troça dela.

– Quero dar-lhe uma nota de que a mana fará talvez escárnio: estou agora a estudar Química. Mas como? Vou a uma aula regularmente às onze horas da manhã aonde lá explica e faz as suas experiências Monsieur Proust. Fala muito bem e interessam-me muito as suas análises. Não se admire que um dia se ache num alambique, destilada e analisada por sua irmã num dos seus entusiasmos químicos. No primeiro instante fez alguma sensação ver uma embaixatriz moça, não feia, numa aula aonde não tinham entrado senão doutores e pessoas que deviam ter suficiente instrução para estarem ao alcance de entenderem o orador, mas foram-se acostumando e agora entro e saio sem que o meu véu mulheril e as minhas feições nele envergadas façam impressão alguma no auditório.

Os colegas sábios habituaram-se a ela e, por vezes, ficavam à porta do laboratório, no fim de cada aula, em conciliábulos científicos ou acompanhavam-na a casa, que ficava perto, absortos ainda nos efeitos das reacções químicas.

O assunto constou em Madrid e foi objecto de muitas conversas e comentários.

«As senhoras espanholas, que nem todas sabem ler, estão admiradas que eu me divirta de outro modo que não seja indo ao Prado ou correndo as ruas de mantilha, mas talvez as vá também acostumando, como aos meus doutores, a verem juntar o útil ao agradável.»

Juliana não ganhou conhecimentos que lhe permitissem proceder à destilação ou análise de sua irmã, mas com esta e outras caturreiras foi-se entretendo com utilidade, ainda que só para o espírito, enquanto não chegava a altura da desejada partida para Aranjuez.

ARANJUEZ

Juliana conhecia mal Aranjuez. No ano anterior, pouco depois de ter chegado a Espanha, ainda confusa com a mudança, estivera lá sem a tranquilidade de espírito que lhe permitisse apreciar todas as suas belezas. Contudo, estava nessa altura entusiasmada com a perspectiva de voltar e o pouco que se lembrava daquele lugar aumentava-lhe a expectativa. Recordava-se que o Tejo serpenteava pelo meio dos parques e isso seria o suficiente para se sentir mais perto de Lisboa. Por isso, estava ansiosa com o aproximar da partida, certa de que «o campo e o Tejo hão-de curar de todo o meu peito que muito intempestivamente se quis dar ares de me poder matar. Faz-me ainda muita conta viver enquanto ainda posso conservar a esperança de tornar para Lisboa viver com a minha família contente e feliz.»

A partida, contudo, foi-se atrasando, porque não dependia só dela.

«Estou ainda em Madrid contando as horas que me faltam para ir para Aranjuez», dizia com impaciência. «Sem embargo dos meus desejos não sei ainda quando irei.» Era ainda a apresentação à Corte da baronesa Stroganoff que a retinha, e só depois disso pôde seguir para Aranjuez.

Por uma vez, estava um pouco farta do bulício mundano de Madrid, e não chegavam as lições de Química para a desenfastiar. Logo teorizou sobre uma improvável vocação de eremita. «Houve um tempo em que me pareceu que tinha nascido para a sociedade, para as festas, para o mundo. Agora parece-me que vou ser de todo misantropa, porque depois de estar no meio dela é que gosto de ver menos gente.»

A viagem também lhe sugeria a prática de outra das ciências para que tinha inclinação, a Botânica, e fazia tenção de «adiantar muito esses estudos, naquela habitação de Flora» que era Aranjuez. Não desistia da Química, apenas deixava temporariamente «os fedorentos gases para analisar nesse sítio delicioso todas as belezas da Primavera», que já tardava, levando-a a recear que naquele ano chegasse o Verão «de repente sem vermos nem pirilampos nem rosas e sem mesmo ouvir cantar o cuco».

No meio de Castela, terra seca, poeirenta e despida de árvores, Aranjuez era como um oásis. Situada um pouco a montante da confluência do rio Tejo com o Jarama, cinquenta quilómetros a sul de Madrid, era na Idade Média zona de fronteira com os reinos mouros. Guardava ainda reminiscências do gosto que esses ocupantes de outrora tinham por hortas, fontes e jardins a que os reis tinham sabiamente conseguido juntar, filtrada por mãos de artistas espanhóis, a graça europeia das melhores criações de jardineiros franceses e arquitectos italianos.

Até ao século XVIII, fora local exclusivo da família real. Todos os que acompanhavam a Corte, diplomatas ou nobres, eram obrigados a alojar-se como podiam nas aldeias das redondezas, com o incómodo de se deslocarem diariamente até ao palácio por caminhos pouco cuidados. Mais tarde, de acordo com um cuidadoso plano geral, foi autorizada a construção de residências para o resto da Corte, e muitos nobres erigiram as suas casas apalaçadas em obediência às regras estabelecidas, o que transformou Aranjuez, do ponto de vista urbanístico, naquilo que não sem algum exagero se chamou a «terra mais regular do mundo».

Uma grande praça separava essa zona de residências do Palácio Real, edificado sobre as ruínas de um antigo convento. Era constituído por um corpo central mais antigo e recuado, virado a oeste, e encimado nos extremos por torreões dos quais partiam, em direcção à entrada da praça, dois braços laterais acrescentados no fim do século XVIII, que proporcionavam uma grandiosa perspectiva.

O interior era luxuoso e recheado de pinturas dos melhores mestres espanhóis e europeus. Mas era sobretudo o exterior que fazia de Aranjuez um pedaço do paraíso. A partir do rio Tejo, que se aproximava do palácio serpenteando pelo meio de uma mata frondosa, tinha sido aberto numa das suas voltas um canal com alguns metros de largura que passava junto à fachada norte, delimitando uma ilha artificial coberta de vegetação. Canteiros de flores de todas as espécies demarcavam pequenos redondéis decorados com estátuas representando divindades mitológicas, espaços que se ligavam uns aos outros por um labirinto, veredas rodeadas de árvores cujas copas se juntavam formando túneis de vegetação luxuriante. O ruído de água a correr pelos regatos e o cantar de grande variedade de pássaros completava a sensação de encantamento e enigma que se apoderava de quem tinha a sorte de deambular por ali.

Nada mais natural que, nos seus ímpetos botânicos, Juliana achasse ali a verdadeira habitação de Flora, mulher de Zéfiro, deusa de tudo o que floresce.

Mas não só de bucolismo se alimentavam as almas recolhidas naquela abençoada terra. Outros divertimentos mais agitados mas não menos interessantes eram-lhes proporcionados. Abundava a caça nos campos e matas em roda e as águas eram generosas em peixe. A abundância de água permitia também manter uma tradição dos tempos de Bárbara de Bragança, mulher de Filipe VI, amadora de música e que trouxera de Portugal o mestre Scarlatti, a que veio depois juntar-se o contralto Farinelli. Bárbara gostava de ouvir música enquanto se passeava de barco pelos meandros do Tejo, até uma grande lagoa que fora construída artificialmente a alguma distância do palácio. Todas as pessoas da Corte, acompanhantes, músicos e cantores, embarcavam em fragatas e faluas engalanadas e passavam o dia a ouvir música enquanto perante os seus olhos desfilavam viçosas as margens do Tejo. Chamava-se àquele conjunto de barcos, propositadamente construídos para o efeito e dispondo de tripulação própria, a «Esquadra do Tejo».

Apesar da obrigação de assistir à corte da rainha, o que tanto a enfadava, Juliana propunha-se alimentar o espírito com os prazeres da natureza que Aranjuez lhe proporcionava. Eis como descrevia, com o seu modo ao mesmo tempo sensível e brincalhão, um passeio pelas margens do Tejo, como se fosse uma ninfa saída de algum soneto bucólico do nosso Camões: «Hoje, qual heroína de romance, levantei-me com a aurora, quer dizer às oito horas, e fui passear as minhas saudades e ideias melancólicas nas margens do Tejo, à sombra de altos e copados freixos, sendo o fim dos meus passos e desejos um campestre almoço preparado por simples pastores disfarçados de copeiros. Fresco leite, doces natas, foram engolidos à pressa pela sobredita, e fui então trocar o cajado pelo leque e o meu chapelinho por papillotes para fazer a minha Corte a Suas Majestades Católicas.»

Começara o dia da melhor maneira, mas não lhe faltariam depois trabalhos e emoções.

Por duas vezes teve de vestir-se para ir aos aposentos da rainha, e no meio ainda teve de tomar uma refeição que chamou de «missa cantada», uma vez que, por qualquer obrigação protocolar, foi obrigada a «jantar com o núncio e mais dois clérigos».

Nessa noite, chegou à casa que alugavam em Aranjuez meio desfalecida.

Tirou as plumas, soltou os cabelos, livrou-se dos brincos e do diadema e, desapertando o vestido, atirou-se para cima da cama.

– A mana não imagina como andei desacomodada com os meus enfeites desde as dez da manhã – comentou para Frederica, que ao ouvi-la chegar viera trazer-lhe cartas que um correio acabara de trazer de Lisboa.

– Durma, que lhe há-de fazer bem – aconselhou Frederica, retirando-se. – Não fique para aí a dar voltas à cabeça.

Mas nem uma nem outra descansaram, porque passado algum tempo Juliana entrava esbaforida no quarto da irmã, com uma vela na mão e uma carta que acabava de abrir na outra.

– Que foi? – perguntou Frederica, levantando-se na cama, estremunhada.

– Veja – respondeu Juliana, estendendo-lhe uma carta.

Era um bilhete de Luísa avisando que a prima Leonor da Câmara estava muito chocada e triste porque soubera da sua conduta em Madrid. Luísa não sabia dizer ainda do que se tratava, porque a prima lhe dissera que estava a preparar uma carta para chamar Juliana ao bom caminho, e que antes de a mandar a mostraria. Ficara aflita e quisera avisar a irmã quanto antes. Contudo, percebia-se pela maneira de escrever que assumira já que Juliana era culpada fosse lá do que fosse.

«Anuncia-me uma carta que segundo diz me deve afligir dobrado, pois contém a informação de outras pessoas, mas vejo já que a sua não é a meu favor», foi avançando Juliana enquanto a irmã, esfregando os olhos e abanando a cabeça, lia pela segunda vez a carta.

– Deixe-me acabar, mana.

«Afligem-me pouco as invenções que só podem fazer dano aos inventores», continuou Juliana, indiferente «o que me entristece é a falta de amizade das pessoas com que eu contava.»

– Tem razão. Luísa escreve como se já visse a irmã a arder nas chamas do Inferno, mas nem é capaz de dizer do que se trata – comentou Frederica ao acabar de ler a carta.

– A prima Leonor vê mal em tudo. Que será agora?

Tiveram de esperar três dias para que chegasse finalmente a carta da prima.

Leram-na juntas, quase rasgando o papel na ânsia de ver o que dizia.

Falava-se em Lisboa que acontecia Juliana ser vista a passear nas ruas de Madrid homens desconhecidos, que ela e Frederica saíam muitas noites até tarde e que já tinha acontecido não voltarem a casa. E a prima, em vez de repudiar de imediato tais rumores, sentia-se muito desgostosa e lastimava aquilo a que chamava «aquela conduta». Severamente, prometia informar-se directamente com testemunhas para depois, dizia, se tomarem as medidas necessárias. Logo escreveria outra vez.

Olharam uma para a outra, incrédulas, demorando a reagir.

– Ai, mana, faz-me isto demasiado mal, fere-me a alma – disse finalmente Juliana com tristeza, que depressa se transformou em sentida revolta. – Até a amizade nos falta, minha irmã, abandonadas por aquelas mesmo que deveriam defender-nos. A que havemos de nos agarrar?

Frederica não conseguia dizer nada.

– Isto é que me aflige – continuou Juliana. – As invenções, essas, não podem fazer dano senão aos inventores. O que me custa ver é que também as pessoas com quem contava falam a linguagem daquelas que só posso desprezar.

– Mas quem inventou isto? – perguntou finalmente Frederica.

– Alguém de cá que nos conhece e deturpa a verdade para nos fazer mal. Pois não vê, mana, que por vezes vamos visitar a baronesa Stroganoff, que a mana lá tem ficado a dormir e que eu me detenho a falar com dois ou três sabichões de Química à saída dos cursos? Aí estão os grandes pecados.

– Tem razão, minha irmã, mas quem será?

– Logo saberemos. Por ora só tenho vergonha pela mana Luísa e pela prima de terem acreditado loucuras e calúnias iguais às que me repetiram. Devia escrever-lhes a mostrar como estão enganadas. Mas ainda que me aflija a incerteza do resto que a prima me vai dizer, fico esperando a outra carta que ela me anuncia. E agora, vamos dormir, se pudermos.

*

Foi debaixo da impressão causada por este incidente que Juliana soube da organização entre o corpo diplomático de um passeio a Toledo, à qual aderiu com entusiasmo.

«Estava precisada estes dias de alguma diversão que me sacudisse e distraísse da pouco merecida malevolência. Aceitei a proposta de uma partida a Toledo, cidade antiga, a sete léguas de distância deste sítio e interessante para mim pela sua situação ao pé do Tejo e pelas memórias da antiga história que renova», contou Juliana.

«Partimos em numerosa caravana, quer dizer, quase todo o corpo diplomático, quarta-feira às quatro horas da tarde. Éramos oito senhoras e doze homens, as senhoras todas de uniforme, ou seja, vestidos de tafetá brancos, com aventais de cassa branca guarnecidos de renda e chapéus de palha com flores e uma touca de renda por baixo; tínhamos quatro coches com muitos machos, muitas campainhas e muitos homens a correr e a gritar à roda.»

O grupo tinha-se reunido na grande praça junto ao palácio real e começavam a tomar lugar, com grande alvoroço, nas carruagens quando Juliana deu conta de que tinha de voltar a casa.

– Deixei um livro que me faz muita falta. Vem comigo, Frederica. – E partiram as duas a correr no meio dos protestos amigáveis dos companheiros de viagem, desejosos de partir.

Quando voltaram, já só lá se encontrava uma carruagem. Stroganoff estava apeado junto ao estribo, esperando por elas.

– As filhas do conde estavam tão ansiosas por partir, que resolvi deixar ir os outros primeiro e fiquei eu à espera – explicou, convidando-as a subir.

Stroganoff tinha sido a alma daquela organização, contratando os cocheiros, informando-se da estalagem em que iam ficar e mandando preparar uma merenda para o caminho. Mas o que ele não explicou foi que habilidosamente destinara a distribuição das pessoas nas carruagens a pretexto do atraso de Juliana de forma que parecesse casual o facto de fazerem a viagem juntos. Assim, na última carruagem seguiam dois secretários da embaixada russa, a filha do ministro da Prússia, Frederica, Juliana e Stroganoff – que estava sozinho, uma vez que a baronesa, sempre adoentada, tinha decidido ficar em Aranjuez. «As pequenas iam com outros diplomatas e seu pai, assim como as outras senhoras.»

E lá saíram a caminho da velha cidade de Castela, que tendo já visto passar romanos, vândalos, alanos e visigodos, uns mais bárbaros do que os outros, e finalmente mouros, ia agora receber uma improvisada delegação de diplomatas de várias partes da Europa civilizada.

Juliana e Stroganoff dominaram as conversas, animando a viagem tanto com histórias e anedotas cómicas que faziam rir toda a gente como com considerações mais sérias sobre a arte e cultura do país. Aí, Juliana teve oportunidade de exprimir a sua opinião a respeito da poesia castelhana, ainda que não esclarecesse quais eram os autores da sua preferência: «Não estou desgostando presentemente da poesia espanhola, tem muito fogo e ainda que os seus restos mouros façam com que não seja muito harmoniosa sempre há alguns poetas que sabem fazer dobrar a língua à harmonia das suas palavras.»

Houve tempo para tudo e outras conversas menos doutas fizeram o equilíbrio, para não enfastiar.

«Parámos no caminho para ver um colégio ou cavalariça de burros ou búfalos.» Provavelmente referia-se a mulas e toiros, e também não se sabe que disciplinas eram ministradas nesse «colégio» a tão douta assistência. Mas foi pretexto para «algumas reflexões filosóficas sobre a decadência do reino animal e sobre a influência das orelhas grandes sobre o juízo». Com essa conclusão retomaram o caminho. «Partimos para Toledo, onde chegámos às onze da noite, para cearmos com muita fome e algum sono.»

Durante todo o caminho, Stroganoff desdobrara-se em atenções e gentilezas com Juliana – «tinha muito juízo» e era sempre «muito amável», registou ela –, sem contudo ultrapassar a fronteira da cordialidade.

Com a pausa filosófica no colégio dos burros, tinham demorado sete horas para percorrer os quarenta quilómetros que separavam Aranjuez da capital dos visigodos. Deitaram-se tarde, porque a ceia foi «muito comprida e buliçosa», testemunhando a boa disposição dos viajantes. Por fim, foi cada qual para os seus aposentos com a promessa de estarem prontos no dia seguinte às dez horas da manhã, para começar «as jornadas de curiosidade, à falta do que pagaríamos aos pobres da cidade o devido preço da nossa preguiça».

A animação continuou no dia seguinte. «Às 9 horas da manhã acordaram-nos todos com um concerto de gaitas» – as estridentes gaitas-de-foles muito populares em Espanha –, «de que tinha feito provisão um dos nossos companheiros de viagem e bon gré mal gré saímos da cama com os olhos ainda meio fechados que atestavam a nossa repugnância em levantar-nos tão cedo.»

Sempre feminina, Juliana não se esqueceu de fazer uma rápida referência à vestimenta utilizada.

«Mudámos do uniforme branco», com que tinham feito a viagem no dia anterior, «para um preto de vasquinha» – uma saia com muitas pregas na cintura – «e mantilha e saímos para fora da estalagem às dez horas.» Começaram então a descobrir a cidade e a deitar a vista aos arredores, pois tudo lhes tinha passado despercebido na noite anterior.

«Sem embargo de grande número de archotes e lanternas, não tínhamos podido na véspera ter nenhuma ideia clara de Toledo nem dos seus arredores e só então vimos o Tejo, que apenas aí tem umas poucas varas de largo, e que parece mais depressa uma torrente do que o nosso rio largo e sossegado.» À luz do dia foi-lhes também possível admirar a ponte romana que dá acesso à cidade, de um só arco, denominada, com a habitual redundância, de Alcântara, e que muito impressionou Juliana. «Antes de se entrar em Toledo passa-se por uma muito antiga ponte cuja elevação é de assustar quando se atravessa.»

Para os seus companheiros, Juliana foi fazendo de guia, mostrando conhecer Toledo como se já lá tivesse estado. Datara a ponte do tempo de determinado imperador romano, chamara a atenção para a elegante Porta do Sol, que atribuiu acertadamente aos tempos do califado, chamando a atenção para a forma e decoração mouriscas.

Passearam pelas ruas da alcáçova no caminho da parte mais elevada da cidade. «Acham-se depois ruas muito estreitas que não deixam passar as carruagens sem risco de levarem consigo as janelas ou os que nelas estão, se se descuidam.» No alto foram encontrar o «Alcácer», a que Juliana se referiu como o «antigo palácio dos reis godos», acrescentando que estava então transformado em «fábrica de seda e asilo de pobres, mulheres, indigentes e velhos».

Seguiram depois para Santa Maria de Toledo, a catedral, continuando Juliana a fazer de cicerone.

«É um dos monumentos mais antigos e preciosos da Europa, foi dedicado ao culto maometano durante quatro séculos, até ser tomada por Afonso VI. É do estilo gótico.»

Todos estavam admirados com os conhecimentos de Juliana, e Stroganoff não resistiu a perguntar-lhe como era possível estar tão bem informada.

– Como é possível, Madame, saber tanto sobre Toledo como sabem os que são de cá?

– Ah, barão – explicou Juliana, radiante. – Porque estudei. Lembra-se do livro que fui buscar antes de partir? Quer saber mais? Remeto-o às Viagens em Espanha de Bourgoing[56].

Depois de um jantar tardio, atendendo a que passaram o dia inteiro naquela visita, foram convidados por «uma das pessoas marcantes da cidade» a um concerto, o qual, na opinião de Juliana, «achámos excelente música instrumental e péssima vocal».

INTRIGAS

Dias depois de regressarem de Toledo, Juliana recebeu nova carta da prima.

Desfazia-se em desculpas. A sua investigação, em vez de confirmar a certeza das acusações, tinha antes descoberto que o responsável das notícias era o alcoviteiro conde de Talara, senhorio dos condes da Ega, o qual não merecia muito mais consideração em Lisboa do que aquela que Juliana tinha por ele. Agora era a própria prima que a prevenia contra ele.

– Cá está! Eu não disse, mana? «Conheci-o logo que cheguei aqui. Vi que me observava e queria penetrar o que eu fazia; em consequência tratei-o com frieza e uma polidez demarcada.» Mesmo assim, ou por isso mesmo, olha o que ele fez. E também não a poupou a si, e a mana a achar-lhe muita graça.

– Não podia imaginar – reconheceu Frederica, envergonhada.

– Hei-de escrever à mana Luísa e à prima, mas por ora ainda não, «porque sou soberba como uma portuguesa e estou demasiadamente ofendida para poder misturar ideias doces – gosto delas e tenho saudades – com infames aleivosias».

Juliana pagava assim o habitual tributo, quantas vezes injusto, a que estão sujeitas todas as mulheres que se distinguem pelas suas qualidades de beleza ou espírito, despertando primeiro o interesse e, em seguida, o despeito de outras pessoas invejosas e mal formadas. Por outro lado, a reputação das mulheres era então coisa muito frágil e sempre em risco, sobretudo para aquelas que se atreviam a desafiar as fronteiras a que a sociedade as queria cingir.

O assunto ficava encerrado, pelo menos de momento. Porque o mal estava feito, e no que tocava à honra de uma mulher estas insinuações eram como as brasas que ficam escondidas na lareira debaixo das cinzas, sempre prontas a pegar de novo.

Juliana deixou passar algum tempo, sem nunca deixar de pensar em Luísa. Como devia estar agora envergonhada, pensou.

Reuniu-se finalmente com Frederica, para decidir o que escrever à irmã.

– Perdoo a quem as inventa, compadeço-me de quem acredita, e esforço-me em esquecer-me de tais infâmias e misérias – começou Juliana, muito magnânima.

– Faz bem, irmã. Pobre Luísa, sabemos lá o que a prima não lhe meteu na cabeça.

– Já sei o que lhe vou escrever, para não a envergonhar. Sabe que ela gosta muito de ler romances e ficou encantada com aquele de Madame de Staël, Delphine. Conhece?

Recordou então a Frederica que Delphine, a personagem principal daquele romance que ela bem conhecia, encontrara-se em certo momento numa situação equívoca. Convencida de que estava iminente uma tragédia que só ela podia evitar, caíra involuntariamente numa armadilha preparada por um homem que a queria seduzir e roubar ao casamento.

Juliana abriu depois o livro que trazia consigo numa página marcada por uma pequena faca de marfim.

– É por aqui, com as próprias palavras de Delphine, que lhe vou dar a lição. Oiça, mana.

Leu então a seguinte passagem:

«Com pouca coisa se desfaz uma reputação, sem que o possamos impedir. Aqui, é mais perigoso ser-se virtuosa do que entregar-se ao vício. Ninguém acredita em sentimentos generosos, e procura-se desnaturar as boas causas com o mesmo empenho que se desculpam as más. Vale mais viver na obscuridade e nunca receber elogios, pregoeiros do ódio que se apressa a cobrar-lhes o preço. Quantos recursos não tem a maldade para causar sofrimento. Não sentis os malvados como um peso no coração? Não vos parece que nos impedem de respirar? Logo que nasce uma esperança, a lembrança da maldade volta a atirá-la para o fundo da alma.»[57]

– Não acha boa ideia?

Com aquela paz de alma que só o perdão consegue transmitir, escreveram então a Luísa copiando aquela passagem de Madame de Staël e transformando a reprimenda num agradecimento.

«Com efeito recebi a carta da prima Leonor que aclarou enfim tudo quanto era impossível que eu imaginasse. Não posso responder ainda porque a resposta não é só minha, mas também pertence ao conde lavar-me do dano que invejosos, caluniadores e desprezíveis entes me querem fazer. Agradeço-lhe, minha irmã, do coração o interesse que mostrou por mim, peço-lhe só que, para outra vez, despreze como eu invenções que tarde ou cedo devem ser castigadas.»

Frederica também escreveu na mesma carta repudiando a intriga. «Estas acusações também me compreendem e por isso também quero dizer que se tranquilize que nesta casa se respira em tudo virtude e nobreza de sentimentos quais não têm os que tiveram a ousadia de inventar a calúnia.»

Propositadamente, Juliana demorou a resposta que queria dar à prima Leonor da Câmara, só o fazendo depois do regresso a Madrid.

«Agradeço o aviso que me faz de não me fiar no conde de Talara» Os remoques que tinha destinado à prima Leonor da Câmara esperaram até à volta a Madrid, nos princípios de Julho, e lançou-os subtilmente nas entrelinhas da carta que então lhe escreveu.

«Não respondi, minha querida Leonor, logo que recebi as tuas cartas não por estar picada contigo, o que já é impossível pelo que vejo» – começo carinhoso que logo se transformou em recriminação por ela se ter deixado descer ao mesmo nível das baixezas em que acreditara. «O assunto em que me falavas era demasiadamente desprezível para eu ter escrúpulos de manchar a minha delicadeza ocupando-me dele e, como não queria meter a minha pena em lodo, esperei ter melhor tinta e mais sangue frio para tornar a escrever como desejava, esperando que algum tempo de reflexão e reminiscências fizesse que te tornasses a lembrar daquela de quem tu eras amiga, segundo dizias.»

«O conde», explicava ela, para que não se suspeitasse que o silêncio do marido pudesse ter outro significado, «tinha-se encarregado de responder não só aos dizentes mas mesmo aos ouvintes, mas como o serviço do príncipe é negócio de alguma importância e a distância em que se acha deles não o deixa responder como ele quisera, esperando que virá tempo em que possa de mais perto ser mais eloquente.»

Não era essa a verdade.

A reacção do conde quando lhe mostrou as cartas da prima tinha-a exasperado. No fim de contas, ele acabou por virar as coisas ao contrário, como se a culpa fosse dela.

– Eu bem lhe disse que não era boa ideia chamar demasiado a atenção para si. Nem a Química nem ciência nenhuma é para as senhoras. A casa, a família, a assistência à Corte e à religião, isso sim.

– Mas então? – perguntou Juliana, incrédula, mal contendo a revolta que sentia. – É tudo o que tem para dizer, não vai pedir a esse monstro que me quis estragar a reputação que se retracte?

– Minha amiga – contestou-lhe o conde, afectando uma superioridade que ainda mais a irritou –, tudo o que fizesse só ia ajudar a que houvesse mais ruído à volta desta questão. O conde de Talara é grande amigo de D. Manuel Godoy, e eu, como embaixador, devo evitar a todo o custo o que seria um escândalo. A sua prima já enterrou o assunto em Lisboa, porque o vamos nós desenterrar aqui?

Juliana não respondeu. Virou-lhe as costas e correu para o seu quarto a chorar de raiva.

Com o tempo, a questão passou definitivamente ao esquecimento, e recorrendo aos seus conhecimentos científicos, neste caso no campo da zoologia, concluiu filosoficamente com esta tirada:

«O meu espírito, que é muito mais que parente do meu moral, tem sofrido bastante por afinidade há um tempo para cá; mas como até se criam calos nos rabos dos macacos já vou tendo coiro velho e pouco a pouco talvez venha por este meio a chegar a um estado de insensibilidade que necessito muito.»

MAUS PRESSÁGIOS

Deixara Aranjuez a contragosto e queixando-se mais uma vez de a fazerem saltitar de um lado para outro. «Este ano custou-me a deixar Aranjuez, estava tão bonito…, mas como me transformaram em papagaio de papel que vai para onde o vento o leva, aqui estou outra vez em Madrid.»

Depois de frios intensos e chuvas invernais tardias, a meseta espanhola mostrava de novo o seu clima desabrido, mas desta vez através de um calor que sufocava a capital, tornando as suas obrigações palatinas mais desagradáveis: «Fui esta manhã ao Paço muito enfeitada, muito apertada, o que me custou dobrado depois que estamos abafando», contou ela no meio daquela calma madrilena, enquanto procurava dedicar-se a ocupações mais adequadas.

Como as temperaturas elevadas também não eram favoráveis aos «fedorentos gases» da Química, e constatando «que o excessivo calor tem dessecado todas as plantas e me tem feito renunciar por algum tempo à Botânica, tenho-me aplicado muito ao desenho».

Lembrou-se de Luísa e escreveu-lhe.

«Diga-me, minha querida mana, se ainda desenha.» Depois de feitas as pazes, tinha-se deixado assaltar pelas saudades. Sabia que a irmã estava a passar esse Verão em São José de Ribamar, no Dafundo, perto de Lisboa, e pedia-lhe, sonhando poder trocar a fornalha madrilena pelas frescas águas da praia de Algés: «Diga-me se passeia muito nessas praias que decerto lhe hão-de lembrar a sua amiga. Já tomou muitos banhos? Fazem-lhe bem?»

«Diga-me o que faz de dia, o que faz de noite», insistia. Tudo ela queria saber, e desesperava-a não conseguir reconstituir na sua mente os lugares por onde andava a irmã. «Também quero segui-la, quero assim enganar as saudades.» E explicava-lhe que lhe fazia «descómodo não a saber em Benfica aonde a podia seguir em todos os escaninhos e aonde pouco mais ou menos a podia seguir em todas as horas. Agora parece-me que a estou buscando numa cabra-cega. Sei que está mas não sei aonde nem como.» Por isso implorava que lhe dissesse, misturando as saudades com a feminina curiosidade, «em que casas está, para que parte é voltada a sua janela, de que cor é o seu quarto».

*

Os últimos meses de 1806 foram para Juliana de tristeza, com uma nova desgraça a abater-se sobre a família.

«Não tem ideia do mal que me fez a notícia que recebi da morte do primo Miguel.»

Tratava-se do filho mais novo do marquês de Alorna, afogado num tanque da casa em que viviam no Alentejo, na vila de Borba, onde estava meio exilado a coberto do cargo de governador militar daquela província. Quem transmitira a notícia procurava deixar no ar alguma esperança de salvação, garantindo que ainda se ia tentar usar a «máquina dos afogados». Esta máquina, mandada vir de Inglaterra com a melhor das intenções pelo já então falecido intendente Pina Manique, era perfeitamente inútil à luz da ciência moderna, e só por acaso calhou alguém recuperar a vida depois de se sujeitar a tão grotesco tratamento. Consistia num fole com que se aplicavam clisteres de fumo de tabaco aos afogados. Mas, ainda que pudesse dar-se o caso de resultar, a máquina só existia num hospital em Lisboa, a muitas horas de viagem de Borba, o que retirava qualquer hipótese de êxito. Por isso Juliana se conformou logo com a notícia, protestando embora contra «a desgraçada sorte que persegue a nossa família. Se não fosse a vontade de Deus ainda teríamos direito à impaciência, mas como é ele que nos dá as desgraças e as torturas devemos agradecer ainda mesmo quando o nosso coração dorido nos queira fazer gemer.»

Andava também desgostosa com assuntos da sua própria casa. Por essa altura, e pela primeira vez, a amizade com as filhas do conde começou a abrir algumas brechas, deixando as relações com elas de ser o mar de rosas que tinham sido até aí.

«Violante está naquela sua impassibilidade já nossa conhecida, passam-se muitos dias sem lhe ouvir duas palavras; tem uma reserva comigo que me faz mal, eu que não vivo senão de franqueza. Desejo fazê-las felizes a todas e se lessem no meu coração talvez fossem menos ingratas.»

Quanto à outra enteada, que tinha mais ou menos a idade de Luísa, contava-lhe, «a mana talvez a não conhecesse se a visse como está mudada, não tem coração, já não é a mesma, não queira estar no meu lugar, não é de invejar».

Sem que lhe tivessem nascido filhos – a maior compensação que lhe poderia ter dado um casamento sem amor –, acreditara que podia desviar o que tinha em si de instinto maternal para as filhas do conde e o pequeno Antão. Contudo, apercebia-se agora de que os seus esforços tinham sido em vão. «Estou casada há mais de seis anos e estou certa que de então para cá tenho desejado a amizade e a confiança das pessoas de quem procuro fazer a felicidade, mas vejo com pena que não posso senão adquirir o triste talento de fazer ingratos.»

As filhas do conde, ainda que Juliana se referisse a elas pela designação habitual e familiar de pequenas, já não o eram mais, pois tinham então dezoito e vinte anos. Eram já mulheres, frequentavam a sociedade tanto como ela, e não seria de estranhar a existência de rivalidades com a madrasta, alimentadas ainda pelas disputas que tenderiam a verificar-se pelos favores do próprio pai.

A vida em casa tornava-se desagradável. Sentia-se oprimida e impotente perante as adversidades. Irritava-a também não poder dispor de si própria, meter-se numa carruagem para ir abraçar a família a Lisboa ou visitar a sua mãe no exílio como e quando lhe aprouvesse.

Por isso, quando naquele Outono mais uma vez saiu para acompanhar a Corte a Santo Ildefonso, ao mandar os parabéns a Luísa pelo dia dos seus anos, deitou no papel toda a revolta que lhe ia na alma: «É triste coisa depender dos outros», pior ainda «quando por desgraça se tem um génio independente.» Mal imaginava então quantos presságios se escondiam em tal desabafo.

No caminho, sozinha com o conde no carro de cavalos, tinha comentado também a próxima saída dos embaixadores de França, circunstância que viera aumentar as suas tristezas.

– Faz-me muita pena esta mudança. Eu e a Constance tornámo-nos muito amigas.

– Sei bem – respondeu o conde –, mas é assim a vida de diplomatas.

– Pois é, todos os dias vemos caras novas sem ter tempo de nos acostumar às antigas, como se fosse uma lanterna mágica – assim se chamava aos rudimentares projectores que estavam então muito em voga, através dos quais uma sequência de imagens pintadas sobre vidro e iluminadas por uma vela eram aumentadas por uma lente que as reproduzia em tamanho grande num pano ou parede branca – onde as figuras mudassem sem a gente querer – comentou Juliana com tristeza. Mas porque os terão chamado a Paris?

– Estão a dar-se grandes mudanças, começou o conde a explicar. Napoleão conseguiu uma importante vitória militar no Norte da Europa, aniquilando os prussianos, e agora a sua atenção está a concentrar-se na Península.

– Mas por que razão quer substituir o embaixador? – perguntou ainda Juliana.

– Recorda-se do plano que me tem ocupado com o barão Stroganoff e o ministro Godoy, para trazer a Espanha à aliança com Inglaterra? Pois bem, desconfio que Napoleão descobriu tudo.

– Continuo sem perceber que culpa tem o embaixador francês.

– Não é questão de culpa. O problema é que não foi ele que descobriu, foram espiões que aqui trabalham para Napoleão, e este ficou furioso por o seu embaixador se deixar iludir pelo ministro Godoy.

– Está bem, está bem – retorquiu Juliana, ainda curiosa –, e agora?

– Ah, cara amiga, alta diplomacia – avançou o conde, como se fosse dizer algo de transcendente e alta estratégia.

Então explicou-lhe, ainda que Juliana soubesse e percebesse mais do que dava a entender, que o objectivo de Napoleão era aniquilar a Inglaterra atacando aquilo que constituía a sua maior riqueza, o comércio. Para tanto era necessário fechar-lhe os portos da Europa, o que praticamente já tinha conseguido, salvo em Portugal. E agora que estava mais seguro nas fronteiras do seu império no Norte, era a vez de tratar da Península.

– O nosso príncipe só tem duas alternativas. Ou toma a iniciativa de bloquear os nossos portos aos ingleses ou os franceses o obrigarão a fazê-lo pela força – concluiu o conde.

– Mas têm de passar por Espanha.

– Claro. Portanto o mesmo problema tem Espanha: ou apoia o bloqueio ou os franceses usam a força contra eles. Ainda ontem falei com D. Manuel Godoy longamente sobre este assunto. É um grande amigo de Portugal. Na guerra de 1801, se não fosse ele, os franceses já tinham entrado em Portugal. Podemos contar com ele. Mas seja como for, a verdade é que eu não gosto dos ingleses, tal como o marquês, seu tio, e muitos outros fidalgos de Portugal não gostam. Acertei com Godoy que farei tudo o que estiver ao meu alcance para convencer o príncipe regente a avançar com o bloqueio e juntar esforços com Espanha e França.

– De facto o Príncipe da Paz tem sido muito simpático e prestável comigo – comentou Juliana.

– D. Manuel é um bom amigo, um bom amigo – concluiu Ega.

*

Os condes da Ega tinham de facto recebido por diversas vezes provas de consideração por parte da Corte de Espanha.

Isso ficou bem patente na maneira como conseguiram resolver o caso de Jeremias Powell. Este era filho de um alto magistrado e político do Canadá, William Dummer Powell, e fora capturado na Colômbia devido ao seu quixotesco envolvimento numa conspiração contra o domínio espanhol. As autoridades espanholas consideraram que ele incorrera em actividade de pirataria. Havia meses que o desgraçado apodrecia atrás das grades de uma lúgubre prisão em Cartagena das Índias, condenado a dez anos de trabalhos forçados. Ao ter conhecimento dos factos, o pai, inconformado, largou para a Europa. Desdobrou-se em contactos em Inglaterra, chegando os seus esforços ao conhecimento da condessa de Oeynhausen. Pouco depois, carregado de cartas de recomendação para várias personalidades, entre as quais os condes da Ega, partiu para Madrid via Lisboa, onde conseguiu ainda outros tantos empenhos.

Chegou a Madrid no dia 6 de Junho de 1807, seguindo imediatamente para Aranjuez, onde se encontrava a Corte, o Governo e os diplomatas. Encontrou-se no dia 9 com o conde da Ega, a quem entregou a carta de recomendação que trazia, e logo em conjunto prepararam uma petição endereçada ao governo com uma cópia para o Príncipe da Paz.

Contou depois o próprio Powell que logo «nessa tarde recebi uma carta da condessa da Ega comunicando-me que o Príncipe da Paz tinha acabado de dar ordens para a libertação do meu filho».[58]

No dia seguinte foi assinado o decreto real e Juliana pôde escrever a sua mãe: «Remeto esta carta por Monsieur Powell, seu protegido, que brevemente estará aliviado da sua inquietação; ele lhe dirá a bondade com que el-rei perdoou a seu filho e a prontidão com que o fez, logo que o conde lhe falou na sua desgraça.»

UM JANTAR INESQUECÍVEL

Quando voltaram a Madrid foi a vez de saberem que também a embaixatriz da Rússia estava de partida. Sempre doente, com saudades dos filhos, estranha àquela Corte, sentia a falta dos grandes frios e do gelo de São Petersburgo.

Como regressava por Lisboa e Londres, Juliana, apesar de ainda hesitar um pouco, resolveu-se a pedir-lhe que levasse correspondência para a mãe.

«Custou-me a resolver escrever-lhe por ela» – escreveu na carta que lhe entregou –, «mas é-me impossível ver partir Madame de Stroganoff sem inveja e sem ao menos me aproveitar desta boa ocasião para lhe pedir a sua bênção.»

Frederica ficou desolada e queixou-se amargamente daquela perda. «Faz-me tanta falta. Acho-me aqui absolutamente só depois que ela se foi; só ela é quem me entendia e me consolava…» Tal desabafo não parecia muito lisonjeiro para Juliana, dando a entender que a irmã não se importava muito com ela. Mas Frederica estava particularmente sensível, por ter recentemente suportado outros desgostos íntimos. A possibilidade de se juntar à mãe em Inglaterra, plano que chegou a estar preparado e lhe alimentara as mais risonhas esperanças, acabou por não se concretizar. Depois foram dois noivados que se desfizeram, o último dos quais por morte do pretendente. Era mais velha que Juliana, mas acabava por viver na sua sombra, e enquanto esta, apesar das suas tristezas e saudades, fazia sucesso onde quer que estivesse, Frederica parecia definhar no meio das suas contrariedades. Talvez Juliana, absorvida pelas suas ocupações oficiais e entretida com as viagens ao mundo das ciências e da arte, não lhe desse a atenção de que ela precisava ou pensava merecer, preocupando-se apenas consigo própria. «Gosta de me ter consigo, só para me ter e poder dizer que é minha amiga», queixara-se de outra vez Frederica. «Res et non verba», dizia ela, recorrendo ao latim. «Juntar o gesto à palavra», era a máxima que gostaria que a irmã observasse em vez de ficar apenas pelas palavras.

Andava talvez por ali alguma casta de ciúme. Frederica acabava muitas vezes por ser a dama de companhia da irmã, que era mais nova. Juliana tinha uma criada para a ajudar a vestir-se, mas não dispensava a irmã quando se preparava para ir à Corte. E ali ficava o tempo que fosse preciso a ouvir as queixas da irmã. «Estou muito cansada com todas as correias do meu vestido apertadas; não faço um movimento sem ter uma dor; muito me custa aparecer esta noite no Teatro em grande gala; quanto me pesa o diadema.» Ou então os pedidos sempre urgentes para trazer as plumas, os diamantes e toda a gama de enfeites femininos.

Mas prevalecia sempre o amor entre elas, e as suas relações nunca azedaram, como acontecera com as filhas do conde. Afinal, a embaixatriz era Juliana, e ela viera para Madrid de livre vontade para isso mesmo, ajudá-la e fazer-lhe companhia.

Em breve já voltavam a dançar as duas, como aconteceu pouco depois no baile que o embaixador da Rússia ofereceu na última noite do ano de 1806, ocasião em que Frederica sentia ainda mais a ausência da sua amiga.

«Não estive alegre», desabafou ela, «à força de saudades da baronesa Stroganoff.»

Apercebendo-se da sua tristeza, todos se esforçaram por animá-la e teve de ceder às instâncias que lhe faziam, acabando por rodopiar pelo salão de baile com a «mana» Juliana, executando une allemande, que é uma dança francesa, apesar do nome, e ainda se encontrava em voga naquela época.

Aos mais atentos não passou despercebido o interesse com que o barão Stroganoff seguia os movimentos de Juliana enquanto esta dançava com a irmã.

*

A partir daquela altura, a embaixatriz de Portugal passara a ter uma posição de maior destaque no meio diplomático de Madrid. Com a saída do anterior embaixador de França e sua mulher, a partida da baronesa Stroganoff e outros abandonos, Juliana era então a única embaixatriz em Madrid, e a sua presença tanto na Corte como nas várias funções diplomáticas tornou-se mais frequente, sendo chamada a fazer as honras nas festas, jantares e recepções, mesmo não sendo a dona da casa.

Por isso se queixava então dos sucessivos «jantares diplomáticos muito compridos, que me aborrecem e cansam muito, tanto mais que sendo eu agora aqui a única embaixatriz tenho de fazer as honras mesmo dos alheios».

Não foi certamente o caso do jantar que lhe foi oferecido no dia 19 de Junho em casa de Stroganoff.

Era costume naquela altura comemorar-se não só o dia do aniversário mas também aquele em que se honrava o santo ou santa que tivesse o mesmo nome. Era, como se dizia então, o dia do nome, ou o onomástico, ainda hoje celebrado em Espanha.

O conde sempre lhe oferecia alguma recordação nesse dia. Desta vez, porém, lembrando-se talvez da conversa que tivera com a sua amiga Constance em que esta lhe falara no preço do amor, viu as coisas de outra maneira e resolveu escolher um presente como nunca antes fizera. O marido, talvez com a consciência pesada por ter andado tão mal no caso do conde de Talara, não teve outro remédio senão dizer que sim.

Tratava-se de mandar fazer o retrato de Luísa, sua irmã preferida, pelo famoso Pellegrini[59], que se encontrava então em Lisboa.

«Sexta-feira é o dia do meu nome e o conde da Ega que o celebra sempre dando-me colgadura – queria dizer atenções – perguntou-me esta manhã o que eu desejava mais para, como fino marido, contentar o meu apetite. Escolhi, e faço-lhe saber que me aproveito da sua generosidade pedindo-lhe que à recepção desta mande a mana imediatamente fazer o seu retrato pelo Pelegrini num quadro pequeno onde caiba a sua cabeça ou busto dispensando a cabidela que cá fica recomendada à minha imaginação, não necessito dos seus pés porque a não a fazem chegar cá e às mãos só as quero quando se serve delas para me escrever, e sendo assim, quero antes delas o original que a cópia.»

Não é certo se tal retrato alguma vez passou à tela e, se assim foi, onde se encontra. Mas o que seguramente se pode garantir é aquele dia ter ficado para sempre gravado na sua memória por outras razões.

«No dia do meu nome jantámos todos em casa do ministro da Rússia.» O dia era dedicado a Santa Juliana Falconieri, senhora pertencente a uma família da nobreza florentina do século XIII, que desde jovem tinha entregado a vida à causa dos pobres e dos doentes, fundando a Congregação das Servas de Maria.

Stroganoff era por instinto e vocação um bom conhecedor dos sentimentos delicados que o peito feminino pode albergar. Não lhe tinha escapado o quanto Juliana estava saudosa das suas irmãs e amigas. Sabendo já de cor os seus nomes, de tantas vezes os ouvir da boca dela, ou obtendo-os discretamente por outros meios por Frederica ou pelo conde, preparou para aquela ocasião uma surpresa galante. Foi como seta arremessada por mão certeira ao coração de Juliana.

«O dono da casa teve uma delicadeza comigo que me lisonjeou muito e que me fez chorar», contou Juliana, emocionada. Quando chegou a altura de passarem à sala de jantar, o barão, sorridente e seguro do êxito que teria a sua iniciativa, estendeu-lhe a mão e, antes de a conduzir ao seu lugar, levou-a a dar a volta à mesa.

– Madame, é impensável que as pessoas que tanto lhe pertencem não venham ajudar a celebrar este dia – disse Stroganoff, apontando os cinco lugares que estavam no fundo da mesa, cada um com um pequeno cartão a identificar a pessoa a que se destinava.

Os olhos de Juliana ergueram-se agradecidos para o diplomata russo, enquanto as lágrimas lhe corriam pelas faces.

«Ficaram no fim da mesa, como se estivessem esperando, três lugares vazios para as manas, outro para a prima Leonor e outro para a condessa de Alva», contou depois. «Foi a festa que me lisonjeou mais, mas entristeceu-me, porque era impossível que se enchessem como eu queria aqueles lugares.»

O jantar correu muito animado e nos brindes, depois de Stroganoff fazer o elogio da homenageada, bebeu-se à saúde de cada uma das cinco convidadas ausentes. Quando Juliana, reconhecida, lhe quis agradecer, faltou-lhe a voz ao perceber nos seus olhos um fulgor de ternura e sentimento em que pela primeira vez reparava, e teve de esconder a cara fazendo que estava novamente a soluçar, para que não fosse notada a sua perturbação.

O CAMINHO PARA A INVASÃO

Se o Príncipe da Paz, Manuel Godoy, tinha inicialmente abraçado o projecto que Ega e Stroganoff lhe tinham apresentado, mudara entretanto de orientação depois dos êxitos alcançados pelo exército francês contra os prussianos. Napoleão, contudo, não confiava totalmente nele. Em princípio de 1807 mandou novo embaixador para Madrid, François de Beauharnais, cunhado de Joséphine, encarregado de vigiar Godoy apesar de este se continuar a desdobrar em promessas de fidelidade. Passado algum tempo, Stroganoff informou São Petersburgo de que, «desde que chegou o embaixador de França, a maneira de o Príncipe da Paz estar comigo mudou consideravelmente».

O mesmo não aconteceu com os condes da Ega, que Godoy, seguramente por cálculo interesseiro, continuava a tratar com todas as atenções. Ele sabia que a Corte de Lisboa não tinha confiança no conde e que isso o desgostava, como se depreende de outra informação de Stroganoff para o seu governo: «O embaixador de Portugal, muito contrariado da ignorância em que o seu ministério o deixa aqui em Madrid, tanto relativamente a este assunto como a muitos outros, não sabe a que há-de atribuir esta negligência que lhe causa grandes transtornos.»[60] Ora o ministro espanhol a partir daquele momento estava pronto a todos os sacrifícios para evitar a hostilidade de Napoleão contra o seu país. E os papéis invertiam-se. Agora era Godoy quem, como bom aluno, tentava levar Portugal para a esfera de influência francesa, cedendo às exigências de Napoleão, ainda que para isso se tivesse de recorrer à força. Ega, se bem que a sua credibilidade em Lisboa fosse reduzida, era-lhe útil. Cobriu-o de atenções e delicadezas, solidarizou-se com ele denunciando-lhe as inimizades que tinha em Lisboa. Os condes da Ega, reconfortados, cada vez mais o consideravam um verdadeiro amigo.

*

Napoleão havia de consolidar ainda mais a sua posição no Norte da Europa, de uma forma que muito contrariou o barão Stroganoff, uma vez que sempre defendera que a Rússia se deveria manter do lado inglês na contenda que devastava o continente.

A vitória dos exércitos franceses em Friedland, batalha na qual o exército russo foi dizimado, ditou a mudança da política russa. Seguiu-se, a 7 de Julho de 1807, a assinatura do tratado de paz de Tilsit, que selou a paz e a amizade entre o czar Alexandre e Napoleão. Ficava assim definitivamente comprometido o principal objectivo da missão de Stroganoff em Madrid.

Entretanto, cada vez mais sossegado a norte, Napoleão preparava o assalto à Península Ibérica, com o qual completaria o bloqueio continental, obrigando Portugal a aderir também, já que estava agora seguro do apoio espanhol.

Godoy mostrava-se cada vez mais zeloso na defesa dos interesses franceses. Deu instruções ao embaixador em Lisboa para seguir tudo aquilo que lhe ditasse o seu homólogo francês. Ao seu agente em Paris – Eugenio Izquierdo, director do Jardim Botânico de Madrid, que seguira para a capital francesa a coberto de uma missão científica mas era realmente intermediário junto de Napoleão e seus mais próximos colaboradores –, deu instruções para assinar qualquer tratado que lhe fosse apresentado com respeito a Portugal. Finalmente, em Madrid, lançou uma fanfarronada para impressionar os franceses, asseverando que, se os portugueses não quisessem aderir ao bloqueio continental, ele se encarregaria de os obrigar, marchando sobre Lisboa à cabeça dos seus hussardos, se necessário.

É bem sabido que Portugal, o seu Ultramar e o respectivo comércio não podiam sobreviver sem a protecção inglesa. Por isso, agarrando-se desesperadamente à neutralidade, para garantia da qual pagara pesadíssimos tributos, o governo de Lisboa tentava ganhar tempo com promessas secundadas por Ega junto de Beauharnais em resposta às exigências cada vez mais ameaçadoras de Napoleão.

Concretamente a 13 de Outubro, Ega garantia, numa conversa particular com Beauharnais, que a França podia ficar descansada, pois que Portugal fecharia os seus portos à esquadra e aos navios comerciais britânicos; que efectivos do exército português estavam a ser colocados junto à costa, preparados para evitar desembarques ingleses; que, enfim, se reforçava a artilharia na entrada do Tejo. Ega assegurava ainda que o príncipe regente nunca pensara sequer na possibilidade de se refugiar no Brasil.

Ega transmitia tais promessas com toda a convicção. Como vimos, ele vinha de facto defendendo a conveniência de Portugal mudar de campo e aderir ao bloqueio contra Inglaterra. De tal modo agia nesse particular em consonância com Godoy, que chegava a informá-lo previamente do texto das suas cartas para o governo de Lisboa submetendo-lhe as minutas. Prova disso é o recado que Godoy lhe mandou, escrito à margem de uma dessas minutas pelo próprio punho: «Se estás seguro de que não se fará outro uso desta carta, envia-a, mas não te esqueças que naquela Corte há pessoas que são tuas inimigas.»

Perante a atitude cada vez mais ameaçadora de Napoleão, o príncipe regente de Portugal declarou publicamente em 22 de Outubro de 1807 a decisão de «aceder à causa do continente, unindo-me a Sua Majestade o Imperador dos Franceses, Rei da Itália, e a Sua Majestade Católica, com o fim de contribuir quanto em mim for para a aceleração da paz marítima». Pensaram alguns que a paz afinal era possível. Outros apenas estavam interessados em o fazer crer. Mas para D. João tratava-se apenas de um subterfúgio, pois que continuava a fingir. A farsa estava secretamente combinada com os ingleses.

Contudo, já nessa altura Napoleão decidira cortar o mal português pela raiz. Poucos dias depois, durante uma festa no palácio de Fontainebleau, em França, ninguém reparou num fulano baixote de aspecto insignificante que atravessava a multidão de convidados vestidos de gala para entrar disfarçadamente pela porta de um gabinete de trabalho. Ali, onde chegavam abafados os sons da orquestra imperial, um representante de Napoleão e Eugenio Izquierdo, agente de Godoy sob a capa de director do Jardim Botânico de Madrid em viagem de estudo, selavam o destino de Portugal. Uma cláusula secreta do tratado que assinavam determinava que tropas imperiais e espanholas, obedecendo a um comando único francês, ocupariam Portugal, que seria dividido em três partes, cabendo o Alentejo e o Algarve, na forma de Principado, a Manuel Godoy.

É difícil ter certezas sobre os actos praticados pelas diversas personagens e suas motivações naquela época conturbada. A situação extremamente confusa e instável provocada pela pressão francesa sobre a península gerou muitas ambiguidades, e os acontecimentos mais inesperados e inverosímeis sucediam-se com grande rapidez.

Ficava contudo claro que Godoy fazia com Ega um jogo duplo, fingindo-se seu amigo e o maior defensor de Portugal, enquanto lhe escondia o verdadeiro destino que Napoleão reservava ao país que ele representava como embaixador.

Seria Ega sincero, acreditando que o melhor para Portugal era ceder em tudo aos desígnios franceses, ou agia por oportunismo, colocando-se a tempo do lado que antecipadamente considerava ser o dos vencedores? Stroganoff, que não tinha grande consideração pelo conde, manifestou as suas dúvidas em despachos para o seu governo, admitindo duas hipóteses sobre a sua actuação, qualquer delas pouco abonatórias. Ou Ega agia por ingenuidade, ou era cúmplice.

*

Enquanto esta trama se desenvolvia, passava por Madrid Lourenço de Lima, embaixador em Paris, hospedando-se em casa dos condes da Ega. Seguia para Lisboa, onde devia renovar de viva voz as exigências de Napoleão. A tarefa era inútil, uma vez que Napoleão já decidira invadir Portugal. A missão de Lima, sem que este se apercebesse ou porque agia como cúmplice, só servia de cortina de fumo destinada a dar esperanças ao governo português de que Napoleão ainda negociava. A realidade é que ele receava o embarque de D. João para o Brasil, e desejava sossegá-lo para que se deixasse apanhar na ratoeira que lhe ia montando. Nas próprias palavras de Bonaparte, pretendia mantê-lo na «feliz ilusão da paz».

No meio deste turbilhão de informações, Juliana não sabia bem o que pensar.

Na véspera de partir, Lourenço de Lima tinha sido peremptório.

– O imperador tem as melhores disposições a respeito de Portugal.

– O mesmo me assegura D. Manuel – secundou o conde da Ega.

– Mas dizem-me que está já concentrado um exército de cinquenta mil homens na fronteira com França – contestou Juliana.

– Minha senhora, o imperador tem sido muito paciente até aqui, enquanto o nosso príncipe, mal aconselhado, não tem querido ver de onde está a razão. É natural que Napoleão tenha aumentado o tom das suas instâncias. Tudo faz parte de uma negociação. Veja como agora, como me assegura o conde – disse D. Lourenço, virando-se para Ega –, o príncipe já percebeu o caminho que tem de percorrer para garantir a paz. Eu levo-lhe uma mensagem de amizade e benevolência, veremos que tudo se vai arranjar.

– Não é a opinião do barão Stroganoff – arriscou Juliana. – Conversou um pouco comigo na antecâmara da rainha, e disse-me estar certo de que mais dia, menos dia nos veria partir, pois segundo ele a guerra é inevitável.

– Ora, ora – interrompeu o conde, agastado. – O barão nunca aceitou a amizade entre os dois imperadores. O bloqueio prejudica os negócios da sua família, de maneira que vê tudo sempre ao contrário.

No dia seguinte, ao despedir-se de Lourenço de Lima, Juliana ainda estava na dúvida. A guerra implicava o seu obrigatório regresso a Lisboa e ao desejado convívio dos seus. O custo dessa alegria, porém, traduzir-se-ia em sofrimento para o seu país. O patriotismo obrigava-a a desejar a paz única, situação que naquele momento interessava de facto a Portugal.

«Cresce-me água na boca ao ver partir D. Lourenço. Esperamos ainda que tudo se concerte; é forte patriotismo recear de as ver, mas tanto pode certo sangue que me vai nas veias.»

Poucos dias depois, porém, o tratado de Fontainebleau foi ratificado. A Espanha declarou guerra a Portugal e o conde da Ega foi intimado a sair de Madrid em vinte e quatro horas, tão precipitadamente que se viu obrigado a deixar Juliana e o resto da família para trás.

«Minhas queridas manas do meu coração, não tenham cuidado em mim, estamos todas boas e muito brevemente terei o indizível gosto de as abraçar. A minha saúde não me permitiu seguir o conde na sua viagem precipitada, mas segunda-feira que vem espero que a carta do conde fixe a minha viagem e então em menos de 15 dias terei o maior gosto que espero na minha vida.»

De Vila Viçosa, já em Portugal, Ega escreveu a Godoy[61], desculpando-se de não ter podido despedir-se pessoalmente de quem tinha recebido o «favor de declarar-se e mostrar-se constantemente» seu amigo. Lamentava que o nosso governo não tivesse conhecido mais cedo o «melhor partido que deveria abraçar».

O seu amigo Godoy não lhe dera a conhecer os termos do tratado de Fontainebleau. Por isso alimentava ainda a esperança de que Napoleão se prestasse a «todo o acomodamento» logo que conhecesse «as últimas determinações do príncipe regente». Também ele, tal como Lourenço de Lima, tentaria ainda iludir o governo de Portugal com essas falsas esperanças.

Nessa altura, já o exército francês comandado por Junot atravessava Espanha, avançando sobre Portugal.

*

Perante a súbita interrupção das relações diplomáticas e a partida de Ega e do restante pessoal da delegação, Juliana ficara transformada em embaixatriz oficiosa de Portugal. Teve de se ocupar das questões que tinham ficado por resolver, como se fosse um tendeiro que levanta os últimos trastes depois de a feira acabar. Por escrito, foi mantendo o marido informado do que ia sabendo, sem dar mostras de se atrapalhar com as responsabilidades que assumia.

A 6 de Novembro comunicou-lhe que o embaixador francês fora quem exigira a urgência da sua saída. «Sabe-se já que Beauharnais foi quem exigiu que saísses em 48 horas, e isto sabe-se a não poder duvidar. Sei também que se gabou em público de ter apanhado em Bayonne muitos despachos», continuava, referindo-se ao embaixador francês com acrimónia. Aquela última circunstância preocupava-a particularmente, pois estava consciente da importância dos últimos correios de Lisboa dirigidos a Paris, destinados a dar conhecimento a Napoleão da submissão do governo português aos seus desígnios. «Até agora ainda não recebi notícia do correio que expediste para Paris, vindo de Lisboa.»[62]

No meio deste frenesim conspirativo e diplomático, a Espanha agitava-se internamente. Uma combinação secreta fora urdida contra o Príncipe da Paz, responsabilizado pela crescente influência francesa. O herdeiro do trono espanhol, D. Fernando, à cabeça de uma parte da grande nobreza inimiga de Godoy, preparava-se para afastá-lo do poder, ainda que para isso tivesse de derrubar o próprio pai.

Contudo, a trama foi descoberta. Houve uma série de prisões e o próprio infante de Espanha foi detido e guardado à vista no palácio em que se encontrava com os pais. Pouco tempo depois, acabou por pedir desculpa ao rei e denunciar os que lhe tinham metido na cabeça as ideias de revolta.

Juliana deu conta do desenlace ao conde da Ega. «Esta manhã soubemos da reconciliação de Suas Majestades com o príncipe das Astúrias, e do perdão que lhe foi concedido o qual dizem foi promovido pelo Príncipe da Paz», o que não era de estranhar, acrescentou, «pois conhecemos o seu ânimo generoso.»

Dias depois chegou o tal correio que se destinava a Paris. Juliana sabia que era urgente fazê-lo seguir com rapidez. Mas dizia ela que, apesar de até aí se ter saído bem das suas diligências, lhe faltavam agora mais conhecimentos «de Política e de regras diplomáticas», decidindo recorrer a alguém que sabia tudo faria para a ajudar: o embaixador da Rússia. «Mandei chamar o barão Stroganoff e encomendei que fizesse tudo o que julgasse a propósito para a passagem do correio.»[63] Assim foi. Solícito, o barão voltou horas mais tarde para informar a sua amiga das diligências que efectuara junto de Beauharnais, o qual lhe garantira que as cartas de Lisboa seguiriam no dia seguinte pela mão de um correio francês. O embaixador mandava-lhe ainda uma pequena nota que lhe pediam para transmitir ao marido e que a levou a escrever: «Sei que o general Junot tem verdadeira estima pelo príncipe do Brasil, e devemos conservar a esperança: ele vai cheio de boas intenções.»[64] Até à última hora, os franceses tentavam convencer D. João a ficar em Lisboa.

A ocupação militar de Portugal estava iminente, obedecendo a um plano preciso e irrevogável. De Madrid, saía para se juntar a Junot perto da fronteira um alto funcionário administrativo francês que depois veio a ser ministro em Lisboa, o Sr. Herman. Para mostrar boa vontade e empenho em cativar amizades portuguesas, teve o gesto galante de se despedir de Juliana e oferecer os seus préstimos, ainda que fosse encontrá-la já um pouco incrédula em relação às intenções dos franceses. «Herman, que tem mostrado quanto se interessa por Portugal e por nós, me manda anunciar a sua visita aqui para amanhã. Praza a Deus que seja ave de bom agoiro, como nos querem persuadir.»[65]

A 13 de Novembro ainda não estava certa do dia em que começaria a tão almejada viagem, que ao fim de dois anos e meio a levaria de volta às suas queridas manas, mas continuava a cumprir conscienciosamente os seus deveres.

«Esta manhã aqui nos apareceu uma camada de correios vindos de Paris que continuarão amanhã a sua viagem para Lisboa. Aqui chegaram cansados, esfomeados e aqui os recolhi em casa dando-lhes os meios para irem para adiante, pois nem isso tinham»[66], informava Juliana, acrescentando que o pessoal da embaixada de Paris também por ali passaria na sua debandada para Portugal.

Em 27 de Novembro, dia que desejava festejar com a irmã mais nova, ainda estava em Madrid.

«Que pena não poder estar o dia de hoje com a minha querida mana Luísa. Quando o conde daqui saiu deitei as minhas contas para chegar hoje. Como festejaria este dia que agora me renova saudade. Brevemente nos veremos e então me ressarcirei de todas estas provações, consola-me esta ideia.» Referindo-se a Frederica, dizia, bem-disposta e brincalhona, que «a mana não escreve porque está com um protocol au cou que não a deixa escrever com as mãos mas dá-me credenciais para eu lhe dar os meus parabéns que aí vão».

Também Stroganoff saía de Madrid, mas para acompanhar a Corte na sua ida para Santo Ildefonso. Antes, no entanto, resolveu visitar Juliana, para se despedir.

Juliana estava na companhia de Frederica. Conversaram um pouco sobre a situação em Espanha, que estava mais calma, e sobre as notícias do avanço dos franceses sobre Portugal. Quando já o barão se preparava para sair, Frederica pediu-lhe para fazer seguir pelo correio diplomático para a baronesa uma carta que lhe tinha escrito. A lembrança da amiga, porém, trouxe-lhe as lágrimas aos olhos e, envergonhada, fugiu para dentro de casa.

Ficaram sós.

– Quis acreditar que tudo ainda se compusesse e continuássemos em Madrid –, disse-lhe Juliana, ao acompanhá-lo até à saída –, mas agora já não há esperanças de solução amigável. Fica-me a consolação de ir ver a minha família.

– Como vê, chère amie, os acontecimentos deram-me razão. O exército francês, indiferente a tudo o que o vosso príncipe possa fazer, continuou o seu avanço sobre Portugal – disse Stroganoff com tristeza na voz.

Junot estava já de facto às portas de Lisboa.

– Eu também quis acreditar – continuou Stroganoff com veemência. – Quis acreditar mesmo quando já tinha a certeza do contrário. Deixei-me iludir não só pela paz… – interrompeu-se, fazendo uma pausa enquanto olhava Juliana nos olhos –, mas por todas as razões.

Juliana, percebendo a sua emoção, hesitou em o questionar, mas sentiu que precisava de saber o que escondia aquela observação.

– Por todas as razões?

– Ah, Madame, não devia ter deixado falar o meu coração.

E dando meia-volta desceu arrebatadamente as escadarias, entrando de um pulo na carruagem que o esperava na rua, e mandando o cocheiro arrancar de imediato.

LISBOA OCUPADA

Os primeiros dias passados em Lisboa foram um corrupio.

Quando Juliana desembarcou nas escadinhas do conde da Ponte, na Junqueira, no princípio da tarde de um dia chuvoso de Dezembro de 1807, já lá a esperavam o conde e as irmãs, a quem tinha mandado um recado no dia anterior, e que das janelas do Palácio Ribeira avistaram a pequena embarcação a descer o Tejo. Apenas Luísa e Henriqueta, porque Leonor Benedita não saía de Benfica, mas juntara-se-lhes, naturalmente, a prima. Seguiram todas juntas mais as filhas do conde, amontoadas nos assentos de um dos carros que estavam à espera para as levar ao Pátio Saldanha, onde todas foram recebidas com mostras de alegria e amizade pela gente da casa: criadas, criados, protegidos e protegidas. Juliana subiu logo aos seus aposentos. Aproximou-se da janela para dar uma rápida olhadela aos jardins, como que a certificar-se de que lá estavam os mesmos canteiros e as flores que tantas vezes recordara. Não podia ir ver de perto, porque chovia e fazia frio. Moída da viagem e com a cabeça zonza de tantas emoções, deitou-se languidamente num canapé, logo rodeada pelas irmãs e a prima, que disparavam perguntas umas às outras na maior confusão. Depois, satisfeitas as mais prementes e pueris curiosidades, a conversa virou fatalmente para aquilo que todas queriam evitar.

– Como está a Leonor? E as crianças?

– Vai andando, vai andando, já verá quando for a Benfica – disse Henriqueta, evitando entrar em detalhes. – As crianças estão bem, um bocadinho sós. Portam-se bem e a Leonorita é um amor.

– Leonor está a ser tratada? – insistiu Juliana. – Quem é o médico?

– É o Caractery, aquele que é amigo da mãe e do tio Assumar – respondeu Luísa.

– Pois – fez Juliana em tom insatisfeito –, mas é preciso arranjar o melhor que cá houver. A propósito, como anda o tio Assumar?

Contaram-lhe que ele e a mulher estavam ainda mergulhados no desgosto da morte dos filhos, buscando ambos refúgio na religião, e o tio quase tinha enlouquecido.

– Agora está melhor – informou Henriqueta. – Com a chegada dos franceses, acabou o seu exílio no Alentejo e parece que o Junot lhe destina uma boa comissão.

– Ai sim? E o tio aceitou?

– Pois, mana – confirmou Henriqueta. – Os franceses afinal são nossos amigos, o príncipe foi-se embora mas determinou que os devíamos tratar bem, recebê-los em casa e dar-lhes bom agasalho.

A saída da Corte para o Brasil e a mensagem que o príncipe regente deixou aos portugueses lançara a confusão nos espíritos. Se, por um lado, se queixava da entrada dos exércitos franco-espanhóis como uma violência injustificada, por outro, determinou que os franceses fossem recebidos como amigos, conservando «a boa harmonia que se deve praticar com os exércitos das nações a que nos achamos unidos no continente», e lhes fossem garantidos o aquartelamento e os serviços de que necessitassem.

– Os que ficam sejam amigos dos franceses, mas outros preferiram partir com a Corte – concluiu Henriqueta.

A principal preocupação do príncipe fora a de poupar os portugueses às consequências de uma resistência em cujo êxito não acreditava.

– Os nossos bispos também estão com os franceses – atalhou a prima Câmara, que até então não tinha falado muito.

De facto, a hierarquia da Igreja, grata pela política mais recente de Napoleão em relação à Santa Sé, mostrou-se igualmente complacente e até agradecida às forças que acabavam de ocupar o território das suas dioceses. O cardeal de Lisboa e o próprio bispo inquisidor não se pouparam a elogios, enaltecendo o imperador dos franceses ao ponto de o referirem como «homem prodigioso, amparo da religião e garante da felicidade dos povos». O bispo do Porto foi ainda mais claro, explicando que, para sua glória, Napoleão fizera «dominar a nossa religião nos seus Estados».

Por seu lado, Junot, através das suas proclamações, apresentou-se como protector dos portugueses, que vinha libertar do jugo e do insidioso domínio inglês. Garantia que Napoleão o mandara para isso mesmo, pelo que não havia razões para qualquer receio. Só os malvados e os inimigos de França deviam ter medo.

Em que medida uns e outros, protegidos e protectores, acreditavam no que diziam e ouviam foi coisa que nunca se soube ao certo.

Também no concílio que se desenrolava no quarto de Juliana não se aprofundou muito a matéria. Só se falou de política quando Juliana perguntou que notícias havia da mãe.

– Não há notícias de Inglaterra desde que chegaram os franceses. Os portos estão fechados aos navios ingleses. É uma grande aflição para todos – disse Leonor da Câmara.

– Talvez a mãe apareça aí de repente, pode vir por Espanha – disse Luísa com entusiasmo. Tinha pouco mais de dez anos quando a mãe saíra de Portugal, e nunca tinha percebido bem porque o fizera.

– Oh, minha pobre Luísa – observou Juliana, condescendente. – Não será assim tão fácil. A nossa mãe foi empurrada para fora de Portugal pelos franceses no tempo do embaixador Lannes, por se ter declarado inimiga de Napoleão e conspirado com os chouans[67].

– Nunca percebi muito bem – confessou Luísa.

– Desde a chegada de Junot já houve muitos franceses cá refugiados que resolveram passar ao seu serviço – atalhou a prima Leonor. – Talvez a tia agora já não pense da mesma maneira.

– Se ao menos pudéssemos falar com ela… – lamentou-se Juliana, sem grande convicção.

Já caíra a noite e Juliana sentiu-se atacada pela habitual doença narcótica.

*

O fenómeno do francesismo já vinha de trás, pelo que muitos daqueles a quem então se chamou de afrancesados já o eram anteriormente. O francês era a língua internacional e falava-se de mistura com o português nas casas nobres e na correspondência mundana. Na cultura tinha-se os olhos postos em França. O gosto pelos costumes à francesa, tão reprimidos pelo já então defunto intendente Pina Manique, sobreviveu-lhe, e tais hábitos não paravam de ganhar adeptos nos salões, nos teatros e nas manifestações sociais que se multiplicavam nos alvores do romantismo. Homens e mulheres, da aristocracia ou alta burguesia, afrancesados pela moda mais do que pelas ideias políticas, entregavam-se às novas formas de sociabilidade. Na imitação dos hábitos franceses, os indivíduos procuravam meios que lhes permitissem exprimir mais livre e abertamente os seus sentimentos íntimos. As mulheres, sobretudo, iam sacudindo alguns dos constrangimentos a que anteriormente estavam sujeitas.

Nos anos que se seguiram à Revolução Francesa, muitos nobres cuja vida perigava em França refugiaram-se em Portugal com as suas famílias e obtiveram colocação no exército, ocupando diversos postos na hierarquia militar e até comandos de regimentos e praças-fortes. Com as suas famílias, eram centenas de pessoas que privavam diariamente com a elite militar e aristocrática portuguesa. Acontece que, desde 1802, ano em que a Europa viveu um fugaz período de paz, o relacionamento desses nobres com a sua pátria francesa revolucionária deixou de estar tão crispado, se é que não houve uma propositada abertura da parte de Napoleão para propiciar a reconciliação. Muitos desses nobres puderam a partir dessa altura deslocar-se a França para tratar dos seus assuntos, sem encontrarem obstáculos nem serem vítimas de retaliações, ainda que se mantivessem ao serviço do exército português. Napoleão, feito imperador, foi recuperando muitos hábitos e práticas da antiga Monarquia. Não é assim de estranhar que houvesse no núcleo da nobreza francesa emigrada em Portugal alguma receptividade em relação a Napoleão, que os levou, como vimos, a colocar-se espontaneamente ao serviço de França logo que Junot entrou em Portugal.

Desde o princípio, Junot beneficiou deste ambiente para conquistar a elite portuguesa que não embarcara para o Brasil. Além das suas proclamações amigáveis, deixou que nos primeiros tempos continuasse a governar a Regência nomeada por D. João, ainda que esta o fizesse já em nome de Napoleão e que nela se tivesse integrado aquele mesmo Monsieur Herman que tão atencioso se mostrara ao despedir-se de Juliana antes de partir para Lisboa.

O general francês instalou-se confortavelmente no palácio do barão de Quintela, um pouco mais longe daquele em que estivera como embaixador no Largo do Chiado, onde o toque dos sinos das Igrejas dos Mártires e Misericórdia o incomodava. Havia menos barulho e era mais barato, pois na outra casa pagara renda, enquanto agora se limitara a requisitar um palácio e a serventia do mesmo como se fosse dono de raiz. O verdadeiro proprietário, o barão, não lho levou a mal e encarregou-se até de recolher a contribuição forçada que por Junot foi imposta aos comerciantes lisboetas e, em sessão solene da Junta de Comércio, ofereceu ao general uma jóia com as suas iniciais feitas de pedras preciosas.

Na alta burguesia, muitos outros privaram com Junot. Jácome Ratton, também grande comerciante da época, referiu um ou dois «convites formais que me fez o general em chefe para bailes, aos quais era também convidada toda a gente notável de Lisboa, e a que temi faltar por não ser notado». Francisco José Pereira, outro capitalista, dava saraus e concertos concorridos pelos generais e altos funcionários franceses.

Além de uma grande parte da nobreza e dos comerciantes mais importantes, os franceses encontraram também bom acolhimento junto dos magistrados, altos funcionários e outros grupos onde já anteriormente se verificava uma abertura à cultura francesa em geral e em certos casos aos próprios ideais da Revolução.

A tudo isto acrescia que no espírito de muitos se havia instalado anteriormente a descrença nas capacidades do príncipe regente e poucos acreditavam agora na probabilidade de um regresso da família real. Foi assim que, oficializado pela mensagem do príncipe, bendito pela hierarquia da Igreja e embalado pelo francesismo, se instalou o colaboracionismo e com ele as águas turvas do oportunismo e da duplicidade.

*

Não seria de estranhar que tanta complacência e boa vontade por parte dos portugueses fizesse Junot acreditar que neste país de clima ameno e costumes amistosos o esperava um futuro risonho e cheio de bons auspícios.

O imperador, contudo, chamou-o à razão. Não queria correr riscos nem dar a ideia de continuidade da administração portuguesa, ainda que só na forma.

A 1 de Fevereiro de 1808, apesar do «zelo e submissão perfeita» manifestado pelo Conselho de Regência deixado por D. João, Junot substitui-o por um governo composto por três secretários de Estado franceses, encabeçado por ele próprio e onde apenas quatro dos membros da extinta Regência se mantiveram em situação subalterna, como conselheiros. Ao mesmo tempo, proclamava-se, para que não restassem dúvidas, o fim da dinastia de Bragança.

Também não era seguro manter um exército português comandado por portugueses. Por isso mandou o marquês de Alorna, o tio Assumar de Juliana, proceder à sua reorganização. Passou a contar com uma maioria de oficiais prontos a servir Napoleão. Fizeram-no por espírito de aventura ou na mira de obterem títulos e honrarias, que o imperador agora prodigalizava, retomando as práticas da antiga monarquia. Entre esses oficiais contavam-se muitos elementos da grande nobreza de Portugal, entre os quais um irmão do conde da Ega, António de Saldanha e Albuquerque. Em finais de Abril, a Legião Portuguesa assim formada partiria a caminho de França. O imperador precisava de soldados e Portugal era mais fácil de dominar sem exército.

Entretanto, o tratado de Fontainebleau e a prevista divisão de Portugal tinham passado à história. Napoleão tinha outros desígnios para a Península Ibérica e não precisava agora dos espanhóis para nada. Na verdade, pensava sentar alguém da sua família no trono de Espanha.

O domínio francês parecia estar instalado de pedra e cal. Tudo sorria a Junot, que acabava de ser contemplado por Napoleão com o título de duque de Abrantes. Quem sabe se de governador não passaria em breve a príncipe ou mesmo a rei de Portugal, como acontecera com Murat, feito rei de Nápoles? Ao mesmo tempo que no íntimo de Junot crescia esta ambição, as elites portuguesas começavam também a gizar projectos para o seu futuro no Portugal francês.

A grande nobreza afrancesada, ainda que desfalcada pela saída da Corte para o Brasil e pela formação da Legião Portuguesa que se encontrava já a caminho de França, ambicionava recuperar a sua antiga hegemonia social sucessivamente abalada ao longo do século XVIII, e esperava consegui-lo em troca da ajuda que podia oferecer a Junot na realização dos seus projectos.

Opondo-se aos nobres havia também o grupo dos futuros liberais, que pugnavam por uma monarquia constitucional. Eram igualmente afrancesados, mas nas ideias políticas, e não lhes repugnava ter um rei francês, desde que lhes dessem uma Constituição e não deixassem instalar-se de novo uma monarquia absoluta. Junot, contudo, não era a sua opção, e dele desconfiavam por ter procurado no seio da aristocracia a sua base de apoio. Para além das personalidades da burguesia, magistratura e alguns comerciantes que integravam este grupo, juntara-se-lhe um oficial do próprio exército invasor, o coronel Carrion-Nisas.

Este oficial, chefe de esquadrão, estava então adido ao Bureau de Pétitions que funcionava no n.º 8 da Rua da Emenda.[68] Desempenhara em França cargos de alguma importância durante o Directório e era um partidário acérrimo de Napoleão, de quem tinha sido colega na escola militar. Considerava que a estratégia de Junot de se apoiar na nobreza era contrária aos interesses de França em Portugal e acusava a aristocracia de só apoiar o general francês se e enquanto isso lhe permitisse recuperar e conservar privilégios. Num texto que lhe é atribuído afirmava que «a oligarquia dos fidalgos era um fantasma feito de saudosismos e de pretensões sem qualquer influência real e actual».[69] Por isso, apoiou efectivamente as movimentações dos liberais portugueses. E tentou boicotar a estratégia de Junot, denegrindo a sua imagem junto de Napoleão em correspondência que ia mandando para França

No meio destes dois grupos de afrancesados, ainda havia, ao princípio difuso, depois mais actuante, um grupo de militares e nobres, patriotas e conservadores, que desde o princípio se tinham mantido afastados dos franceses, recolhendo-se mesmo alguns na província ou nas suas casas dos arredores de Lisboa para evitarem tomar posição. Entravam nesse grupo o primo de Juliana, irmão de Leonor da Câmara, conde da Ribeira, e o marido da sua amiga Condessa de Alva. Mantiveram-se fiéis ao príncipe regente e esperavam uma oportunidade de pegar em armas contra o ocupante.

OS AMIGOS DE JUNOT

Mal chegou a Lisboa, Ega percebeu até que ponto perdera o favor que em tempos gozara junto do príncipe regente. Se já em Madrid se sentira posto de lado, a indiferença foi a paga que lhe deram por ter defendido a política de apaziguamento com Napoleão. Com a saída da Corte para o Brasil, fora abandonado à sua sorte. Não recebera, como era hábito, a compensação que se atribuía aos embaixadores por sustentarem as suas embaixadas com os meios próprios, que consistia tradicionalmente num reforço dos títulos nobiliárquicos associado a rendimentos de determinadas propriedades. E se já antes da ida para Madrid a sua situação económica deixava a desejar, pior se encontrava agora depois de dois anos e meio de comissão diplomática. Desesperado, só viu a saída de obter junto dos franceses uma posição que lhe permitisse salvar a sua Casa e viver com desafogo. Era a lógica do Antigo Regime. A fidelidade pagava-se. O seu rei e senhor tinha-lhe virado as costas. Rompera-se o pacto tradicional entre soberano e súbdito? Pois viesse outro senhor a quem pudesse servir. Chegado Junot, que já conhecia e de quem formara a melhor opinião – «tudo previne a seu favor», dissera ao conhecê-lo –, ali estava o conde da Ega às suas ordens.

A colaboração com o comandante francês começou logo nos primeiros dias de Dezembro de 1807, ainda Juliana não tinha voltado de Madrid. O marquês de Fronteira conta nas suas memórias[70] que, estando a jantar em casa do tio-avô marquês de Alorna – não tinha então mais de cinco anos –, este se levantara da mesa a certa altura para receber três emissários de Junot, comentando ironicamente ao voltar que ia ver o «aliado do nosso príncipe regente, o General Junot», que o mandara «chamar pelo conde da Ega e pelos dois franceses». Terá sido em resultado dessa entrevista que o marquês de Alorna foi nomeado inspector-geral e comandante das tropas portuguesas.

Com o correr do tempo, Ega transformou-se no principal apoiante da estratégia francesa em Portugal, e de Junot em particular.

*

Por iniciativa do general francês, uma deputação de nobres e bispos portugueses foi mandada a França para ser recebida por Napoleão. O principal pretexto era solicitar uma redução na contribuição de guerra e a manutenção da independência de Portugal. Na prática, pretendia-se afastar de Portugal mais uma parte importante das elites. E a deputação contava com um elemento que se encarregou de a manipular no sentido que mais interessava a Napoleão: Lourenço de Lima, o antigo embaixador em Paris. O resultado dessa entrevista, ou pelo menos a versão cozinhada por este elemento, foi publicado na Gazeta de Lisboa. Em forma de carta da dita deputação aos portugueses, explicava-se que o imperador se mostrara magnânimo reduzindo a contribuição, mas que fora inflexível em relação à Casa de Bragança. Sem que se quisesse vingar, Napoleão não podia «deixar que voltasse a aportar a Portugal o príncipe que o abandonou, confiando-se na protecção de navios ingleses». Mas admitia que o país mantivesse a sua independência. O que dependia «do espírito público» que os portugueses mostrassem, «com o qual se unissem ao sistema geral do continente», o que lhe permitiria «julgar se somos ainda dignos de formar uma nação capaz de sustentar no trono o príncipe» que governasse os portugueses.[71]

Ora Junot sentia-se talhado para preencher esse lugar de príncipe de que falava a deputação. Por sua vez, arvorando-se em representante da aristocracia, Ega entrou em acção. Era necessário reforçar a sugestão de Junot junto do imperador. O ideal seria legitimá-la através de uma espécie de sufrágio que surgisse aos olhos de Napoleão como uma escolha dos portugueses. Assim nasceu a ideia de ressuscitar um velho órgão administrativo cujo nome sugeria uma função que já não tinha. Tratava-se da «Junta dos Três Estados», presidida pelo próprio conde da Ega e integrando mais dois ou três vogais, e que na realidade tinha apenas funções consultivas no âmbito da administração de verbas do exército. Naquele tempo já nem sequer funcionava, mas, atribuindo-lhe uma representatividade que não lhe cabia, servia para a montagem que Ega preparava para colocar Junot no almejado trono.

Para o efeito, o general ordenou que a dita Junta passasse a integrar representantes do clero, nobreza, magistratura, dos municípios e do povo, que ele próprio tratou de nomear.

Ultimou-se o texto da petição a aprovar e convocou-se uma reunião da Junta.

A manobra, contudo, chegara ao conhecimento do grupo dos liberais, que conseguiu chamar para o seu campo o representante do povo na Junta. Este, levando a peito o seu novo papel, antecipou-se a Ega durante a reunião, propondo um texto de petição num sentido completamente diferente do pretendido. «Pedimos uma constituição e um rei constitucional que seja príncipe de sangue da vossa real família», dizia o texto, entre muitas outras considerações que faziam dele um verdadeiro manifesto constitucionalista.[72] Junot ficou furioso. Já se via antecipadamente como príncipe de Portugal, até ao ponto de se considerar português, como mais tarde se soube. «Bastava que se falasse em príncipe, era escusado acrescentar expressão de sangue imperial que nada lhe agradou. O que era conveniente era dar a Portugal um príncipe português e na sua qualidade de duque de Abrantes Junot considerava-se como naturalizado português.»[73]

Não sabemos que pressões e argumentos foram utilizados sobre o atrevido representante do povo, que acabou mais tarde por assinar, juntamente com todos os outros membros, um texto do qual as pretensões liberais tinham sido devidamente expurgadas, bem como a alusão a um príncipe do sangue de Napoleão.

Esse novo documento traduzia a expressão do tal «espírito público» a que o imperador se referira, e que não era mais do que a disposição de obedecer aos seus ditames. «Intérpretes e depositários dos votos da nação, em nome de toda ela rogamos e aspiramos a formar um dia parte da grande família, de que vossa majestade é Pai benéfico e soberano poderoso», começava o texto, para logo vir o pedido de que «seja vossa majestade quem nos dê um príncipe da sua escolha».[74] Diversas vozes se encarregariam depois de sussurrar a Napoleão o nome de Junot.

Aprovado o texto, e para lhe dar mais credibilidade, o conde da Ega tratou de o reforçar com as assinaturas de outros nobres. Conseguiu algumas, mas certamente não tantas quantas gostaria. Com os que tinham saído para o Brasil e os integrantes da Legião que entretanto já partira para França, eram poucos os nobres que restavam, e desses nem todos se sujeitaram a assinar. Não foi o caso do sobrinho de Juliana, o jovem marquês de Fronteira, criança ainda e que mal sabia escrever, mas foi levado por Ega a apor o seu nome no documento.

Entretanto estava-se já a meio do ano de 1808. A Espanha, que lentamente fora recebendo exércitos franceses a pretexto de apoiar a ocupação de Portugal, estava já a ferro e fogo devido ao eclodir de uma revolta popular. As comunicações com França estavam cortadas e o encarregado de levar a petição ao imperador, um oficial do exército e membro da aristocracia, viu-se forçado a voltar para trás.

Era uma questão de tempo, pensou-se. Resolvidos os problemas que estavam a surgir, o assunto voltaria à cabeça das prioridades.

Entretanto, como paga do seu devotado empenhamento, o conde da Ega foi nomeado para o governo como ministro da Justiça. Mas ficou marcado pelos conservadores, os liberais e o povo, como campeão do colaboracionismo e chefe dos aristocratas afrancesados.

*

Napoleão tinha dado instruções a Junot para se instalar em Lisboa de forma a deslumbrar os portugueses: «Não há dúvida de que tem de ter em Lisboa un grand ètat», escreveu Napoleão, «autorizei que pusessem à sua disposição fundos para gastos de representação e despesas secretas.»

Os franceses não se fizeram rogados. Junot e os oficiais do seu estado-maior fizeram de Lisboa uma festa. Muitos tinham vindo acompanhados das suas mulheres e outros que as tinham deixado em França mandaram-nas vir passado pouco tempo, de tão encantados estavam com a vida de Lisboa.

Sucederam-se jantares, recepções e bailes. Junot obrigou a companhia de São Carlos a actuar repetidamente, animando os espectáculos com a sua presença, instalando-se no camarote real. Organizou esplêndidas festas no Ramalhão, residência que fora da princesa Carlota Joaquina, onde fazia actuar músicos e actores do São Carlos. A nobreza e a alta burguesia aderiram entusiasmadas ao ambiente festivo que se vivia na capital. Como diziam as crónicas da época, «quase todas as senhoras e cavalheiros da aristocracia e sociedade da capital» eram assíduos na companhia dos franceses.

Festas e bailes havia também na esquadra russa que se encontrava fundeada no Tejo, como lembrou o marquês de Fronteira nas suas memórias: «Principiámos a ir em companhia de nossas tias a bordo da nau almirante onde havia repetidos almoços e mesmo bailes, mas eu não tinha grande predilecção por esses passeios porque me faziam grande medo as imensas barbas dos marujos e só a muito custo conseguiam de mim que passasse entre as duas sentinelas do portaló da nau.»

Sendo o conde da Ega membro do governo e a personalidade portuguesa mais próxima do general Junot, era presença obrigatória, juntamente com a condessa, em cerimónias oficiais e acontecimentos sociais. Retribuíam festas, jantares e bailes no palácio no Pátio do Saldanha, que havia muitos anos não tinha tanta animação.

E assim como lhe acontecera em Madrid quando Juliana era a única embaixatriz, e uma vez que Madame Junot não acompanhara o marido, era ela quem muitas vezes fazia as honras nos jantares e recepções oferecidos pelo general. Sempre que a oportunidade se prestava, as irmãs juntavam-se-lhe, animando com a sua presença as noites de Lisboa, as festas no Ramalhão ou os piqueniques nos arredores de Lisboa.

Tudo isso aumentava a visibilidade de Juliana, mas também as invejas e os ódios.

As atitudes dela e das irmãs eram objecto de crítica por parte de muita gente, não tanto por patriotismo como por efeito de mentalidades conservadoras. Para essas, as mulheres eram os principais alvos, e qualquer símbolo exterior de francesismo, fosse na indumentária ou no comportamento, seria considerado indício certo de libertinagem. Em aparecendo no São Carlos de braços destapados ou com o peito decotado, dizia-se que estavam nuas. Um simples olhar ou um sorriso eram tomados por lascívia e assistir às festas que Junot organizou no Ramalhão no princípio do Verão de 1808 era o mesmo que participar em bacanais.

*

A prima Leonor da Câmara, entretanto, cada vez andava mais afastada da vida mundana e também frequentava menos o palácio do Pátio Saldanha, pois sempre encontrava desculpas para declinar os convites quando havia festa.

No dia do nome de Juliana, em Junho daquele ano de 1808, acedeu finalmente em visitar a prima. Fez-se notar a sua reserva e só a muito custo Juliana e as irmãs lhe conseguiam arrancar algumas exclamações, que não passaram contudo de monossílabos. Logo que pôde, Juliana chamou-a à parte e levou-a consigo por entre os canteiros de rosas.

– Lembra-se quando num passeio por este mesmo jardim lhe pedi conselho sobre a minha ida para Espanha? – perguntou Juliana, cuidadosa, tentando quebrar a frieza que notava na prima.

– Oxalá tivesse ficado em Espanha.

– Então, prima. O que é isso?

Mesmo estando prevenida pela atitude da prima e já esperando qualquer coisa, Juliana ficou surpreendida, pois não contava com tanta dureza.

– Tenho estado para falar consigo, mas como a prima não tem parado um momento desde que voltou, aproveitei hoje porque achei que pelo menos no dia de Santa Juliana havia de estar mais pronta a ouvir o que tenho para lhe dizer.

– Mas o que há afinal? – insistiu Juliana, começando a ficar preocupada.

– O conde e a prima estão a ser muito imprudentes. O conde nunca se devia ter empenhado tanto com Junot e a prima está a dar demasiado nas vistas. Toda a gente fala. De si e das primas

– A prima já uma vez… – tentou interromper Juliana.

– Deixe-me falar, prima, é para seu bem. Eu sei que já uma vez me enganei. Eu acredito que a prima não fez nada de mal nem então nem agora. Mas da outra vez as pessoas calaram-se porque quem a acusava não era gente de bem. Agora, prima, todos falam, todos criticam e todos vêem: a condessa da Ega está sempre onde está o Junot; a condessa da Ega só se dá com as senhoras francesas, algumas bem escandalosas; os condes da Ega todas as semanas abrem os salões aos franceses.

– Minha prima – disse finalmente Juliana, interrompendo com firmeza. – São apenas obrigações sociais. O conde tem um alto cargo que o obriga a muita representação. Mas ainda bem que a prima percebe que há sempre quem esteja interessado em manchar a reputação. Eu também já me vou habituando.

– Não é só a reputação e o que as pessoas dizem que me preocupa. Em minha opinião isto dos franceses pode acabar mal. Sabe que eu estou em contacto com muitos padres e religiosos e as notícias vão correndo entre eles sem ser preciso escrever cartas. E dizem-me ultimamente que anda uma grande insatisfação por esse país fora. E aqui em Lisboa é o mesmo ou ainda pior. A prima não nota. Nos sítios onde vai dizem-lhe porventura o contrário. Olhe que em Espanha já começou a revolta. Muita gente já olha de lado para o conde. Aquilo das assinaturas que andou a recolher e agora ser ministro deixa-o muito marcado. Sabe o que eu fazia, no seu lugar? Agarrava nas primas e ia passar uns tempos à Quinta do Vale e voltava lá para o fim do Verão.

– Vou pensar nisso, vou pensar – prometeu-lhe Juliana sem convicção, apenas para terminar aquela conversa que lhe desagradava.

Não lhe passava pela cabeça ir para o Vale. Talvez na Primavera. Naquela altura, Lisboa era uma festa que nem ela nem as irmãs queriam perder.

Contudo, alguma preocupação lhe tinham causado as palavras da prima. Num dos dias seguintes, quando voltavam de mais uma festa para que Junot os convidara no Ramalhão, o conde falou-lhe longamente em resposta às dúvidas que lhe tinha deixado a conversa com Leonor da Câmara.

– A minha presença no governo dos franceses, e também a dos outros que lá estão sem serem ministros, o conde de Sampaio e o Pedro Melo Breyner, é uma garantia, uma segurança, para mantermos e reforçarmos a posição da nobreza, e devemos estar agradecidos ao Junot por nos ter chamado. Podia não ter sido assim. Há muita gente em França que já tem saudades dos tempos da revolução e acha que a guilhotina deixou o trabalho a meio. Se fosse outro francês qualquer a governar Portugal, quem sabe se não tinha ido buscar os constitucionais, os liberais jacobinos que andam por aí a levantar a cabeça.

– Mas a prima assegura-me, e já o ouvi também ao José Eloy, o poeta, que há muito descontentamento e que fora de Lisboa as pessoas se pronunciam pelo príncipe regente – atalhou Juliana.

– Bom – retomou Ega –, os fidalgotes de província sempre tiveram ciúmes da nobreza da Corte, e estão sempre à espreita de uma oportunidade de lhe roubar o lugar. Donde veio o marquês de Pombal, minha amiga? Donde vieram muitos dos ministros do príncipe? Tudo fidalgos de província. Mas enganam-se. O príncipe não volta. Primeiro porque Napoleão cada dia está mais forte e dominará a Europa toda. Segundo, porque com as mudanças que o príncipe já fez no Brasil, no dia em que saísse de lá, adeus, Brasil.

Entusiasmado com as próprias palavras, continuou.

– Posso explicar isto à prima, pois o assunto também interessa à Igreja, que tem tanto a perder como nós. E quanto ao descontentamento, é uma coisa que vai e vem. O povo quer segurança, justiça e pão. Justiça já tem, em guerra não está e Espanha agora é nossa amiga, e quando a Inglaterra aceitar a paz, o que será para breve, acaba o bloqueio e não vai faltar que comer e a bom preço.

Já tinham passado Queluz e seguiam a caminho de Algés numa estrada mais cómoda. Em breve estariam na Junqueira.

– Que tudo seja para bem. Deus o oiça, conde – disse brandamente Juliana, levantando a cortina para ver se já enxergava as luzes de São José de Ribamar ou de algum navio fundeado no Tejo. Só viu o escuro de uma noite sem lua.

*

Uma passagem das memórias do marquês de Fronteira, escrita muitas dezenas de anos depois, testemunha as preocupações de Leonor da Câmara. «Meus tios, os condes da Ega, eram tidos como os chefes do partido francês, e as minhas tias que viviam em Benfica e acompanhavam a irmã aos bailes dos franceses, convivendo muito com eles e recebendo-os a medo em Benfica, principiavam a ser muito mal vistas do público.»

O público a que se referia não era só o das altas esferas da sociedade. O povo também contava, e nem nos primeiros tempos tinha aceitado a presença dos franceses.

A intuição da arraia-miúda não falhara. Tinham desconfiado desde o princípio que Deus não destinara Napoleão para «fazer a felicidade dos povos» e, ao verem as casas ocupadas por estranhos a quem tinham de dar dormida, e às vezes até comida e bebida, sentiam saudades da velha monarquia absoluta, grotesca e beata, que com uma familiar palmada nas costas lhes garantia justiça e tranquilidade.

Sem nada perceber de política e menos de diplomacia, o povo sentira-se órfão com a saída da Corte e confuso com o que se seguira. Sabia decerto que nada ganharia com aqueles soldados franceses e das mais variadas nações com quem se cruzava nas ruas dos bairros populares e passara a disputar o banco da taberna ou a esquina da viela de má fama. Não gostou de ver igrejas e conventos transformarem-se em quartéis nem as casas de nobres que tinham seguido para o Brasil e que sempre alimentavam batalhões de criados e suas famílias, ocupadas por oficiais do exército invasor. Sofrendo mais de perto os efeitos da ocupação, desde o início manifestou o seu antagonismo, traduzido em múltiplos incidentes e tumultos mais ou menos sangrentos.

Na tasca, no bordel ou na viela escura, o soldado imperial corria perigo de morte. Os pequenos conflitos e as zaragatas multiplicaram-se. Nos primeiros tempos da ocupação, tinha havido um ostensivo cuidado de reprimir abusos sobre os habitantes, lembrando-se à tropa que estavam em Lisboa como guarnição, não como ocupantes. Mas lendo os relatórios do solícito intendente Lucas Seabra da Silva percebe-se que cada dia que passava eram mais frequentes tanto as agressões a soldados franceses isolados como as prepotências destes contra os donos das habitações onde se aboletavam, nas casas de pasto onde se recusavam a pagar ou pediam para ser servidos fora de horas, e nos lugares públicos em geral. Quando as autoridades prendiam ou pretendiam prender soldados franceses, logo vinham os superiores, insolentes, impedir a prisão ou mandar libertar os desordeiros já presos.

Ao ódio que o povo lhes votou foi-se juntando a raiva aos que com os franceses confraternizavam ou colaboravam.

A revolta que deflagrara em Espanha depressa se estendeu a Portugal, onde as populações se rebelaram contra as tropas ocupantes em várias localidades, ainda antes que fosse conhecido o desembarque dos ingleses.

A «TIRANIA DA MULTIDÃO»

As forças inglesas começaram a desembarcar junto ao rio Mondego, cento e cinquenta quilómetros a norte de Lisboa, a partir dos primeiros dias de Agosto de 1808.

Junot foi informado quando assistia a uma récita no Teatro São Carlos. O exército francês, devido aos focos de revolta que se tinham declarado um pouco por todo o lado, estava disperso. Assim, a primeira resistência oposta ao avanço inglês foi protagonizada por um destacamento comandado pelo general Delaborde[75], que sofreu pesadas baixas na Roliça, perto de Óbidos.

O exército britânico continuou o seu avanço, reforçado por uma pequena força de cavalaria portuguesa proveniente do Norte do país. Ao seu encontro veio Junot, com os efectivos que apressadamente conseguira reunir, atacando os adversários no Vimeiro, perto de Torres Vedras, na manhã do dia 21 de Agosto. Ao fim de três horas de batalha, foram obrigados a recuar e a sorte da Primeira Invasão Francesa ficou decidida. No dia seguinte o general Kellerman[76] assinava um armistício que suspendeu as hostilidades.

No dia 30 de Agosto chegou-se a um acordo definitivo, que ficou para a história com o nome de Convenção de Sintra, apesar de ter sido assinado em Queluz. Não foi apenas por este equívoco que o tratado ficou tristemente famoso. Negociado sem qualquer participação de autoridades portuguesas, foi demasiado benévolo para os franceses, não ficando os interesses portugueses salvaguardados. Entre outras disposições, estabelecia que os ingleses forneceriam os meios para o transporte do exército francês, ou seja, a marinha de Sua Majestade Britânica, e as tropas poderiam levar consigo armas e bagagens, onde se incluía muito património roubado a Portugal.

O tratado continha uma cláusula de grande interesse para o conde da Ega, ainda que na prática de pouco lhe tenha servido. Uma espécie de amnistia segundo a qual nenhum português seria «obrigado a responder pela sua conduta política, tida durante o tempo em que o país foi ocupado pelo exército francês, e todos aqueles que têm continuado nos seus empregos ou aceitaram ocupações debaixo do governo francês, são postos debaixo da protecção do comandante britânico».

Na sequência da convenção, as forças inglesas rodearam Lisboa e as francesas concentraram-se junto ao rio Tejo, na Baixa de Lisboa, aguardando o embarque que só começou a partir do dia 10 de Setembro.

Logo que houve conhecimento das derrotas sofridas pelo exército de Junot, Lisboa ficara transformada numa terra de ninguém. Os folhetos de propaganda e os apelos à vingança multiplicavam-se, e em breve a cidade foi tomada pelo que um autor da época chamou de «império do povo amotinado» ou «tirania da multidão».[77]

O povo, sobreexcitado pelas notícias das retaliações que já grassavam na província, animado por apelos que lhe dirigiu o clero e embalado pela literatura vindicativa dos botequins, deu largas à sua fúria.

No meio da exaltação geral, ninguém punha em dúvida as acusações e denúncias que então se formularam, e assistiu-se a uma onda de violência, perseguições e vinganças, visando tudo o que de longe ou de perto cheirasse a francês, jacobino, afrancesado ou «partidista».

Os condes da Ega, tidos como os chefes do «partido francês», iam transformar-se do dia para a noite num dos principais alvos do povo amotinado, e o seu nome começou a aparecer nos versos afixados nas esquinas ou cantados pelos cegos, nos quais Juliana era acusada das maiores baixezas.

Dizem que se transformaram

O conde da Ega e mulher,

Ele em burro paneleiro,

Ela em besta de aluguer

Noutro verso se sugeria que Ega, a troco dos favores que recebera dos franceses, tinha vendido Juliana a Junot, que o povo chamava de Jinô.

O tal amigo Jinô

Sem ser do seu mandado

Fez o Ega coronel

Deixando-o mui bem armado

Um autor mais prolífico conseguiu até escrever uma humilhante peça de teatro em que se dava largas ao ódio contra o casal de afrancesados.

«Mas se acaso cá ficar algum destes cascavéis?», perguntava uma personagem.

Respondiam-lhe que a condessa devia passar a vendedeira de roupa velha nas feiras ou empregar-se a remendar meias num qualquer vão de escada. Ao conde, como marido enganado, tocava-lhe, pela sua passividade, ocupação ainda mais baixa:

«A Ega deve ter, lugar d’adela na feira, ou no fundo de uma escada, há-de ser palmilhadeira.

O Ega, que a paciência há muito constou à fama, nas carroças do contrato, irá acarretar lama.»

Outra improvisada rábula teatral imaginava alguém a bater à porta dos condes, perguntando: «Aqui é que mora o almocreve que aluga a Égua e anda a pé?»

As coisas, porém, não ficaram apenas por anedotas e grosserias. A vida dos condes da Ega, ainda segundo as memórias do marquês de Fronteira, corria risco. «A populaça desenfreada já então os ameaçava e o palácio do Páteo do Saldanha ficava completamente isolado.»

*

O conde já tivera notícia de alguns ataques e espancamentos de pessoas acusadas de serem afectas aos franceses ou apenas de ligações a organismos oficiais. Não se preocupou demasiado. Por vezes, tratava-se apenas de vinganças e ajustes de contas, e as acusações de partidismo serviam apenas de pretexto. Eram coisas entre gente baixa, pensava ele, excitadas com os acontecimentos. Só se apercebeu da verdadeira gravidade das ameaças num fim de tarde em que voltava a casa com Juliana depois de uma visita às irmãs em Benfica. Tinham já passado os arcos do aqueduto e seguiam pela margem direita da ribeira de Alcântara, quando a carruagem estacou. Quando o conde pôs a cabeça de fora para indagar a razão daquela súbita paragem, já o cocheiro se inclinava para trás para lhe falar.

– Que se passa? – indagou o conde, com voz mal-humorada.

– Senhor conde, vejo lá à frente, junto à ponte, uma grande multidão. Acho melhor voltar para trás – disse o cocheiro, assustado.

– Não esteja com medo, homem – replicou Ega –, ponha-me os cavalos a galope, vai ver como toda a gente se afasta.

Não tendo outro remédio, o cocheiro fez o que o conde lhe mandava.

Chegado à ponte de Alcântara, porém, não teve outro remédio senão abrandar, porque aquela gente, entretida com outra coisa, nem tinha dado até ali pela aproximação do carro de cavalos, mantendo-se a multidão compacta.

Juliana, que até então ia confiante, ficou aterrada com o que viu ao espreitar pela janela da portinhola. No meio da multidão distinguia-se alguém a esbracejar, tentando defender-se dos murros e pauladas que de todos os lados recebia. Tinha a cara cheia de sangue. De repente, num arranco desesperado, pareceu que se livrava. Ainda deu dois ou três passos, mas cambaleou e caiu aos pés dos seus perseguidores. Deixou então de o ver, pois caíram-lhe em cima como formigas, aos gritos de «mata, mata».

– Este já está. Menos um francês – comentou alguém com frieza ali mesmo ao pé.

Impressionada com a brutalidade e frieza daquelas palavras perante uma violência como nunca antes vira, Juliana sentia o coração aos pulos dentro do peito.

Mas logo o facínora que tinha feito o comentário reconheceu a carruagem do conde da Ega.

– Olha outro amigo dos franceses! – gritou, ao reconhecer o conde.

O cocheiro ainda tentou dar meia-volta, mas a multidão que deixara o desgraçado a esvair-se em sangue junto à ponte virava-se agora para eles. Uma pedra entrou pela janela, raspando na cabeça do conde. Três ou quatro homens seguravam já os cavalos, enquanto o cocheiro se debatia agarrado por uns quantos que o queriam arrancar do assento. Aquele que falara primeiro mostrava sem pressas à multidão o fecho da porta da carruagem, que lhe ficara na mão, tal a força com que lhe tinha pegado. Juliana encolheu-se no assento, esperando o pior.

Por milagre, uma patrulha inglesa que andava perto veio em socorro dos condes da Ega, atraída pela barulheira. O tropel dos cavalos e a vista dos sabres desembainhados provocou a debandada.

– Tiveram sorte. Já íamos recolher, pensando que a situação em Lisboa estava mais calma – disse o comandante da pequena força inglesa, fazendo a continência e prontificando-se a escoltá-los.

O conde, lívido, agradeceu, aceitando a protecção. O cocheiro, que acabara por cair, sacudia a poeira da roupa, que ficara meio rasgada. Juliana não parava de chorar.

*

Dois dias depois, ainda sob o efeito da emoção que lhe provocaram aqueles trágicos momentos, Juliana escreveu à prima Leonor.[78]

«Ontem não te tornei a escrever, porque estava de tal modo cansada e a cabeça tão exausta que já não sabia de mim, mas hoje algumas horas de descanso fazem com que possa já ter a consolação de escrever. Pedi-te que não viesses ver-me porque de nenhum modo queria comprometer-te» – no meio da exaltação geral, receava que a prima, por visitar uma partidista, fosse também acusada de o ser. «Minhas irmãs já o estão, assim não lhes fazia nenhum dano poupar-nos umas horas de separação, tanto mais que o sossego em que se acha Lisboa não me pode fazer recear que uma visita a uma irmã lhe pode ser nociva. Aqui estiveram, aqui as espero hoje se continuar o sossego, muito desejaria abraçar-te também e à mana Frederica» – que ocasionalmente estava com a prima –, «mas não me atrevo a nada.»

Os dois dias de sossego tinham pelos vistos dado alguma segurança ao conde. O comando do exército inglês voltara a empossar o antigo Conselho de Regência deixado por D. João e extinto mais tarde por Junot. Esperava assim suster a violência que se tinha instalado nas ruas de Lisboa e arredores e os «escandalosos excessos a que se têm entregue alguns de vós, atribuindo-se a autoridade que só compete aos Magistrados», como se dizia numa proclamação dirigida à população de Lisboa, exortando-a a que «não convertesse a verdadeira liberdade em demasiada soltura».[79]

Assim, na carta que vinha escrevendo à prima, Juliana anunciava que «o conde vai agora para o Conselho e depois aparece nas ruas de Lisboa. Lembrou-me de ir também, porque me custa mostrar susto, mas não me resolvo. Diz-me o que te parecer e o que achas que faça.»

Naturalmente, resolveu ficar prudentemente em casa, pois um tal desplante teria certamente consequências funestas.

O conde, arriscando mostrar-se nas ruas de Lisboa, pretendia assinalar que tinha a consciência tranquila. Nada temia, pensaria, porque nada tinha feito de mal. Isso mesmo o levou a dirigir-se ao Conselho de Regência, junto do qual trataria de justificar-se e garantir um estatuto que moral e fisicamente o protegesse. Não seria difícil, terá imaginado. Quem criticava os bispos por terem aplaudido Napoleão? E os membros da Regência a que agora se dirigia, por governarem em nome do mesmo imperador? E os magistrados tradutores do Código Civil napoleónico que esteve à beira de ser aplicado? Mais a Academia de Ciências, que fizera de Junot seu sócio honorário. Para não falar do intendente Lucas Seabra da Silva, que agora voltava ao activo, e que anteriormente aceitara manter-se no cargo durante três meses até os franceses o substituírem. Se tudo isso se fizera para evitar males maiores e garantir uma réstia de nacionalidade, o conde poderia invocar que também ele actuara nesse mesmo sentido.

Enganava-se. Alguns membros do Conselho de Regência tinham já expulsado outros, fazendo eles próprios uma distinção de quem colaborara mais ou menos, tentando cada um esconder com o seu zelo presente os pecados do passado. «Reputar o serviço de uns criminoso e o de outros meritório foi redobrar a injustiça e requintar o arbítrio», comentou-se poucos anos depois.[80] E assim como aconteceu com Pedro Melo Breyner e o conde de Sampaio, excluídos do Conselho por terem continuado a colaborar quando os franceses tinham criado governo próprio, também o conde da Ega encontrou as portas fechadas e percebeu que mesmo ali só encontrava inimigos. Por outro lado, concluíra, das conversas mantidas com as poucas pessoas que lhe dirigiram a palavra nessa ida a Lisboa, que não só a violência estava para continuar, como era tolerada pelo novo Conselho de Regência, receoso de impor a sua autoridade e desejoso de agradar à gente da rua.

Mostrar-se de propósito em público como pensara fazer seria em tais circunstâncias não só loucura como uma inutilidade. Naquele momento sabia que já nada tinha a esperar de Portugal. Voltou para o Pátio Saldanha pelos caminhos mais discretos que pôde, enquanto no seu espírito ia tomando forma a decisão de abandonar o País, se isso fosse necessário para garantir a sua segurança e a da família. Até então, quisera não fugir. Quem foge dá o flanco, pensava. Mas agora não via outra saída.

Juliana esperava-o impaciente no alto da escadaria, acompanhada pelas pessoas da casa.

– Finalmente – desabafou ao vê-lo chegar. – Estávamos em cuidado. Que notícias há? Continua tudo calmo? – perguntou, ansiosa.

– Temos de falar – disse o conde, muito reservado, e dando a entender que desejava estar a sós com ela.

Juliana seguiu-o em silêncio até aos seus aposentos, onde o marido a deixou entrar primeiro.

– A situação está muito pior do que eu pensava – disse finalmente Ayres de Saldanha depois de se encostar à porta que acabava de fechar atrás de si, como que receando que alguém tentasse arrombá-la. – Ninguém tem mão nisto. Os ingleses só querem agora pôr os franceses dentro dos barcos e tirá-los daqui. Recusam continuar a fazer de polícias, mas o Conselho de Regência não tem qualquer autoridade, está nas mãos da populaça e virou-se contra nós.

– Não quero mais ficar nesta ansiedade, como um condenado à espera de ver chegar o carrasco a cada momento. Não. Devemos sair de Lisboa, vamos para Almeirim, e lá ficamos seguros esperando que tudo acalme – disse Juliana, à beira das lágrimas.

– Aqui não estamos seguros em parte nenhuma. O que aconteceu antes de ontem pode repetir-se em qualquer parte onde nos reconheçam. Temos de sair de Portugal. Aliás, os tutores das suas irmãs também já resolveram que devem todas ir para Inglaterra mais as crianças, para ficarem com sua mãe.

Juliana já sabia do projecto. Era uma consequência do mau ambiente que envolvia também suas irmãs. Até ali, porém, não quisera sequer pensar no assunto. Agora a premência da situação deixava-a desorientada.

– E nós para onde vamos? – perguntou Juliana, assustada.

– Onde for possível viver com dignidade.

– Mas para onde – insistiu Juliana –, para Inglaterra?

Ayres bem percebia a sua aflição. Não sabia como havia de lhe dizer que o seu destino não seria Inglaterra.

– Bom – começou, hesitante –, estou sem meios de vida. Só vejo uma possibilidade – continuou, para logo se interromper, ouvindo bater à porta com insistência.

– Diabo – disse, contrariado, abrindo a porta. – Que se passa? perguntou, agastado.

– É o Ezequiel – disse o lacaio que tinha vindo bater à porta.

– É o Ezequiel o quê?

– Não sei bem, senhor conde, ele insistiu para que eu chamasse V. Exa. Diz que se trata de um assunto de vida ou de morte. Já estava disposto a subir escadas acima se eu não lhe prometesse que o vinha chamar.

Ezequiel era um velho criado do conde que vivia num casebre encostado às traseiras do palácio, junto das hortas que se encarregava de cultivar. Ao fim do dia costumava beber uns copos em alguma taberna das redondezas, e voltava para casa já depois das dez da noite, não se tendo bem nas pernas. Naquele dia, porém, voltara mais cedo e sóbrio, mas muito assustado. Contou então que fora mais longe beber o seu copo a uma taberna de Alcântara e que ouvira um grupo de rufiões já muito bebidos a falarem do que tinham feito à casa de um magistrado «partidista» a quem, tinham eles dito no meio de muita galhofa, aplicaram o curativo que merecia. Era um dos casos de que o conde ouvira falar, de um desembargador que, apesar das súplicas da mulher e dos filhos, fora espancado até à morte por um bando de amotinados.

– Esta madrugada, disseram eles também, têm um trabalho para fazer no Pátio do Saldanha – continuou Ezequiel, que entretanto tinha subido até meio das escadas seguido por toda a criadagem, que se apercebia de que algo de grave se passava. – E mesmo agora ao chegar já vi aqui perto gente estranha que parece estar a vigiar.

– É verdade, meu pai, estava um magote de gente ali para o Alto de Santo Amaro onde passei agora.

Era Manuel, o filho mais velho do conde, que acabara de chegar e ouvira ainda as últimas palavras do velho criado. Recolheram-se os dois, deixando Juliana aflita e chorosa, sem saber o que fazer. Passado pouco tempo, Manuel voltou a sair, depois de trocar umas últimas palavras com o pai, parecendo a Juliana ouvir o nome de Seniavin, o almirante da esquadra russa.

– Não há tempo a perder, levamos apenas o que for indispensável – disse o conde sem mais explicações.

*

As notícias do desembarque dos ingleses e das vitórias alcançadas correram céleres e em breve chegaram ao exílio da condessa de Oeynhausen. A distância não impediu que adivinhasse os perigos que espreitavam a sua filha em Lisboa. Não era só o instinto maternal que guiava o seu pensamento. D. Leonor vivera em França durante a Revolução Francesa e sabia bem do que era capaz uma multidão amotinada. E pressentia que em Portugal, ainda que de sinal contrário, se daria com a saída dos franceses uma explosão idêntica. Além disso, conhecendo exilados liberais em Londres, sabia que essa corrente não perderia a oportunidade de atacar a aristocracia a pretexto da conduta do conde da Ega, que era sobejamente conhecida nesses meios da emigração.

D. Leonor escreveu então duas cartas para as filhas, uma para Frederica e outra para Henriqueta, mas ambas destinadas ao mesmo fim, que era salvar Juliana da tempestade que se avizinhava, e fazer com que embarcasse para Inglaterra juntamente com as irmãs. O portador caiu-lhe do céu. Frederico Lecor, antigo ajudante-de-campo e amigo do seu irmão marquês de Alorna, tinha fugido para Inglaterra pouco antes de a Legião Portuguesa ter saído para França. Preparava-se então para voltar a Portugal, com a intenção de se juntar às forças que lutavam contra os franceses, e prestou-se com gosto a levar as cartas às irmãs Oeynhausen.

A carta para Frederica continha instruções detalhadas sobre os procedimentos a seguir, dadas com uma veemência ditada pelo desespero de não poder ela própria dirigir tal empresa.

A primeira recomendação era «guardar o maior segredo sobre os motivos que a devem afastar de casa do seu cunhado», pressupondo que Henriqueta estava a viver no palácio Ega, «tomando como pretexto a inquietação com a saúde de vossa irmã Leonor». Deviam permanecer oito dias no palácio de Benfica, esperando que Juliana as viesse visitar. Seria então «o momento de desvendar a sua irmã os perigos que a ameaçam, e persuadi-la a acompanhar-vos até que o seu marido possa explicar ao mundo o seu estranho comportamento». E acrescentava, adivinhando talvez os argumentos que o genro usaria em sua defesa: «Diga ele o que disser, nem mesmo a salvação da Pátria desculpa aquilo que toda a gente reputa de baixezas.»

Depois de todas as irmãs reunidas e uma vez Juliana convencida a partir, deviam dirigir-se ao comandante inglês. «Estou persuadida de que, em situação tão delicada, lhes dará todo o apoio. Não hesitem», recomendava a condessa de Oeynhausen, «e ainda que seja mais difícil com as crianças e apesar de vossa irmã Leonor estar num estado que exige muita assistência, esqueçam luxos e comodidades e dediquem-se durante os quinze dias de viagem a tratar dela e dos seus filhos».

Recomendava ainda que Juliana só devia escapar-se no último momento. E se a tentassem ainda convencer do contrário, ela só teria de responder com firmeza, «estou nos braços de minha mãe». Concluía as instruções a Frederica exortando-a a não recuar perante os perigos e inconvenientes que as rodeavam em Lisboa e a não deixar de pensar que a «Providência faria o resto».

Para Juliana, escreveu uma carta autoritária e exaltada.

«Minha Juliana, esta carta é só para si. O seu perigo é o maior do mundo e muito maior será se você, por um princípio virtuoso mas errado, julgar indispensável o seguir a sorte do seu marido. Eu como mãe tenho sobre si direitos que não pode alcançar e por consequência mando-lhe que siga sem discorrer o que lhe aconselhar sua irmã Frederica. Uma Senhora não pode obedecer em certos casos ao seu marido, principalmente em coisas em que periga a reputação e a vida. As boas qualidades que você tem, a doutrina que recebeu, ainda lhe deixam meios de salvar a sua reputação, porém se não segue suas irmãs sem revelar uma só palavra, olhe que morre. Venha para o meu coração, venha para o pé de mim até que passe esta borrasca. O conde só vindo buscar armas e munições para bater os franceses é que podia lavar-se das indignidades que as gazetas dizem dele. Mas se a sua cegueira é tal que lhe pareça que com uma pouca de água lava as parvoíces que lá se têm feito, engana-se. O mundo não é pateta e toma os homens pelo que são. A sua política tem sido todo um agregado de [ilegível] e de presunção e infelizmente tem salpicado a minha querida Juliana da lama em que se revolve. Não desconfie, minha filha, não me responda, parta em segredo com suas irmãs e cá saberá até que ponto chega o perigo. O conde se lhe tem amor aqui virá ter e achá-la nos braços de sua mãe, não terá nada de que argui-la. Mas parta porque senão morrem todos; sei-o decerto. Conheço aqueles que têm esse delíquio. Não se fie senão de Lecor. Adeus, mil bênçãos, adeus, minha pobre filha.»

Esta carta era ainda reforçada pelo seguinte conjunto de reflexões e directivas:

«Os deveres da mulher casada são muito estritos. Deve partilhar a sorte do marido. Mas tudo neste mundo tem os seus limites. E quando toda a fidelidade e honra cessa e as circunstâncias obrigam a tornar-se cúmplice, cessa o carácter de esposa. Acredito que o seu marido não seja tão culpado como aqui o acusam. Se for falso o que dizem, a sua inocência será a sua defesa. Quanto a si, ordeno-lhe que se junte a suas irmãs e venha com elas para Inglaterra. Depois, quando ele a vier buscar, com dignidade, passará outra vez dos braços de sua mãe para os dele. Nunca poderá criticá-la pela sua iniciativa. Obedeça, portanto, minha filha. A honra e a vida assim o pedem.»

Não sabemos exactamente onde e quando o general Lecor desembarcou em Portugal. Porém, quando, nos primeiros dias de Outubro, entregou estas cartas a Frederica e Henriqueta, já o destino se encarregara de levar Juliana para bem longe.

UMA VIAGEM TORMENTOSA

Quando escreveu a sua mãe de bordo do navio-almirante russo, já tinha aparentemente recuperado das emoções sofridas nos dias anteriores e que tinham culminado com a sua precipitada fuga do Pátio Saldanha. A trágica sucessão de acontecimentos, contudo, tinha-a afectado profundamente. Assumia agora separar-se das irmãs, e parecia estar imbuída das ideias que o conde lhe inculcara, aceitando passivamente as soluções que ele propunha para resolverem a sua própria situação.

«Com forte inveja estou, minha querida mãe, de ver todas as probabilidades que há de que as manas vão ter com V. Exa. É uma felicidade da qual sinto mais do que nunca a privação.»

Para não assustar a mãe, evitou falar de ameaças, perseguições ou excessos de que tivessem sido vítimas, referindo apenas as «violentas comoções do nosso desgraçado país», que os tinham forçado «a abandoná-lo por algum tempo».

Limitava-se a seguir o marido. E como que adivinhando o conteúdo das cartas da mãe, ia-se justificando com os bons exemplos que esta lhe dera.

«V. Exa. ensinou-me a seguir a sorte de meu marido. Seguiu sempre que pôde meu pai e eu sempre que busco fazer bem, busco imitá-la.»

Defendia a actuação do marido, sem saber que respondia antecipadamente às recriminações que a mãe lhe fazia.

«A carreira brilhante e considerada que o conde seguiu suscitou-lhe invejosos e malévolos dos quais é necessário afastar-nos por algum tempo. Vamos pôr-nos ao alcance de mostrar bem qual foi a nossa conduta e vou provar ao país que sou digna filha de V. Exa. Obrigada a largar o meu país, a minha família, os meus parentes e amigos e a minha existência brilhante e agradável, dá-me força a certeza de que faço o que devo e acho a minha recompensa no fundo do meu coração, não a podendo ir buscar nos braços da minha querida mãe.»

Até aqui, mostrava-se segura, como o aluno que traz a lição bem aprendida. Mas já nas palavras com que se despediu se lhe percebia alguma ansiedade.

«Não sei onde a sorte me deitará, mas onde estiver estou com V. Exa. e conto com a sua bênção.»

O navio-almirante russo estava fundeado em águas calmas entre Lisboa e Cacilhas. A partida das irmãs ainda não estava combinada, e no tempo em que Juliana ali esteve refugiada arranjou-se maneira de elas a irem visitando até ao dia em que se despediram, antes de mudar para o navio que definitivamente a havia de levar para fora de Portugal. Foi a 10 de Setembro. Ficou na coberta, tentando seguir com os olhos marejados de lágrimas o escaler que se afastava levando as irmãs, que lhe foram acenando com os seus lenços até um grande navio inglês lhe tapar finalmente a vista. Correu para o camarote e escreveu rapidamente umas linhas que o almirante Siniavin entregaria a sua mãe, pois a esquadra russa, nos termos do armistício, seguia para Inglaterra.

Já nada restava da firmeza que tentara mostrar na primeira carta, antes deixava perceber a angústia que dela se ia apossando.

«Dobram-se as minhas saudades no momento em que parto para deixar tudo. Acabo neste instante de me separar das manas, vou não sei para onde, mas vou com o conde da Ega. Parto amanhã, dizem-me que para França», escrevia, como que conformada com uma vontade alheia que a ultrapassava. «Vou embarcar e não posso deixar de lhe pedir a sua bênção, quando se me despedaça o coração. Adeus, minha querida mãe da minha alma; as manas lhe darão detalhes do que me respeita e o que nos decide a seguir a nossa desgraçada sorte.»

No dia seguinte, do navio inglês em que devia seguir para o incerto destino que a esperava, conseguiu ainda fazer chegar uma carta a Frederica.

«Ontem pela manhã viajámos da Praça do Comércio até Santa Catarina de Ribamar e o movimento do navio entonteceu-me de tal modo a cabeça que não podia fazer nada. De tarde deu-me uma febre tão forte que não pude senão estar estendida no canapé numa casa» – chamava assim ao camarote, que já não era ali tão cómodo como o do navio russo em que estivera antes – «muito pequena, com muita bulha, muitas crianças. Agora aproveito-me do momento em que todos não acordaram para lhe escrever estas duas regras.»

Santa Catarina de Ribamar é um morro que fica na embocadura do rio Tejo a seguir a Algés. Era tradicional ancoradouro dos navios que acabavam de chegar e aguardavam autorização para subir o rio até Lisboa e dos que esperavam a melhor oportunidade de sair para o mar alto. Ali se tinham concentrado cerca de quarenta navios de guerra ingleses destinados a evacuar uma das divisões do exército francês.

No momento em que escrevia a sua irmã, pensava que o Chilton (assim se chamava o navio a bordo do qual se encontravam) estava prestes a largar, e mandava as últimas recomendações, pedidos e agradecimentos.

«Estamos a cada instante esperando o sinal para partir, senão ia decerto ainda abraçar-te. D. Fernando[81] aqui esteve ontem pela manhã e daqui foi pedir ao almirante Cotton o navio para as manas» – Cotton era o comandante da esquadra inglesa, que acabou por não arranjar passagem para as quatro irmãs Oeynhausen tão cedo quanto se desejava. «Queira Deus que o conseguisse, queira Deus que vão depressa, faça tudo para me fazer saber de algum modo que possa estar descansada. Adeus, minha irmã da minha alma; muita falta me faz o seu retrato, recebi o das manas, agradeça-o outra vez à tia.»

Contudo, a partida estava atrasada e, sabendo-o, escreveu a Luísa e Henriqueta, alimentando ainda a esperança de vê-las uma última vez. Não se atrevia a ir a terra, não fosse ser reconhecida e molestada pelo povo ainda amotinado. Talvez de noite ainda pudesse ir a Benfica ou virem elas visitá-la a bordo.

«Não sei que dizer, só que não tenho consolação nem para mim nem para as manas; se eu as soubesse contentes e felizes, o que eu sofro não importava, mas as manas despedaçam-me ainda mais o coração. Minha querida Luísa, tenha força, tenha ânimo; diga-me ainda que o tem para eu ter força de me arrancar daqui. Tomara vê-las, mas é domingo, está toda a gente nas ruas e não as quero arriscar ainda mais, porém se eu não partir amanhã espero ainda vê-las ou ir de noite a Benfica ou pedir-lhes que venham aqui com precaução. Adeus, minhas queridas manas, escrevam-me, lembrem-se de que é a minha consolação no momento em que se me arranca o coração deixando-as, sendo obrigada à força, mas deixo a vida, que é renunciar ao interesse mais vivo da minha existência. Não há felicidade longe das manas, saibam isso decerto, e creiam que ninguém pode amar mais como eu amo as minhas irmãs.»

O Chilton ficou ainda quatro ou cinco dias a pairar frente ao Dafundo, juntamente com os outros quarenta e quatro navios que compunham o comboio. Foram outros tantos dias de sofrimento para os passageiros, obrigados a suportar o descompassado balanço de um barco fundeado ao sabor de correntes e marés.

Fez-se finalmente ao mar a 15 de Setembro, altura em que Juliana entregou uma derradeira carta ao piloto que voltava para terra depois de ter guiado o navio na saída da barra até junto ao forte de São Julião.

«É já fora da barra que escrevo, minhas queridas manas do meu coração. Adeus, adeus. Não tenham cuidado, vou bem. Fiz ontem tudo o que pude para ir ainda abraçá-las mas o vento foi tão forte que me não deixaram, custou-me muito. Adeus, minhas irmãs da minha alma.»

Antes de acabar, e querendo evitar às irmãs os incómodos por que tinha passado até então, aconselhou-as a evitar, quando por sua vez viajassem, o que ela fora obrigada a fazer: «Peço-lhes que não embarquem senão poucas horas antes de partirem, não têm ideia do descómodo que se tem, estando muito tempo no porto. Estejam o mais tempo que puderem na tolda aonde eu fico sempre.»

Finalmente, um último adeus também para a prima: «Adeus, prima Leonor, esta carta serve para todas, não tenho tempo para mais.»

*

Por muitos que tivessem sido os incómodos da vida a bordo suportados até ali, só então começava a dura prova a que Juliana e outros passageiros se iam sujeitar no alto mar.

A serra de Sintra – quantas vezes se lembraria dela depois – foi a última visão que lhe ficou de Portugal, porque não navegaram junto à costa. Antes que caísse a noite, já estavam no alto mar rumando a oeste. Aproximava-se o equinócio de Setembro, que traz a mudança de estação durante a qual as forças da natureza se libertam com toda a violência. Durante esses dias as marés têm uma força e amplitude excepcionais, e não raro se declaram furiosas tempestades.

Por isso, o comandante da frota, receando ser surpreendido por algum temporal junto à costa ao aproximar-se do cabo Finisterra no canto da Península Ibérica, preferia navegar pelo largo.

Nada parecia contudo anunciar mau tempo. Pelo contrário, ao segundo dia o mar ficou tão calmo que a superfície das águas parecia azeite, estado de tempo que também tinha os seus inconvenientes. Atrasava a viagem e podia provocar acidentes, como se verificou. Sem vento, os barcos ficaram ao sabor das correntes e, estando próximos uns dos outros, não houve meio de manobrar para evitar abalroamentos. Os estragos em alguns deles foram sérios e, não sendo possível repará-los em alto mar, tiveram de voltar para trás. Não foi o caso do Chilton, que continuou viagem.

Contudo, a calmaria foi de pouca dura. Ao quarto dia, o vento começou a soprar mais forte e o comandante deu ordem para que os navios abrissem todas as velas, navegando com rapidez, proporcionando então a esquadra um espectáculo maravilhoso. Mas generalizou-se em breve uma certa apreensão, pois os mais experimentados adivinharam a aproximação de mau tempo.

Na madrugada do quinto dia começou uma chuva impenitente acompanhada de rajadas de vento cada vez mais fortes. As vagas alterosas borrifavam de espuma a coberta do navio, quando não a varriam a todo o comprimento, emaranhando os cabos e arrastando o que encontravam pela frente. O ruído das vagas a rebentar no casco era assustador, parecendo de cada vez que tudo se ia destroçar. O rosto crispado e sério dos marinheiros ainda mais assustava os passageiros, ainda que a maioria deles (mesmo os que até ali tinham escapado ao enjoo) sofressem agora tanto que já só pediam que a morte os viesse libertar.

Apenas duas pessoas resistiram ao enjoo, como contou Juliana no fim da viagem. «Escapei ao enjoo, não cheguei a saber o que é», escreveu ela, «o conde e as filhas sofreram muito, assim como todos os passageiros, menos eu e o chouan.»

Referia-se ao conde de Bourmont, que, acompanhado da família, viajava no mesmo barco. Refugiado em Portugal, relacionara-se com a família Alorna. Apesar de ter combatido a república e depois Napoleão durante muitos anos, e sendo então um dos chefes da Chouannerie, como se chamava a esse movimento de resistência realista, Bourmont oferecera os seus serviços a Junot quando este entrou em Portugal. Voltava agora a França com a garantia dada por aquele general de que não seria molestado.

O tempo manteve-se naquele estado durante quinze dias, ao fim dos quais se constatou que a esquadra se afastara para sul, quase chegando ao paralelo da ilha da Madeira. Dos navios acidentados durante a calmaria, sete não resistiram ao temporal e foram a pique, levando consigo a tripulação inglesa e a tropa francesa que transportavam.

Os percalços da acidentada jornada não ficaram por ali. Dez dias era o tempo previsível de viagem. Agora já tinham passado vinte dias, e estavam mais longe do seu destino do que no princípio da viagem. Os mantimentos começaram a escassear. Já só havia carne seca e biscoitos e mesmos estes géneros tiveram de ser racionados. O vinho acabou e a água estava tão malcheirosa que mesmo para lavagens dava náuseas.

Cansados e famintos, chegaram finalmente à costa da Bretanha em 14 de Outubro, quase um mês depois de terem deixado o Tejo. Fundearam nas águas calmas da baía de Quiberon.

*

Entretanto, em Londres, angustiada e confundida por notícias incompletas e contraditórias que ia recebendo de Lisboa, desconhecendo o atraso que as suas cartas tinham sofrido, a condessa de Oeynhausen não sabia o que pensar, vendo o tempo passar sem que Juliana chegasse. «Por que razão todas as cartas de Lisboa me anunciavam que o conde e a família vinham para Inglaterra? Por que razão minha filha pensa que embarcou para vir ao meu encontro?»,  escreveu por essa altura numa nota pessoal, sem que se perceba como criara essa ilusão.

Apesar da dúvida, alimentava ainda a esperança de que Juliana viesse efectivamente ter com ela. Mas esta não lhe prometera nada e, ainda que num tom pouco convicto, tinha até dado a entender o seu destino, quando escreveu de Lisboa: «Parto amanhã dizem-me que para França.» O próprio conde da Ega, num bilhete que lhe dirigira na véspera da partida, a informara de que as quatro filhas em breve iriam ter com ela, mas que Juliana seguia com ele. «Darei notícias minhas e da sua filha do lugar em que desembarcarmos», prometeu, acrescentando embora que o seu único desejo era «reunir-me a toda a família e disso não perco a esperança. Sigo na frota que leva a primeira divisão do exército francês que se rendeu, mas sem nada ter a ver com ele. Vou por minha vontade e num barco separado de tudo o que é militar e acompanhado apenas por pessoas que eu próprio convidei.»

Foi uma carta de Frederica com notícias mais frescas que veio finalmente desvanecer as esperanças da condessa de Oeynhausen.

«Minha querida mãe, não foi possível partir em nenhum dos barcos do almirante Cotton como fazia tenções, mas iremos todas sem falta para junto de si no próximo paquete. Se por acaso lhe chegar aí a notícia de que o conde da Ega partiu com a nossa querida Juliana, tenha coragem, confie na Providência e agarre-se à ideia de que Ela virá em socorro da minha irmã. O Senhor Lecor entregou-nos as suas cartas e também aquela dirigida a Juliana, hélas! Tarde de mais. Suplico-lhe por tudo que não perca a coragem e não se deixe ir abaixo, aguente-se por nós que vamos ter consigo e abraçá-la.»

As últimas palavras que Frederica escreveu nessa carta destinavam-se a sossegar a mãe a respeito de boatos que corriam sobre o comportamento de Juliana. Um jornal inglês teria até insinuado a existência de uma ligação amorosa com Junot.

«Tudo o que se tem dito sobre Juliana não passa de mentiras absurdas.»

O EXÍLIO

Antes mesmo de desembarcar, Juliana apressou-se a sossegar a mãe escrevendo-lhe umas rápidas linhas. Tinha pouco tempo, pois o barco em que viera seguiria para Inglaterra logo depois de deixar os passageiros que demandavam a França.

«Minha querida e terna mãe, cheguei há menos de uma hora, depois de ter passado trinta dias no mar, e ter suportado duas tempestades que por pouco não ditaram o nosso fim como aconteceu com tantos outros barcos do comboio. Passei fome, sede e frio e todos os incómodos imagináveis.»

«Não é isso o que me aflige» – os perigos tinham passado e as águas calmas da baía onde fundearam já eram só por si alívio para os sofrimentos da viagem –, «o que me causa angústia é renunciar à esperança que eu acalentava de poder morrer de alegria ao encontrá-la na companhia das minhas irmãs, e cair aos seus pés.»

«Quando saí de Lisboa acreditei que me levassem a Inglaterra e então ninguém me arrancaria dos seus braços de que nunca me devia ter apartado.»

Juliana tinha caído em si durante a viagem. Mas agora os dados estavam lançados. Ela ficava de um lado de uma guerra que se adivinhava longa e a família, do outro. O seu destino era incerto.

«Enfim, cheguei a França, vou desembarcar» – era como se a arrastassem contra vontade –, «dizem-me que vou para Paris.»

«Será que poderemos escrever-nos, ou estarei condenada a ignorar tudo o que lhe diz respeito a si, tudo o que se passa com as minhas irmãs?» Vinham-lhe à mente os piores pressentimentos: «Só a certeza de saber que estão todas juntas pode afastar o medo que me assalta. A minha solidão será menos amarga se puder imaginar que estão todas juntas e felizes. Vê-la rodeada por Frederica, Henriqueta e Luísa é a única imagem que me pode aliviar. Não estou doente, descansem. Estou apenas cansada. A única doença que me consome é a do espírito que só posso curar junto a vós e a dor aumenta ao pensar que lhe peço a bênção de tão longe e com tanta tristeza.»

A irmã mais nova, como de costume, recebeu uma carta especial.

«Não, querida Luísa, não te deixei» – falavam os escrúpulos de a ter abandonado –, «não te vejo mas sinto-te no meu coração. Nele te vejo e nele te falo e não é em vão que nele te procuro a cada instante. É lá também que acalento a esperança de voltar a ver-te. Sem ela como faria?»

«Estarei condenada ao exílio para sempre longe de tudo o que amo?» Assustou-se ao escrever, pela primeira vez, a palavra exílio. «Não, não quero acreditar que assim seja.»

Afastou aquela ideia. Ainda que esta outra lhe fosse também dolorosa, era melhor preocupar-se com a sorte das irmãs, de quem ainda nada sabia. Já teriam embarcado? Resistiriam às tempestades?

«Espero com impaciência o duque de Abrantes, que partiu de Lisboa depois de mim, pois ele me dará a certeza da vossa partida. Morro de inquietação pelos que saíram depois de mim, por causa das tempestades no cabo Finisterra, mas espero que vocês tenham escapado aos sofrimentos por que nós passámos.»

Ao despedir-se, recordava com saudade o tempo que tinham passado juntas em Lisboa e que agora lhe parecia tão curto.

«Adeus, querida irmã, cá estamos outra vez a pronunciar esta triste palavra, e a felicidade dos últimos oito meses parece agora não ter durado mais do que o brilho de um relâmpago.»

*

Também Ayres de Saldanha escreveu de Quiberon para a sogra.

«Saberá já, respeitável mãe, que me encontro aqui» – imaginava que as cunhadas tinham já chegado a Inglaterra. «As minhas irmãs que estão agora junto de si devem tê-la informado da minha partida.»

Também ele confirmava que Juliana não seguiria para Inglaterra. «A sua Juliana, e a minha, segue a minha sorte.»

Depois, tratava de justificar os seus actos aos olhos da sogra. «V. Exa. talvez ache a resolução que tomei um pouco precipitada. Mas conhecendo-me, espero que me fará a justiça de acreditar que não faço, nem farei nunca, nada de contrário aos mais estritos princípios a que deve a honra e a conduta de um homem honesto. Foi imprescindível deixar a Pátria por algum tempo, e neste momento é-me mais fácil vir para este país onde me leva também a necessidade de encontrar meu irmão, o vosso irmão, e uma tão considerável parte da nobreza que aqui se encontra.» Com esta invocação do marquês de Alorna e de todos os outros militares da nobreza que integravam a Legião Portuguesa, procurava talvez mostrar à sogra, cuja censura adivinhava, que não fora o único a escolher o partido dos franceses, partido que, do seu ponto de vista, era ainda o mais útil a Portugal.

Não havia dúvida de que a sua vinda para França, arrastando consigo Juliana, fora premeditada. Além das suas palavras, atesta-o o facto de ter apresentado às autoridades francesas, ao desembarcar, cartas de recomendação e salvos-condutos emitidos em Lisboa pelo general Junot.

Entretanto, confiava que as imprevisíveis voltas da política o viessem a favorecer.

«As circunstâncias políticas que vão mudando de face a cada momento decidirão do meu futuro. Deus queira que as nossas famílias, agora tão dispersas, possam reunir-se e recuperar a tranquilidade. As minhas duas filhas beijam-lhe a mão. Por mim, sacrifiquei o amor de pai deixando o meu filho em Lisboa, mas dando assim uma prova segura de que desejo que a representação dos valorosos antepassados se continuará com ele no seio da Pátria, já que eu já sacrifiquei tudo o que podia por ela. Voltarei com o maior gosto logo que os meus compatriotas me façam justiça.»

Os propósitos e argumentos de Ayres de Saldanha não chegaram para convencer a sogra, nem lhe desvaneceram a preocupação pelo futuro de Juliana. Continuava a achar que o conde a tinha iludido no primeiro bilhete que lhe escrevera, alimentando falsas esperanças de lhe trazer a filha até Inglaterra quando pelo contrário a levara ao engano para França. Nem se dignou responder-lhe, escrevendo apenas a Juliana uma carta cheia de recriminações contra ele.

«Estou tão infeliz, minha querida e terna Julie» – quando escreviam em francês, era assim que a mãe e as irmãs lhe chamavam –, «pobre vítima que não reconheces a perfídia que te arrastou para um abismo ignominioso fazendo crer que cumprias o teu dever. Enganada como tu por um insidioso bilhete do conde, esperei que viesses para Londres. Removi céus e terra para saber do teu paradeiro, e agora acordo daquela doce ilusão com a dolorosa notícia do caminho que seguiste. Não consigo escrever ao autor de tantas misérias. Não me venha ele dizer que o seu coração é puro, que as suas intenções são boas, porque o que ele faz é abominável. Um coração puro sabe conduzir as acções dos homens.»

«Podes ter a certeza de que ele está perdido. Mas é preciso que eu te salve. Tens de orientar o teu caminho no maior segredo e com a maior prudência. Nada pode vencer a honra e a sensatez quando se tem a coragem de seguir as suas leis.»

«Que a ternura que tenho por ti e a companhia desses anjos que estão a chegar e te são queridos possa consolar, minha filha, este coração despedaçado.»

*

A condessa de Oeynhausen tinha um gosto irresistível pelas conjuras e, apesar do desgosto, ou por causa dele, já na sua cabeça tomava forma um qualquer fabuloso plano para resgatar a filha.

«Fia-te nos meios de que disponho para te recuperar e trazer de volta para mim, e deixa-te levar pela Providência quando os teus passos se dirigirem para mim», escreveu também naquela altura. «A pessoa que te entregou esta carta te dará os conselhos que manda a prudência.»

Desconhecem-se quais seriam os meios de que a condessa falava para libertar a filha. O mais provável é que existissem apenas na sua fértil imaginação. O caminho para a sua liberdade seria Juliana a encontrá-lo, à custa de muitas lágrimas e desgostos, e com meios que naquele momento lhe era impossível imaginar.

*

Os condes da Ega acabavam de pisar terras de França, mas não deixaremos de lhes seguir os passos, pois vamos dispor de uma fonte de informação privilegiada.

A França ocupava então grande parte da Europa, combatia em várias frentes e preocupava-se em particular, por causa do bloqueio contra Inglaterra, com as fronteiras marítimas. Além disso, Napoleão tinha inimigos internos e desejava a cada momento medir o pulso ao que se chamava então «espírito público», que dava ultimamente algumas mostras de fraquejar, pois havia muita gente descontente com a guerra e suas consequências. Para tanto, um exército de espiões e agentes da administração recolhia informações sobre todos os factos e pessoas cujas vidas interessavam ou podiam interessar a Bonaparte. A correspondência era aberta, as conversas escutadas e as relações entre pessoas, fossem de amizade ou amorosas, legítimas ou clandestinas, eram inexoravelmente devassadas.

O resultado desse trabalho era compilado pelo chefe da polícia secreta, Fouché, que todos os dias mandava elaborar um relatório para Napoleão.

Ora os condes da Ega, os membros da deputação portuguesa que ainda estavam em França depois da entrevista com Napoleão em 1807, o marquês de Alorna e alguns dos oficiais da Legião Portuguesa tinham os seus movimentos vigiados, alimentando com as suas vidas as páginas dos boletins que o imperador encontrava diariamente na sua mesa de trabalho, estivesse numa das residências oficiais de Paris ou na tenda de campanha de um campo de batalha nos confins da Europa.

Assim, o boletim do dia 2 de Novembro de 1808 informava que o «conde da Ega, antigo embaixador de Portugal em Espanha, nomeado pelo duque d’Abrantes ministro da Justiça de Portugal, dirige-se a Paris, com a sua família, a esposa, as suas duas filhas e vários criados».

*

Paris era no tempo de Napoleão a cidade mais brilhante da Europa. Para ali convergiam visitantes de todos os países que estavam em paz com a França, assim como, durante o pouco tempo que durara a paz de 1802, muitos ingleses por lá tinham passado. Para Juliana, contudo, Paris foi apenas o princípio pouco auspicioso de um longo desterro.

O exílio era como uma «morte em miniatura», dizia Madame de Staël, proscrita por ter caído em desgraça junto de Napoleão ao dedicar à «França silenciosa e esclarecida» (que se presumia ser a que não gostava de Napoleão) o seu livro Delphine – o mesmo de que se ocupara Juliana na sua correspondência com Luísa.

Quantas vezes não o sentiria Juliana da mesma maneira.

O exílio é sempre triste e acabrunhante. Às saudades do país que deixara, da família e dos amigos, iam juntar-se as dificuldades que não faltam a quem começa a viver a sua vida em terra alheia e a inquietação que lhe dava desconhecer o destino das irmãs. Todos os dias chegavam pessoas evacuadas de Lisboa e por elas sabia que continuavam as represálias contra os afrancesados, mas nada sabiam das irmãs. Ainda lá estariam? Teriam sido molestadas? E tendo já partido, como suportariam a viagem?

O bloqueio continental imposto por Napoleão tornava impraticáveis as comunicações directas entre França e Inglaterra. Quanto ao correio de Lisboa por terra, nem valia a pena tentar, pois os caminhos de Espanha estavam intransitáveis devido à guerra que se acendera um pouco por todo o lado.

Assim, dois meses depois de ter desembarcado, Juliana ainda não tivera quaisquer notícias seguras e directas do paradeiro das irmãs.

«Não lhe posso escrever, minha querida Luísa da minha alma, sem se me despedaçar o coração e sem se me renovarem de um modo ainda mais doloroso as penosas sensações do dia em que a deixei.» O seu espírito vacilava cada vez mais sobre o destino que escolhera ao acompanhar o marido em toda aquela aventura, e as suas palavras não o escondiam. «Cada dia que passa sinto dobrado a desgraça de a ter deixado em Lisboa e o tormento da incerteza se a mana terá chegado felizmente a Inglaterra. Não sou nada sensível ao que tem de desagradável a minha posição, eu não conto depois que a deixei. Mas sofro na mana e parece-me que tenho dois corações para me doerem, para se cortarem de saudades e de inquietação. Por Holanda pode escrever-me, não falte a nenhuma ocasião, minha querida mana.» Apesar de ser governada por Luís Napoleão, a Holanda conseguia manter alguns contactos por mar com Inglaterra. «Se a mana soubesse em que estado me tem posto a inquietação, conhecia bem que me deve poupar a menor negligência. Não hei-de viver senão quando souber que a mana está contente, feliz e descansada.»

A esperança de saber notícias através de Junot também se tinha desvanecido. A explicação dava-a Juliana naquela mesma carta.

«O Junot já partiu para Madrid com todo o seu séquito. Vão para Portugal e não passaram por Paris.»

Junot, vindo num outro comboio de navios, tinha desembarcado em La Rochelle, sendo imediatamente mandado apresentar a Napoleão, que se encontrava em Angoulême.[82] A entrevista apenas serviu para confirmar a carta seca que o imperador lhe mandara exortando-o a não voltar a Paris sem uma vitória, para «apagar a lembrança de Lisboa». O pomposo duque de Abrantes, amigo de Napoleão, não era então mais que o general responsável de perder a campanha de Portugal, deixando esse país escorregar-lhe por entre os dedos para os braços dos ingleses. Sem sequer o deixar voltar a casa para descansar da viagem e ver a família, mandou-o voltar imediatamente à península, para limpar com alguma vitória nos campos de batalha o seu abalado prestígio.

Choviam agora por todos os lados as críticas sobre Junot, que arcava com as culpas próprias mais as alheias. Chegado a França, Monsieur Herman, o ministro das Finanças do ocupante, não se privou de criticar a sua acção, atribuindo-lhe exclusivamente as razões para o ódio demonstrado pelo povo de Lisboa. Também o general Kellerman castigava Junot com palavras duras sobre a batalha do Vimeiro: «Pela forma como agiu naquele dia, Junot mostrou que era um mau general e um cobarde.»[83]

A esta campanha não seriam também estranhos aqueles compatriotas que já durante a ocupação de Portugal tinham contrariado os projectos do duque de Abrantes. Carrion de Nisas, aquele oficial francês que de Lisboa, pela sua correspondência, se encarregara de denegrir a imagem do duque de Abrantes junto de Napoleão por ter procurado o apoio da aristocracia portuguesa, insistia na mesma linha, envolvendo os portugueses que se encontravam então em França. Arvorando-se em defensor dos princípios e valores da revolução de 1789, denunciava os aristocratas portugueses que «aqui se fingem devotos» mas que eram parentes e compadres daqueles que no seu país tinham «envolvido em erros e em trevas o quartel-general».[84] Era um ataque a Junot, pela sua inabilidade, mas também a Ega, que fora o seu mais visível ajudante.

Com Junot desaparecido de cena, não era apenas Juliana que perdia a possibilidade de receber notícias seguras das irmãs. Os condes da Ega tinham naturalmente contado beneficiar em França da amizade e protecção do amigo que agora viam reduzido a nada. Ninguém como o general podia atestar os serviços prestados pelo conde e o seu empenhamento na causa francesa em Portugal. Uma palavra do general, teriam eles pensado, seria o suficiente para uma almejada recompensa que lhes permitisse olhar para o futuro com mais optimismo.

E essa recompensa tornava-se cada vez mais necessária, pois se a situação económica do conde já antes era complicada, seguramente ia deteriorar-se ainda mais em Paris.

De facto, para manter na capital de França as condições de vida a que estavam acostumados e a sua condição exigia, era preciso muito dinheiro.

Os condes tinham-se instalado numa zona elegante de Paris, no número 1 da Rue Sainte Croix, onde habitavam nobres, elementos da alta burguesia, militares de alta patente como o marechal Ney e onde também vivera Madame de Junot enquanto solteira.[85] As filhas do conde estavam em idade casadoira, e para procurar um bom partido era necessário aparecer em sociedade. E apesar de continuarem a existir, como vimos, resquícios e preconceitos revolucionários, procurava-se imitar os hábitos da velha aristocracia e o brilho e ostentação dos tempos da monarquia. Sucediam-se os bailes e recepções onde era preciso mostrar-se. Nas idas ao teatro havia que ocupar os lugares de maior destaque, e por isso mais custosos. Para não fazer má figura, a família tinha de vestir-se a preceito e dispor de carro de cavalos próprio e com dignidade.

Tudo isto pesava numa bolsa quase vazia, levando o conde da Ega a recorrer ao crédito cada vez em condições mais difíceis.

Pagavam assim bem caro o preço do partido que tinham abraçado em Portugal.

AMIGOS TRAIÇOEIROS

No final de Dezembro de 1808 concentraram-se em Paris diversas personalidades que de uma maneira ou de outra tinham a ver com os acontecimentos que se tinham passado em Portugal naquele último ano.

Em primeiro lugar, o marquês de Alorna, que desde a sua chegada a França meses antes estivera até aí junto das tropas portuguesas em Grenoble, perto dos Alpes. A sua presença em Paris tinha sido antecipadamente do conhecimento da polícia.

«O prefeito de Grenoble anuncia a vinda a Paris do marquês de Alorna acompanhado de alguns chefes da divisão portuguesa. O general diz que tem reclamações a fazer relacionadas com o seu vencimento. Em Paris estarão debaixo de vigilância.»

Juliana congratulou-se com a sua companhia e com ele partilhou as suas mágoas.

«O tio Assumar está aqui, ainda bem para mim. Entende-me e também tem saudades. Não vejo mais ninguém de Lisboa senão o conde de Sabugal.»

Como não havia de entendê-la, se também o marquês se encontrava sem notícias da família, roído pela saudade e desapontado com a sua situação? Custava-lhe sobretudo que, depois da tremenda decisão que tomara ao aderir à causa do imperador, não visse da parte das autoridades francesas o reconhecimento a que se considerava com direito. Não eram só os problemas de vencimento. Tinha percebido que a polícia o seguia[86], e sentia-se ultrajado e triste.

A infelicidade do tio e a saudade que sempre se manifesta com mais crueza no tempo do Natal aumentaram o desencanto de Juliana, lembrando-lhe como eram ténues as bases em que assentava o caminho que o conde decidira seguir, e sombrias as suas perspectivas.

Até isso não escapava aos informadores da polícia, que sabia viver-se «em casa do conde da Ega um ambiente de tristeza e inquietação, pressentindo os condes que a sua posição em Lisboa está perdida, o que deixou a condessa muito afectada».[87]

Foi por essa altura que o conde ofereceu um jantar em que estavam entre outros, e além do marquês de Alorna, que era hóspede, D. Lourenço de Lima e o coronel francês Cailhé. Lima era o antigo embaixador de Portugal junto da Corte de Napoleão, aquele mesmo que se hospedara em casa de Juliana quando, nas vésperas da invasão, passara por Madrid a caminho de Lisboa. Depois, integrando a deputação, viera para França ao encontro de Napoleão. Por sua vez, Cailhé tinha sido coronel no exército português e durante algum tempo servira na embaixada de Madrid, junto dos condes da Ega. A polícia francesa já o tivera como suspeito, mas parecia então acreditar na sua fidelidade ao imperador. Era amigo da família Alorna e do marquês em particular, a quem acompanhara nos momentos dramáticos da morte do seu segundo filho.[88]

Foi um jantar longo. Alguns dos convivas não se viam havia meses e todos tinham muito para contar, ainda que se voltasse sempre ao tema de Portugal e da Península.

Juliana tinha trazido uma novidade.

– O general Junot afinal já não vai para Lisboa, pelo menos por agora. O imperador determinou que fosse substituir o comandante do corpo de exército que está a cercar Saragoça.

– Como é possível, minha senhora? Ainda ontem me disseram o contrário – saltou Lourenço de Lima do outro lado da mesa, como se as palavras de Juliana o tivessem ofendido.

– Até lhe posso dizer, D. Lourenço, as palavras exactas que Napoleão escreveu – ripostou Juliana, percebendo, ainda que não descortinasse a razão, que as suas palavras o tinham incomodado. – «Antes de ir a Portugal é necessário que Saragoça seja tomada.»

– Como pode estar tão bem informada? – perguntou então, com um sorriso incrédulo.

– Ouvi as notícias da boca de Madame Junot, que esta manhã me levou com ela às compras no Au Père de Famille – respondeu Juliana com propositada candura, mas já agastada com o estranho comportamento de D. Lourenço, e referindo-se a uma conhecida loja de Paris.

No mês de Outubro, Laura Junot tinha feito o percurso inverso dos condes da Ega. Saíra de Paris ao encontro do marido, que chegava a La Rochelle. Depois de o general ter sido recambiado para a Península, primeiro para Lisboa, depois com a contra-ordem para ficar em Saragoça, Laura voltara a Paris, onde pouco depois se encontrou com Juliana, que bem conhecera em Madrid. «Fui para ela», contou nas suas memórias, «tudo o que uma mulher pode ser para outra num país em que vem como estrangeira. Madame da Ega era uma mulher jovem e muito bonita, muito espiritual e de uma notável ilustração, de modos graciosos e afáveis. Acolhi-a na sua dupla condição de exilada e de pessoa amável. Pus à sua disposição os meus cavalos e a minha casa, apresentei-a a pessoas minhas amigas… Quis provar-lhe que a maledicência e o falatório do mundo não tinham para mim qualquer valor.»[89]

Laura Junot referia-se aos boatos que tinham circulado até Inglaterra sobre as supostas ou reais conquistas de Junot em Portugal, comentadas num artigo de jornal inglês que referia em tom de chacota que os navios ingleses tinham sido obrigados a transportar não só Junot como o seu harém, no qual incluíam a condessa da Ega.

Laura Junot, apesar de naquela altura estar a ser vítima, com o seu marido, de uma campanha de descrédito que já inclusivamente influenciara a opinião do imperador, continuava a ser a esposa do governador de Paris e estava muito bem relacionada na sociedade francesa de então, tendo outras oportunidades de provar, com utilidade para os condes, o seu bom ânimo e disponibilidade.

– Bom, bom… – titubeou Lourenço de Lima.

O conde da Ega preferiu pôr um ponto final no assunto.

– Seja como for, a situação na Península está complicada e ainda não se conseguiu sacudir os ingleses de Portugal.

– Napoleão está em Madrid, vão ver que em breve a situação está dominada – contrariou D. Lourenço.

– Por ora combate-se em toda a Espanha, e em Saragoça dizem-me que a luta é feita casa a casa – continuou o conde da Ega.

– Ah, quando acabará este pesadelo, quando poderei eu voltar para os meus? – lamentou Juliana, levantando-se, no que foi acompanhada por todos os outros, que foram encaminhados para a sala, enquanto ela se atrasava dando instruções aos criados.

A conversa retomou animada e a maior parte dos convidados reuniu-se à volta do marquês de Alorna, que falava de profecias e sebastianismo, tema que lhe era particularmente grato. A audiência ficou pasmada ao ouvi-lo dizer que em Portugal havia muita gente que acreditava ser «Napoleão o chefe do Quinto Império e que havia de lançar a partir de Lisboa uma expedição à Ásia que seria assim conquistada e cristianizada, depois do que se entraria numa nova época de ouro».[90]

Lourenço de Lima parecia escutá-lo também, mas na realidade esperava Juliana, a quem se dirigiu pressuroso ao vê-la entrar na sala.

– Ah, condessa, receio que me tenha interpretado mal. Não quis pôr em dúvida aquilo que dizia, mas compreenda, fiquei surpreendido. Acontece que tenho informação privilegiada, estou muito bem relacionado aqui… – foi dizendo, dando-se ares de importância.

– Não se preocupe, D. Lourenço – respondeu-lhe Juliana, desprendida.

– Obrigado, condessa, mas deixe-me ainda dar-lhe um conselho – disse ele, aproximando-se e baixando a voz. – Afaste-se de Madame Junot. Eu explico porquê – acrescentou, ao perceber que a expressão de Juliana endurecia.

– Não precisa. E descanse, que sei tratar de mim – disse Juliana, cortando a conversa por ali de forma terminante.

Quando já tarde na noite os convidados saíram, os condes e o marquês de Alorna chegaram à conclusão de que todos tinham razões para se queixar do comportamento de Lourenço de Lima.

– Pedi-lhe para me apresentar aos ministros do Governo Imperial, que ele conhece com intimidade por ter sido embaixador aqui. Pois imaginem que se escusou com alguns argumentos falsos e ridículos – queixou-se o conde.

– Pareceu-me que só estava preocupado em nos diminuir aos olhos dos nossos amigos franceses. Só faltava sermos obrigados a desconfiar uns dos outros entre portugueses. Que miséria – concluiu o marquês.

*

No dia seguinte, o boletim policial enviado para Napoleão já informava sobre o jantar da véspera: «O conde da Ega, em cuja casa se encontra o marquês de Alorna, reuniu ontem num jantar o Sr. de Lima, o Sr. Cailhé, e alguns franceses do exército de Portugal» – e destacava detalhes que só poderiam ter sido transmitidos por algum dos presentes. «O marquês de Alorna fala de Sua Majestade não apenas com expressões de admiração, mas num sentido místico, citando profecias que lhe são aplicáveis. Desde a morte dos seus dois filhos o marquês tornou-se extremamente devoto.»[91]

*

Os desacertos com D. Lourenço não ficaram por ali.

Perante a recusa deste em apresentá-lo aos ministros, o conde pediu-lhe então que lhe conseguisse uma entrevista com Talleyrand, príncipe de Bénévent[92], que continuava a ser influente, ainda que tivesse entrado em choque com Napoleão por causa da sua continuada e recente política de conquistas. Lima desta vez não lhe disse logo que não. Mas entretanto a polícia de Napoleão encarregou-se de nos explicar o que se estava a passar, e o boletim de 17 de Janeiro de 1809 deitava luz sobre as manobras de D. Lourenço.

«O comportamento de Monsieur de Lima em relação aos seus compatriotas que estão em Paris é visto por estes como muito equívoco. Seja simplesmente por os querer manter à margem, ou por não aprovar o partido que eles tomaram com os franceses» – ele que manipulara a deputação dos ilustres a favor de Napoleão –, «o que é certo é que tem desgostado ao marquês de Alorna e ao conde da Ega.»

«O conde da Ega, que ele conseguira dissuadir de apresentar cumprimentos aos ministros de Sua Majestade, decidiu-se, apesar das suas intimações, a pedir uma entrevista ao príncipe de Bénévent [Talleyrand]. Não tendo obtido resposta, o conde da Ega dirigiu-se a Monsieur de Lima, que lhe respondeu: O príncipe disse-me que não queria receber aquele que tinha vendido a sua Pátria a Junot.»

Valeu a Ayres de Saldanha a amizade de Laura Junot, que se dava amigavelmente com Talleyrand.

«Madame la Duchesse d’Abrantes achou que tinha de falar com o príncipe de Bénévent sobre isso, a quem garantiu que o duque seu marido não comprava nem o conde da Ega se vendia.»

«O príncipe acreditou no que lhe dizia Madame Junot, atitude que lhe parecia bem portuguesa, e tudo isto dá bem medida de quem é o Sr. de Lima.»[93]

Estava-se perante uma circunstância comum em todos os exílios políticos: a intriga entre os exilados.

D. Lourenço de Lima, como vimos, tinha integrado a deputação de pessoas ilustres que Napoleão chamara a Baiona em Maio de 1807. Para que a armadilha fosse completa, terminado o papel que foram chamados a representar, os membros dessa deputação ficaram propositadamente retidos em Bordéus. Todos, não, porque Lourenço de Lima veio para Paris na mesma altura em que Napoleão se retirou, funcionando oficiosamente como assessor para os assuntos relacionados com Portugal.

Cioso dessa posição, ficou preocupado com a chegada do conde da Ega a França. Receava certamente que o conde, que fora ministro da Justiça do governo de Junot, lhe fizesse sombra ou mesmo viesse a ocupar o seu lugar. O mesmo deve ter pensado em relação ao marquês de Alorna.

Aquele que tinha colaborado e continuava a colaborar com os franceses, tanto como Ega e Alorna, não hesitava agora em assacar responsabilidades morais ao seu compatriota, apenas para o diminuir e boicotar as suas tentativas de aproximação ao Governo Imperial.

Mas a sua duplicidade ia mais longe, porque também queria afastar os seus compatriotas daqueles franceses realistas que faziam oposição a Napoleão ou cujas opiniões começavam a divergir das dele. De facto, não foi só com Talleyrand que Lima quis isolar o conde. A polícia interceptou uma carta sua para um aristocrata realista francês, pessoa chegada à família real francesa, Monsieur de La Tour du Pin, que deixava o seu jogo ainda mais a descoberto. Nessa carta percebia-se que Lima tentava estar bem com Deus e com o Diabo, para ter onde se agarrar no caso de uma mudança na política francesa. Mas igualmente ficava clara a intriga que nesses meios estava a fazer contra os condes da Ega. Confidenciava ao aristocrata francês que também tinha os seus desgostos, porque «um dos meus compatriotas e a sua bela metade desconfiam e têm má opinião de mim porque pensam ou receiam que eu critique a sua conduta». Quanto a Juliana, acrescentava, «ela não gostou que eu lhe desse conselhos e mostrasse interesse pelo seu bem». Quanto ao conde, acusava-o de ter sido a «alma danada de Junot».[94]

*

Só ficamos sem saber quem andava a informar a polícia com tanta precisão. As suspeitas vão na direcção de Cailhé, a quem a polícia atribuía louváveis serviços à causa de França. Conhecia intimamente o marquês de Alorna, sabia da sua devoção e das suas ideias sobre o sebastianismo. E era ao mesmo tempo amigo dos condes da Ega e de Madame Junot.

Os condes provavelmente não sabiam que os seus passos estavam a ser seguidos, e muito menos desconfiariam de Cailhé. Evitavam assim juntar às suas tristezas a perda de um amigo.

Não escaparam contudo a mais uma desgraça. Passado algum tempo, soube-se em Paris que a regência de Lisboa decidira sequestrar todos os seus bens. Eram más notícias para o crédito. Sem património, não havia empréstimos e aumentava a pressão para pagar o que já deviam. O futuro apresentava-se-lhes sombrio.

Que diferença para o tempo em que Juliana passeava a sua elegância pela Corte de Madrid, ou aquele em que brilhava na Lisboa afrancesada de Junot. Encontrava-se sem meios, numa cidade onde era pouco conhecida, envolvida na mesquinhez das intrigas e separada a contragosto da família, com quem, devido à guerra com Inglaterra e ao bloqueio continental, só a muito custo podia contactar. Não passava de uma proscrita cujo destino incerto apenas prometia tristezas e humilhações.

O REGRESSO DE STROGANOFF

Enquanto os franceses iam ocupando militarmente a Espanha, a pretexto de apoiar a invasão de Portugal, o ambiente da Corte espanhola deteriorou-se rapidamente. Em Março de 1808 deu-se o motim de Aranjuez, durante o qual o palácio do odiado ministro Godoy foi saqueado enquanto este escapava à morte escondendo-se num sótão. Era um novo golpe organizado pelos partidários do infante D. Fernando, príncipe das Astúrias, apoiados pelo povo madrileno, que responsabilizava o Príncipe da Paz por tudo o que andava mal em Espanha e em particular pela sub-reptícia ocupação francesa. Na sequência destes acontecimentos, Godoy foi afastado do governo e o rei, coagido, abdicou no infante seu filho, aclamado no meio do entusiasmo popular como Fernando VII de Espanha.

Os franceses, cuja política desestabilizadora era a causa próxima das desgraças de Espanha, continuaram as suas manobras. Murat, que Napoleão tinha nomeado seu representante no país, conseguiu a proeza de aparecer ao mesmo tempo como salvador de um rei que governava sem ânimo e patrono de outro, Fernando, que ainda não governava. Vestido com o esplendor de um príncipe das Mil e Uma Noites, entrou em Madrid à frente de cinquenta mil soldados, que fez desfilar em deslumbrante parada que não deixou de causar admiração. Habilidosamente, fez constar que a ajuda que dera a D. Fernando fora determinante no afastamento de Godoy.

A magia durou pouco. A situação era falsa para todos. Godoy fora preso mas as feridas na família real não estavam saradas. O povo já não percebia o que faziam os franceses, porque continuavam em Madrid. Fernando não governava, jogava às escondidas com Murat. Sugeriram-lhe maldosamente que fosse ao encontro de Napoleão. Sorriu-lhe a ideia. Se o imperador o reconhecesse como rei de Espanha, arrumava a questão no plano familiar e nada teria a recear dos franceses. Partiu para Baiona, cidade do lado de lá do rio Bidassoa, que fazia de fronteira, só se dando conta da armadilha quando esta se fechou. Havia instruções para o levarem à força caso decidisse voltar atrás.

Quanto ao velho e triste Carlos IV, que tanto os nobres como o povo tinham abandonado, aspirava apenas ao sossego. Foi o que lhe prometeram, e de bom grado aceitou tomar o caminho de Baiona, para onde os franceses também tinham levado Godoy em grande segredo, para evitar reacções populares.

O segundo acto desta trágica farsa começou com a gloriosa entrada em cena do actor principal, Napoleão, recebido apoteoticamente pela população de Baiona. As figuras secundárias, o rei novo, o velho, a rainha e Godoy ainda vinham a caminho, chegando para o final da peça. A traição contra Fernando consumou-se. Recebido com frieza, Napoleão considerou a abdicação de seu pai fruto de violência e coacção, portanto nula e sem efeito. Carlos IV, chegado dias depois, foi alvo de uma recepção com todas as honras, mas o imperador considerou que o ódio que o povo tinha a Godoy impedia que Carlos retomasse o seu trono. Havia dúvidas? Napoleão esclarecia: «Os meus interesses e os do Império exigem que os Bourbons deixem de reinar em Espanha.»[95]

Remoendo os seus ódios, a família real espanhola tomava o caminho do seu exílio dourado no palácio de Valençay.

*

Grigory Alexandrovich Stroganoff assistiu a todos os episódios que até ali se tinham desenrolado em Madrid. Os motins de Aranjuez, a chegada de Murat, a partida de D. Fernando para França e em seguida a do rei ao encontro de Napoleão.

Depois, testemunhou com horror as desgraças do dia 2 de Maio.

O povo de Madrid, já desconfiado da traição que se cozinhava em Baiona, teve a certeza quando viu que os franceses obrigavam a sair para França os restantes membros da família real que tinham ficado para trás na capital. Tudo começou às dez da manhã. Um empurrão, uma pedrada e um disparo de pistola. Depois, uma carga de cavalaria. Em breve Madrid estava a ferro e fogo. O povo madrileno e as tropas francesas chacinaram-se mutuamente durante quatro horas, deixando nas ruas centenas de mortos de parte a parte. Apesar das tréguas que vieram a seguir, Murat quis dar um exemplo aos revoltosos. Todos os espanhóis encontrados com armas foram fuzilados nessa noite em várias partes de Madrid. O espectáculo sangrento dessas execuções inspirou Goya, que eternizou o tema nas suas pinturas dessa época.

Ainda que Madrid tivesse depois voltado temporariamente à calma, o rastilho de Maio em breve se espalhou por toda a Espanha, chegando até, como vimos, a Portugal.

Entretanto, a uma ordem de Napoleão, Murat e José Bonaparte trocaram de reino, como se fossem soldados que mudam de regimento. José, rei de Nápoles, recebeu o reino com que Murat chegara a sonhar, tendo este de aceitar o de Nápoles como quem recebe um troco por gorjeta. Tudo isto perante o espanto da elite espanhola, apanhada de surpresa pela audácia do imperador.

Em meados de Julho de 1808, José Napoleão entrava em Madrid, enfrentando a indiferença dos seus habitantes. Stroganoff, um dos poucos representantes da diplomacia europeia que se conservaram em Madrid, manteve-se num alheamento prudente, adiando qualquer contacto com a nova Corte. Decisão acertadíssima, face ao que se seguiu.

Uma semana depois da entrada do novo rei em Madrid, foi conhecida a notícia da rendição do corpo de exército do general Dupond, na Andaluzia. De um momento para o outro, os membros espanhóis do governo de José Napoleão desapareceram, o mesmo acontecendo ao pessoal do palácio e dos estábulos. Não lhe restou outra solução senão abandonar Madrid pela mesma estrada por que chegara dez dias antes, «metendo no bolso a coroa que não conseguira segurar na cabeça», como comentaram jocosamente os habitantes da capital. Restabeleceu o que lhe restava de corte na cidade de Burgos.

Se Stroganoff até então evitara ir ao palácio, também agora não pensou em seguir o fugitivo, deixando-se ficar em Madrid e buscando protecção para qualquer eventualidade junto das autoridades espanholas revoltosas, ainda que naquela altura a população de Madrid se tivesse mantido no maior sossego.[96]

As comunicações na Península estavam nessa altura sujeitas às mais imprevistas contingências, e as cartas não conseguiam andar tão depressa como os acontecimentos políticos. Foi assim tardiamente que o embaixador russo recebeu indicações para cumprimentar e fazer a corte ao novo rei José Napoleão. Respondeu então, no que foi a sua última comunicação de Madrid:

«Comunicar ao governo de Madrid o conteúdo da carta de V. Exa. equivalia a cortar as relações que subsistem entre os nossos dois Estados», escusou-se ele, usando a palavra Estado uma vez que já não existia rei em Madrid nem governo propriamente dito. «Se o fizesse, os espanhóis haviam de tratar-me como o representante de uma potência inimiga e eu perderia todo o direito de ser bem tratado por uma nação que, por efeito de uma vingança legítima, se considera liberta de quaisquer contemplações com os seus inimigos.»

Ele não queria contudo comprometer a aliança entre o czar e Napoleão permanecendo mais tempo numa cidade que os franceses tinham abandonado. Tratava pois de sair de Madrid o mais rapidamente possível. Pensava ir por Lisboa e recolher-se aí a bordo da esquadra russa. «Mas», escrevia ainda, «o que determina a minha intenção de ir a Lisboa é negociar a neutralidade do porto de Lisboa, salvaguardando a nossa esquadra seja qual for o curso dos acontecimentos.»

Porquê esta preocupação com a esquadra russa no Tejo?

Estava-se a 7 de Agosto, dez dias antes do desembarque do exército inglês na costa portuguesa, mas Stroganoff, dando mostras de grande sagacidade, já antecipava o que depois aconteceu, receando que os «ingleses, aproveitando-se da derrota de Junot, quisessem deitar a mão à esquadra de Siniavin».[97]

A sua vinda a Lisboa acabou por não se concretizar. O caminho para Portugal, através de um país em revolta, era demasiado perigoso. Pouco depois, confirmando os seus vaticínios, Junot foi expulso de Portugal, negociando-se uma solução honrosa para Siniavin e a esquadra russa.

A sua presença em Espanha, contudo, ainda se prolongou por algum tempo.

Até ao dia em que a população de Madrid comemorou o aniversário de Fernando VII, que, apesar de ausente no exílio francês, era novamente aclamado como rei. Organizou-se uma grande festa popular, mas a animação da populaça depressa se transformou em motim. Com sede de vingança, mas já sem soldados franceses em Madrid para a saciar, a multidão procurava alguém em quem descarregar a sua fúria. Correu o boato de que o embaixador da Rússia tinha criados franceses. Tanto bastou para a turba se dirigir exaltada para a Calle de la Salud. Arrombaram portas, pilharam o que puderam encontrar e conseguiram encontrar dois criados que se tinham escondido com justificado medo. Franceses ou não, foram arrastados para a rua e espancados até à morte.

Bem se desculparam as autoridades de Madrid. Stroganoff, inflexível, reclamou às autoridades espanholas os seus passaportes, pediu uma escolta e seguiu para Cádis, embarcando na fragata Prosérpina com destino a Trieste, onde chegou em finais de Dezembro de 1808.[98]

Dali seguiu para Viena a caminho da Rússia. Nesta cidade, contudo, esperavam-no ordens do czar que o intimavam a seguir para Paris, onde receberia as cartas credenciais para representar o seu país junto do novo rei de Espanha, José Napoleão.

Entretanto, e enquanto Stroganoff viajava, um novo golpe de teatro se dera em Espanha. Recusando-se a aceitar a renúncia de seu irmão, Napoleão reforçou consideravelmente a presença militar em Espanha e, dirigindo-se pessoalmente a Madrid, instalou novamente José no trono que abandonara meses antes.

*

Grigory Alexandrovich estava longe de ser um estranho que Alexandre I tivesse nomeado por conveniência e indicação de um seu ministro. Além do mais, o primo Paulo Stroganoff, com quem estudara na Suíça e depois em Paris, era amigo íntimo e conselheiro do czar. Contudo, mesmo com todas estas credenciais era necessária uma grande coragem moral para responder à ordem do todo-poderoso Alexandre da maneira como o fez.

«Obedeço e parto», escreveu Stroganoff, submetendo-se aos desígnios do czar. Mas não poupou críticas veladas à aliança franco-russa, lembrando que no começo da sua comissão em Madrid ali representara o czar da Rússia, que era então o defensor da honra e independência dos países da Europa em geral e defensor dos pequenos Estados em particular, contra Napoleão. Por isso, todas as considerações, crédito e honras que ele recebera dos espanhóis em Madrid não eram mais do que a expressão do reconhecimento daquele povo pelo poder e as virtudes do czar.

Explicava depois que fora «testemunha das desgraças que abalaram a antiga monarquia espanhola, e vi os crimes horrorosos que precipitaram a sua queda, sabendo bem qual era a mão que por todos os lados semeou a desordem e a corrupção».

«Vi», continuava Stroganoff com vigor, «o falso véu da amizade e do desinteresse esconder a usurpação e a tirania, e a sagrada letra dos tratados servir de instrumento à cupidez e à mentira», e ainda mais ousado, «os sagrados direitos segundo os quais Vossa Majestade governa, desprezados e violados de forma ultrajante.»

«Vi», dizia finalmente, «espalhado o sangue e as lágrimas que os invasores fizeram correr.»

«Como posso eu», perguntava então, «de braço dado com os tiranos e opressores, representar Vossa Majestade junto de um povo subjugado?»

«Não», concluía, respondendo à própria pergunta que formulara, «de tudo o que estou pronto a sacrificar pela glória e o serviço de Vossa Majestade, a honra é a única coisa que não depende só de mim, porque sem honra tão-pouco poderia servir Vossa Majestade.»[99]

Apesar da veemência da sua resposta, e tal como afirmara, obedeceu e partiu para França. Não podia então adivinhar que aquela ordem do czar Alexandre I havia de mudar a sua vida. E a de Juliana.

*

Entretanto, em Paris, onde deixáramos Juliana entregue à sua triste sorte, a roda da fortuna tinha girado milagrosamente para os negócios do conde da Ega. A credibilidade de Lourenço de Lima estava comprometida. Já ficara malvisto com a intriga que tentara urdir à volta dos seus compatriotas. Era além do mais conhecido como inveterado jogador. E talvez devido a dívidas contraídas por aquele vício, meteu-se em outras trapalhadas obscuras. O irmão do duque de Cadaval, que integrava a deputação de ilustres portugueses, queixou-se que Lima se tinha locupletado com parte de uma verba que se destinava ao sustento dos membros da dita deputação. Tudo isso deve ter contribuído para o conde da Ega ascender à posição que o seu falso amigo se encarniçara em conservar. Uma primeira consequência material dessa mudança foi a atribuição ao conde de uma confortável pensão anual por parte do Governo Imperial.

A melhoria conseguida nas condições de vida não foi suficiente para Juliana esquecer as suas penas, mas tratou de as sacudir como podia. Não conhecendo em Paris nenhum laboratório de química onde pudesse praticar nem lhe proporcionando a fervilhante capital a calma exigida para voltar a dedicar-se à botânica, o seu espírito curioso encontrou temporariamente refúgio em outra curiosa especulação científica.

Foi Madame Junot quem lhe falou pela primeira vez no Dr. Gall. Fora ela quem, com o seu prestígio de esposa do governador de Paris, o fizera conhecido junto da sociedade parisiense. O alemão Franz Joseph Gall foi de facto um pioneiro no estudo da localização das diferentes funções humanas no cérebro, ainda que com métodos e fundamentações científicas muito rudimentares, que comprometeram as suas conclusões. Baseava-se sobretudo na configuração exterior do crânio.

Napoleão desprezava-o e fazia troça de Madame Junot por lhe dar tanto crédito. A sua fé no sistema de Gall tinha-a levado a pedir que examinasse o seu filho bebé. Depois de observar longamente o crânio da criança, o alemão afirmou categoricamente: «Esta criança há-de tornar-se num grande matemático.» Quando Napoleão ouviu a história, comentou: «Madame, como governadora de Paris devia mandar o Dr. Gall ensinar a sua arte a todas as parteiras da cidade, e assim podíamos fazer como os gregos, que matavam à nascença os aleijados, matando nós os que tivessem sintomas de ladrões e assassinos.»

Esta cáustica observação não impediu Laura Junot de insistir na promoção do Dr. Gall e da sua pseudociência. E tendo-lhe falado no assunto, logo Juliana se inscreveu nos cursos de frenologia, contribuindo para um sucesso que levou o Dr. Gall a prolongar a sua estada, sempre recebido nos salões intelectuais de Paris como uma celebridade, apesar de as suas teorias terem sido invalidadas pelo Institut de France.

Mas a vida de Juliana em Paris não se limitou às originalidades frenológicas do Dr. Gall. Começara a diversificar os seus conhecimentos. Conheceu nessa altura Henriette Mendelssohn[100] [101], oriunda de uma família de intelectuais alemães – o pai era um conhecido filósofo – e tia do que se tornaria famoso como compositor, Felix Mendelssohn. O seu apartamento era local de encontro de alemães eruditos que passassem ou vivessem em Paris, e dava-se com Madame de Staël (nessa altura já exilada), Benjamin Constant, David Koreff, Alexandre Humboldt, entre outros.

Laura Junot, por sua vez, apresentou-a a algumas personalidades russas que viviam em Paris e com quem se dava, porque Napoleão lhe recomendara que fizesse o que fosse necessário para os seus novos aliados se sentirem bem na capital do Império. Eram algumas largas dezenas, com suas famílias e acompanhantes, para além dos diplomatas residentes e em trânsito. Alguns, por negócios ou outra conveniência, tinham decidido viver em permanência na capital francesa, outros lá passavam grandes temporadas, movidos pela vontade de conhecer uma cidade que fascinava os súbditos do czar desde que, no século XVIII, o seu grande império começara a abrir as portas à cultura ocidental.

Entre os primeiros encontrava-se o conde Nicolas Nikititch Demidoff, herdeiro de um grande império industrial na Rússia – minas e transformação de ferro – e que, apesar da sua timidez, vivia com grande aparato em Paris desde o princípio do século, habitando o palácio Brancas-Lauragais, numa esquina do Boulevard des Italiens. O conde era casado com a irmã mais nova de Stroganoff, Elisabetta, e eram ambos grandes admiradores de Napoleão, circunstância que não impedia que fossem também objecto da curiosidade da polícia secreta.

Outro nome russo muito ligado a Paris era Praskovia Andreevna Galitzine[102], conhecida por princesa Michel Galitzine, que se tornou grande amiga de Juliana. Era filha do conde Shuvalov, conhecido pelos seus talentos intelectuais mas sobretudo devido à interessante correspondência que manteve com Voltaire. Esta aristocrata, também muito ilustrada, tinha deixado São Petersburgo havia mais de dez anos, durante os quais percorreu a Europa passando por Viena, Wiesbaden, Roma e Paris, onde se encontrava agora pela segunda vez, vinda de Itália. Tentara voltar à Rússia antes da aliança que depois veio a vigorar entre os dois países, mas tinha percebido que não era bem-vinda à Corte imperial. Podia se quisesse voltar à Rússia, tinha-lhe garantido alguém altamente colocado, «desde que não aparecesse na Corte», condição que significava uma condenação à morte social. A razão prendia-se não só com antigos romances – teria sido a última amante de Potemkine[103], por sua vez ex-amante de Catarina II – como à simpatia que nutria por Napoleão. Era enfim uma proscrita, circunstância que a aproximava de Juliana, tanto mais que também ela não nadava em dinheiro, a julgar por uma frase da informação que a polícia coligiu a pedido de Napoleão: «Poderá ser embaraçoso explicar os seus meios de vida; os negócios do seu marido estão em grande desordem; é uma casa arruinada.»[104]

*

Foi pela irmã de Stroganoff, a condessa Demidoff, que Juliana soube da sua próxima chegada a Paris. A estada devia ser curta, disse ela, porque tinha de seguir para o seu destino em Espanha. A verdade era que o ministro russo dos Estrangeiros, que estivera em Paris, tinha deixado recomendado à irmã de Stroganoff que o fizesse partir: «Sabe-se de fonte segura que o conde de Romantzoff[105] aconselhou Madame Demidoff a pressionar o irmão no sentido de ocupar o seu posto de embaixador em Espanha.»[106]

O ministro devia saber da carta que Stroganoff escrevera ao czar, e certamente não queria que Bonaparte pudesse desconfiar das reticências do embaixador, para não afectar a aliança que vigorava ainda naquele momento. O melhor, terá pensado, era que seguisse logo para o seu posto em Madrid, junto do rei José Napoleão.

Stroganoff queria tudo menos isso e, como veremos, as circunstâncias ajudaram-no.

O CAMINHO DA LIBERDADE

O ecléctico Journal des Arts, des Sciences, de la Littérature et de Politique anunciou na sua edição de 28 de Março a chegada a Paris do barão Stroganoff.

Contudo, a situação em Espanha comprometeu a desejada urgência da sua partida. O país estava a ferro e fogo e era impossível viajar em segurança, sucedendo-se os ataques da guerrilha e os massacres de unidades militares que se deslocassem isoladas ou de comerciantes e correios que viajassem sozinhos. Só era possível circular pelas estradas em segurança sob a protecção de fortíssimas escoltas, e qualquer desatenção podia ser fatal.

Jogando as imprevisíveis contingências da guerra a seu favor, Stroganoff foi-se deixando ficar em Paris, esperando que o desenrolar dos acontecimentos lhe permitisse ocupar mais tarde em sossego e segurança o seu posto junto do governo daquele soberano, que tanto ele como os espanhóis consideravam de rei intruso.

*

Juliana nunca esquecera Stroganoff. Recordava a sua simpatia e boa disposição, a delicadeza do seu trato, a ajuda que lhe prestara quando, sozinha em Madrid, se vira forçada a orientar os assuntos da embaixada, a animação que ambos tinham levado àquele passeio a Toledo. Inesquecível para ela seria para sempre a galanteria com que a brindara no dia do seu nome, invocando a memória das suas irmãs e amigas. Mas tinha-se depois conformado com mais aquela separação. O mesmo acontecera ao deixar ou ao ver partir outras pessoas que fugazmente tinham passado pela sua vida naqueles últimos e agitados anos da juventude, e das quais guardava apenas uma agradável lembrança.

Porém, ao saber da sua próxima chegada a Paris, surpreendeu-se a recordar com alvoroço alguns daqueles momentos passados, como se tivessem acontecido na véspera. Voltava-lhe agora à mente sem cessar aquele olhar de ternura que surpreendera em Stroganoff quando quisera agradecer-lhe as suas cortesias no fim daquele jantar do seu dia. E logo a perturbação que lhe notara no momento da despedida, antes de seguir para Lisboa. Recriminava-se agora, obsessivamente, por ter hesitado em lhe perguntar o significado das suas palavras, antes que ele tivesse corrido arrebatadamente pelas escadarias da casa de Madrid.

Encontraram-se durante uma recepção no salon des étrangers. Stroganoff estava acompanhado pela irmã e o cunhado, mostrando-se esfuziante de alegria e falando com muita animação. Vestia a farda de embaixador, que, se a outros pesava demasiado, fazia nele ressaltar a elegância do porte. Recordaram primeiro os tempos passados juntos em Madrid, para depois contarem à vez, os condes da Ega, a acidentada viagem de barco, e Stroganoff, as peripécias não menos perigosas que tinham envolvido a sua saída de Espanha. A não ser no momento de se cumprimentarem, nenhum dos dois, Juliana e Stroganoff, se dirigiram directamente a palavra.

Depois o grupo desfez-se, circulando os condes pelos salões a cumprimentar pessoas conhecidas com quem iam trocando breves palavras, até surgirem alguns oficiais portugueses com os quais Ega se demorou um pouco mais de conversa.

A entrada para o edifício onde estava instalado o salon des étrangers fazia-se por um pátio interior suficientemente amplo para permitir a circulação de carruagens. O piso térreo era constituído por grandes salas de tectos pintados com cenas galantes e enfeites dourados nas paredes. Janelas muito altas abriam-se para um jardim recortado de canteiros de flores, terminando num bosque frondoso. Casualmente, Juliana afastou-se um pouco do grupo, dirigindo-se para uma das janelas. Não fazia muito frio e a luz do fim de tarde filtrada pela copa das árvores fazia que o jardim e a mata se assemelhassem a um fundo de quadro flamengo. Ainda que muito diferente, tudo aquilo lhe trouxe à memória os seus canteiros de rosas na casa de Lisboa. Desceu os poucos degraus que levavam ao jardim, deu alguns passos e parou embevecida e sonhadora, tentando adivinhar o que haveria para lá daquela mata sombria e misteriosa.

Tão absorta estava, que só no último momento ouviu os passos de alguém a aproximar-se, virando-se sobressaltada. Era Stroganoff. O barão não a perdera mais de vista, seguindo-a discretamente por entre a multidão, à espera de uma oportunidade para lhe poder falar. Trazia o rosto iluminado de emoção e nos olhos aquela expressão de ternura que Juliana lhe surpreendera em Madrid. Perturbada, sentiu o coração pular descompassadamente. Tinha chegado o momento que esperava desde que soubera da vinda de Stroganoff a Paris.

– Ah, condessa, se soubesse como estou feliz – começou o barão, arrastando cadenciadamente a sua voz profunda e cheia de sentimento.

– Que bom, estou contente por si – respondeu Juliana, logo se arrependendo de lhe sair uma trivialidade em vez de perguntar directamente o porquê da sua felicidade e cuja razão adivinhava. Mas foi traída pela sua expressão, que deu alento ao barão para continuar com veemência.

– Não sabe o que sofri… – disse ainda Stroganoff, interrompendo-se ao ver de repente transformar-se a expressão de Juliana.

– Grigory Alexandrovich – chamou do alto das escadas sua irmã, a condessa Demidoff, num tom que pareceu severo a Juliana ou ter algo de censura. – Queremos apresentar-lhe uns amigos de Nápoles.

Também naquele momento surgiu o conde da Ega, informando que já estavam atrasados para o teatro e tinham o carro a esperá-los.

Disfarçando a custo a sua contrariedade, Juliana atravessou os salões até à porta, não resistindo porém a procurar furtivamente o barão, de quem nem sequer se tinha despedido.

*

Pouco tempo depois daquela reunião no salon des étrangers, Juliana adoeceu. Bem se esforçara por resistir às contrariedades da vida de exilada, conhecendo pessoas novas, dedicando-se aos seus entretimentos científicos, frequentando os mais celebrados e restritos ambientes artísticos e intelectuais de Paris. Mas acabara por sucumbir. Nem sequer a nova prosperidade do marido lhe tinha trazido benefícios. O conde parecia agora mais preocupado com as filhas casadoiras. Era como se tivesse sido posta de lado. Lamentava agora mais do que nunca o facto de não lhe ter dado um filho. Teria sido a forma de conseguir um ascendente sobre ele e o resto da família. Pesava-lhe, mais do que nunca, aquele casamento sem amor.

Sentia-se muito sozinha. O tio Assumar já não estava em Paris. Por causa do bloqueio continental, passavam-se meses sem receber notícias da família em Inglaterra, e nunca sabia ao certo se as cartas que expedia por correios de ocasião chegavam ao seu destino.

Naquele fim de tarde em que a obrigaram a deixar o salon des étrangers, vinha ainda mais revoltada com os constrangimentos a que se via sujeita. Nem aquele devaneio galante com o barão Stroganoff lhe fora permitido. Entrara na carruagem e por pirraça correra o vidro da janela, deixando o ar fresco bater-lhe na cara. O conde sentia-se muito com o clima mais frio de Paris e foi insistindo para que ela fechasse a janela. Mas nem queria ouvi-lo, e debruçava-se ainda mais, escondendo também as lágrimas de fúria e tristeza que lhe corriam pelas faces. O golpe de ar atacou-lhe o peito. No dia seguinte começou com uma tosse que se foi tornando cada vez mais insistente.

Já lhe tinha acontecido. Os seus pulmões eram fracos. Mas daquela vez não havia meio de sarar. Emagreceu, perdeu cor e em breve foi tomada por uma melancolia profunda. Os médicos estavam preocupados.

Mal sabia Juliana que começava assim o longo e penoso caminho da sua libertação.

SEGREDOS DA POLÍCIA

Estava-se em meados de 1809, e a partir daquele momento e durante dois anos seria difícil seguir a vida Juliana.

A acreditar no conde da Ega e no que escreveu para um seu parente no fim daquele ano, tudo estava em perfeita normalidade e harmonia.

Assegurava ele que, exposto embora a um «clima frio para quem é já velho e habituado a outro mais benigno… estou bom e até vigoroso, vivendo tranquilamente com a minha gente de casa que me faz boa companhia».

Não podia haver quadro mais idílico, e mesmo as notícias de Juliana eram tranquilizadoras.

«A condessa tem experimentado algum incómodo na sua saúde», reconheceu primeiro o conde, logo esclarecendo que se tinha restabelecido «com as águas de Spa onde foi o Verão passado.»

Ainda bem.

Pelos vistos, Juliana fora sozinha para as águas, uma vez que o conde se referiu ao assunto no singular: «Onde foi o Verão passado.» Uma senhora podia fazê-lo, desde que fosse acompanhada pelos seus criados e criadas, o que certamente se verificou.

Aconteceu porém que, indo só, também não ficou sem companhia.

Como foi possível saber-se? Por via daqueles que faziam da indiscrição o seu modo de vida, os espiões de Fouché, o chefe da polícia imperial.

«A condessa foi às águas de Aix-la-Chapelle acompanhada pelo embaixador barão Stroganoff», escreveu-se no boletim de 24 de Junho de 1809, onde houve o cuidado de sublinhar os dois nomes.

Contudo, poderia duvidar-se de tal informação, que aparentemente não estava correcta, pois que o conde da Ega se referira a Spa e não a Aix-la-Chapelle, duas estâncias diferentes que nem sequer se encontravam perto.

Aix-la-Chapelle, ou Aachen, actualmente em território alemão, estava desde a última década do século XVIII na posse de França. Famosa pelas suas águas termais desde a antiguidade romana, era na altura frequentada pela nata da sociedade europeia, que ali afluía para tratar as suas maleitas e não só. De facto, uns buscavam saúde bebendo água ou tomando os bains à la mode; outros procuravam repouso, alguns, aventura, mas todos demandavam o prazer. Para tanto não faltavam concertos, bailes, festas campestres e fogos-de-artifício. Como se calcula, abundavam os mexericos e intrigas amorosas, e os frequentadores das termas, ainda que não voltassem a suas casas curados, traziam muitas vezes na bagagem histórias interessantes para contar.

As águas de Spa ficavam mais a norte, no coração das Ardenas. O local, também conhecido desde os tempos dos romanos, tirou o nome das iniciais da frase latina que designava o poder medicinal das suas águas, SPA, salus per acquam. Era um local mais tranquilo e discreto que Aix-la-Chapelle.

Contudo, não houve engano nem subsistem dúvidas, pois os boletins policiais tudo esclareceram.

Foi de quase vinte dias a estada de Juliana e Stroganoff naquelas termas de Aix. Durante esse tempo a polícia não voltou a referi-la, ainda que estivesse a par das conversas políticas do barão e tivesse anotado os diplomatas e homens de Estado com quem ali mais privou. Aos espiões não escapou até um episódio caricato que deita ainda mais luz sobre este encontro de Juliana e Stroganoff nas termas.

A certa altura o barão viu-se forçado a recorrer ao cunhado, por não ter consigo dinheiro suficiente. «O barão Stroganoff, que está actualmente nas águas de Aix-la-Chapelle, escreveu a seu cunhado, Monsieur Demidoff, pedindo-lhe o envio de 100 Luíses para voltar a Paris, tendo gasto e perdido o seu dinheiro.» Conhece-se o comentário de Monsieur Demidoff: «Ainda nem recebi o dote de minha mulher e já tenho de arranjar dinheiro para o irmão. Este tonto mete-se a fazer loucuras sem meios suficientes e depois faz-me a honra de me tomar por seu banqueiro.»[107]

Não deixa de saltar à vista neste desabafo um certo tom de censura da parte de Demidoff, chamando tonto e imputando loucuras ao seu cunhado, apesar de este ser já um homem de trinta e cinco anos e conceituado diplomata. Naturalmente que o desabafo tinha a ver com a condessa da Ega, e o dinheiro afinal não lhe fazia falta para voltar a Paris. A viagem às águas é que ainda estava no princípio.

«O barão Stroganoff partiu para Spa com a condessa da Ega», informava o indiscreto boletim 10 de Julho.[108] Ali se deixaram ficar por mais de um mês. E com todo o recato, porque durante esse tempo a polícia os deixou em paz e os boletins que nos têm permitido seguir-lhes os passos emudeceram temporariamente.

Só voltaram a Paris em finais do mês de Agosto.

Não há meio de sabermos ao certo o que se terá passado naqueles idílicos lugares durante os quase dois meses que estiveram ausentes. Podemos imaginar o dedicado barão cuidando com desvelo de uma Juliana doente, pálida, enfraquecida. A lenta convalescença, os primeiros passeios pelas florestas e jardins que rodeavam as termas. O mútuo desfrutar de uma companhia cada dia mais desejada. O desabrochar de sentimentos que os faziam desprezar as conveniências.

Para o conde da Ega, porém, a vida corria na maior normalidade, «vivendo tranquilamente com a minha gente de casa que me faz boa companhia», e Juliana até se restabelecera com as águas de Spa.

Já as esculcas napoleónicas viam as coisas com outros olhos. Davam a entender que para onde ia o barão, a condessa ia, e para que não ficassem dúvidas sublinhavam-lhes os nomes para que ressaltassem bem do corpo dos relatórios.

Também Demidoff, o severo e avarento cunhado de Stroganoff, não se deixava iludir. O barão andava a fazer loucuras, portando-se como um tonto.

Contudo, o que quer que estivesse a acontecer entre ambos, pareceu de pouca dura. Stroganoff deixou Paris. A partida para Madrid continuava suspensa e a sua presença na Rússia tornou-se urgente por importantes motivos pessoais. Ao voltar das termas de Spa soubera que um grande incêndio tinha devastado uma das suas propriedades, e era-lhe necessário inteirar-se pessoalmente da situação para tomar directamente as providências exigidas, pelo que lhe foi concedida autorização para se deslocar a São Petersburgo.

Juliana voltou à melancolia e às saudades da mãe e das irmãs. Além disso, cada vez se sentia mais estranha na sua própria casa. Entre ela, o marido e as enteadas, cavara-se um fosso profundo. Estava mais só do que nunca.

UM INCÊNDIO EM PARIS

Ardiam corações nas termas elegantes de França, propriedades na Rússia, e foi também um incêndio que nos veio revelar os dramas íntimos de Juliana.

Na noite de 1 de Julho de 1810, o embaixador da Áustria em Paris deu um grande baile para comemorar o casamento de Napoleão com Maria Luísa, filha do imperador daquele país. Mais de mil e quatrocentas pessoas foram convidadas, o que obrigou a construir uma enorme tenda onde todos podiam dançar ao mesmo tempo. Espelhos, flores, pinturas e cortinados decoravam a sala improvisada, que milhares de velas iluminavam como se fosse dia, provocando uma temperatura elevadíssima.

Napoleão e a nova imperatriz estavam presentes, assim como a nata da nova sociedade de Paris, a que se juntavam diplomatas, representantes das casas reais de Nápoles e da Vestefália e muitos militares de alta patente.

De repente, quando a maioria dos convidados estavam absorvidos a dançar a écossaise, de um candelabro soltou-se uma vela e rolando pelo chão foi pegar fogo a uma cortina. Em poucos segundos, o tecido ardeu como uma tocha e as chamas propagaram-se de um lado ao outro do tecto, com um ruído semelhante ao ribombar de um trovão. A grande tenda transformou-se num túnel de fogo.

Napoleão, que calhou estar perto de uma porta, pegou na mão de Maria Luísa e saiu calmamente para o exterior. Outros conseguiram fazer o mesmo. Mas, com o amontoar de pessoas junto às saídas, em breve se gerou um indescritível pânico. Algumas senhoras, começando a sentir que o calor lhes queimava os ombros nus, precipitaram-se desvairadas para as portas, mas, tropeçando nos vestidos, estatelaram-se no chão, fazendo cair quem vinha atrás e obstruindo assim o acesso para o exterior.

Quando tudo ardeu, e apesar dos abnegados esforços de alguns, dez pessoas estavam carbonizadas e mais de cem tinham sofrido graves queimaduras.

A censura do imperador deu ordens para que não fosse dado relevo à notícia, que foi tratada pelos jornais como um percalço sem importância, sem que fossem anunciadas quaisquer mortes. Não queria que ao seu casamento fosse associado um acontecimento tão nefasto.

A Londres, contudo, tinham chegado notícias. Do incêndio e não só, pois se a condessa de Oeynhausen receava que algo pudesse ter acontecido à filha naquele acidente também suspeitaria de qualquer atitude invulgar no seu comportamento. Daí o azedume com que Juliana respondeu a uma carta que a mãe lhe conseguiu fazer chegar por entre as malhas do bloqueio: «Imaginaram-me no meio das chamas, quando eu na realidade me encontrava tranquilamente no campo. Mas a verdade é que depois de receber a sua carta onde tão mau julgamento fez de mim, antes quisera ter sido consumida pelo fogo.»

De facto, havia portugueses entre os convidados, pelo menos o marquês de Ponte de Lima – que tendo integrado a deputação de Baiona pedira depois para se juntar aos outros militares portugueses que se encontravam em França – e as duas filhas do conde da Ega, senão o próprio conde.

Mas Juliana não estava, como secamente reafirmou.

«Não fui ao baile», continuou, desabafando os seus queixumes, «os prazeres não são para mim, não mos censure. Uma injustiça vinda de si faz-me sofrer mais que todos os meus outros desgostos… Não será a sua filha que lhe provocará dissabores. Tenho feito tudo para lhos poupar e continuarei a seguir estritamente a obrigação que me impus.»

Já a tínhamos ouvido falar assim amargamente das suas obrigações. Havia mais de dez anos, quando recém-casada, mas ainda uma criança, sentira pela primeira vez o peso do fardo que teria de levar às costas com o casamento. Ainda que desencantada de tudo, queria fazer crer a sua mãe que o continuaria a suportar.

«Já lhe provei que a minha coragem é maior ou pelo menos igual às minhas tristezas e não deixarei de lhe continuar a mostrar isso mesmo.»

Mas tais tristezas não eram apenas as que lhe dava a separação da família. Para as outras, começavam a faltar-lhe as forças.

«Afastei-me temporariamente do meu marido», reconhecia Juliana, revelando-nos uma das possíveis razões das censuras de sua mãe, das quais se defendia –, «porque a minha saúde me faltava e me via a entrar no túmulo sem levar comigo uma última bênção de minha mãe e um derradeiro abraço das minhas irmãs tão queridas.»

«Mas a saúde e a vida voltaram, o que não posso lamentar, mas eis-me de novo onde o meu triste dever me obriga a estar», continuava Juliana, para logo confessar que afinal a coragem e as forças lhe estavam a faltar, encontrando-se à beira de ceder e pedindo que a compreendessem antes de a julgar.

«Contudo, se por acaso voltar a afastar-me do meu marido antes de nos encontrarmos juntas outra vez, não julguem sem me ouvir… Tenho medo do aviltamento, é ele que me leva a fugir. Entretanto espero pacientemente o instante em que me verei de novo no seio da minha família e, essa sim, não me repudiará.»

Não restavam dúvidas de que as relações com o conde da Ega estavam arruinadas.

O sarcasmo que revelou ao falar das queimaduras que as enteadas tinham sofrido no incêndio mostra bem como passara a estar toldado o ambiente doméstico.

«As minhas enteadas ficaram feridas nos braços, pouca coisa, mas, como seria de esperar, os seus gritos foram mais fortes que as queimaduras. Rapidamente se restabeleceram.»

Por fim, havia uma recriminação directa ao conde, que levara Juliana a fazer um pedido que ainda deixou a mãe mais apreensiva.

«Pedi-lhe o meu contrato de casamento para resolver uns assuntos pecuniários com o meu marido que, no meio de um grande desafogo, se esquece por vezes que também eu tenho as minhas necessidades. Fique descansada, não utilizarei o contrato para mais nada.»

Passado pouco tempo, mandou nova carta sobre o mesmo assunto, mas, apesar de o fazer à pressa, escreveu com outra desenvoltura e leveza.

«Escrevi-lhe há dias para a sossegar da falsa inquietação em qual a puseram e só volto agora a escrever para lhe pedir a sua bênção pois só tenho um minuto disponível. Estou restabelecida e não estive no baile da embaixada da Áustria. As minhas enteadas ficaram ligeiramente queimadas, mas estão bem. Não se inquiete, minha boa mãe. Eu vou continuar a merecer o título de sua filha obediente.»

Com muita convicção, ainda que sem revelar o que lhe ia na cabeça, escreveu ainda: «Irei ter convosco logo que os meus assuntos estejam arranjados. Entretanto, por amor do Céu, não saia de Inglaterra.»

Onde se dirigia Juliana, tão apressada?

*

Vamos tentar seguir-lhe os passos, recorrendo pela última vez aos ominosos serviços da polícia secreta de Napoleão.[109] O boletim de terça-feira, 5 de Setembro de 1810, anunciava que partira dias antes para Aix a condessa da Ega.

Repetia-se a viagem do ano anterior? Não exactamente. Desta vez Juliana partia sozinha, ou pelo menos sem a companhia do barão Stroganoff, de cujo paradeiro até aqui não nos era dado saber.

Desta vez não foi a polícia que nos deu a conhecer que alguns meses antes estava ainda em São Petersburgo.

Quis o acaso que o futuro presidente dos Estados Unidos da América, Quincy Adams[110], então embaixador do seu país em São Petersburgo, fosse um dos convidados de um jantar oferecido ao corpo diplomático pelo ministro dos Negócios Estrangeiros em que Stroganoff esteve presente.

«Nesse dia participei em casa do chanceler, conde Romantzoff, num grande jantar diplomático onde fui apresentado a diversas pessoas que não conhecia, entre as quais o conde Razumovsky, recém-empossado ministro da Instrução, e o barão Stroganoff, regressado de uma missão oficial em Espanha.»[111]

Mas isso tinha sido em Maio. Por onde andaria Stroganoff agora?

Aproximando-se de França, já a polícia lhe voltou a encontrar o rasto. Vinha pela Suíça ao encontro de Juliana, pois desta vez ela não tinha ido para Aix-la-Chapelle, mas sim para Aix-en-Savoie, também conhecida por Aix-les-Bains. É ainda hoje um recanto sossegado e romântico nas margens do lago Burget, cujas águas reflectem como um espelho a bela paisagem alpina, a dois passos da Suíça.

Não restam dúvidas. Juliana e Stroganoff tinham combinado encontrar-se. O boletim da polícia aclarava tudo. Na mesma secção em que se referiam alguns mexericos da capital francesa e se dava a notícia da tomada de Almeida pelas tropas de Massena no início da 3.ª Invasão Francesa de Portugal – Particularités et Anedoctes –, podia ler-se o seguinte:

«A condessa da Ega acaba de partir para as águas de Aix-en-Savoie. Tudo leva a crer que o barão Stroganoff vai ter com ela. Pelo menos pôs-se por sua vez a caminho da Suíça. Esta senhora recebeu no dia 27 de Julho uma carta de sua irmã que está com sua mãe, a condessa de Oeynhausen, na qual a instavam a vir para Londres.»

Estavam bem informados, e assim como interceptaram correspondência de Londres bem podem ter feito o mesmo com alguma carta de Stroganoff, pois até se arriscaram a interpretar os seus procedimentos.

«Há muito se desconfia que Monsieur Stroganoff lhe alimenta essa esperança» – de se reunir à mãe e às irmãs em Londres –, «seja por motivos antifranceses, seja para mais livremente conservar esta senhora longe do seu marido.»

Não se enganavam. Já em Madrid o barão se apercebera quanto a condessa era sensível a tudo o que tocava à família. Ajudá-la agora a voltar para os braços da mãe e das irmãs era o caminho mais certo para o seu torturado coração. Por seu lado, mais do que retemperar o corpo nas águas que brotavam daquela paisagem paradisíaca, Juliana buscava alívio das suas tristezas e qualquer coisa de diferente de uma vida que já não tinha sentido. Ali começava, pensava ela, o caminho que havia de a levar de novo até junto dos seus, a cura de que verdadeiramente precisava. Por isso estava disposta a saltar por sobre as conveniências e os preconceitos. Combinara assim aquele encontro furtivo com Stroganoff, que voltava de longe para cumprir a promessa de tudo fazer para a ajudar.

Quanto tempo ficaram em Aix? Terá Juliana voltado a Paris? Não o poderemos saber com segurança, ainda que tudo leve a crer que não. Mas durante o tempo que mediou até voltarmos a encontrar-lhes o paradeiro, dois acontecimentos vieram forçar ainda mais o curso dos seus destinos.

O czar Alexandre I rompeu a aliança com Napoleão já em 1811, como que prenunciando uma guerra que não tardaria muito a chegar. Em consequência, França passava a estar interdita para Stroganoff, cujo pendor antifrancês se tornara demasiado evidente.

Foi também nos primeiros meses daquele ano que chegaram ao conhecimento de Juliana os termos da sentença a que o tribunal régio a acabava de condenar.

O sequestro dos bens do conde da Ega já era anteriormente conhecido, bem como o facto de ter sido proscrito de Portugal. Tinham sido decisões do Conselho de Regência. Mas só em Janeiro de 1811 se proferiu a sentença oficial e definitiva contra o conde[112], na sequência da ameaça constituída pela 3.ª Invasão Francesa. Acusando-o do «atrocíssimo crime de fugida em tempo de guerra para o inimigo, com traição e sedição», a devassa que se efectuou, com base em cartas interceptadas, concluíra que Ega tinha embarcado pelo seu próprio arbítrio e «desembarcara em porto inimigo sem impulso de ventos, marés ou força humana, e se tinha inteiramente dedicado ao inimigo, desejando prestar-lhe serviços». Sem que lhe aproveitassem quaisquer atenuantes, o seu caso era ainda agravado pela ingratidão que demonstrara para com o Soberano, «delito sempre monstruoso». E provando-se «o venenoso e transcendente crime de traidor do Estado e Lesa-majestade de primeira cabeça», foi condenado a ser conduzido com baraço e pregão à Praça do Cais do Sodré, onde lhe seria dada morte «de garrote, e sendo-lhe decepada a cabeça, se reduza o seu corpo a cinzas que se lançarão ao mar». Como estava ausente, dispunha-se ainda que qualquer pessoa, encontrando-o, o podia prender ou matar na mesma ocasião, como se fosse um animal daninho.

As filhas do conde foram consideradas inocentes. Mas os julgadores não tiveram contemplações com Juliana. Não se provou que tivesse havido da sua parte ajuda ou conselho ao inimigo, mas respondia pelo «facto da fugida», e os juízes consideraram que, se de livre vontade tinha ficado algum tempo mais em Espanha sem a companhia do marido, quando terminara a embaixada, poderia na mesma ter ficado em Lisboa «deixando a seu marido seguir o delito e má opinião, livrando-se do contágio irremediável a que se sujeitou». Por tal, foi condenada «ao perdimento de todas as honras, títulos, regalias e bens» e foi dada como «desnaturalizada», ou seja, era banida do Reino, ao qual jamais poderia voltar.

Bem precisava de ajuda. Já receosa, implorara a sua mãe na última carta que «por amor do Céu» não saísse de Inglaterra. Agora era certo. Estava condenada a nunca mais as ver quando a mãe e as irmãs voltassem para Portugal, o que podia acontecer a qualquer momento.

Depositava agora todas as esperanças na única pessoa que podia ajudá-la numa tarefa que se tornara ainda mais difícil, pois que para poder voltar à família tornara-se primeiro necessário conseguir a reabilitação das culpas que lhe imputavam. Confiante, entregou o seu destino nas mãos de Stroganoff.

O CAVALEIRO BAYARD, DEFENSOR DAS DAMAS

«Um Anjo tutelar, o melhor dos amigos, Monsieur Stroganoff veio em meu auxílio e é ele que me faz ter esperança de tarde ou cedo rever uma mãe adorada e as irmãs mais queridas.» Foi assim que se referiu pela primeira vez ao lugar que o barão passara a ocupar na sua vida.

Foi no mês de Maio de 1811. Estava em Florença, no Norte de Itália, e respondia a uma carta que lhe chegara de sua mãe datada de quatro meses antes.

«Obrigada, querida mãe, pela sua carta de 4 de Janeiro. Foi como um eco consolador que me vai repetindo que ainda pensa em mim e isso ajuda-me a amenizar as tristezas deste momento tão doloroso da minha existência.»

Cartas da família, que tanto escasseavam, eram naturalmente uma alegria. Mas parece que aquela a que agora respondia tivera um significado especial. A mãe escrevera-lhe em Janeiro e Juliana imaginava que nessa altura já havia de ter chegado ao seu conhecimento alguma notícia de que tivesse deixado o conde da Ega. Receava o efeito que pudesse ter causado. Mas a carta que agora recebia, não contendo aparentemente recriminações ou censuras, dissipava esses receios.

«Afinal não estou só no mundo, pois o amor maternal veio ao meu encontro para me dar o consolo de que tanto precisava», escreveu com alívio, ganhando coragem para insinuar que a sua viagem não terminaria tão cedo. «Estou em Florença vai para três meses esperando a oportunidade de seguir para Pisa, onde me aconselham a ir para que as águas e o ar de lá possam recuperar a minha saúde abalada por tantas amarguras.»

Tinham passado meses. Cada dia estava mais longe de Paris e do conde da Ega. O pretexto era a saúde e o barão Stroganoff, um «anjo tutelar». Agora já não podia voltar atrás.

Em Londres, por essa altura, a condessa de Oeynhausen lançava num caderninho de apontamentos a seguinte nota:

«Uma carta assinada H. W. aberta pelas minhas filhas anunciava que Julie se tinha evadido de França e vinha para os meus braços.»[113]

*

Só muitos meses depois Juliana voltou a dar sinais de si. É de Nápoles, em Novembro de 1811, que voltamos a receber as suas notícias, preocupada com a falta de cartas da mãe, receando, sem contudo o dar a entender, que tais atrasos traduzissem reprovação ao seu comportamento.

«Faz dois meses que estou em Nápoles; este clima doce é muito bom para a minha saúde», começava ela, procurando justificação para a sua prolongada viagem.

Escrevia num tom jovial, como havia muito não fazia, e referia-se à sua situação com perfeita naturalidade.

«Estou aqui melhor do que em qualquer outra parte», afirmava, certamente pensando que melhor do que em Paris estava de certeza. «E mais contente agora, pois espero que o tio venha em breve ter comigo.» Referia-se ao marquês de Alorna, que voltara a França depois da malograda campanha de Massena em Portugal, também ele agora despojado dos seus títulos, desnaturalizado e condenado à morte. «Proponho-me ser o seu cicerone», dizia, imaginando os passeios que poderiam ainda dar depois de sair de Nápoles.

Esta possibilidade de o tio vir ter com ela, projecto sem qualquer correspondência na realidade, era uma das maneiras que encontrara para legitimar aos olhos da mãe a sua fuga. Com o mesmo desígnio lhe falava de amigas de outro tempo que ia encontrando ou iria encontrar, mostrando-lhe que não fora excluída e se continuava a movimentar nos meios mais selectos da sociedade.

«Depois de me restabelecer completamente neste país», continuava ela, divagando despreocupadamente sobre os seus projectos, «não desespero de convencer o tio e Monsieur Stroganoff a viajar até Viena. Lá encontrarei as suas velhas amizades e até lhe agradecia me mandasse dizer os seus nomes ao certo. Aqui encontrei a marquesa de Dória, que esteve em Portugal como embaixatriz. Também vejo muitas vezes aqui a respeitável e boa princesa de Castelfranco que conheceu V. Exa. em Madrid.»

Envolver o tio nos seus projectos de viagem, recordar à mãe os seus conhecimentos na nobreza de Nápoles, pedir-lhe com toda a naturalidade cartas de apresentação para as amigas de Viena, não eram mais do que tentativas de disfarçar aos olhos da mãe aquilo que cada vez mais era o que parecia ser: Juliana tinha deixado o marido.

Tudo lhe servia para rodear o tema, e buscava na lisonja a melhor maneira de disfarçar. Assim contou à mãe uma visita que fizera ao túmulo de Virgílio. Ficava na vertente de um monte coberto de pinheiros perto de Nápoles de onde se desfrutava de um soberbo panorama. O casario da cidade estendia-se suavemente até às margens da baía, ao fundo da qual se erguia imponente o Vesúvio, de onde por vezes se soltava uma ameaçadora fumarola. Era passeio obrigatório dos turistas de então, e os mais românticos e cultos, quase sem fôlego, que se perdia aos poucos na subida, recitavam versos do celebrado poeta.

O mesmo fazia Juliana, mas em vez de ler Virgílio recorria às poesias de sua mãe.

«Leio alguns poemas seus que consegui trazer comigo na viagem.»

A obra literária da mãe também lhe serviu para envolver o barão nos seus relatos como coisa natural.

«A propósito, querida mãe, Monsieur Stroganoff esteve em Viena com Michaud[114] e falou-lhe na sua tradução. Ele disse que ainda a não tinha recebido. Mande-ma a mim e autorize-me a mandá-la depois a Michaud.»

Por fim, falava do marido. Não o poupava, culpando-o das suas infelicidades. «Por amor de Deus, não me mande cartas pelo Ayres, pois ele não me poupa a desgostos e o de não receber cartas suas seria o mais insuportável.» Para que não tivessem demasiada pena dele, provava que a vida lhe corria bem e que a filha fizera um bom casamento. «Está em Paris e acaba de casar a filha mais nova com Monsieur de Choiseuil que se encontra em Espanha ao serviço do rei José», contou ela, revelando ainda que o conde vivia folgadamente porque «o imperador lhe assegurou uma choruda pensão que o põe ao abrigo de qualquer vicissitude.»

Que mais dizia sobre Stroganoff? Não queria nem podia reconhecer perante sua mãe o que já era uma evidência, ou seja, que não só deixara o marido como o trocara por outro homem. Assim, inspirando-se na vida de um herói medieval, Juliana envolveu a situação num eufemismo galante, para explicar – o que já não carecia de explicação – a ostensiva e continuada presença do diplomata russo junto de si:

«Stroganoff, tão nobre e leal cavaleiro como Bayard, acompanha-me nas alegrias e nos infortúnios.»

*

Bayard foi um nobre cavaleiro francês que viveu nos finais da Idade Média. A sua vida foi um exemplo de virtudes, exaltadas num livro muito em voga durante o século XVIII.[115] A sua generosidade e altruísmo foram de par com uma carreira militar brilhante, notabilizando-se em inúmeras campanhas militares, nomeadamente em Itália. Ferido durante uma batalha em Bréscia, foi recolhido por um fidalgo a quem teve oportunidade de compensar evitando que a sua casa fosse pilhada durante o saque que se seguiu e salvando na mesma ocasião a honra das senhoras dessa mesma casa. Além de cavaleiro sem medo e sem mancha, ficou também conhecido como protector das damas.

DO SOL DE ITÁLIA AOS GELOS DO NEVA

Paris ficara definitivamente para trás. Esperava passar os meses mais frios daquele Inverno de 1811 em Itália, cujo clima ameno, o brilho do sol e a maneira de ser das pessoas lhe recordavam Portugal.

«Deixarei Nápoles no princípio de Fevereiro seguindo para Roma, aí ficando mais ou menos umas seis semanas.»

Depois seria a Suíça, e finalmente esperava realizar o seu «projecto de ir a Viena».

Continuava a desejar a companhia do marquês de Alorna. «Tem sofrido muito no corpo e na alma. Quem me dera poder ajudá-lo a recuperar.» Mal sabia que esse projecto se havia de esfumar e que o marquês se juntaria em breve à Grande Armée, seguindo ao encontro do seu trágico destino.

*

Durante mais de um ano, Juliana e Stroganoff deambularam por Itália, Suíça e Alemanha. No Outono de 1812 encontravam-se finalmente em Viena quando o barão recebeu a notícia de ter sido nomeado embaixador junto da Corte da Suécia. Iniciaram a viagem em finais de Novembro, enfrentando um Inverno particularmente rigoroso.

De Viena a São Petersburgo vão mil e trezentos quilómetros, sempre para norte. Atravessava-se a Polónia, entrando em território da Prússia a caminho da Curlândia – no oeste da actual Letónia, que na altura era um protectorado russo com governo autónomo.

Por essa altura decorriam os últimos episódios da campanha napoleónica na Rússia, com o que restava do exército francês a arrastar-se através da Lituânia acossado pelas tropas do czar Alexandre I. Ao passar pela região de Königsberg, Juliana não podia adivinhar que a poucos dias de marcha para este caminhava penosamente na sua direcção um pequeno grupo de portugueses do qual fazia parte, esgotado e doente, o seu tio Assumar.

À medida que se aproximavam da cidade de Riga, no Báltico, já em território russo, notava-se a mudança no tipo das pessoas, na indumentária e nos próprios carros de cavalos. Juliana surpreendeu-se ao ver pela primeira vez os pitorescos cocheiros de longas barbas, gorro de pele na cabeça e túnica cingida na cintura, guiando com rédeas muito longas as parelhas de cavalos que faziam os trenós deslizar na neve compactada. Coberta de peles como um esquimó e embalada pelo tilintar ritmado das campainhas penduradas nos arreios dos animais, entrava num mundo até então desconhecido para ela.

Chegaram a São Petersburgo em meados de Dezembro, quando os sinos de todas a igrejas da capital do Império repicavam, anunciando o grande feito do exército russo, festejado por toda a população com alegria e arrebatamento patriótico. Dos seiscentos mil homens da Grande Armée, tirando os mortos e os prisioneiros, nem um pisava já o solo sagrado da Rússia. O próprio czar, que de amigo passara a vencedor de Napoleão, tinha deixado São Petersburgo para correr a abraçar em Vilnas o general Kutuzov[116], a quem chamou o salvador da pátria.

Não tardou muito que o encarregado de negócios português, Guedes de Oliveira[117], tivesse conhecimento da presença de Juliana. A 4 de Janeiro, em correspondência para o conde das Galveias[118], secretário dos Negócios Estrangeiros no Rio de Janeiro, informava que tinha chegado a São Petersburgo «há alguns dias a mulher do que foi conde da Ega, vinda de Viena no seguimento do barão Stroganoff; ela há muito tempo (segundo me asseguram) abandonou o seu infame marido, o qual ainda se encontra em Paris, sendo espião do Governo, de que recebe 20 000 francos de pensão».[119]

O diplomata português tivera o cuidado de frisar que Juliana chegara a São Petersburgo «no seguimento do barão». Foi a forma mais elegante que encontrou para dizer que ela fugira com ele. Este por seu lado, e conhecido como era em São Petersburgo, também terá tomado as precauções necessárias para manter as aparências, disfarçando a realidade com o seu empenho altruístico de ajudar uma senhora vítima de um vendaval político.

Chegava assim a altura de o barão mostrar que era de facto Bayard, o cavaleiro protector das damas, dando testemunho do seu interesse em reabilitar Juliana e devolvê-la à sua família. Só esse objectivo podia legitimar a fuga de Juliana e a protecção de Stroganoff, evitando ou pelo menos atenuando o escândalo.

À sua chegada a São Petersburgo, o barão veio encontrar uma carta que Frederica lhe enviara dando conta da preocupação em que estava a família perante a deriva de Juliana pela Europa.

Procurando tranquilizá-la, Stroganoff respondeu assumindo o seu papel de desinteressado protector. «Sua irmã está finalmente ao abrigo de quaisquer perigos, num país livre de qualquer influência estrangeira ou perniciosa e no qual se respeitam ao mais alto ponto os princípios que sempre a distinguiram.»

A estratégia para conseguir a reabilitação consistia em Juliana fazer duas petições, uma dirigida ao príncipe regente D. João e outra pedindo ao czar que intercedesse por ela através do seu representante no Rio de Janeiro. Stroganoff moveria os seus conhecimentos e influências para conseguir essa intervenção por parte do imperador.

Assim o explicou a Frederica.

«Daqui pode trabalhar na sua reabilitação. Deve solicitar a intervenção e o apoio do imperador, que há-de constatar e apreciar o empenho com que decidiu refugiar-se nos seus estados e colocar-se debaixo da sua protecção logo que as circunstâncias lho permitiram. Temos contudo de esperar que o imperador volte a São Petersburgo.» O czar ainda estava com o seu exército a comemorar a vitória sobre Napoleão.

«Entretanto», continuava Stroganoff, colocando a questão como um assunto de família, «é preciso saber a opinião de sua mãe sobre este projecto.»

Para que não restassem dúvidas, Stroganoff confidenciou a Frederica que tinha envolvido os seus parentes mais próximos no apoio a Juliana, para maior garantia da sua segurança e bem-estar. «Fique ciente de que tenho à minha disposição os meios necessários para manter sua irmã ao abrigo de todos os incómodos e transtornos que possam recear. A sociedade aqui é muito restrita; as minhas irmãs e sobrinhas fazem o possível por lhe serem agradáveis e todos os dias me felicito pela maneira como o fazem.»

Se a família tinha dúvidas quanto às razões que o faziam agir daquela maneira, Stroganoff apresentava-as com a maior candura: «A minha solicitude serve apenas para a felicidade de sua irmã. É uma vocação da qual fiz a minha fé.»

*

Alguns meses depois, em Maio de 1813, foi enviada a petição ao czar de todas as Rússias.[120]

Pelo estilo grandiloquente da missiva, é bem possível que o texto, eivado de rancor contra Napoleão, tenha saído da mão da condessa de Oeynhausen, para depois ser copiado pela filha em São Petersburgo.

«Sir!

Deus, que num dia de magnificência vos criou à sua imagem, e como o mais rico dos seus dons vos endossou o voto da humanidade em sofrimento, ordena-vos que, Senhor, no próprio momento em que a vossa mão gloriosa e protectora liberta a Europa subjugada» – referia-se à derrota infligida a Napoleão –, «cuideis deste ser desgraçado e fraco.»[121]

Confessava a sua ingenuidade ao ter acreditado que, sendo mulher, estava a salvo das contingências da política, e só tardiamente percebendo «que aos olhos da minha Nação, não era suficiente submeter-me ao curso ordinário dos tranquilos deveres impostos à minha condição feminina, mas que toda a lei se devia submeter à voz imperiosa dos deveres para com a Pátria».

Era necessário explicar o seu comportamento para com o marido. Tinham sido «as reiteradas instâncias da família, a veemente necessidade de uma reabilitação que me devolvesse à minha Pátria, aos meus e à pureza de um nome que nunca tinha sido manchado e enfim, as ordens de minha mãe», explicava ela, que a tinham decidido «a agir isoladamente» – isto é, demarcando-se do marido, e abandonando-o –, «e, obedecendo à força dos meus princípios, procurar fugir do abismo a que a minha desgraçada sorte me queria levar».

«Deixei a França», continuava Juliana a sua justificação, «esperei em Itália e na Alemanha o momento feliz que Vossa Majestade Imperial parecia já prometer, no qual havia de conceder um asilo a todos os que sofriam a opressão cruel daquele governo detestável, do qual todas as Nações aspiravam a vingança, todas as famílias um revés, todo o indivíduo um anátema.»

«Chegou o momento e eu desejo aproveitar. Foi nos vossos estados, Senhor, que a desafortunada condessa da Ega veio refugiar-se; é na Rússia que um Céu protector sempre em harmonia com Vossa Majestade prometeu pôr termo à tragédia injusta e cruel que por pouco me matava.»

«Uma palavra, Senhor, fará cessar essa desgraça que há seis anos se mantém; apoiai com a Vossa influente protecção o grito patriótico de dedicação e dor que eu lanço ao trono dos meus reis.»

Na petição que paralelamente se dirigiu ao príncipe regente[122], repetia as mesmas explicações, demarcando-se da acção do conde da Ega durante a ocupação francesa em Portugal.

«Não sabia, Senhor!, nem apreciava a importância das circunstâncias. Acostumada a estudar as minhas obrigações só relativas ao estado doméstico, ainda cuidava que os mistérios políticos não eram da minha competência quando subitamente recaiu sobre aquele que eu devia respeitar e consolar todo o furor da Nação justamente instada contra os franceses. Reflectiu sobre mim aquele ódio que tinha por objecto actos em que eu não tinha a mínima parte, nem mesmo os sabia, quando ninguém os ignorava.»

Também aqui usava os mesmos argumentos para se justificar de ter deixado o marido. «Logo que apercebi o abismo em que estava, não me assustaram nem fervor, nem morte, nem misérias; fugi da infâmia, e há dois anos e meio esgoto todos os meios de sair deste abismo e invocar o meu Soberano, e as suas leis justas que me não desenharam coberta de um opróbrio que nunca mereci. Estas leis que fizeram cessar todas as relações sociais daquele a quem segui por obrigação e de quem por outra obrigação me afasto, com que ardor as invoco para que me restituam à minha família e àquela existência honrosa de que nunca mereci ser despojada.»

Relembrou então o drama da sua partida de Lisboa. «A complicação dos meus deveres, a inexperiência da minha idade, o dilema em que me punham as circunstâncias, criaram uma tal luta no meu ânimo, que no momento de partir me foi impossível conhecer outra regra senão a dos meus sentimentos. Levaram-me porque o dever me parecia lei, mas logo que me vi embarcada fiz todos os esforços para voltar para a minha família e para minha mãe, como o pode atestar o capitão do transporte que me conduziu.»

As petições seguiram o seu longo caminho até ao outro lado do mundo. Restava-lhe esperar. «Não tardará muito», asseguravam, para a sossegar. «É o que dizem aqueles que não sabem o que é esperar», respondia ela.

A sua situação em São Petersburgo ia-se tornando penosa. O ministro de Portugal evitava-a como se ela tivesse peçonha. O senhor Guedes, «além de não me considerar como sua compatriota nem sequer me respeita como mulher, pois trata-me como se eu fosse um cão, nem sequer se dignando cumprimentar-me quando nos cruzamos no passeio público ou em sociedade».

Em contrapartida, a amizade do embaixador de Espanha, que ela conhecera em Madrid, compensava o desprezo do representante português, lembrando-lhe os tempos em que brilhava na Corte dos Reis Católicos. «Aqui vim encontrar um verdadeiro tesouro, Monsieur Bardaxi[123], ministro de Espanha. Faz-me bem e lisonjeia-me o interesse e atenção que me dispensa.»

Para piorar as coisas, Stroganoff partira para Estocolmo. Não lhe era possível, pelo menos nos primeiros tempos, apresentar-se no seu posto na companhia de Juliana. Teve de a deixar sozinha naquela cidade, que tinha o dom de reduzir as pessoas à dimensão de insectos e onde Juliana se sentia perdida e insignificante.

Foi também por essa altura que se confirmou a notícia da morte do tio Assumar no fim da retirada das tropas napoleónicas.

«Tento resistir, mas estou triste», queixou-se então, «continuo a viver, mas os sobressaltos da minha alma destroem-me o corpo e despedaçam-me o coração.»

Mas sentia principalmente a falta da companhia atenciosa do barão, a que se fora habituando ao longo dos meses em que juntos tinham percorrido a Europa, e pela primeira vez na sua correspondência atreveu-se a deixar transparecer, ao de leve, o sentimento que Stroganoff lhe inspirava. «Saiba, minha querida mãe, que Bayard já partiu para ocupar o seu posto em Estocolmo», escreveu então, perguntando: «Poderei dizer que estou acompanhada quando me vejo rodeada de pessoas indiferentes?»

ESTOCOLMO

Não durou muito, a separação, pois logo em Julho Stroganoff conseguiu arranjar as coisas por forma a estarem juntos novamente.

A reabilitação continuava a ser o pretexto. Estocolmo era bem mais perto do resto da Europa que São Petersburgo, e essa proximidade pareceu dar um novo fôlego aos esforços que se voltavam a intensificar, sobretudo por parte da condessa de Oeynhausen, em Inglaterra. Estava optimista, apesar de não ter havido qualquer resposta do Brasil.

Ao saber da vinda próxima da filha para Estocolmo tinha-se posto em contacto com o ministro de Portugal nessa cidade, solicitando-lhe o apoio possível. Também Stroganoff, cumprindo as suas promessas, fizera sentir ao ministro português o seu interesse na questão. O diplomata português era Lobo da Silveira[124], que, para ser agradável ao seu colega russo ou por genuíno respeito pela condessa de Oeynhausen e sua filha, não tratou esta com a rispidez e indiferença do seu colega de São Petersburgo. Prontificou-se a fazer de medianeiro entre mãe e filha, ainda que indirectamente, pois não podia dar-lhe nenhum tratamento oficial, como teve o cuidado de explicar diplomaticamente. «Mortifica-me», garantiu ele numa carta para a condessa de Oeynhausen[125], «ser forçado pelo meu emprego à triste necessidade de omitir para com a condessa Juliana aqueles testemunhos públicos de consideração e respeito devidos à sua qualidade e que tanto me lisonjeariam e em que eu poria tanto empenho em outras circunstâncias.»

Aceitou ainda expedir para o embaixador em Londres uma nova petição de Juliana ao príncipe regente, e sugeriu que esta seguisse para Londres – quem sabe se não queria assim livrar-se daquela presença que lhe era incómoda.

«Por certo que quanto mais perto a senhora condessa se achar do lugar em que se deve patentear a sua inocência, tanto mais proveitoso isto lhe será e tanto mais agradável e tranquilizante para V. Exa. a cujos sentimentos de ternura e ansiedade maternal eu tributo todo o respeito e simpatia que lhes é devida.»

Como não lhe era possível emitir passaporte para uma pessoa desnaturalizada pela justiça portuguesa e já sabia do empenho de Stroganoff na resolução do problema, sugeriu que o pedissem a ele.

«Não será difícil obter do ministro da Rússia os passaportes e recomendações de que V. Exa. me fala, pelo grande interesse que ele aqui me mostrou tomar pela sorte da condessa Juliana desde a primeira vez que conversámos.»

À medida que crescia o optimismo quanto ao seu futuro, como se tudo se fosse resolver na volta do correio diplomático do Brasil e em breve estivesse de regresso ao seio da família, um dilema tomava forma no íntimo de Juliana.

Que fazer quando a clemência do príncipe regente levantasse a condenação que pesava sobre ela? Juntar-se à mãe e às irmãs era uma questão de uns poucos de dias de viagem. Depois seguiriam para Portugal, pois também havia sinais de que o exílio da mãe estava para terminar. Mas seria isso que ela queria?

A alternativa, deixar partir a família sem ela, de livre vontade ou por lhe ser negado o perdão, era dolorosa. Quando teria oportunidade de rever a mãe e as irmãs?

Andava atormentada com tanta dúvida e não sabia como resolver as contradições. Que deixaria para trás se resolvesse partir? Como seria recebida por aqueles que a tinham forçado a fugir? Como a olhariam por ter abandonado o marido?

A estas interrogações juntava-se o receio de que, indo a Londres, sua mãe quisesse obrigá-la a voltar a Portugal, para, num golpe de teatro bem a seu jeito, precipitar a sua reabilitação. Não queria naturalmente sujeitar-se a isso.

Não conseguiu guardar só para si aquele conflito, que a fazia sentir-se como se de repente se encontrasse rodeada de precipícios por todos os lados.

De início não teve coragem de abordar o assunto com sua mãe. Apenas às irmãs deu conta do que lhe ia na alma.

«O meu destino será decidido dentro de um ou dois meses», escreveu-lhes então. «Se o que for decidido puder consolar a nossa querida mãe, suavizando-lhe a existência, devo desejá-lo, de outro modo certamente não quereria desligar-me da tranquilidade que consegui finalmente encontrar, no meio da qual, sem remorsos nem exigências, vejo passar os dias e a vida.»

«É pelo que devo ao coração de minha mãe, e à existência e à honra de minhas irmãs», continuava numa carta de Novembro de 1813, «que vejo esfumar-se a vida recolhida e sossegada que sonhei ter depois dos dilacerantes sobressaltos que sacudiram a minha juventude.»

Parecia assim decidida a sacrificar-se. Pela segunda vez na sua vida, a voz da família falava mais alto. Como consolação restar-lhe-ia a consciência de ter «obedecido a sua mãe e de ter cumprido um dever sagrado».

Mas no seu íntimo o conflito continuava.

Deixou passar um mês. Veio o Natal e com ele apertaram as saudades da família. Mas parecia que, quanto mais sofria a falta dos seus, mais reconfortada se sentia na companhia do seu Bayard.

Recebeu uma carta da mãe, peremptória, intimando-a a que viesse ter com ela a Inglaterra. Informava-a também que finalmente lhe fora dada autorização para voltar a Portugal, só faltando receber da coroa o suficiente para ressarcir dívidas que tinha contraído naquele país e pagar as viagens de regresso.

Com a carta, a mãe mandara-lhe um apelo em forma de soneto, pedindo-lhe que voltasse.

Bem como nos jardins floresce a Rosa

Cercada de botões que o Sol afaga

Que Favónio[126] refresca, e não alaga,

Fonte abundante, ou chuva copiosa;

Vivi serena, alegre, venturosa

Junto de ti, Juliana; o tempo estraga

Os bens que a sorte dá, a luz apaga

De um belo dia, a noite pavorosa.

Promete-me a esperança que hei-de te ver

Esta promessa em mim o alento aviva

Mas a tardança em mágoa mo converte

Da saudade o vigor, deste me priva.

Vem; que me vejo em risco de perder-te

Torna-me ao corpo, esta alma fugitiva.

Era comovente. Mas ao mesmo tempo sentia-se sufocar com a pressão que a mãe exercia sobre ela. Cada vez mais receava os seus projectos. Voltava a imaginar-se a regressar a Portugal forçada e a sujeitar-se a escolher entre viver no meio de afrontas e calúnias ou seguir do cais directamente para um convento onde passaria o resto dos seus dias, para limpar a sua honra e a da família.

Chorou dias a fio. Por fim, recobrou coragem e firmeza e decidiu escrever à mãe sem reservas.

UMA DECISÃO DIFÍCIL

«Chegou finalmente a altura de eu lhe abrir por completo o meu coração.» Começava assim a longa carta em que finalmente deu livre curso aos sentimentos que tanto tempo guardara só para si.

«É compreensível que uma criança em pequenina ou na juventude possa ter um certo receio de sua mãe, mas na minha idade só pode haver amor, e só tremo por medo de a afligir. Foi essa razão que me fez hesitar apesar de tudo me dizer que consigo me podia abrir com uma confiança sem limites. Trata-se do meu sossego e da minha felicidade. Como posso calar-me? Aproxima-se o momento em que a minha sorte vai ser decidida, é preciso falar…»

Sem rodear as questões, como sempre fizera até então, continuou com decisão.

«Obriguei-me até hoje a limitar a minha correspondência consigo à descrição dos factos da minha vida, refreando as palavras que o meu coração queria soltar se eu lhe tivesse dado a liberdade de se abrir inteiramente aos seus olhos. Mas mesmo esses factos lhe terão certamente mostrado como todos os laços do mais vivo reconhecimento, do sentimento mais nobre e profundo, me uniram ao ser generoso que resolveu consagrar-me a sua existência. Essa sublime e inteira dedicação a alguém tão infeliz como eu era cativou por inteiro a minha alma. E, minha adorável mãe, não posso recear nem ter vergonha de lhe declarar que o meu ser vive agora para aquele que ama, e só existe para satisfação e glória do objecto a que, por justa retribuição, se dedicou inteiramente.»

Consegue adivinhar-se uma pausa, como um suspiro de alívio depois de uma tal confissão. Contudo, para que a sua alma tivesse paz ela precisava ainda que sua mãe a compreendesse. «Não rejeite a minha confiança, de joelhos lhe suplico a sua ajuda para conciliar os instantes mais queridos da minha vida.»

Sabia que a sua vida já não tinha sentido nem futuro sem Stroganoff. «Não está nas minhas forças renegar a vocação que circunstâncias imperiosas e o meu coração agradecido me fizeram seguir: dedicar a minha vida àquele que nela encontrou a sua felicidade.»

A voz do coração falava agora mais alto. Mas outras razões haviam pesado na dramática decisão que acabava de tomar.

«É natural que me sejam insuportáveis os sítios onde fui difamada de uma maneira tão injusta e atroz.» Referia-se ao ódio que sobre ela se derramara em Lisboa e às insinuações que se tinham espalhado sobre a sua honra. «Trago a Pátria no meu coração mas não poderei suportar que destrua outra vez a minha felicidade. Não, querida mãe, estou resolvida, nunca mais volto a Portugal.»

Mas logo se deixava assaltar pelos escrúpulos, receosa do mal que as suas palavras e a sua determinação podiam fazer à mãe, deixando a seguir transparecer a perturbação que a torturava.

«Ajude-me e proteja-me contra a tremenda desgraça de não poder respeitar a obrigação de alegrar a sua vida, minorar os seus desgostos, fazer-lhe esquecer todas as perdas que temos sofrido.»

Não se referia apenas à morte do marquês de Alorna. Ela soubera havia pouco de outra desgraça que caíra sobre a família. A querida irmã Luísa, seduzida por um médico português que conhecera em Londres, vendo o seu amor contrariado pela mãe, fugira de casa.

«Acredite que, se eu a aflijo, também eu preciso de quem me console», escreveu então, como se no seu próprio desgosto encontrasse desculpa para aqueles que, pela decisão que anunciava, podia causar a sua mãe.

Mais uma vez invocava a sua compreensão: «Até aqui só me foi necessário acompanhar passivamente o desenrolar das circunstâncias. Mas tudo se transformará a partir do momento em que chegue a minha reabilitação e então vou precisar que a minha alma e a sua se juntem num mesmo concerto.»

Que difícil, porém, lhe parecia tal «concerto». E se por momentos ainda parecia que se vergava – «o meu coração e a minha alma submetem-se» –, logo sacudia os constrangimentos, invocando a ajuda do Céu na firmeza da sua decisão: «Não deixarei aquele que tudo sacrificou por mim. O meu coração assim o quer, assim o exige, não aceita que seja de outra forma. No meio da minha desgraça o Céu apontou-me o meu lugar; mostrou-me que um verdadeiro amigo é uma dádiva que não se pode recusar e nos compensa de tudo, quando tudo nos abandona.»

Foi precisa toda a coragem para terminar, quase ameaçadora: «Reconheço, minha mãe, o poder que tem sobre mim, mas mesmo esse ficará destroçado se insistir em vir de encontro a um sentimento mais forte que existe no meu coração.»

Estava tudo dito. Já podia agora acercar-se da mãe, dar-lhe carinho, como fazia em criança, buscando a conciliação, depois de a ralar com as suas tropelias.

«Como posso escrever assim a minha mãe?», escreveu então, como que surpreendida pela violência das próprias palavras. Não, não escrevia à mãe, mas «a uma amiga que me pediu toda a minha confiança, e que só a teve tão tarde porque mil outras penas a assaltaram; essa amiga quer ler no meu coração, sem o despedaçar, um pensamento íntimo que lá se foi esconder, e que só a ela é dado penetrar. Por isso o que me dá força é a confiança que lhe tenho. Por isso lhe peço que, mesmo que nada tenha para acrescentar à minha felicidade, pelo menos não a destrua: se me tem amor, ajude-me a conciliar tudo o que lhe disse agora com essa opinião pública que respeito ainda que não seja para mim senão como mais uma flor que desejo oferecer ao futuro das minhas irmãs.»

«A minha alma ficou mais perfeita desde que nela habita este sentimento imorredoiro que aqui lhe declaro sem disfarces. Acho até, querida mãe, se isso é possível, que a amo mais agora. E ainda que lhe pareça que estou a desafiá-la, acredite que esse sentimento veio acrescer ao amor que eu já lhe tinha, e ao respeito pelos seus valores morais.»

Como que livre de uma mordaça que lhe calara a voz durante muito tempo, falou enfim de Stroganoff como nunca tinha feito até então, exaltando-lhe as qualidades, para que a mãe percebesse que o amor que lhe transbordava do coração «nada tinha a ver com magias e jogos de sedução».

«O que subjugou o meu coração, o que finalmente decidiu da minha vida, tem a ver com aquelas qualidades que só uma alma sublime pode albergar, a paixão da honra que acompanha sempre as virtudes e os imperativos da consciência. São estes os dons do Céu que o fazem brilhar aos olhos do mundo e aos meus. Quanta sensibilidade, generosidade, delicadeza – esse bálsamo das almas que sofrem – e quanta dedicação desinteressada conseguiu dispensar. Ah, minha mãe, julgue-o pelos meus olhos, e nunca mais me exigirá que tenha a força de o abandonar. Essa exigência apenas serviria para me amargurar, pois em nada viria alterar ao destino irrevogável que o reconhecimento de tudo quanto lhe devo fixou: não está no poder de quem tudo aceitou, tudo deitar a perder.»

*

O Inverno estava à porta. E com ele um longo silêncio. Mais de três meses se passaram sem notícias de Londres.

Teria a família cortado com ela, depois da expressiva confissão que fizera na última carta? Angustiada, chegou a pensar que já tivessem saído para Portugal.

Nada a podia já afastar do caminho que o seu coração livremente escolhera. Não era uma autorização formal que esperava. Mas ficaria mais tranquila se tivesse a certeza de que a mãe aceitava a sua decisão, que não a repudiava, e que conseguisse perceber que o seu amor filial não diminuía por ter escolhido rasgar preconceitos e deitar para trás das costas as obrigações a que sacrificara a juventude e uma parte da vida.

Teve de esperar ainda mais um tempo. Não contara com o clima rigoroso do Norte da Europa. O gelo isolava os portos da Suécia nos meses mais frios. Foi com alívio que em Abril pôde escrever que «ao fim de quatro meses de silêncio e de gelo foi agora possível restaurar as comunicações e todas as vossas cartas entre Dezembro e 15 de Fevereiro me chegaram às mãos».

A grande carta que escrevera no Natal provocara seguramente um forte abalo à condessa de Oeynhausen. Contudo, esta respondeu de forma suficientemente conciliatória para afastar os piores receios de Juliana.

Mantinha no entanto a intimação para que viesse a Inglaterra, determinação que se confirma no texto de uma carta que por essa altura escreveu a um parente seu no Brasil[127]: «Juliana está em Estocolmo, esperando que a clemência do príncipe lhe permita vir para os braços de sua mãe, justificada como merece a sua inocência e heróico valor.»

Pouco importava a Juliana. Sentia-se mais forte na sua posição. Já tinha decidido viajar até Londres e respondeu-lhe com brandura no trato mas firme nos seus propósitos.

«Resisti até este momento às ordens que recebi de si, a ambição e a glória não estão no meu horizonte.» Queria deixar claro que não era isso que a levava a aceder aos rogos da mãe. «Sei o que isso vale, mas sei também que neste momento a minha presença a pode ajudar, e a isso não posso resistir.»

Contudo, deixava claras as condições em que aceitava ir a Londres, e sobretudo afastava a possibilidade de seguir a mãe e as irmãs para Portugal.

«Parto assim para passar dois meses em Inglaterra convosco. Faço também esta viagem para receber a sua bênção e, fortalecida pelo dever que assim cumprirei, espero vê-la partir com resignação para esse abismo a que por certo nunca mais voltarei.»

«Poder ajudá-la» – dispunha-se a ajudá-la a decidir o que seria mais conveniente fazer para garantir o futuro das irmãs e do irmão mais novo – «é uma das minhas recompensas por esta viagem que vou fazer.»

Mas esperava ainda outra paga, e essa sim lhe fazia muita falta: «Pode ainda dar-me outra recompensa. Não ouso nomeá-la mas estou certa de que V. Exa. não deixará de ma dar, para não partir o coração desta sua filha que já tanto sofreu, e que mais sofrerá se a escolha que fez, a felicidade que conseguiu, não couber dentro da piedade que essa filha lhe possa inspirar.»

De resto, tudo estava preparado.

«Espero partir o mais tardar no dia vinte deste mês [de Abril], o tempo está óptimo, e em breve estarei ao pé de si, abraçando as minhas irmãs, a querida Frederica e a doce Henriqueta.»

«Mande por favor a sua morada ao agente dos navios em Norwich numa carta em nome de Comtesse Julie de Oeyn-hausen» – já não era mais a condessa da Ega, e usava o título a que, de acordo com as regras nobiliárquicas alemãs, tinha direito. «Se não estiver lá nenhum recado seu seguirei na mesma para Londres, onde me instalarei no Thomas Hotel em Berkeley Square. Hoje vou escrever ao conde de Lieven[128] pedindo-lhe para mandar para Norwich a autorização para entrar em Londres em nome de Comtesse Julie d’Oeynhausen. Levo comigo uma criada e um criado, espero que os possa alojar. Não lhe digo adeus, pois em breve nos veremos.»[129]

Maus caminhos – o paquete para Inglaterra não partia de Estocolmo – e ventos contrários atrasaram por alguns dias a viagem, mas em meados de Maio chegou finalmente a Londres.

Havia mais de dez anos que não via a mãe e o irmão, agora já um homenzinho. Seis anos tinham passado desde a última vez que estivera com as irmãs.

Sentiu não ver Luísa e quase morreu de dor ao saber a notícia que durante muitos meses lhe tinham escondido. A irmã mais nova, depois de fugir com o que elas consideravam o seu raptor, tinha engravidado, dando à luz uma menina e não resistindo a complicações surgidas na sequência do parto. Conseguira ainda chamar a mãe, que teve a consolação de a acompanhar nos últimos momentos. A criança, Joana, ficara a cargo do pai, que todas detestavam, pois lhe imputavam a culpa daquela desgraça, ainda que a verdadeira causa residisse talvez na intolerância com que todas tinham contrariado aquele amor.

Recordaram também coisas mais alegres e ouviram sofregamente umas das outras as aventuras por que tinham passado. Juliana mais do que todas tinha muito para contar, e as irmãs obrigaram-na a fazer o relato da sua estada em Paris e da longa viagem que desde então empreendera.

A mãe tinha desistido de a contrariar frontalmente, mas sempre que a questão se levantava insistia brandamente com a ideia de regressar com elas a Portugal, continuando Juliana a refutar o projecto com determinação. Recuou contudo na sua decisão de nunca mais voltar e prometeu continuar a luta pela sua reabilitação, processo que, contrariamente às suposições optimistas de sua mãe, não dava então quaisquer mostras de progresso. Voltaria a Portugal, sim, mas em visita, e só depois de ver lavada a sua honra de portuguesa e de mulher.

A DESPEDIDA

Os dias passaram a correr, e em breve chegou o mês de Julho em que as viagens de umas e outras estavam marcadas.[130]

Despediu-se com a morte na alma. A paisagem romântica do caminho de volta fazia-lhe lembrar a cada momento aquelas que deixara. Chorou durante toda a viagem de diligência, pensando que nunca mais voltaria a vê-las. No dia seguinte de manhã, à vista do mar que em breve também ela ia atravessar, escreveu a Frederica uma carta de despedida que era também um adeus a tantas coisas que a saudade lhe fazia agora recordar.

«Gostaria de vos saber já sãs e salvas e comodamente instaladas na vossa casa da Boa Morte, pois confesso-lhes que a ventania e a vista do mar me fazem sentir mal e deixam na maior inquietação. Não se esqueçam de me escrever logo que cheguem, para me tranquilizar sobre tudo o que tenho de mais precioso que é a vida da minha mãe e o bem-estar das minhas irmãs.»

«Vão agora voltar a ver um país bem diferente daquele que habitavam há cinco anos. Não sei se vos deva felicitar», ironizava ela, citando depois Voltaire, para dizer que apesar de tudo sempre era a Pátria: à tous les [coeurs] bien nés, que la patrie est chère!

Na sua imaginação, sonhava visitar pelos olhos das irmãs o país que ela deixara para trás havia seis anos, e reviver momentos de felicidade que agora recordava.

«Hão-de passar muitas vezes por aquela Junqueira onde tantas vezes nos reunimos e onde eu cultivava rosas que tantos espinhos me vieram a dar.»

Lembrou-se também das pessoas humildes que lá viviam à sombra da sua caridade.

«Digam-me o que foi feito de todas essas mulheres, Lina, Maria do Carmo, D. Luísa, Mary, e o meu pequeno adoptado Manuel Piegão, e ainda outro Sancho Dias. Toda essa gente infeliz me interessa e recomendo-os à bondade da nossa mãe. Havia ainda quatro ou cinco velhotas que viviam num pátio lá de casa que chamávamos o pátio do Giestal. Que foi feito delas?»

Depois foram os canteiros de flores que lhe vieram à memória e sobre os quais tinha uma recomendação a fazer, ainda que soubesse que o palácio sequestrado era então um hospital das forças ingleses estacionadas em Portugal, local de «sofrimento e dor», lamentava.

«Tenho ainda um pedido a fazer-lhe, querida amiga. Há-de lembrar-se que no meu regresso de Espanha eu dividi o jardim que existe no terraço ao lado da sala de dança em cinco canteiros. Frederica, Henriqueta, Luísa, Juliana, cada uma tinha o seu e aquele que ficou sem dona só tinha rosas. Gostaria que, se ainda existirem os pés de roseira, os continuem a cultivar e caso os tenham destruído ou deixado murchar, que os plantem de novo. Ainda que não tenham agora qualquer direito àquela casa, acredito que não vos seja difícil de satisfazer este desejo.»

Lembrava ainda as amigas e a prima Leonor, não esquecendo a sua vocação de anjo da guarda.

«Falem-me da prima Leonor. Quando éramos crianças sonhávamos com amizade eterna e constante. Mas agora, que sou infeliz e proscrita, será que ainda pode gostar de mim?»

«Interesso-me também muito sobre tudo o que diz respeito à condessa de Alva. Gostaria tanto de saber se está feliz. Também me recordo da tia Abrantes[131] e guardarei para sempre no coração as provas de interesse que me deu no momento em que, com o coração destroçado, lhe fui recomendar as minhas irmãs naquele momento terrível em que tive de as deixar em Lisboa. Digam-lhe o quanto eu estou reconhecida.»

Pouco depois subiu para bordo. Como se habituara a fazer na grande viagem de Lisboa, ficou na coberta, cara ao vento, olhos postos no horizonte. E à medida que o barco avançava pelo mar do Norte, surpreendeu-se a imaginar o momento em que nos braços de Stroganoff voltaria a encontrar o amor, a felicidade e a vida, sentindo-se renascer.

De facto, chegada a Estocolmo, escrevia que «vou andando bem, a minha saúde melhora todos os dias e dizem-me que até estou a engordar, o que me dá muita alegria, pois estava-me a tornar completamente diáfana».

Até o gosto pela Botânica lhe tinha voltado, ainda que naquelas paragens frias a flora não fosse tão exuberante como a de Aranjuez, como pôde comprovar numa visita que fez com Stroganoff ao jardim do famoso sábio Lineu[132], em Upsália. De lá escreveu umas poucas palavras a Henriqueta, numa carta cuidadosamente dobrada onde ainda hoje se guarda uma ressequida folha de ortiga.

«Ortiga colhida por mim em honra e louvor da minha querida Henriqueta no Jardim de Lyneo em Upsália. Perdoe, mana, a má escolha, mas não achei outra flor, murcharam-se as outras, ficou a que não presta.»

Na outra página transcreveu um verso, da autoria de sua mãe[133], alusivo à sabedoria daquele botânico:

Atónitos os sábios, longo tempo

crêem que Lyneo falou com a divindade

Ou que as plantas sensíveis lhe contaram

Com florida eloquência seus amores.

NOVAS SÚPLICAS

Terminaria em breve a comissão de Stroganoff na Suécia. Quando voltaram a São Petersburgo, a saúde de Juliana estava muito abalada e o seu estado era tão grave que o novo representante diplomático em São Petersburgo, António Saldanha da Gama[134], escreveu em correspondência para o seu ministro no Rio de Janeiro relativa a uma nova petição:

«Ainda aqui se acha a Exma. Condessa da Ega, e segundo as notícias que me têm dado, a sua saúde está totalmente arruinada.»

Dava também uma curiosa informação sobre os meios de sustento de Juliana.

«Ela é aqui sustentada por sua mãe a condessa de Oeyn-hausen, e recebe do banco desta cidade os juros do valor dos seus diamantes e jóias depositados nele.»

Sobre o pedido de Juliana, acrescentava que o recebera «por via de Monsieur de Naryschkine[135], grão-mestre de cerimónias desta Corte».

Tratava-se de mais um requerimento em que Juliana implorava clemência. O tempo tinha passado sem que surgisse qualquer resposta às anteriores tentativas. Se tinham passado no crivo da embaixada de Londres, por onde seguia a correspondência de todos os diplomatas portugueses espalhados pela Europa, os primeiros pedidos deviam ter ficado esquecidos numa qualquer gaveta de repartição do Rio de Janeiro. A causa de Juliana era tão desprezada que ninguém se dava ao trabalho de lhe responder, não havendo obrigação de o fazer a quem, por desnaturalização, deixara até de ser portuguesa.

Ivan Naryschkine era pessoa altamente colocada na hierarquia dos funcionários do czar e cunhado de Stroganoff, que lhe pedira esta diligência para assim impressionar o funcionário português, mostrando o interesse que a situação de Juliana despertava na Corte do czar. O barão insistia nestas diligências, porque bem sabia que Juliana viveria menos angustiada logo que estivesse segura de que, pela reabilitação, poderia entrar e sair livremente no seu país, sem ficar para sempre privada de visitar a família.

O novo diplomata português, ainda que só o fizesse particularmente, teve com Juliana um comportamento bem mais acolhedor do que os seus antecessores, como ela própria reconhecia.

«Temos aqui um ministro», escreveu ela a respeito de Saldanha da Gama, «que ainda sendo familiar de alguém que nada gosta de mim» – referia-se ao conde Ayres de Saldanha, de que ainda era parente –, «soube aliar os mais delicados deveres de humanidade com aqueles que lhe impõe a sua posição. A mulher também e eu gosto muito dela. Em público não lhes peço nada, para não os comprometer nessa América onde as pessoas tão facilmente se podem comprometer», comentava ela, revelando estar a par do ambiente de intriga e maledicência que se vivia na Corte do Brasil.

Para o seu superior no Rio de Janeiro, a quem escrevia, Saldanha da Gama mostrava-se porém muito duro, garantindo que tanto ao «grão-mestre Naryschkine como a alguns outros que a este respeito me têm falado, era impossível que, como ministro de Sua Alteza Real, eu pudesse com tal Senhora ter comunicação alguma, enquanto a sentença contra ela pronunciada se conservasse em seu rigor».

Ao referir-se a outros, o diplomata estaria a pensar no próprio Stroganoff, que estava em posição particularmente favorável para o pressionar pessoalmente. Acontecia que a Rússia tratava nesse momento da renegociação dos seus tratados de comércio com a Turquia, e o barão estava encarregado de estudar o assunto. Portugal ainda era nessa altura um país considerado e respeitado, pela posição de destaque que detinha no comércio mundial. Daí as numerosas entrevistas que Stroganoff manteve durante os primeiros meses de 1816 com o ministro português. Naturalmente que, aproveitando essa proximidade, foi reiterando os seus pedidos.

A nova petição fora redigida em termos mais humildes e discretos que as anteriores, talvez por ser agora apenas obra de Juliana, sem intervenção de sua mãe, cuja escrita era sempre mais pomposa e exaltada.

«É da Piedade tão conhecida em Vossa Alteza Real e é da sua clemência que esta, mais que ninguém infeliz, espera ver alcançar um fim aos trabalhos, aflições e desgostos que depois de tantos anos acompanham esta desgraçada», começava a sua súplica.

«Se existem crimes que tal nome mereçam da Suplicante, são nascidos, Senhor, da inconsideração da pouca idade em que esta infeliz se achava nas circunstâncias difíceis em que a sua desgraça a colocou. É destes erros que a Suplicante espera o perdão da Magnanimidade de Vossa Alteza Real e sua alta Piedade. E será só contra uma infeliz mulher, vítima da inconsideração dos seus poucos anos, que Vossa Alteza Real recusará mostrar a grandeza da sua alma, a magnanimidade do seu coração e sua inata Bondade?»

«Estes são os sentimentos, esta a súplica que não cessa de repetir perante Vossa Alteza Real aquela Infeliz que foi Condessa da Ega.»

Tal como as anteriores, um silêncio completo foi tudo o que mereceu esta nova petição. No original, que talvez não tenha chegado a atravessar o Atlântico, ficando retido em Londres ou Lisboa, alguém se limitou a escrever a lápis: «Não foi atendida.»

*

A doença que acometeu Juliana deixou-a muito tempo sem poder sequer escrever, ficando sem resposta as missivas que de Lisboa lhe mandava a família, angustiada com a falta de comunicação.

Só meses depois, já convalescente, chegaram notícias, em palavras escritas com mão ainda pouco segura. «Aproveito do primeiro instante de convalescença para tranquilizar a V. Exa. e às manas pedindo-lhes a todas mil perdões de ter estado a morrer tanto tempo sem poder dar sinal da minha vida, que me ia escapando.»

«Depois de passar todo o Verão num estado de fraqueza incrível que os estrangeiros chamam maladie de longuer, deu-me a providência ou a natureza um sacão que me ia matando e que me salvou. Tive uma febre biliosa e outra nervosa, uma irmã da outra, e essas duas doenças que duraram três meses curaram-me de tudo o que sofri perto de um ano: foi decerto a ânsia com que pedi a Deus que me não chamasse sem levar para o outro mundo a bênção de V. Exa. e os abraços das manas, que me salvou. Cansada de três meses de cama, ainda me tremem os pés e as mãos como V. Exa. verá nos meus borrões.»

Tinham chegado a ministrar-lhe os últimos sacramentos, dando-a como perdida. Mas agarrara-se à vida ao pensar que morrer «sem ver a V. Exa. e as manas era muito desacomodado. Ainda bem que ainda cá estou» – concluía –, «talvez seja para alguma coisa boa.»

Mas além do apego à vida, tão forte no seu temperamento de lutadora, outros cuidados a tinham ajudado a sobreviver. «É decerto à amizade, cuidado e extrema delicadeza de Bayard» – assim continuava a chamar a Stroganoff – «que devo a vida; só ele e a sua família me podiam consolar assim de não ter minha mãe e as manas por enfermeiras.» E não só, pois acrescentava que, sem contar com Bayard, tivera no casal de diplomatas portugueses os mais atenciosos enfermeiros.

Estou rodeada de pessoas que têm a bondade de se interessar por mim, com Bayard à cabeça, de tal modo que sou tratada e acarinhada como o seria uma criança no seio da sua própria família. Contudo, e sem ingratidão, tenho de reconhecer que todas vocês me fazem muita falta.»

Falta lhe fazia também o sol de Portugal, e invejava as irmãs, que imaginava já então a aproveitar dos seus benefícios, enquanto ela ainda suportava as temperaturas negativas do rigoroso Inverno russo.

«Tranquilizem-se, que estou a recompor-me ainda que lentamente apesar do resto de Inverno que ainda se sofre aqui. Imagino que, por esta altura já se passeiam com sombrinha aberta nos jardins de Benfica, queixando-se dos ardores dum sol que eu não vi brilhar uma única vez nos últimos meses. A Primavera vai completar a minha convalescença e restituir-me as forças que me faltam. A força da alma só por si não chega para manter a vida. Se chegasse, estava destinada a ser eterna.»

*

Ainda acreditava na resposta do Brasil – que já sabemos nunca ter chegado – e fazia os seus planos em consonância. «Conto esperar aqui até Março respostas importantes do Brasil e apenas cheguem irei passar a Primavera no campo em casa da condessa Potocka nas vizinhanças de Kioff.»

Estava tão confiante, que já se preocupava com as eventuais consequências que a sua argumentação pudesse acarretar para o conde da Ega. «Asseguram-me que se eu ganhar o meu processo isso será muito prejudicial a alguém que está em Paris, mas não é essa a minha intenção. Já me fizeram demasiado mal na minha vida para que eu queira fazer o mesmo, ainda que indirectamente, seja a quem for.»

Tinha razões para tal optimismo. Stroganoff tinha conseguido o empenho do próprio czar, conforme Juliana se apressou a transmitir a sua mãe.

«O conde de Nesselrode, ministro dos Negócios Estrangeiros, escreveu ontem a Monsieur de Balk[136], ministro da Rússia no Brasil, mandando-lhe ordens positivas para fazer valer a protecção de Sua Majestade Imperial e que insista da parte de seu amo para que me façam a justiça que as minhas justas reclamações exigem», escreveu em Julho de 1816, acrescentando que «o sobredito ministro deve partir de Londres para o Rio de Janeiro muito brevemente e estou certa de que uma das suas primeiras ocupações será de executar as ordens que me são relativas.»

Ao receber estas notícias, a mãe comunicou-as ao primo Bernardo de Lorena, que desempenhava então um cargo importante no Brasil, pedindo-lhe que secundasse o embaixador nessas diligências: «Aí está o ministro da Rússia advogando também a causa da minha infeliz Juliana. Faça V. Exa. conhecimento com ele e ajude-o se puder.»[137]

Infelizmente, Balk-Poleff não era um homem de trato agradável, como a condessa de Oeynhausen imaginava, e a sua embaixada no Rio de Janeiro foi um desastre. Chegado ao Rio, em Outubro de 1816, o diplomata russo revelou-se irrascível e conflituoso, entrando rapidamente em choque com o ministro português dos Negócios Estrangeiros. Passaram vários meses a esgrimir com questões de protocolo e ao fim de meio ano pediu os seus passaportes e deixou o Brasil. Não teve assim oportunidade nem se rodeou de ambiente propício para desenvolver a sua acção diplomática, muito menos para interceder a favor de Juliana.

A CONDESSA POTOCKA

Stroganoff, entretanto nomeado embaixador na Turquia, tinha partido para Constantinopla em Julho de 1816. Tal como acontecera aquando da sua ida para Estocolmo, não podia apresentar-se no novo posto acompanhado de Juliana, que mais uma vez se via sozinha.

Era-lhe doloroso ficar na grande São Petersburgo sem a companhia do seu Bayard. Não lhe tinha sido possível corresponder ao convite que a condessa Potocka lhe endereçara na Primavera, mas era agora a altura ideal.

«Vou partir, e de Tultschin mandarei mais notícias», escreveu então.

A cidade de Tultschin situa-se na actual Ucrânia, relativamente perto de Kiev. Era naquele tempo território recém-anexado pela Rússia, na sequência da partilha de que aquele país fora vítima. Era então a cabeça dos vastos domínios da condessa Sofia Potocka, que aí possuía um elegante palácio. A condessa era uma celebridade, não tanto pela sua enorme riqueza como pela sua vida colorida e pitoresca.

Nasceu no seio de uma família humilde de Constantinopla, cidade onde o pai, grego ou turco, não é possível determinar, exercia o ofício de magarefe. A actividade correu-lhe tão mal que acabou por falir e ver-se na iminência de viver como um pedinte à custa da caridade alheia. Nessa altura, com catorze anos, a beleza de Sofia era já admirada por toda a vizinhança do modesto bairro em que viviam.

Um funcionário da embaixada de França em Constantinopla, condoído da sorte daquela família e calculando que o destino da rapariga fosse acabar por ser vendida para o harém de algum paxá mais ou menos abastado, falou no assunto ao embaixador. Levado pela curiosidade, compaixão ou outro qualquer motivo menos nobre, o embaixador entrou em contacto com a família. Espantado com a beleza e inteligência da jovem, propôs aos pais tomar conta dela e levá-la para França quando a sua comissão terminasse. Sofia era filha única, e não foi fácil vencer a resistência do casal a separar-se para sempre da sua filha única. Fosse tal repugnância genuína ou apenas negocial, o embaixador acabou por trazer consigo a rapariga no próprio dia, mediante o pagamento de mil e quinhentas rupias.

Educada pelos melhores mestres, bem alimentada e vestida com elegância, Sofia transformou-se rapidamente numa mulher irresistível. O próprio embaixador francês lhe ensinou línguas e maneiras que não a envergonhavam nem na Corte de um rei.

Passados meses, o embaixador foi chamado ao seu país para desempenhar outras funções, empreendendo a viagem de regresso a França por terra e levando consigo o tesouro que desencantara em Constantinopla. Em chegando a uma praça-forte na Ucrânia, Kaminjeck, resolveu o embaixador descansar por alguns dias. O governador militar da localidade obsequiou o ilustre hóspede convidando-o para ficar em sua própria casa juntamente com a companheira. Não tardou que o general russo se apaixonasse por ela e, como não se percebia bem se ela era escrava ou amante do embaixador, sentiu-se livre para lhe pedir que casasse com ele, o que ela aceitou de imediato, pois o general era um bom partido. Novo e bonito, gozava da protecção da imperatriz Catarina II da Rússia.

Não era de esperar contudo que o embaixador ficasse indiferente a esta usurpação. A pretexto de visitar umas ruínas de tempos antigos nos arredores, conseguiram que o embaixador se afastasse da localidade. Enquanto isso, o general chamou um padre para os casar, e mandou colocar o carro e as bagagens do embaixador fora das muralhas, ao mesmo tempo que a ponte levadiça que dava acesso ao interior foi levantada. Com toda a veemência, o francês exigiu que o deixassem entrar, uma vez que lhe faltava a mercadoria mais preciosa. Um emissário veio entretanto ao seu encontro, exibindo a certidão de casamento de Sofia com o governador. O embaixador não demorou a perceber que nada tinha a fazer e que nem vingança podia esperar, pois o seu governo não iria certamente arriscar um incidente diplomático por uma causa tão delicada e invulgar. Deu meia-volta, deixando a ingrata Sofia entregue ao seu esplendoroso destino, ao mesmo tempo que recordava a frase de um poeta francês, bem adequada à sua situação:

«Le bruit est pour le fat, la plainte pour le sot.

Le honnête homme trompé, s’éloigne et ne dit mot.»[138]

Terminada a sua comissão nos confins do território russo, o general entrou de licença, visitando as principais capitais da Europa, onde a extraordinária beleza de Sofia e as suas maneiras orientais lânguidas e exóticas foram notadas e comentadas.

O período seguinte da sua vida começou de forma muito semelhante àquele que se acaba de descrever. Um rico e nobre polaco, conde Stanislav Potocki, muito influente depois de ter colaborado com os russos na partição da Polónia como forma de garantir as suas propriedades e privilégios, cruzou-se em Hamburgo com Sofia e o marido. Passado pouco tempo, também ele enfeitiçado pelos dotes de Sofia, encontrava-se loucamente apaixonado por ela – e, pior, fora correspondido.

A questão foi resolvida tão rapidamente como a anterior. O conde dirigiu-se directamente ao marido de Sofia e disse-lhe:

«Amo a sua mulher, não posso viver sem ela. Sei que sou correspondido e se quisesse já tinha fugido com ela. Mas prefiro ficar a dever-lhe a si a minha felicidade e guardar para sempre o sentimento de gratidão pela sua generosidade. Tenho aqui dois papéis. Um é um processo de divórcio que só precisa da sua assinatura porque já está assinado por sua mulher, o outro é um título de dois milhões de florins que poderá receber do meu banqueiro nesta cidade. Assim, podemos resolver o assunto amigavelmente, ou não, como quiser.»

O marido sem dúvida se terá lembrado naquele momento da cara do embaixador de França a olhar incrédulo para as intransponíveis muralhas de Kaminjeck, e tal como ele resignou-se à sua sorte. Há quem diga que jogava e o dinheiro lhe veio a calhar.

Vendida duas vezes, roubada outra, Sofia, a filha do magarefe de um soturno bairro de Istambul, passava naquele momento a ser a condessa de Potocka, acrescentando à sua beleza e talento o esplendor de uma das maiores fortunas da Europa de então.

Os sentimentos de Stanislav não esmoreceram, e para provar o seu amor mandou construir em segredo para oferecer a sua mulher um enorme parque romântico e misterioso que se manteve até aos dias de hoje como uma obra-prima de arquitectura paisagista. Chama-se ainda Parque Sofiyivka, e fica em Uman, na Ucrânia.

O casal teve oito filhos e tudo correria da melhor forma se Sofia não se tivesse por sua vez apaixonado. A lenda atribui-lhe muitos amantes, começando em Potemkine, um dos favoritos de Catarina, e terminando no príncipe Poniatowsky, de quem também teria descendência. Certa foi uma relação escaldante com um dos filhos do primeiro matrimónio do marido, que um dia os terá surpreendido nos braços um do outro. Desgostoso, isolou-se a partir de então na sua propriedade de Tulchin, onde morreu em 1805.

Podia ter sido o fim para Sofia Potocka. A lei não a favorecia e a herança ia parar às mãos dos filhos do primeiro casamento. Porém, tinha entretanto conseguido arranjar poderosos aliados. O apoio do czar Alexandre I terá sido decisivo para ganhar a batalha jurídica que travou contra os filhos do conde Stanislav Potocki.

Na altura em que Juliana foi sua hóspede, Sofia estava no auge da fama. Causavam burburinho e eram anunciadas nas colunas da Gazeta de São Petersburgo as suas idas às termas da Boémia ou de França. Pelo palácio de Tulchin, que passara a ser seu, passava um corrupio de gente ilustre da Rússia e da nobreza polaca e muitos viajantes vindos dos quatro cantos da Europa, e a sua mesa era todos os dias posta para cinquenta pessoas.

Sofia tinha já passado havia muito os cinquenta anos. A sua vida estava muito mais sossegada. E apesar de Juliana também começar a ser conhecida nos altos meios sociais, não a viu como uma concorrente, antes se identificando com ela pela vida colorida e invulgar que ambas tinham levado até ali.

*

Juliana passou uma longa temporada em Tulchin, finda a qual, algures no ano de 1817, seguiu para Viena, onde esperou a ocasião adequada para se juntar a Stroganoff em Constantinopla. Foi na capital austríaca que Isabey[139], pintor francês que ali se encontrava desde o Congresso de Viena, a retratou. Durante o congresso, pintara a célebre tela em que estão representados todos os intervenientes, incluindo os diplomatas portugueses, todos conhecidos de Juliana: Pedro de Sousa Holstein, Lobo da Silveira, com quem se cruzara em Estocolmo, e Saldanha da Gama, que acabara de deixar São Petersburgo.

NAS PORTAS DO ORIENTE

A chegada a Constantinopla por mar é sempre um espectáculo deslumbrante e majestoso, digno de uma capital de impérios.

O barco que transportava Juliana chegou à vista da antiga Bizâncio quando a neblina da manhã se começava a dissipar, deixando ver as agulhas dos minaretes e as cúpulas encimadas pelos crescentes dourados das mesquitas mais altas.

Juliana tinha todas as razões para viver intensamente aquele momento. Desde que se encontrara com ele em Aix-les-Bains naquele já longínquo Verão de 1811, nunca estivera tanto tempo separada de Stroganoff. Passara mais de um ano desde a sua partida para ocupar o lugar de embaixador junto da Sublime Porta – assim se chamava ao governo do sultão da Turquia. Alvoroçada, agora sabia que dentro de poucas horas estaria de novo nos braços do seu Bayard.

Contudo, não fora por essa razão que se dirigira à popa do navio, quando apenas uma ligeira claridade anunciava no horizonte a próxima saída do sol. Havia muito tempo que tinha na mente a imagem de Constantinopla. A grande sala de baile do palácio da Junqueira era decorada com painéis de azulejos que representavam as grandes cidades comerciais da Europa, Londres, Veneza, Midelburgo e outras, mas aquela que sempre a fascinara pelo mistério e exotismo era Constantinopla. Por isso não queria perder a visão daquela cidade das Mil e Uma Noites, tão familiar na sua imaginação e prestes a desvendar-se perante os seus olhos.

Não ficou desiludida. À medida que o barco se aproximava, a névoa que envolvia a cidade foi-se desfazendo. Perante os seus olhos começaram a desfilar com nitidez, primeiro as severas muralhas, depois a grande mesquita do sultão Ahmed, a que os cristãos chamam de Santa Sofia, rodeada de ciprestes, e palácios à beira-mar com os seus imponentes pórticos de mármore, jardins frondosos, tudo num encantamento de arte e natureza.

Tão embevecida estava a admirar a beleza exótica de Constantinopla, que não deu por uma pequena embarcação que acostara ao navio transportando dois passageiros. Deixara-se envolver pelo murmúrio da cidade e o odor penetrante das especiarias que andavam no ar, quando sentiu uma mão que suavemente lhe pousou na cintura e, quase sem surpresa, deixou-se cair nos braços de Stroganoff.

Com a ajuda do dragomano da embaixada, um peculiar alto-funcionário que nenhuma embaixada em Constantinopla dispensava, pois mais do que intérprete era um intermediário entre culturas, ele tinha conseguido subir a bordo e surpreender Juliana. Já sabíamos quanto era da sua índole o gosto destas delicadas surpresas, mas para além do gesto galante poupava também a Juliana os incómodos da pesada burocracia da alfândega turca.

Surpreendida e reconfortada pela constância de sentimentos que Bayard lhe demonstrava, Juliana teve naquele momento a certeza de que viveria feliz naquela terra.

Não se enganava. Sentia-se muito distante de tudo, mais do que em São Petersburgo. Mas se por um lado ainda estava mais afastada da família naquela terra exótica, a angústia que isso lhe provocava era compensada com a sensação de liberdade que lhe dava a ausência de constrangimentos que se experimentava no seio do corpo diplomático. Devido talvez ao profundo fosso que os separava da cultura otomana e ao ambiente de paz que reinava em toda a Europa, os diplomatas viviam em Constantinopla como uma família. E, em breve, Juliana sentiu-se integrada naquele meio com toda a naturalidade, esbatendo os estigmas que a sua situação peculiar fizera nascer noutras ocasiões.

*

Aqueles primeiros tempos idílicos foram apenas perturbados, em 1819, pela aflição que lhe provocaram as notícias que recebeu de Lisboa sobre a saúde de Frederica.

«A mana Frederica corta-me a alma e tira-me o sono.»

Acabava de saber que ficara paralisada de um lado do corpo, na sequência de uma doença de contornos mal definidos. A desesperante sensação de impotência que Juliana sentia perante aquela desgraça aumentava com a demora da correspondência, visto as cartas chegarem a demorar dois meses a percorrer a rota marítima para Portugal.

«Aumenta ainda o meu desgosto a certeza de que tão cedo não receberei notícias de Lisboa; as ocasiões de mar não são frequentes nesta estação.»

Tinha instado com a mãe para que lhe escrevessem através de um diplomata que conhecia em Viena, pois o correio percorria mais rapidamente a Europa por terra do que sujeito às aleatórias ligações marítimas pelo Mediterrâneo. Tratava-se de Monsieur Ott, conselheiro da legação russa, cargo que ocupava havia tanto tempo que ainda se lembrava de a condessa de Oeynhausen lá ter estado.

«Este bom velho chegou a Viena com o príncipe de Golitzin[140] que era ministro da Rússia, no mesmo dia que V. Exa. e meu pai, e por essa razão desde que soube que eu era sua filha começou a dar-me as maiores provas de amizade e de interesse que desde o ano de 1812 nunca se desmentiram. Quando estive em Viena vinha todos os dias a minha casa e teve de mim um cuidado quase paterno, porque é preciso saber que tem já mais de setenta e cinco anos e que há perto de quarenta que continua a habitar Viena onde todos os estimam e amam muito.»

Era aquele Monsieur Ott que todos os quinze dias fazia chegar religiosamente a correspondência para Stroganoff, que, como garantia Juliana, era muito meticuloso: «Bayard, que é a exactidão em pessoa.»

Mas a mãe não queria saber, o que desesperava Juliana. «Nunca fui invejosa, mas começo a sê-lo quando vejo as pessoas que me rodeiam receberem exactamente todos os quinze dias cartas da mãe, irmãs, parentes e amigos. Ainda ontem chegou para toda a gente o correio da Europa» – dizia. «As minhas amigas todas e as pessoas que têm a bondade de se interessar por mim mandaram à pressa saber novas da mana Frederica porque sabem a que ponto estou triste e inquieta, e tive de lhes responder, nem uma regra recebera.»

Não se conformou quanto à doença da irmã. Apesar da distância que a separava de Lisboa e da demora com que os seus conselhos chegariam, resolveu consultar «todos os Médicos Doutores de reputação e talento» que achou em Constantinopla e recolheu a opinião unânime de que «na idade da mana Frederica» – tinha então trinta e sete anos – «e depois de uma doença nervosa, esta moléstia não é incurável e que a electricidade é um excelente meio de restabelecimento, mas que talvez fosse melhor começar pelos banhos sulfurosos artificiais de Aix-la-Chapelle».

Esta era a receita que mais lhe agradava. «Os banhos sulfurosos», comentou ela na carta em que dava a conhecer a opinião das sumidades que consultara, «inspiram tão mais confiança quanto me lembra que pode haver alguma complicação hemorroidal no estado da mana Frederica que sempre foi sujeita a esta casta de mal.»

Contudo, deve ter ponderado que Aix-la-Chapelle ficava longe de Portugal e que a bolsa familiar não estava de boa saúde, vindo-lhe à ideia uma possibilidade mais em conta. «Não sei se águas das Caldas são suficientemente sulfurosas.» Referia-se às Caldas da Rainha, estância termal onde os doentes da aristocracia e alta burguesia de Lisboa buscavam alívio dos seus males. As águas que ali brotam são quentes e, de facto, sulfurosas. Mas estando segura dessas qualidades e querendo por força ajudar à cura da irmã, logo Juliana sugeriu um outro expediente. Também se podiam «preparar banhos artificiais», sugeriu, e nunca era de pôr de parte os «banhos de formigas». Não se tratava de uma fantasia de Juliana. Tais banhos existiam e eram preparados com ninhos completos de formigas encontrados em quantidade nos bosques de pinheiros, junto às raízes. Eram retirados com um grande pedaço de terra e metidos num saco de serapilheira, indo tudo a ferver num caldeirão e vertendo-se o resultado final da cozedura numa banheira de zinco onde o doente entrava com a água o mais quente possível. «É também remédio radical em tais casos», garantia Juliana.

Mas só os remédios não chegavam. Era preciso saber se Frederica estava entregue em boas mãos. «Quem foi o médico que a tratou na doença e que a trata das consequências? Diga-me quem é, onde fez os seus estudos e se inspira confiança à mana Frederica», indagava, assegurando que essa confiança era «ponto muito essencial», porque «o coração à larga deve restabelecer ainda mais prontamente que todos os remédios.»

Depois de transmitir todos estes conselhos a Henriqueta, dirigiu-se directamente a Frederica, tentando consolá-la. «A belle saison» – estava-se então no Inverno – «haveria de a restituir completamente à saúde», assegurava.

Frederica escrevera-lhe, descrevendo ela própria o triste quadro em que a doença a deixara. «A minha mão esquerda ainda se fecha sobre si ainda que o braço tenha mais força, e de pouco me serve. Coxeio e ando com dificuldade e não me atrevo a deixar as muletas, e ainda me têm de ajudar para subir ou descer escadas.»[141]

Juliana garantia-lhe que sentia os males como se fossem no seu próprio corpo. «Sou eu que sinto o teu braço esquerdo», porque, explicava, «estou tão identificada contigo desde a infância que tenho um conhecimento exacto da tua constituição.»

«Bayard dá-lhe mil cumprimentos e chora comigo a sua doença», escreveu ao despedir-se.

Depois esteve quase três meses sem notícias, protestando repetidamente por continuarem a não seguir as suas instruções.

«Sinto o coração apertado por falta de notícias», queixava-se para Lisboa. E, desesperada, ela que nunca se revelara muito devota, não hesitou naquele transe em recorrer à ajuda divina. «Apenas me chegou a notícia da paralisia da mana Frederica invoquei a bondade de Deus em todas as igrejas católicas de Constantinopla e capelas dos ministros estrangeiros, para que me evite mais este cálice de amargura.»

Em boa hora o fez, porque as suas preces foram ouvidas e a irmã experimentou melhoras sensíveis durante o tempo que demorou aquele longo silêncio. As notícias finalmente chegadas encheram-lhe a alma de alegria. Frederica sempre fora às águas das Caldas da Rainha, que agora Juliana abençoava, e estava a ser acompanhada por um médico que ainda era do seu tempo e do qual tinha boa impressão: «O Dr. Leal de Gusmão inspira-me muita confiança.» O remédio mais eficiente acabara por ser o tratamento pela electricidade, força à qual Juliana rendia então as maiores homenagens: «Estou tão reconhecida a tudo que me possa devolver a minha boa e querida Frederica sã e salva, bem-disposta e gentil como sempre foi, que não só me tornei amiga da electricidade como decidi reconciliar-me com as tempestades que sempre me assustaram, e farei o possível por encontrar harmonias musicais no ribombar dos trovões.»

Frederica recebia choques eléctricos duas vezes por dia, ministrados por um tal Pineti que conhecera em tempos Juliana e a admirava tanto que, dizia a paciente, bastava-lhe ouvir o nome da irmã para redobrar os seus cuidados.

Passada a angústia que lhe causara a doença de Frederica, durante a qual, e nas suas palavras, ficara «sem poder achar consolação, distracção ou alívio», Juliana podia agora, não só dedicar-se sem constrangimentos à agradável vida social da comunidade diplomática de Constantinopla, como desfrutar das experiências únicas que aquela terra tão desconhecida e misteriosa lhe podia proporcionar.

Apesar das suas «circunstâncias especiais», eufemismo que usava ao referir-se à relação com Stroganoff, o convívio com os representantes dos outros países acreditados em Constantinopla era aberto e amistoso.

Era muito amiga dos embaixadores da Prússia, os condes de Schladen. Juliana não se esqueceu de referir a sua mãe que o embaixador, que a conhecera em Viena, ainda se lembrava dela e lhe falava sempre dessa lembrança, «apanhando assim o caminho do meu coração». Quanto à condessa, acrescentava, «V. Exa. não tem ideia de como é boa para mim.»

Outra das suas amigas, «pessoa de muito merecimento e excelentes qualidades, muito juízo e muitos talentos», era a condessa de Ludolf, mulher do embaixador do reino de Nápoles[142], a quem, durante os três anos que estiveram juntas na Turquia, via «todos os dias», escrevendo-se, não contentes com isso, «ao menos duas vezes por manhã». O casal de diplomatas tinha chegado a Constantinopla pouco tempo antes de Juliana e esta refere uma das primeiras vezes que estiveram juntas numa carta de Dezembro de 1819, deixando-nos perceber a naturalidade com que era recebida naquele meio diplomático.

«Vou hoje jantar a casa do ministro de Nápoles onde vai muita gente e onde sua mulher a condessa de Ludolf passa por ser uma elegante; vou com uma toilette azul-ferrete que parece mais depressa um roupão acolchoado com duas mangas compridas, por baixo das quais tenho outras compridas: na cabeça un petit bonnet, um xaile sobre os ombros e uma Salye que não largo senão na antecâmara. Sem embargo de que também tenho pretensões à elegância e provavelmente amanhã alguém me pedirá o meu vestido para modelo o que me sucede muitas vezes.»

Contrariamente ao que se poderia pensar desta passagem da carta, os interesses que tinha em comum com a amiga napolitana não se resumiam a elegância e toilettes. Ambas se dedicavam à promoção de «Cursos de Literatura», palestras que iam fazendo em casa dos diversos diplomatas e em que elas e outras senhoras tomavam à vez o encargo de dissertar sobre tema que iam escolhendo.

«Estamos sempre, eu e a condessa Ludolf, com os nossos estudos literários que muito nos divertem. Cada sessão deve tratar de uma parte da literatura de cada país e cada uma faz o seu resumo. Por sua vez, quando se trata de uma literatura que nos é pouco familiar, consultamos alguma pessoa estrangeira instruída que nos dá o histórico do processo das luzes e da literatura do país de que se trata.»

Segura dos conhecimentos da mãe, pediu-lhe auxílio na expectativa de uma próxima apresentação. «Brevemente me toca o extracto do que pertence aos nossos autores portugueses; se V. Exa. em forma de carta me mandar em poucas palavras a sua opinião sobre as obras dos nossos melhores Poetas e Escritores, muito gosto me daria, e demais quem sabe se não me faria passar à posteridade; diga-me se tem uma obra de Sismondi, Sur la littérature du Midi, e o que pensa do que ele diz sobre os poetas portugueses.»[143]

Quando teve de falar sobre «Poemas Didácticos», Juliana incluiu orgulhosamente na sua exposição o poema Recreações Botânicas, da autoria de sua mãe: «Ontem tocava-me a mim fazer o estrato do artigo Poema Didáctico; como exemplo citei A Botânica com uma presunção prática que me fez deveras gosto.»

Juliana era de facto a primeira admiradora dos dotes poéticos da mãe, como já nos deixara perceber quando em Nápoles, junto ao túmulo de Virgílio, se lembrara de ler versos escritos por ela. Não espanta assim que naquele momento em que a literatura lhe ocupava a mente pedisse à irmã, adivinhando-a porventura pouco ocupada, que «em vez de coser meia», lhe copiasse e mandasse obras da mãe.

«Cópias de Oberon»[144], do que a mãe traduziu de Ossian[145] e a colecção completa das suas obras. «Tenho já a Botânica, uma tradução impressa de Horácio[146], o Pope[147] e algumas odes e cantigas, mas mais não tenho e quisera ter tudo.»

Outra obra da mãe de que aguardava a conclusão para dela desfrutar era a história da família, cuja memória cultivava com orgulho. Pedira muitas vezes que lhe mandassem um retrato da bisavó Távora, a marquesa supliciada em 1759.

Para além daquelas duas amigas mais próximas, privava em geral com todo o corpo diplomático. Com a mulher do embaixador de Espanha, a Senhora Jabat, estava igualmente muito próxima, a julgar pela quantidade de presentes que esta se prontificou a trazer para Madrid quando deixou Constantinopla. Ainda que nessa altura se viajasse com muita bagagem, na proporção da distância e do longo tempo de permanência, seria preciso mais uma mala só para levar o que Juliana lhe pediu.

«Uma escrivaninha turca de prata para a mãe para escrever na cama (pois não entorna a tinta) onde está gravado Júlia em turco. Contas de coralinas com Padre-Nossos de oiro para Henriqueta pendurar ao pescoço ou rezar por elas; são tocadas no Santo Sepulcro de Jerusalém. Lenço de ouro e seda. Para Frederica o meu retrato que dizem muito parecido com o que estou agora. E uma taça de prata com que as senhoras turcas se deitam água na cabeça quando estão no banho; é para os banhos nas Caldas. Para a tia Assumar umas contas de madrepérola com padre-nosso de prata e outras para a tia Abrantes.»

Não era tudo, tinha-lhe escapado mencionar uma encomenda especial para a mãe, «as Mémoires de Georgel[148] que Bayard me deu da sua livraria; contei que V. Exa. as desejava e ele logo disse que lhas oferecia».

*

Eram muito reduzidos os contactos pessoais com a sociedade turca. Mesmo na esfera oficial, Stroganoff recorria a maioria das vezes ao intérprete, o dragomano, que por sua vez era grego.

Isso não impedia Juliana de observar os usos e costumes dos habitantes de Constantinopla. Quando passeava pela cidade, gostava sobretudo dos bairros mais populares, das ruas estreitas onde as casas no alto quase se tocavam. Como era impossível passarem carruagens, Juliana deslocava-se de cadeirinha transportada por seis homens, pois achava-se que dois ou quatro não eram suficientes. O resultado era andar sempre aos solavancos e correr várias vezes o risco de se virar e cair nas lajes de pedra de que era feito o piso das ruas. Nessas alturas aumentava sempre a vozearia dos portadores, acusando-se mutuamente pelo sucedido. À frente da cadeirinha seguiam dois janízaros, para garantir a segurança. O governo do sultão da Turquia punha alguns desses soldados de elite ao serviço das embaixadas estrangeiras. Eram cristãos, ou de origem cristã, capturados ainda em criança nas guerras, e recebiam uma formação especial para obedecer cegamente ao sultão. Defendiam-na no caso de qualquer percalço que nunca aconteceu, mas também serviam para afugentar os cães que andavam às centenas pelas ruas de Constantinopla perante a complacência dos habitantes. Por vezes, de tão indolentes e seguros de si, era preciso pegar-lhes para deixarem passar o pequeno cortejo de Juliana.

Tudo isso a divertia e ia sem receios a qualquer sítio que lhe apetecesse. Excepto às mesquitas, que só pôde visitar com uma licença especial conseguida a muito custo pelo dragomano.

Despertavam-lhe muita curiosidade as mulheres, que se viam nas ruas da cidade em maior quantidade do que os homens. Porém, só se lhes via os olhos, porque vestiam uma longa túnica que as cobria do pescoço aos tornozelos e tinham a cara e os cabelos tapados. A mulher ocidental podia andar como quisesse, mas os homens evitavam cruzar o olhar com elas, baixando eles próprios os olhos, ainda que Juliana surpreendesse por vezes, depois de passar e olhando para trás, os comentários e risos que provocava.

Contudo, teve possibilidade de ver mulheres noutras circunstâncias, como na visita que o corpo diplomático organizou a casa de um alto-funcionário, que ao contrário do que era hábito acedeu a abrir a sua casa, mesmo que com restrições, pois os homens visitaram uma parte e só às senhoras foi permitido penetrar no harém. Juliana entrou então com as esposas dos outros diplomatas num edifício separado. O andar térreo era todo de mármore e quase sem decoração, mais parecendo uma cisterna, e de facto ouvia-se um permanente murmúrio de água a correr. O andar de cima era constituído por uma grande sala circular para a qual davam quartos com as portas abertas, para que as visitantes pudessem observar. Em cada um, viam-se duas ou três mulheres juntas sentadas em grandes almofadas, que constituíam com as cortinas a única mobília dos quartos. Não esconderam a sua própria curiosidade, lançando furtivos olhares às senhoras cristãs, mas continuando a pintar as unhas e os olhos com os estranhos produtos de beleza que Juliana já vira nos bazares, e lhes davam um aspecto surpreendente e verdadeiramente exótico. Viviam como reclusas no meio da penumbra, pois as janelas, que por trás das cortinas ainda tinham ripas de madeira cruzada, pouca luz deixavam passar. Era uma prisão dourada. Nada lhes faltava, estavam cobertas de jóias, e tudo o que faziam era banhar-se, perfumar-se, tratar da sua beleza e esperar o chamamento do dono da casa.

As diplomatas foram depois recebidas pela esposa do dono da casa nos seus aposentos, à parte do resto. Aquela qualidade não significava que fosse a favorita, que o marido lhe tivesse de ser fiel ou que as outras não fossem também esposas. Era a mulher oficial. Estava vestida esplendidamente e ostentava jóias ainda mais vistosas do que as outras.

Não houve grande possibilidade de conversa, e pouco depois, no meio de muitos sorrisos, à falta de palavras, Juliana e as outras senhoras juntaram-se aos embaixadores no jardim, encaminhando-se para as carruagens.

Quando tomavam lugar para partir saiu a correr do harém um emissário com um pedido que deixou todos surpreendidos. As mulheres queriam ver mais de perto as carruagens e os seus ocupantes, pelo que lhes pediam para o cortejo dar duas voltas ao harém. Satisfeito aquele desejo, puderam então ver por trás das grades de madeira as cabeças das mulheres do alto-funcionário, que se acotovelavam para satisfazer a curiosidade com uma simples passagem de carruagens, espectáculo que talvez não voltassem mais a ver no resto das suas vidas.

*

Juliana gozava agora de boa saúde, apenas se queixando das saudades e das poucas cartas que recebia de Lisboa. Também ela recorrera com êxito ao seu próprio receituário. Decidira tomar ferro e tinha recuperado um saudável hábito de quando era jovem, ainda que não muito frequente em senhoras daquele tempo: no Verão tomava os seus banhos de mar, que, dizia, «sempre me fizeram muito bem, esperando emagrecer menos e fortificar-me um pouco mais».

Também se exercitava com grandes passeios a pé. A embaixada da Rússia, que foi a sua residência durante os anos que passou na Turquia, situava-se em Buyuk Dere, uma bonita zona dos subúrbios de Constantinopla, numa encosta que desce suavemente para o estreito dos Dardanelos, proporcionando um panorama soberbo. A casa era rodeada de um grande parque, integrado por sua vez num bosque de árvores de folhagem perene, tudo convidando à paz e à tranquilidade.

Uma epidemia de peste que grassou pela Europa e atingiu Constantinopla no Verão de 1819 não a assustou. Do seu acertado ponto de vista, a higiene era a chave para evitar o mal: «O Verão já vai quase todo passado sem susto de peste, no Inverno não há perigo e por mais que digam gente limpa não morre.»

UMA ESCULTURA GREGA

Na estada de Juliana em Constantinopla seguiu-se um período em que sentiu mais profundamente a nostalgia de Lisboa. Do Brasil tinha chegado uma notícia que a chamara a uma realidade de que se conseguira alhear durante algum tempo, voltando as preocupações da sua condição de proscrita.

O marquês de Loulé, que servira no exército napoleónico com o tio Assumar e sofrera tal como este a condenação à morte por traição, arriscou ir directamente de França, incógnito e numa embarcação estrangeira, implorar o perdão do rei ao Rio de Janeiro, pois com a morte de D. Maria I, ocorrida em 1817, D. João era agora de pleno direito o soberano de Portugal. O marquês fez o seu pedido de maneira aparatosa. Num dia de procissão, esperou no meio do povo e quando o rei ia a passar perto correu a ajoelhar-se no seu caminho, no meio da estupefacção geral. O rei era seu amigo de infância e comoveu-se. Mandou-o prender, durante alguns dias, e em breve o marquês de Loulé retomou o seu lugar de amigo e até de conselheiro junto de D. João.

«A reabilitação do marquês de Loulé deu-me um grande gosto, é um infeliz de menos», comentou Juliana, percebendo-se que ela gostaria de poder desembaraçar-se do pesado castigo a que a sujeitavam, ser livre de visitar Portugal e abraçar a família quando quisesse.

Naturalmente, o assunto da sua reabilitação foi retomado com mais insistência nas cartas de sua mãe, a que Juliana foi respondendo com prudência, receando sempre ser ultrapassada nos seus sentimentos e intenções pelas iniciativas de que a sabia capaz. «Desejo muito que o conde da Ega siga o exemplo do marquês de Loulé e que como ele seja tratado», respondeu-lhe uma vez. Mas uma coisa era o conde, outra era ela. «Se ele conseguir ser restituído ao passado, então será tempo de tratar de mim, mas separadamente e com glória», afirmou-lhe, categórica. «Se não for ainda assim, estou resolvida a ficar quieta sem espalhafato, sem estrondo, sem fazer falar em mim; a única ambição que posso ter até então é a que tenho, essa é a opinião que, sem embargo das circunstâncias singulares em que me acho, tenho podido conseguir, com o interesse e a estima das pessoas sensatas e estimáveis que até aqui tantas provas de amizade me têm dado. Ver as coisas como elas são é muito necessário.»

Contudo, a perspectiva da reabilitação, ainda que longínqua, alimentara-lhe as memórias de Portugal, recordando os lugares seus conhecidos de onde as irmãs lhe escreviam.

«Que fortuna saber que estão todas em Sintra, lugar tão bonito e condizente com o gosto da nossa mãe, e sem fatuidade mas com tristeza, tão longe na minha memória. Monserrate, Colares... Ainda aí estão?», perguntava, como se o tempo não parasse enquanto as cartas iam e vinham de Portugal. «Que gosto eu tenho cada vez que as sei num lugar que as posso imaginar felizes e bem-dispostas.»

Ficou perturbada quando soube que tinham mudado de casa. Era como se, ao abandonarem os locais que lhe eram familiares, apagassem qualquer coisa da sua memória, fazendo-a perder-lhes o rasto.

«Mande-me na primeira carta um desenhinho da casa em que habitam. Tomara também ter um desenho pequeno de Almeirim.»

O relato da reabilitação do marquês de Loulé enervara-a tanto que imaginou e compartilhou com a irmã Henriqueta a ideia de um golpe de teatro semelhante, ainda que a exortasse a não dizer nada a sua mãe, pois tinha medo de que esta tomasse por real o que era apenas um sonho.

«Responda-me a esta curiosidade sem compromissos, mas não diga nada a minha mãe desta pergunta. Tomara saber que me sucederia se eu cedesse ao desejo que teria de aparecer um beau jour em Lisboa para os abraçar a todos. Matavam-me? Esfolavam-me? Ou que me fariam? Responda-me a esta pergunta com o seu propósito habitual, porque me ponho a pensar às vezes quando vejo passar um navio, com vivas tristezas, de lhe fazer esta surpresa porque as saudades apertam e as esperanças de voltar por vontade alheia são nenhumas.»

Eram só sonhos. Na realidade estava desanimada e não via possibilidade de a sua sorte mudar.

«Já não creio nada de bom que me diga respeito, só não é peta o grande gosto que teria de abraçar os meus, demais seja o que Deus quiser, nada me alvoroça nem me interessa.»

Isto escrevia para a família. Mas Stroganoff percebia a sua tristeza e tentava distraí-la quanto podia e tornar-lhe a vida agradável.

*

Estava-se em pleno Verão de 1820, e, se as irmãs de Juliana buscavam a frescura de Sintra, em Constantinopla não havia alternativa.

«Está aqui um calor sufocante que me faz lembrar as canículas portuguesas», explicava Juliana ao anunciar que nesse dia tinha «um jantar em casa do premier drogman da Rússia.»

No fim desse jantar, a que comparecera também um cônsul francês, de uma qualquer ilha do mar Egeu, que Juliana pensou estar casualmente de passagem em Constantinopla, ela percebeu que Stroganoff, tomando de parte o dragomano e o outro visitante, falava de qualquer coisa combinada para a noite seguinte. Ficou curiosa, pois notara algo de conspirativo na atitude do grupo, mas não quis cometer a indiscrição de perguntar o que havia.

Ao voltarem nessa noite para a residência em Buyuk Dere, Juliana deu-se conta de que Stroganoff lhe falava num tom e com um sorriso que denunciava estar a preparar uma das suas costumadas surpresas, e ficou na expectativa.

Efectivamente, ao princípio da tarde do dia seguinte, Stroganoff informou-a de que deviam voltar a sair nessa tarde, depois do sol posto, e ao perguntar-lhe como havia de se vestir ele respondeu que deveria usar roupa simples, como se fossem passear a cavalo no campo. Saíram acompanhados pelo dragomano, que acabava de se lhes juntar num carro de cavalos, e dirigiram-se para Constantinopla, cujas ruas começavam a estar quase desertas. A caminho do porto de mar, pararam a carruagem numa rua transversal a apenas algumas centenas de metros do cais. O resto do caminho fizeram-no a pé, até chegarem a um molhe onde estava acostado um veleiro francês, o Estafette, que chegara poucos dias antes para levar de volta o embaixador de França no fim da sua comissão. Junto à escada do portaló esperava-os o cônsul com quem tinham jantado no dia anterior, que os recebeu pedindo por gestos para se manterem silenciosos, e assim, sem uma palavra, subiram todos para bordo. Chegados à coberta, e já a salvo de qualquer olhar indiscreto, cumprimentaram-se, sempre em voz baixa, próximo de duas grandes caixas de madeira solidamente amarradas às amuradas do barco para que nada sofressem com a ondulação do mar alto. Estava uma bela noite de lua cheia, e foi à luz do luar que, perante os seus olhos, surgiu ao abrir-se a primeira caixa o torso desnudo de uma mulher com os braços mutilados, esculpido em mármore. Não eram seguramente as melhores condições para apreciar aquela obra de arte, mas era tal a sua beleza, que mesmo assim, encafuada num caixote, provocou em todos uma tal impressão, que durante longos momentos ficaram em silêncio. Depois, à vez, com Juliana primeiro, todos fizeram questão de tocar a superfície lisa e fria do mármore, para enriquecerem com o sentido do tacto aquela experiência única.

Na outra caixa, que também foi aberta de seguida, encontrava-se esculpido noutro bloco a parte inferior da estátua.[149] Era um manto suspenso das ancas da mulher representada, que caía em pregas harmoniosas sobre as suas pernas, deixando apenas entrever a extremidade do pé direito.

O grupo demorou-se durante uma boa meia hora junto da escultura na coberta do Estafette, sussurrando em surdina palavras de admiração. Depois de um último olhar à obra de arte grega, Juliana e Stroganoff abandonaram o navio e passado pouco tempo, depois de deixarem o dragomano em Constantinopla, dirigiram-se para a residência de Buyuk Dere.

O embaixador contou-lhe que meses atrás a estátua tinha sido casualmente encontrada por um pequeno agricultor de uma ilha do mar Egeu, próxima de Rodes. O achado chegara ao conhecimento do cônsul, que de imediato informara o embaixador francês, dando ele ordens para a sua secreta aquisição. Tinham-se seguido uma série de episódios rocambolescos, e as próprias autoridades turcas tentaram evitar o negócio, ainda que não soubessem exactamente quem eram os compradores. Entretanto, a única oportunidade de transporte foi o transbordo no maior dos segredos para o veleiro que se dirigia a Constantinopla e de onde eles tinham acabado de sair. Dias antes, o barão soubera de tudo pelo seu dragomano, e conseguira, com o compromisso de honra de guardar absoluto segredo, que lhe fosse permitido observar a estátua.

A grande descoberta foi oficialmente anunciada ao mundo pelos franceses meses depois e, desde então, ficou universalmente conhecida como a Vénus de Milo.

DE NOVO EM FUGA

Mais cedo do que se imaginava, as esperanças de conseguir a reabilitação de Juliana ganharam novo alento.

Em Agosto de 1820 rebentou vitoriosamente na cidade do Porto uma revolução. O movimento vinha sendo preparado por um grupo de liberais de tendência radical aglutinado à volta de uma loja maçónica daquela cidade. Para além dos ideais constitucionalistas e mesmo republicanos que no íntimo os fundadores do movimento professavam, levantara-se também a bandeira antibritânica, que permitiu inicialmente a adesão de militares conservadores descontentes com o domínio dos ingleses sobre o exército português, que se mantivera apesar de terminada a Guerra Peninsular. Para o êxito do movimento também tinha contribuído o sentimento de abandono e frustração do povo pela ausência da Corte, com o qual contaram os revolucionários, prometendo na sua proclamação que a volta do rei ao continente europeu era um dos fins por que lutavam. Em breve porém se percebeu que o objectivo principal dos revolucionários era o fim da Monarquia Absoluta, submetendo o poder do monarca a um parlamento através de uma Constituição.

Assim, a coberto do pendor antibritânico desenhou-se um movimento inspirado nos ideais da Revolução Francesa. Com a sua vitória, estavam criadas as condições políticas para rever a situação dos muitos portugueses perseguidos e exilados por simpatizarem com a França revolucionária e napoleónica. Como vimos, não tinham sido apenas os condes da Ega e o marquês de Alorna os únicos a sofrer as consequências das suas opções. A condenação à morte e perda de direitos ainda se mantinha para a maioria dos oficiais que se tinham juntado ao exército francês, e havia ainda muitos civis de origem social variada, liberais ou não, exilados nos Açores ou refugiados no estrangeiro por iniciativa própria, para fugirem às perseguições.

Consolidada a revolta, o ambiente era de reconciliação e a família de Juliana estimava que daí resultasse o levantamento da condenação que lhe tinha sido imposta.

Só três meses depois começou a ter alguma ideia do que se passava, através dos jornais enviados pelas irmãs: «A ideia de mandar-me as gazetas foi luminosa porque me puseram um pouco ao corrente do que se passa.» Até então apenas lhe tinham chegado notícias confusas e contraditórias. A leitura dos jornais portugueses, contudo, não a deixou muito esclarecida. Ficara um pouco «mais tranquila, mas apenas ligeiramente», pois ainda eram muitas as suas reticências.

Politicamente, não tinha nada a ver com os liberais, e desprezava os arautos da revolução, no que acompanhava o sentir da maioria da alta sociedade europeia. De facto, as ideias liberais que iam tomando fôlego um pouco por toda a Europa, ameaçando as bases das monarquias tradicionais, eram um elemento perturbador que começava a ensombrar o sossego que se pretendera garantir na Europa por via das decisões aprovadas no Congresso da Paz, em Viena, após a queda de Napoleão. Ao mesmo tempo que em Portugal saía vitorioso aquele ideário, já existiam em muitos outros países fortes embriões de movimentos liberais e antimonárquicos. O pequeno reino de Nápoles, por exemplo, via-se já sacudido pelos ventos revolucionários, como a própria Juliana comentava, referindo-se às preocupações da sua amiga condessa de Ludolf com o que se passava naquele país, «onde tudo também está trastornado». Por sua parte, ela própria falava «naquele tempo de calamidades», que a fazia «triste, aflita e assustada de tudo o que me dizem de Lisboa».

Os discursos e proclamações que via reproduzidos nos jornais recebidos de Lisboa, assinados por pessoas de quem nunca ouvira falar, deixavam-na perplexa e confusa, levando-a a pedir que lhe explicassem quem era «tanta gente desconhecida que figura nas Gazetas. Vêm de Moçambique? Ou de Angola?», interrogava-se. «Não conheço senão o Braamcamp[150] que era boa pessoa e eu gostava muito da sua mulher, tudo mais não conheço. Nem mesmo meu primo conde de Resende[151] que nunca esperei encontrar onde o acho agora. Renuncio a ser sua prima.»

Com esta maneira de pensar, e ainda que se lhe abrisse a possibilidade de resolver os problemas com o seu país, repugnava-lhe a ideia de o conseguir tirando partido de uma revolução com cujos verdadeiros objectivos não concordava.

«Revolta-me as ideias que possam supor que me felicito com tudo quanto sucede agora e que nada me lembro da severidade com que fui tratada numa idade em que merecia mais indulgência. Agora quero provar mais do que nunca que não merecia tanto rigor.»

De certa forma, identificava alguns dos revolucionários com aqueles que a tinham condenado à proscrição e ao opróbrio. Não era o perdão dessa gente que pretendia. Queria ver o seu nome reabilitado com glória, ou seja, pela intervenção do rei de Portugal.

«Quanto a mim, tudo quanto não quis fazer até agora, estou pronta a fazer», confidenciou à mãe, pedindo-lhe que lhe mandasse «um rascunho de novo requerimento a el-rei (sei escrever cartas mas não requerimentos) que lhe prove que de modo nenhum aprovo nada do que se faz agora em Portugal e que só à sua vontade me quero submeter.»

Já no início de 1821 a mãe informou-a de que as Cortes estavam a ponto de decidir uma amnistia. Juliana, porém, reagiu ao seu entusiasmo com prudência.

«Recebi a carta de Fevereiro e ainda que em muitas coisas está em contradição com o que dizem as gazetas sempre me deu muito gosto», respondeu com cepticismo. «Espero com alvoroço a certeza de tudo, porque até agora não recebi nem pagas nem provas e mesmo a decisão das Cortes de que V. Exa. me fala não a vejo ainda em nenhuma parte.»

Desconfiava que tal amnistia existisse apenas na imaginação da mãe, e mantinha-se reservada. «Se é uma ilusão, sempre me enternece a ideia do gosto que ela pode dar a V. Exa., ainda que, pelos motivos que já lhe indiquei e que por certo aprova, dela me não possa aproveitar. Peço que me mande a Gazeta oficial mas não os palanfrórios que não dizem nada; até agora ainda não recebi senão tudo em muita desordem, mas uma gazeta só me basta, mas que seja regular e com notícias interessantes e não com discursos que me não posso decidir a ler, como a “Carta do Compadre de Lisboa” ou as “Cousas como são”.» Como sempre acontece na sequência de revoluções, a imprensa reflectia a agitação reinante, tanto na quantidade de textos como no seu tom exaltado. As Cartas e Coisas eram uma suposta troca de correspondência entre dois compadres, um de Lisboa e outro de Belém, em linguagem metafórica, impenetrável para quem não estivesse bem a par da febril actividade política de Lisboa naqueles primeiros tempos do constitucionalismo, textos dos quais Juliana desdenhava.

«São sonhos e sensaborias que nada me interessam», dizia, insistindo que lhe mandassem «o Diário da Regência ou a Gazeta do Governo que me bastam, contanto que venham nelas os discursos e decisões das Cortes.»

Havia razões para recear os ímpetos de sua mãe. O desejo de a ter de volta fizera-lhe engendrar a possibilidade de a filha se instalar em Espanha junto à fronteira portuguesa, para esperar a amnistia ou mesmo forçá-la, influenciando a opinião pública com a sua presença ali tão perto.

«Recebi a carta em que V. Exa. me aconselhava a ir para Badajoz.» Que seria da vida dela, perguntava, se tivesse empreendido todas as viagens que a mãe lhe fora aconselhando, «porque seria impossível que com os meus poucos meios pudesse com decência correr assim a Europa de um canto ao outro sempre com esperança de quimeras que até aqui se não têm realizado». «Assim», continuava, mostrando quanto prezava a segurança e protecção que Stroganoff lhe garantia, «acho mais cómodo, menos dispendioso e mais seguro de conservar o único asilo que me não tem faltado até aqui, os ares de Bayard, que muito bem me guarda e debaixo dos quais nunca posso correr risco nenhum, e não ir correr um mundo seguramente pouco indulgente e cómodo para quem não tem nem dinheiro nem protecção nem nada que pode fazer viajar com segurança.»

Os termos da sua recusa eram terminantes e, por muito que lhe custasse, voltou a explicar, quase com rudeza, que a opção da sua vida se mantinha tão irreversível como quando a tomara estando em Estocolmo, havia seis anos. Tinha agora trinta e sete anos. Não se sujeitaria mais aos juízos familiares. Nem pelo amor que tinha a sua mãe abandonaria Stroganoff, para embarcar numa aventura de desfecho tão duvidoso.

«Tenho tudo aqui onde estou mas de nada quero nem posso aproveitar-me uma vez que destes ares me afaste. Não posso voltar para Lisboa enquanto a minha reabilitação não for pública pela vontade d’el-rei, doutro modo não volto. E dessa decisão força humana nenhuma me afasta. Com ela estou muito pronta a dar a V. Exa. todas as consolações que espera de mim, ainda que não vejo probabilidade de a conseguir tão cedo. Vergonha teria eu de chegar agora quando voltam aqueles que se aproveitaram de tão grande transtorno. Aqui está a minha resolução. É deste ponto que pode partir se quer dar algum passo a meu favor. O mais, Deus fará o que a sua bondade decidir porque não tenho até aqui senão o que devo ao meu anjo tutelar, mas tudo deve cessar se me resolvo a sacrificar o que lhe devo ao desejo de consolar a V. Exa.»

*

No princípio de 1821 revoltaram-se contra o domínio turco os principados da Moldávia e da Valáquia, junto à foz do Danúbio no mar Negro, territórios que usufruíam de uma relativa autonomia garantida por um tratado entre Rússia e Turquia. Uma numerosa população grega, unida pela religião ortodoxa e constituindo uma importante rede de comércio, vivia não só nesses principados como também na Turquia, especialmente em Constantinopla. Organizações secretas e paramilitares gregas não terão sido estranhas àquela revolta, que rapidamente alastrou também à Grécia, então parte do Império Otomano, bem como aos Balcãs, onde os sérvios, irmanados na raça e religião com os russos, começaram também a agitar-se.

Todos lutavam no fim de contas pela independência, e por todo o lado se empenhavam em provocações que pudessem levar a uma guerra entre a Rússia e a Turquia, acreditando que a vitória da primeira lhes facilitaria aquele objectivo.

Sucederam-se sangrentos massacres de parte a parte e em Abril havia já dezenas de milhares de mortos entre gregos e turcos. O governo da Turquia desconfiava da Rússia, acreditando que esta, apesar de o czar ter condenado publicamente a revolta e consentido na ocupação militar dos principados, estava secretamente por trás das movimentações de gregos e eslavos dos Balcãs, com vista a levar a uma guerra que desejavam, por ambição territorial, sem querer assumir as culpas.

Stroganoff voltava a estar no centro de um grande furacão político, não apenas como espectador, como acontecera em 1808, na capital espanhola, mas intervindo por conta de uma das partes directamente interessadas no conflito. A sua função era pressionar o mais possível a Sublime Porta, para provocar a ruptura, ao mesmo tempo que tudo fazia para ajudar a população grega, cuja defesa legitimaria no limite a entrada da Rússia em guerra. De facto, salvou muitos gregos que junto dele procuravam abrigo, arranjando forma de os proteger da perseguição e facultando-lhes meios de fuga. Ao mesmo tempo, ia bombardeando a Sublime Porta com protestos contra as atrocidades que continuavam a suceder-se em crescendo. O tom das suas queixas aumentou quando, no dia de Páscoa daquele ano, o idoso e pacífico patriarca ortodoxo de Constantinopla, um grego que até então sempre merecera o respeito das autoridades turcas, foi barbaramente assassinado. Preso por soldados no fim do ofício religioso, foi despido das suas vestes pontifícias e enforcado na porta do próprio templo. O seu corpo foi arrastado pelas ruas antes de o deitarem ao mar. Seguiu-se a execução de vários bispos e metropolitas por toda a Turquia.

Com a tensão a subir, os turcos começaram a exercer represálias sobre o próprio Stroganoff, que acusavam de só reagir contra eles, ignorando actos de violência também cometidos por gregos. O banqueiro que trabalhava para a embaixada russa foi preso sob um pretexto fútil e sem que a intervenção pessoal do barão conseguisse libertá-lo. Por outro lado, os pedidos para trânsito de navios mercantes entre os mares Negro e Egeu sofriam grande demora para serem aprovados, o que causava grande prejuízo ao comércio russo, que não tinha outra forma de comunicar com o Mediterrâneo.

Entretanto, o conflito não era estranho aos interesses de outras potências. A Inglaterra receava o aumento do poder da Rússia na região mediterrânica. Tudo fazia para desmascarar a política agressiva que os russos queriam seguir, a pretexto de defenderem gregos e sérvios da agressão turca. Pelo contrário, em França havia quem acreditasse que o alastrar ao resto da Europa de uma guerra entre Rússia e Turquia poderia ser benéfico para França. A sua política oficial foi de apoio moderado às posições de Stroganoff, enquanto a Inglaterra tentava desacreditá-lo.

Uma personagem bem conhecida de Portugal, Lord Strangford[152], estava então como ministro de Inglaterra em Constantinopla. No desempenho de igual cargo em Lisboa, em 1807, tinha participado activamente na saída da Corte para o Brasil, continuando como embaixador no Rio de Janeiro até à conclusão do tratado comercial luso-britânico que tão prejudicial aos interesses de Portugal se revelou.

O governador de Odessa, cidade russa do mar Negro, que bem conhecia a situação, referia-se a Strangford como sendo um «diplomata inteligente, activo e pérfido, que, não se limitando a seguir as instruções do seu governo, nutria uma animosidade pessoal contra Stroganoff».[153]

Juliana não escondia a desconfiança que lhe provocava o embaixador inglês, e mantinha com ele a maior reserva. «Aqui vejo muitas vezes Lady Strangford que parece boa pessoa; Milord, muito polido, dá-me muitas provas de amizade e interesse que não sei ainda se são sinceras e por isso vivo sur le qui vive e não lhe falo senão no que me interessa e assim vamos bem», dizia ela em 24 de Abril de 1821, quando a questão grega já ia avançada.

Também ela acompanhava com preocupação os percalços do conflito e elogiava a acção humanitária de Stroganoff. «Temos visto bastantes cenas mortais que muito nos afligem porque a vingança turca é horrível; nós não temos nada que ver com eles mas sempre faz pena ver tantas calamidades e aflições. Bayard tem sido o anjo tutelar de mil infelizes e V. Exa. verá nas Gazetas todo o bem que ele tem feito. Eu estou quieta mas triste porque me custa ver tantas calamidades, espero que em breve tempo tudo se apaziguará. De longe tudo assusta, assim não quero por ocasião nenhuma deixar de escrever para sossegar a V. Exa. e as manas.»

*

Entretanto, o tempo veio dar razão à condessa de Oeyn-hausen. Sempre havia uma proposta de amnistia. Porém, primeiro que fosse e voltasse ao Brasil para ser assinada pelo rei, que ainda lá se encontrava, tinham passado quase três meses. Agora já estava então publicado o decreto pelo qual o rei, entendendo que se devia «terminar por uma vez os males que têm sofrido alguns dos meus vassalos, provenientes em grande parte das desconfianças a que a perturbação e desordem causadas pela invasão do Reino de Portugal deram inevitavelmente lugar», concedia «ampla e geral amnistia para todos aqueles que ainda se acham fora do Reino por tal motivo, quer eles tenham sido efectivamente sentenciados, ou se achem simplesmente inibidos de aí voltar».

Desta vez, ainda que não soubesse como a amnistia seria posta em prática, Juliana deixou a voz do sangue falar mais alto, cedeu aos rogos de sua mãe e dispôs-se a viajar até Portugal. Mantinha contudo algumas reticências. Para ela, seria apenas uma visita para matar saudades. Mas adivinhava que a mãe alimentava ainda a esperança de a ter definitivamente de volta ao seio da família, e que tudo faria para concretizar esse desígnio. Contudo, estava pronta a correr o risco e preparou-se para partir.

«Quando receber esta já estou a caminho de ir a Lisboa receber a bênção de V. Exa. Conto embarcar o mais tardar daqui a oito dias», escrevia em 27 de Julho de 1821. «Tenho de fazer quarentena em Marselha aonde me dizem que acharei mais cómodo e mais facilidades.»

A paragem em Marselha servir-lhe-ia para ter a certeza de que podia seguir sem problemas. «É ali que esperarei uma carta de V. Exa. que me dê seguras informações do que se passa em Lisboa, de outro modo aí espero. Escreva-me logo que receber esta e dirija a carta à posta restante debaixo do meu subscrito ou do cônsul da Rússia.»

Para a sua decisão, tomada em conjunto com Stroganoff, contribuía também a perspectiva de guerra próxima. «Bayard parte amanhã com toda a missão russa para Odessa, e como é provável que se siga a guerra não me pareceu conveniente segui-lo.» Era uma decisão sem dramatismo. Projectavam voltar a encontrar-se no fim da sua visita a Portugal, em condições mais seguras.

Logo voltava às preocupações que lhe levantava a chegada a Lisboa. «Peço que me diga o que devo fazer quando chegar à barra de Lisboa e que tenha as facilidades necessárias para o meu desembarque, fato, trastes e comitiva. Se V. Exa. não puder escrever muito diga às manas que me escrevam todos os detalhes para me fazerem entrar com o pé direito.»

Encarregava o «mano João» de a vir receber à barra do Tejo, com algum sinal que lhe permitisse reconhecê-lo, «para que não me engane porque me dizem que pela sua estatura o posso confundir com a torre de Belém». Por seu lado, e para que logo percebessem que se aproximava o navio em que vinha, mandaria «pôr um sinal num dos mastros do navio para que os alvissareiros ganhem boas alvíssaras».

Uma última informação para sossegar a família dava conta de que a situação em Constantinopla merecia os maiores cuidados.

«As circunstâncias aqui têm sido lastimosas mas nem num só instante tenho corrido riscos – e agora parte Bayard porque a guerra é inevitável.»

De facto, as relações entre a Turquia e Rússia tinham caminhado vertiginosamente para a ruptura naqueles últimos dias, e todo o protagonismo caía sobre Stroganoff. Seguindo instruções do czar, redigira um ultimato em que a dureza e as ameaças iam de par com a preocupação de fazer a Sublime Porta arcar com as responsabilidades do que acontecesse se não cumprisse as condições que lhe impunha.

Antes de explicitar essas condições, Stroganoff escreveu:

«Pode a Cristandade manter-se inactiva perante o massacre de uma nação cristã? Pode tolerar os continuados insultos à sua religião? Pode-se admitir a existência de um Estado que ameaça perturbar a paz que tantos sacrifícios custou à Europa?»

Alertando para os riscos que a Turquia corria – a intervenção armada russa –, Stroganoff garantia que «a Rússia estava ao mesmo tempo a indicar-lhe os meios de os evitar». Bastava cumprir as suas exigências: reconhecer as violências que lhes eram imputadas, comprometer-se solenemente a dar protecção aos cristãos ortodoxos, restaurar os templos destruídos e repor as propriedades devastadas.

Stroganoff dava um prazo de oito dias à Sublime Porta para aceder a todas aquelas condições. Caso contrário, garantia ter «recebido ordem para abandonar imediatamente Constantinopla, com todos os funcionários e outras pessoas pertencentes à delegação de Sua Majestade o Imperador de todas as Rússias».[154]

Tanto bastou para que a animosidade contra ele se manifestasse com mais veemência. Os guardas janízaros que até então tinham velado pela sua segurança mais pareciam agora carcereiros, olhando com modos agressivos os residentes da embaixada em vez de controlarem quem dela se aproximava. Stroganoff chegou a recear seriamente que o viessem buscar, para terminar a sua comissão em Constantinopla encerrado numa masmorra da fortaleza das Sete Torres. Esta sinistra construção medieval ficava nas muralhas da cidade, junto à Porta Dourada, e ao longo dos séculos servira como prisão para embaixadores que tiveram o azar de se encontrar na situação em que ele se achava naquela ocasião.

O prazo do ultimato expirou a 27 de Julho de 1821, e a Sublime Porta informou através do dragomano que não podia ainda responder, sob o falso pretexto de dificuldades de tradução, acrescentando que contava fazê-lo dentro de três dias. Era uma resposta aviltante com a qual mostravam o desprezo votado às ameaças do embaixador russo, seguros como estavam de que a Inglaterra se oporia a qualquer iniciativa bélica dos russos. Stroganoff não podia aceitar passivamente o ultraje e queria levar até ao fim a estratégia de ruptura para que estava mandatado. Pediu os seus passaportes para deixar a Turquia, prenúncio de guerra entre os dois impérios. De seguida, iludindo a vigilância com a ajuda de diplomatas de outros países e dos recursos do dragomano, conseguiu refugiar-se a bordo de uma fragata russa, precavendo-se de qualquer acção mais violenta que pudessem intentar contra a embaixada. Ainda teve de esperar alguns dias por vento de feição, até que conseguiu partir para Odessa a 8 de Agosto, acompanhado, segundo fontes da época, «da sua família».

Quem era essa «sua família», se não se fizera acompanhar por nenhum dos filhos e menos ainda pela baronesa? Onde estava Juliana? Não tinha ela anunciado a partida de Bayard para Odessa, enquanto ela ficaria à espera de embarcar mais tarde para Marselha?

Tudo se complicara com o pedido dos passaportes. As ameaças subiam de tom e corriam boatos aterradores sobre o que os turcos se preparavam para fazer ao embaixador russo. Juliana viu então desenrolarem-se perante os seus olhos episódios semelhantes aos que tinham antecedido a sua precipitada saída de Lisboa. Rapidamente chegaram à conclusão de que naquelas condições era impossível ficar sozinha em Constantinopla à espera de transporte para Portugal. A fuga era novamente a sua única alternativa. Tal como em 1808, no Tejo, também desta vez teve de esperar enquanto o navio pairava em frente de Buyuk Dere, à espera de vento de feição. Mas tudo era diferente, pois estava acompanhada pelo homem que amava e em cujas mãos depositava agora, mais do que nunca, o seu destino.

SITUAÇÃO EMBARAÇOSA

De Odessa, Stroganoff dirigiu-se de imediato para São Petersburgo, onde devia dar conta ao czar da sua missão.

A guerra não foi declarada, tendo os russos de refrear o seu ímpeto belicoso, reprovado pelos parceiros europeus, nomeadamente pela Inglaterra. O czar disfarçou a derrota diplomática enaltecendo o esforço que se fizera para defesa da cristandade ortodoxa e dos povos eslavos dos Balcãs, do que Stroganoff fora o principal obreiro, arriscando a sua própria integridade física.

Aos olhos dos cristãos ortodoxos espalhados pelo Império Otomano e da própria opinião pública russa, o barão surgia como um herói, e a forma digna e inflexível como se conduzira em Constantinopla foi exaltada nos meios políticos de toda a Europa.

Todavia, essa visibilidade teve para ele e para Juliana um preço custoso. Com todos os olhos postos no barão, não era oportuno aparecerem juntos em São Petersburgo, tendo ela seguido para Viena. Da capital austríaca mandou notícias à família, exaltando também ela a conduta do barão. «Bayard está em São Petersburgo coberto de glória bem merecida.»

Quanto a ela, faltava-lhe agora o ânimo de empreender por terra a longa viagem até Portugal. «Aqui conto passar todo o Inverno», escreveu, para desespero de sua mãe, cuja desilusão é fácil de adivinhar, quando já dava como certa a próxima chegada de Juliana.

A condessa sentia duplamente aquele golpe. Não era só o seu coração de mãe que sofria. A recusa de Juliana podia comprometer as suas ambições num momento especial em que se aplicava na recuperação do esplendor da Casa Alorna e, mais importante ainda, dos bens sequestrados a seu falecido irmão Pedro.

Depois de uma longa batalha jurídica, a condessa de Oeyn-hausen conseguiria a reabilitação póstuma de seu irmão – «o tio Assumar» – e com ela a devolução de uma boa parte dos bens e dos títulos que pertenciam à família. Ela própria recuperou o favor da Corte recém-chegada do Brasil, voltando a exercer em pleno o lugar de dama de companhia de Carlota Joaquina, de cujo exercício fora privada, estando ela em Inglaterra e a rainha no Brasil. Recuperados os títulos, era ela agora, por sucessão legítima, marquesa de Alorna.

Aos seus olhos, a situação de Juliana mudara completamente depois da amnistia que em termos genéricos a abrangia. Se a luta pela reabilitação justificara até ali aos olhos da sociedade o facto de Juliana se ter separado do marido, para se demarcar dos crimes políticos que lhe eram imputados, agora, aos olhos de sua mãe, tudo era diferente. Ignorando os sentimentos da filha, como se esta nunca lhos tivesse declarado, queria que voltasse a tomar o lugar que ela, como mãe, lhe destinava. Já não junto do marido, uma vez que os factos passados tornavam impossível uma reconciliação, mas recatadamente no seio da família. Caso contrário, não passaria de uma mulher adúltera, uma aventureira que manchava os nomes Alorna e Oeynhausen com a sua vida desgovernada.

Por isso, a nova marquesa de Alorna não se conformava com a resistência de Juliana e, fazendo uso da capacidade de persuasão que bem se lhe conhecia, empenhou-se tenazmente na recuperação daquela filha errante.

Esquecia porém que já não tratava com a criança que aos dezasseis anos aceitara docilmente sacrificar a sua vida pelo engrandecimento da Casa nobre onde nascera, casando com um homem por quem nunca sentira amor. Juliana era agora uma mulher adulta e experiente, com larga experiência de um mundo que tanto lhe fizera sentir o travo amargo dos infernos na terra como lhe abria perspectivas que excediam os horizontes de quem se encontrava em Lisboa. Além disso, amava o homem que a fizera ressuscitar para a vida e de quem – já o tinha repetido – nada a faria separar-se.

Esquecia ou fazia por esquecer tudo isso. Cega pelo amor de mãe, e pressionada pelos constrangimentos sociais, porfiava em controlar o destino da filha, mau grado a distância que as separava.

Numa primeira investida, não só a intimou por escrito a voltar para junto de si – «o dever e a glória chamam-na de volta» –, como mandou a Viena alguém de sua confiança, uma espécie de escudeiro medieval, para a acompanhar na viagem de regresso a Portugal.

A sua vinda era «tão razoável como desejada por todos em Lisboa», assegurava ela. Aí incluía a própria Família Real, por quem «seria recebida de braços abertos pois que, com um discernimento e bondade sem igual, sempre a tinha distinguido do objecto que causara a sua desgraça».

Não hesitava em tocar-lhe as cordas do coração, pedindo-lhe que voltasse como prémio para «a coragem de uma mãe terna e dedicada que tudo desafiara e tudo conseguira vencer para a resgatar com honra e dignidade». De uma vez escreveu de Almeirim, dizendo-lhe em tom patético que ali esperava «o resultado da minha luta e das minhas orações, ali no campo onde acabarei os meus dias se não voltares».

Juliana não era indiferente ao sofrimento da mãe, e as suas palavras mortificavam-na. Contudo, quando o tal enviado chegou a Viena, recambiou-o de imediato. Foi à irmã Frederica que preferiu dar explicações, acreditando que esta a compreendesse melhor e demovesse a mãe de insistir em iniciativas como aquela. «Querida Mana, perdoa se lhe não escrevo a miúdo, parece-me que neste tempo tempestuoso o sistema do silêncio é muitas vezes o melhor, tanto mais quando o que se diz não quadra com a opinião dominante.» Referia-se às divergências com a mãe. Sobre a pessoa que lhe tinham mandado, dizia: «É muito bom rapaz, muito polido, delicado e teria sido muito boa escolha se fosse de um escudeiro dessa casta que eu necessitasse. Sinto que me não consultassem, teria dito a tempo que era viagem inútil. É o inconveniente de não obrar de comum acordo, o que faz que se evite às vezes grandes desarranjos.»

A marquesa mãe, contudo, não parecia disposta a ceder. Voltou a escrever-lhe com mais argumentos e uma proposta diferente. Voltava a garantir-lhe a «benevolência com que o rei e as princesas a esperavam». Mas propunha então mandar-lhe o neto Carlos, sobrinho de Juliana, segundo filho de Leonor, para a acompanhar na viagem de volta.

Juliana nem queria ouvir falar nisso, e opôs-se com firmeza, escrevendo-lhe de volta uma carta áspera.

«A ideia de mandar-me Carlos para servir-me de escudeiro, minha Querida Mãe do meu coração, fez-me rir no primeiro instante, mas depois de reflectir acho necessário tomar o caso muito a sério e prevenir a V. Exa. que de modo nenhum posso subscrever a tal inconveniente. Um rapazinho de dezoito anos sem nenhuma experiência do Mundo, que necessita ainda de quem cuide dele, que nem mesmo sabe uma língua indispensável e que em vez de me ajudar só me deixa inquieta, não pode de modo nenhum ser de utilidade para mim e só causaria grandes embaraços. Não sei mesmo como tal ideia pode vir ao pensamento de alguém.»

«Já não sou criança, mãe», recordava-lhe Juliana, «tenho viajado só por toda a Europa e não é decerto um escudeiro dessa casta que me pode ser necessário.» E para que não restassem dúvidas ameaçou que nem ficaria em Viena para receber o sobrinho, caso a mãe insistisse em mandá-lo.

«Tanto estou resoluta em não consentir que o pequeno venha aqui fazer um papel ridículo e pouco conveniente que previno V. Exa. de que, se sei que Carlos parte de Lisboa, eu parto nesse mesmo dia para São Petersburgo, porque não quero esperá-lo aqui onde me desacomodaria muito. Estou aqui quieta e numa situação muito agradável e decente e muito feliz de me ver num país onde não posso correr risco e aonde todos me tratam bem. Na minha situação, quanto menos espalhafato se faz melhor é, creia-me.»

Para amenizar a dureza daquela carta, e sabendo quanto a mãe gostava do tema, foi-lhe falando de pessoas que encontrara em Viena e que ainda se lembravam dela. «Se V. Exa. me quer mandar cartas para as pessoas que se lembram de si, com muito gosto as entregarei e talvez me sejam úteis.»

Bem precisava de se relacionar bem na sociedade. Ainda que não o quisesse reconhecer, pois se o fizesse estaria a dar argumentos a sua mãe, não se sentia à vontade em Viena.

Em primeiro lugar não tinha conseguido ser apresentada à Corte, o que lhe teria facilitado os necessários contactos. O ministro de Portugal naquela altura na Áustria encontrava-se numa situação ingrata, sem representação, depois de o governo dos radicais ter suspendido as relações diplomáticas.

«O Navarro[155] está em circunstâncias tais que não me pode apresentar, assim não lhe quero fazer pena, indo sem que seja o meu ministro quem me apresente e acho-me com algum embaraço.»

Por outro lado, ao regressar de Constantinopla tinha tomado tão a peito a defesa de Stroganoff, que não poupara críticas ao ministro austríaco, príncipe de Metternich, que, segundo ela, não assumira claramente o partido do barão na sua contenda com a Turquia. A sua opinião, provavelmente correcta, circulou pelos meios diplomáticos, levando o ministro da Áustria na Corte da Rússia, Lebzeltern[156], a observar com algum azedume que «a condessa d’Ega queixa-se do príncipe Metternich. Ele afirma que as suposições desta senhora são falsas e que, ao contrário, ele faz justiça à coragem e honrosas qualidades demonstradas pelo Sr. Barão Stroganoff nos momentos difíceis.»[157]

Que o ambiente não estava agradável para Juliana confirmava também o próprio Lebzeltern, de cujas palavras se depreende que Stroganoff contava ser nomeado como embaixador da Rússia na Áustria, o que seria o ideal para si e para Juliana. Contudo, escreveu o diplomata austríaco, «apesar da muita estima pelas qualidades do barão», havia «dificuldades que se opunham à sua nomeação para Viena nas circunstâncias actuais», consideradas «inconvenientes pelo facto de a ligação com a condessa de Ega ser muito malvista pela sociedade de Viena».[158]

Assim se percebe porque desejava Juliana passar despercebida e que não se fizesse «espalhafato» à sua volta.

Contudo, tais circunstâncias não eram suficientes para a levar a ceder às instâncias de voltar a Portugal naquela altura. O ambiente podia ser-lhe adverso em Viena, mas o seu instinto dizia-lhe, e não se enganava, que, apesar das promessas de glória com as quais a mãe tentava convencê-la, os tempos também não estavam ainda maduros para ela se deslocar a Portugal. Ainda que, ao escrever, a mão lhe fugisse para a verdade: «Estou triste e muito só.»

EM PARIS, DISCRETAMENTE

Entretanto, no mundo e em Portugal, sucediam-se as mudanças políticas e para trás ficava o curto período de tranquilidade em que a Europa vivera depois da queda de Napoleão e sob os auspícios da Santa Aliança.

Pouco antes de Juliana embarcar para Odessa, o rei D. João VI voltara a pisar terras da Europa depois de o país ter sido governado do Rio de Janeiro durante mais de catorze anos. Foi recebido com provocatória sobranceria pelo regime radical e quase republicano nascido da revolução do Porto.

No ano seguinte, 1822, o rio Ipiranga tornava-se famoso pelo celebrado grito de «Liberdade ou Morte» que marcou simbolicamente a independência do Brasil.

Em Espanha, onde se tinha instalado um regime que servira de inspiração à revolução em Portugal, deu-se uma mudança não menos inesperada, e tudo voltava atrás. Em 1823, tropas francesas fizeram exactamente o contrário que tinham feito ao serviço de Napoleão quinze anos antes: devolveram a Espanha à monarquia absoluta, na pessoa de Fernando VII.

Bonaparte não viveu para ver a última destruição das suas obras. Morrera entretanto no exílio da ilha de Santa Helena, e em França vivia-se havia anos a tranquila Restauração da monarquia com o rei Luís XVIII.[159]

Parecia estar-se em época de restaurações. E em Portugal um golpe ou pronunciamento palaciano conhecido como «Vila-Francada» pôs termo à primeira experiência constitucional, voltando D. João VI a reinar também em monarquia absoluta. Entretanto, recordemos que o regime liberal durara o tempo suficiente para se ter conseguido o perdão dos francófilos. E se Juliana entendia que esse perdão oficial lhe não chegava para voltar a ver o seu país, havia quem não pensasse o mesmo. No dia 23 de Setembro de 1823 a Gazeta de Lisboa informava, na sua secção de notícias marítimas, que desembarcara em Lisboa, num navio vindo de Falmouth, Ayres de Saldanha, o conde da Ega.

No meio deste ciclo de regressos, convulsões políticas e correspondentes restaurações, também Juliana, doze anos depois de ter trocado a França napoleónica pelas estradas da Europa, voltava a pisar território francês.

«Estou em Paris há dois meses», informou em 31 de Dezembro de 1823, numa carta para Frederica.[160]

Continuava triste – morrera pouco antes, com vinte anos, o seu irmão João –, mas já não estava sozinha.

Para fazer face aos perigos que ameaçavam os regimes monárquicos do continente, as principais potências europeias tinham-se reunido num congresso em Verona. O czar Alexandre da Rússia esteve presente e fez-se acompanhar, entre outros conselheiros, pelo barão Stroganoff.

Pouco depois, Grigory Alexandrovich voltava à sua natureza de Bayard, juntando-se a Juliana na capital francesa.

Estava cansada de tantas viagens, por muito cosmopolitas e brilhantes que fossem as paragens por onde tinha andado. Percebia-se que vivera ultimamente tempos difíceis e aspirava a uma tranquilidade de que não desfrutava desde os tempos de Constantinopla, que sempre recordaria com saudade.

«A minha estada aqui é mais um capítulo da vida nómada que levo há demasiado tempo, de estalagem em estalagem, sem um ponto para fixar as minhas vistas e as minhas esperanças.»[161]

Contudo, Paris era agora o sítio ideal para ela. Perante o ambiente que se criara em Viena e uma vez que o conde da Ega já se encontrava em Portugal, a capital francesa era uma espécie de território neutro.

Mas apesar disso, e ainda que Stroganoff continuasse a ser tudo para ela, pesava-lhe cada vez mais a situação em que se encontrava. Porfiava em passar despercebida, fazendo por que se falasse dela o mínimo possível, como deu a perceber na ocasião da passagem por Paris de um dos filhos de Stroganoff.

Alexei Grigorievich tinha seguido a carreira de seu pai e dava então, aos vinte e seis anos, os primeiros passos na vida diplomática.

Preocupado como estava com o avanço das ideias liberais, constitucionais e republicanas, o imperador da Rússia exultou com o golpe que acabava de pôr termo ao regime constitucional saído da revolução de 1820, e resolveu dar um testemunho da sua satisfação, fazendo o rei D. João VI e o príncipe D. Miguel grandes dignitários da Ordem de Santo André. Como seu representante para proceder à entrega das insígnias, escolheu, por coincidência ou talvez não, o jovem diplomata.

Juliana estava empenhada em que Alexei ficasse com uma boa imagem de Portugal e da sua família, encomendando à mãe essa tarefa.

«Ainda que conheça muito pouco o barão Alexis de Stroganoff, filho de Bayard, porque sempre nos temos desencontrado nas nossas viagens e só o vi uma ou duas vezes na minha vida, sem embargo disso não posso deixar perder tão boa ocasião de escrever a V. Exa. Ele vai a Lisboa encarregado pelo seu soberano de remeter a el-rei e ao Sr. Infante D. Miguel as insígnias das ordens de Santo André, e essa condição honrosa lhe dava ocasião de ver o nosso país debaixo de agradáveis auspícios. A mãe, como fidalga, pessoa distinta e célebre, faça-lhe as honras do País e faça também o resto da família alguma polidez, como filho de pessoa a quem todos somos obrigados.»

Invocava os «favores que devemos a Bayard» para que a mãe não se privasse de fazer tudo o que lhe pudesse ser agradável, uma vez que, sendo ela aia da rainha, era possível que o encontrasse no Paço. Ao mesmo tempo, porém, receava que ela se excedesse nos seus entusiasmos ou se lembrasse de cometer alguma indiscrição, pelo que lhe pedia para ser tanto quanto possível circunspecta.

«É o seu filho terceiro, camarista do imperador e segue como o pai a carreira diplomática. Fale-lhe em seu pai mas fale-lhe pouco de mim – assim peço a V. Exa. por razões particulares. Gostaria que pudesse contribuir para que goste do nosso país, que as pessoas da nossa família lhe façam polidezas e lhe dêem boa imagem. Muita pena me faria se ele voltasse a encontrar seu pai e não lhe dissesse coisas agradáveis da minha família. Recomende-o muito ao conde de Palmela. Não o faço eu mesma porque em tudo isto desejo muito que se não faça menção de mim, nem perante Alexis nem perante os outros. V. Exa. bem pode adivinhar os meus motivos.»

Havia ainda outros motivos para os cuidados de Juliana. O regresso do conde da Ega a Portugal tinha naturalmente alimentado muitos comentários na sociedade e na Corte de Lisboa. Qualquer nova referência que se fizesse ao assunto só serviria para aumentar os mexericos.

Aliás, a presença do conde da Ega em Lisboa trazia-a desconfiada.

«Ninguém lhe poderá dizer a que ponto me aflige o seu silêncio», escreveu ela à mãe, ao concluir a carta em que lhe pedia para receber bem o filho de Stroganoff, «desde que o conde da Ega chegou a Lisboa. Não quero fazer suposições aflitivas por isso me calo, acabando como comecei pedindo a bênção de V. Exa. de que tanto necessito.»

No mesmo dia, último do ano de 1823, escreveu também a Frederica[162] uma carta repassada de prudência e desconfiança, a pretexto de fazer uma espécie de balanço do tempo que até então tinham estado separadas e alimentando uma esperança que ela própria sabia não ser ainda tempo de concretizar-se.

«Mais um ano acabado longe da mana, querida irmã, é este o sentimento triste com que se têm acabado tantos anos, queira Deus que seja este o último e que enfim venha aquele que nos há-de reunir!»

«Vou escrever em francês, querida amiga», explicava ela, «uma vez que a minha língua natural me é cada vez menos familiar e me parece que o meu coração, o meu estilo e os meus sentimentos se constrangem quando procuro redigir de acordo com uma gramática que já quase esqueci.»

Porém, o esquecimento do português traduzia a tal sombra que pairava na mente de Juliana a respeito do conde da Ega.

«Quero que saiba, querida amiga, que antes de a minha mão pegar na pena para escrever, foi necessário preparar-me durante muito tempo, tentando apaziguar o meu coração que sempre se agita e sofre quando se trata de abordar assuntos que o afectam. Para poder escrever-lhe tive de prometer a mim própria afastar todas as ideias que me afligem, e só quando me persuadi de que podia escrever sem chorar foi possível reencetar uma tarefa que dantes era tão doce para mim mas que à força de tristezas se tornou quase enfadonha.»

A que vinha tudo isto?

«Querida irmã, querida amiga, nunca teve dúvidas sobre o meu amor, pois não? Quero persuadir-me que não.» Ela é que duvidava da fidelidade da irmã, receando que se pusesse contra ela tomando o partido do conde. «Desde que o conde chegou a Lisboa não sei mais o que se passa, dê-me notícias.»

Dito isto, abordou também com ela a visita de Alexei Grigorievich, dando-nos a perceber a outra face das suas preocupações.

«Não conheço bem Alexis Stroganoff. Foi educado por sua mãe e é natural que partilhe os seus sentimentos; não me queixo, pois nunca poderia querer mal a alguém que pertence a Bayard. Vejo-o pouco, e ele inveja-me, o que não impede que deseje vê-lo bem recebido pela minha família por obrigação para com o seu pai. Procure, querida amiga, que não se faça nada de mais, pois isso me comprometeria, nem tão-pouco nada de menos. Como eu a conheço, sei que posso confiar no seu tacto e na sua habilidade para encontrar o meio-termo que deve ser. Gostaria que ele ficasse bem impressionado com a minha família. Mas não entrem com ele em muitos detalhes, nada de justificações. Recebam-no como fariam com outro qualquer estrangeiro de distinção.»

«Peço-lhe que me diga depois como tudo correu, se ele agradou, se gostou de vos conhecer. Gostaria de ter uma ideia da impressão que ele vai recolher dessa Pátria que eu amo apesar de ter sido tão injusta para mim.»

Conhecia bem os arrebatamentos da marquesa de Alorna, e prevenia Frederica contra eles.

«Receio que minha mãe se exceda e fale demais. Veja se consegue evitar os seus exageros. É natural que se fale a alguém na admiração produzida pela nobre conduta do pai, mas não é necessário nem conveniente chamar o meu nome para a conversação. Conto consigo, querida amiga, e sei que não deixará de me ajudar também nesta ocasião. Tente que se fale de mim o mínimo possível. Faço muita cerimónia com ele, não quero que lhe chamem a atenção sobre mim.»

Depois de explicar bem os objectivos da missão diplomática de que encarregara a irmã, o instinto voltou a desassossegá-la por causa do conde da Ega. «Tem visto o conde? A condessa de Linhares[163] disse-me que ele foi muito bem recebido pelo rei. Veio visitá-las? Que vos disse ele? Que faz?»

Para tentar preveni-la de intimidades com o conde ainda lançou uma última pergunta: «Sabe-se em Lisboa do comportamento ignóbil que ele teve aqui?»

Talvez aliviada dos seus receios, voltou a escrever em português ao despedir-se, sem que se notasse que a língua materna lhe afectasse a ternura que votava à irmã: «Adeus, querida mana, abraço-te ternamente. Bayard está aqui comigo e falamos muitas vezes na mana. Deus me dê a consolação de tornar a vê-la.»

*

Alexis Stroganoff veio efectivamente cumprir a sua missão, permanecendo em Lisboa grande parte do mês de Fevereiro de 1823. Foi por sua vez agraciado com o grau de comandante da Ordem de Torre e Espada e o conde de Palmela, ministro dos Negócios Estrangeiros, agraciou-o com um jantar de gala para o qual foi convidado todo o corpo diplomático.

Juliana podia ficar sossegada. A marquesa de Alorna nem deu pela presença do filho de Stroganoff em Lisboa. Estava na Quinta do Vale, onde passava agora muito do seu tempo. Se não houve qualquer perigo de se exceder quebrando as recomendações de reserva que Juliana lhe recomendara, tão-pouco Alexis recebeu, como Juliana desejava, as «polidezas» da família.

Isso não impediu que o jovem Stroganoff guardasse uma boa impressão da sua visita, como manifestou ao embaixador da Rússia em Madrid, quando por lá passou no regresso da sua missão.

CRUEL DESILUSÃO

Infelizmente para Juliana, não se enganava quanto à delicadeza da sua situação. Para além da desconfiança por parte da família de Stroganoff, os acontecimentos vieram provar que os seus receios eram fundados, e as coisas tanto na sociedade de Lisboa como junto dos portugueses de Paris não iam melhor. O golpe veio de onde menos esperava, e o que poderia ter sido para ela um motivo de alegria acabou por se transformar em tristeza e frustração.

O jovem marquês de Fronteira, filho da irmã Leonor, recém-casado, resolveu empreender uma viagem pela Europa, na qual se incluía uma estada prolongada em Paris.

Se havia tempo tinha repudiado a vinda do sobrinho Carlos, que a mãe lhe queria mandar como escudeiro, agora não cabia em si de entusiasmo. Tratava-se do sobrinho mais velho, aquele mesmo que ela vira nascer. Nada melhor, pensou ela, para lhe mitigar as saudades da família. Além de que a sua curiosidade feminina estava espicaçada e ansiava por conhecer a jovem marquesa.

Esperou impaciente as notícias da chegada do casal. Estava-lhe, contudo, reservada uma cruel desilusão.

Cheia de amargura, explicou à irmã o que resultara da tão esperada visita.

«Aqueles olhos da família que tu me anunciaste, minha bem-amada Frederica, e que me deviam ter olhado» – falava do sobrinho, que tão cruelmente lhe ferira o coração, deixando apenas raiva onde até então havia tanto amor –, «não o quiseram fazer. E se de facto os meus olhos foram ao encontro dos dele durante uns momentos, foi porque deitei para trás das costas o orgulho e tomei iniciativas que não me cabiam mas às quais o meu coração recorreu porque, enfim, o filho da minha irmã é como se fosse meu filho. Percebi que estava perante um bloco de mármore toscamente trabalhado por mãos de lacaios.»

«Mal soube da chegada de um dos meus, quis logo correr, cheia de alegria, para o abraçar e regozijar-me de ter enfim, junto de mim, carne da minha carne, sangue do meu sangue.»

Estava ausente da capital e voltara de propósito para vir ao seu encontro.

«Viajei até Paris para gozar aquela alegria, quando de repente me chega um bilhete que me dizia: não venha, o marquês e a marquesa de Fronteira não desejam vê-la.»

Juliana não podia conceber que, em vez de procurar a única pessoa de família que podiam encontrar em Paris, a tia que o vira nascer, o marquês tivesse preferido a filha do conde da Ega, agora por casamento, Madame de Choiseul, e lhe «caísse nos braços».

«Não quis acreditar, e fui na mesma. Saltei-lhe ao pescoço, abracei-o, quis tocar-lhe o coração. Tentando fazê-lo vibrar, falei-lhe de sua mãe, de seu pai, da sua infância, de vós minhas irmãs, de minha mãe. Só recebi respostas frias, secas, bruscas, que gelaram o meu coração.»

«Não desencorajei. Disse-lhe que queria visitar a sua mulher imaginando que, estando cansada e incómoda, precisaria da minha ajuda. Marquei dia e hora. Quando cheguei não me abriram a porta, e durante um mês inteiro não pude nem vê-lo, nem recebi o mínimo sinal, já não digo de interesse, mas pelo menos de respeito pelos nossos laços de parentesco. Que diz a isto, minha querida?»

Depois de desabafar as suas penas, e ainda que o seu coração chorasse de tristeza, tentava, por orgulho, mostrar-se indiferente.

«Encolho os ombros, retiro-me e desprezo aquele que é capaz de pôr no mesmo prato da balança a filha de um escroque, uma tonta intrigante como ela é, e a irmã da sua mãe. Não merece o meu interesse. Apenas o lamento porque ele é lamentável: foram infelizes os seus primeiros passos no grande mundo.»

Mas no fundo estava completamente destroçada com «a triste descoberta da egoísta insensibilidade do nosso sobrinho». Segundo Juliana, essa descoberta era duplamente gravosa. Com a morte do seu irmão, o herdeiro da Casa Alorna, esta passaria no futuro para as mãos do marquês de Fronteira, esse «ser sem coração que não respeita os laços de família». Por isso dizia que «a dor que sinto todos os dias pela perda do nosso irmão é agora maior, porque ao chorar um sobrinho que está vivo, é sobretudo a morte de um irmão que eu deploro».

Contudo, no meio da sua compreensível fúria, apercebeu-se de que a culpa não era só do sobrinho. A sua intuição não falhara e era agora claro que, com a volta do conde da Ega a Lisboa, tinha começado uma campanha para denegrir e descredibilizar a sua imagem. E, tal como adivinhara, a mãe e as irmãs, por preconceito e desejo de a ter de volta, em vez de cortarem o mal pela raiz tinham dado azo a que a intriga crescesse e se espalhasse.

No longo queixume que escreveu a Frederica, não poupou duras queixas à família.

«Na altura em que o conde voltou a Portugal, eu bem lá poderia ter ido também sem problema», comentou. Porque não fora? Porque desconfiava que, ao fazê-lo, se deixasse enredar na teia da família, que pelos vistos tinha pensado à sua revelia em reconciliá-la com o conde. «As equívocas diligências conciliatórias só conseguiram agravar ainda mais a minha posição e somar-se às razões que impedem a minha ida a Portugal. Se os meus tivessem adoptado nessa ocasião uma atitude mais digna e fizessem causa comum comigo, a minha mãe não precisava desperdiçar tempo em estranhas iniciativas que só tornaram a minha volta mais impossível.»

«E você, minha querida» – o tratamento carinhoso não poupava Frederica às suas recriminações –, «bem podia ter deixado de ter o que quer que fosse em comum com um ser que não quero mais voltar a ver. Não tinha nada que tratar com aquele que por mil indignidades devia ter perdido os seus direitos sobre mim. Confesso que, quando tomei conhecimento de que vocês o tinham recebido e tratado com ele, fiquei ferida e, tenho de vos dizer, indignada.»

Juliana estava informada do que se passara em Lisboa e da indesejável publicidade dada à sua situação, em vez do silêncio que ela agora tanto prezava.

«Madame de Choiseul» – que tinha acompanhado o pai a Portugal voltando depois para França –, «uma tonta, que faz a sua vida nas antecâmaras dos ministros, disse a quem a quis ouvir que a minha família tinha feito todos os esforços em Lisboa para ser recebida por ela e pelo pai. Podem imaginar a surpresa que isso me causou, pois supunha que o amor-próprio as impediria de fazer qualquer diligência junto desses seres vis e depravados. Se, ao contrário, tivessem mantido a indignação que tudo quanto já sabiam vos devia provocar, todas teriam agido com aquela dignidade e nobreza que a minha posição exigia e o meu regresso não seria impossível, como é agora enquanto o conde viver.»

E continuava, acusando a que fora sua enteada:

«Quero estar ao abrigo das patifarias da pateta da sua filha. As suas intrigas, junto do ministro de Portugal, Senhor Brito[164], põem-me numa posição delicadíssima, renegada pelos meus compatriotas, pelo representante da minha Nação, e fazem-me passar, aos olhos dos estrangeiros, por uma aventureira; e a minha família, a minha mãe e as irmãs, em vez de me ajudarem a denunciar estas baixas intrigas e manterem a atitude que convém à minha posição, longe de usarem o seu crédito junto do rei e junto do marquês de Palmela, para recuperarmos das maldições que caem sobre a nossa família, não fazem senão queixarem-se de mim continuamente, ou escrever cartas que me torturam a alma. Não seria mais justo de me ajudar a atenuar as desgraças da minha sorte?»

Não conseguia calar a sua indignação.

«Enquanto agi por mim, mantive a minha dignidade, e quando o conde me queria afligir sabia como pô-lo no seu lugar, apenas com estas palavras, – eu hei-de justificar-me e explicar à família as minhas razões. Essas palavras aterrorizaram-no durante 13 anos. Mas eis que, chegado a Portugal, ajudado pelo silêncio da minha família, pelo apreço que a Pátria lhe mostrou estando ele tão longe de o merecer, percebeu que as suas mentiras pegavam com facilidade. Então os papéis viraram-se do avesso, as intrigas triunfaram e as baixezas sucederam-se. Esta é a causa do desgosto profundo que há mais de dois anos me aflige: ter de me queixar de quem tinha tanto a esperar. Quando da chegada do conde a Portugal poderiam ter-me salvo fazendo causa comum comigo. Perguntem ao Francisco de Almeida quão funda foi a minha dor e então vão perceber o silêncio de que se queixam.»

Francisco de Almeida[165], filho do marquês de Lavradio, e ainda parente de Juliana, era diplomata e estava colocado na delegação de Paris. Ia naquela altura de licença a Portugal, e Juliana encarregara-o de lhe levar correspondência. Não se cansava de elogiar o seu comportamento.

«Quem vos leva esta carta tem sido o meu anjo da guarda, que tem agido como um irmão, o nosso primo D. Francisco d’Almeida, homem de muito espírito, de coração bondoso e que sabe ver as coisas de uma perspectiva elevada. Agiu como teria feito o irmão cuja morte tanto lamentamos. Fala com ele e ele lhe dirá da minha verdadeira posição, desconhecida de uns, mal interpretada por outros.»

Quanto ao silêncio de que a família se queixava, podia ser sua culpa, mas não deixava de apontar o dedo à mãe e às irmãs, por lhe recusarem o apoio que julgava merecer, perguntando de quem era «a culpa se a minha correspondência se transformar num perpétuo acto justificativo em que gasto as minhas forças?» «O gosto de escrever desvanece-se, e ao fim de poucas linhas, sinto a minha alma rasgar-se quando percebo que não há consolo naquilo que devia ser o meu maior prazer.»

Como de costume, poucas linhas à frente a indignação dava lugar ao amor fraterno que pedia reconciliação.

«Perdoo-o-vos e gosto de vocês como dantes. À medida que lhe escrevo é bom sentir que me vou reconciliando consigo. Escrevamo-nos ainda e consolemo-nos mutuamente se pudermos e não falemos mais deste triste tema.»

A prova do seu perdão eram os presentes que, aproveitando o portador, mandava para as «manas»: as apreciadas coisas de vestir que se usavam então em Paris, que já era ou continuava a ser a capital da moda.

Uns chapéus para a cabeça «como aqueles que eu uso quando não ando com o cabelo solto e uns cheveux de soie» – adereços para compor o penteado – que estavam «muito na moda sobretudo quando se usa o bonnet. Levo-os muitas vezes quando o tempo está húmido ou quando tenho preguiça de me pentear, e acho-os muito cómodos».

Mandava também sapatos para Frederica. «Diz-me se são da tua medida», pedia-lhe, lembrando os tempos em que as duas juntas se preparavam para ir às festas, «ainda que eu me lembre que os meus te serviam bem.»

A tempestade amainou por completo ao agradecer a Frederica ter-lhe mandado uma mecha de cabelos do irmão falecido. «Falar-te da emoção com que recebi os cabelos do nosso querido irmão está para além das minhas forças, mas agradecer-te alivia a minha dor.»

A conversa derivou então, despreocupadamente, para detalhes da sua vida corrente. «Passei todo o Verão no campo e ainda estou no Château que Bayard tomou de aluguer ao general Andréossy[166] para esta época.» Tratava-se de um palácio a pouca distância de Paris, conhecido então por Château de Ris.[167]

«A mulher de Bayard esteve muito doente este Verão. Tem uma doença crónica de que dificilmente poderá recuperar. Passou o Inverno em Dresden com a filha. E Bayard esteve com ela seis semanas mas já voltou. Ele sabe que a única alegria que tenho é a sua presença e a certeza da continuidade do seu afecto por mim.»

De seguida, falou pela primeira vez de uma filha natural de Stroganoff, uma jovem adolescente de cuja educação ele a tinha encarregado.

«Tenho comigo uma jovem, filha de uma pessoa a quem Stroganoff esteve ligado antes da sua chegada a Espanha. Monsieur de Almeida vos falará sobre ela. É uma boa companhia para mim, e por reconhecimento ao seu protector, gosto de cuidar dela e torná-la digna daquele com quem ela tanto se parece. Chama-se Dália e é tão bonita como o seu nome.»

O seu nome era na realidade Idália, ou pelo menos assim ficou conhecida na Rússia, onde ainda hoje é recordada por razões que oportunamente se conhecerão. A sua origem encontra-se envolta em mistério e controvérsia, acreditando alguns que fosse filha de Juliana. Uma amiga desta, Alexandra Smirnova-Rosseti, não tinha dúvidas contudo de que Idália era filha de uma senhora francesa de origem modesta.[168]

Ao ver-se no papel de tutora daquela jovem, talvez Juliana se tivesse lembrado da prima Leonor da Câmara, que tantas vezes representara junto dela esse papel. Fácil é imaginar, conhecendo a sua arreigada beatice, que a prima nunca mais lhe tivesse escrito desde que seguira com Stroganoff para Itália. Contudo, Juliana nunca deixou de lembrá-la. E lamentava agora os maus momentos que passava. Também ela nomeada dama de companhia da rainha Carlota Joaquina, caíra em desgraça pouco tempo depois. Tinham-lhe chegado até Paris notícias das diabruras da rainha, sobre quem despejava um ódio que se lhe desconhecia.

«Conta-me as desventuras da nossa prima Leonor da Câmara. Diz-se que foi corrida pela rainha – faz-me nojo pensar nessa megera com coroa.»

Com Henriqueta, Juliana foi mais suave. Escreveu-lhe umas curtas linhas quinze dias depois. Não a castigava com as suas recriminações, como fizera a Frederica. Apenas lamentava não ter podido matar saudades com o sobrinho e a mulher.

«Muito desejava falar na mana com os marqueses de Fronteira, ver olhos que a viram era grande gosto para mim. Não quiseram – seja por amor de Deus.»

Também, com ela, recordava Portugal. Na sua memória ainda estava o país dos tempos em que era feliz na Quinta do Vale, que agora lhe parecia estar do outro lado do mundo.

«A mana diz-me que deu passeios a cavalo na Quinta. Desejo que lhe façam bem. Dê-me novas de Almeirim, diga-me se ainda existe a aldeia, o bosque, as rosas.»

Revelava a Henriqueta que lhe preparava um presente especial.

«Estou ocupada de lhe mandar o diário de todas as minhas viagens, feito num modo digno da mana a quem o dedico. A cada passo colhi uma flor pensando na mana.» Quem sabe se esse diário não existe ainda, com as flores murchas espalmadas entre as páginas, à espera que alguém o descubra numa bafienta caixa de arquivo ou esquecido num móvel qualquer de casa antiga. Muito teria para contar. A aventurosa viagem por mar para França, a romântica temporada de Itália, onde estivera mais de um ano conhecendo Florença, onde tudo é arte, Nápoles vizinha de Pompeia e Herculanum, e a Roma dos Césares. E que mais histórias e detalhes não teria para nos desvendar sobre a exótica e misteriosa Constantinopla, a Istambul dos turcos?

Tinha também um recado para a mãe. Mas com esta havia assuntos menos agradáveis para tratar, e preferiu transmiti-lo através de Henriqueta.

«O primo Francisco», o amigo fiel que ia de viagem a Portugal, «lhe dirá que os editores da Biographie des Femmes Célèbres me mandaram pedir um artigo sobre minha mãe e o catálogo das suas obras.»

*

Entretanto, em Paris, o marquês de Fronteira e sua mulher mantinham-se inflexíveis na sua posição, e não havia meio de as lágrimas secarem nos olhos de Juliana. O marquês, quem sabe se com algum peso na consciência, recordou esses tristes acontecimentos, justificando-se: «O acaso fez com que minha tia, a condessa da Ega, ali [Paris] viesse passar algumas semanas, tendo eu então o gosto de a abraçar e de lhe beijar a mão, depois de dezasseis anos de separação», escreveu. «Mal me lembrava dela, porque apenas tinha seis anos quando ela abandonou a Pátria. Apesar de ter entrado já na idade madura, era o tipo de elegância e de bom-tom, o que fazia com que parecesse ainda muito bem.»

Até aqui, ainda tudo corria bem, mas «foi um grande embaraço para mim e para minha mulher este encontro. Apesar das grandes razões que teve minha tia para se separar de seu marido, o velho conde da Ega, um acto destes era muito mal olhado na sociedade de França.»

Custa a crer que a sociedade de França fosse tão conservadora ao ponto de ver com maus olhos que um sobrinho e sua mulher visitassem ou fossem visitados por uma tia que se encontrava naquelas circunstâncias. Porém, talvez Juliana tivesse razão. «Minha mulher foi advertida por portugueses e estrangeiros de que as relações contínuas com a minha boa tia poderiam, atendendo à sua pouca idade, fazer-lhe grande transtorno na sua entrada na sociedade da Corte de França, onde minha tia era muito conhecida, por ter vivido ali muitos anos na companhia do conde da Ega», continuava a justificação do marquês.

Contudo, nem todos os portugueses em Paris adoptaram tal procedimento. Além do primo Lavradio, tanto a condessa de Linhares como os condes de Penafiel[169], que na altura também viviam em Paris, eram seus verdadeiros amigos. Da primeira dizia ser «um modelo de amizade e de todas as virtudes». E a sua intimidade com a condessa de Penafiel foi ao ponto de assistir ao infeliz parto em que a criança lhe «morreu nos braços». Do marido desta, não se cansava de lembrar «tantas provas de interesse e amizade» que lhe dava.

Retomando a justificação do marquês de Fronteira, dizia ele que, «percebendo que eu e minha mulher desejávamos, quanto fosse possível, evitar uma entrevista, saiu de Paris, muito desgostosa pela nossa conduta, o que muito sentimos, porque tínhamos por ela toda a consideração e respeito».

«D. Francisco de Almeida fez todos os esforços para lhe explicar os embaraços em que minha mulher estava colocada, mas não conseguiu convencê-la. Foi em casa de D. Francisco de Almeida que eu tive o gosto, por várias vezes, de a encontrar.»

É bem possível que, influenciado pela posição equívoca da família, o marquês já tivesse saído de Lisboa com a ideia de manter a tia à distância, determinação reforçada pelas manobras da filha do conde da Ega, com quem queria estar em boas relações, uma vez que contava com a sua influência para entrar na sociedade.

Em contraponto, num tom magoado e de início muito frio, Juliana expôs assim o caso a sua mãe[170]:

«Se eu também pudesse esconder a V. Exa o novo desgosto que me deu o marquês de Fronteira fá-lo-ia; mas falam as pedras se eu me calo… Não quero nem posso acusar o filho de minha irmã, o neto de minha mãe, mas sim aqueles que se prevalecem do nosso silêncio, do destino a que V. Exa. diz ter-se condenado, para derramarem sobre mim injúrias e venenos: Madame de Choiseul chegou a tempo e eu que também estava no campo tive o desgosto de mais uma certeza do pouco que posso contar dos que deviam defender-me e ajudar-me. É mais uma prova do que já disse a V. Exa. Era-nos fácil quando o conde chegou a Lisboa paralisar as suas intrigas assim como as paralisei 13 anos a fio com uma só palavra: Estou pronta a justificar-me. V. Exa. não quis… encontrar-se com ele, mandar-lhe pedir entrevistas… não, minha querida mãe, não quero afligi-la, perdoe-me se já o fiz, perdoe-me.»

Não queria afligir a mãe, pedia-lhe perdão de a increpar. Mas não deixava de mostrar-lhe que quem tinha sido bom parente e bom Almeida fora o portador da carta que escrevia.

«Ainda que fosse uma grande consolação para mim ter aqui o primo Francisco de Almeida, pessoa a quem sou tão obrigada e que se mostrou verdadeiro parente, verdadeiro Almeida, sempre me felicito que seja ele a dar conta de mim a minha mãe. Testemunha há mais de um ano das minhas aflições, depositário dos sentimentos que fizeram nascer em mim mil circunstâncias que V. Exa. bem conhece, ele dirá que não procuro artificiosamente pretextos frívolos para seguir uma mal aconselhada vontade. É ele quem se encarregará de persuadir a V. Exa. de uma verdade que nada pode destruir: a minha ternura filial e a minha sincera dor de não poder consolar a V. Exa.» Referia-se aqui ainda à morte do irmão.

«O primo Francisco dirá a V. Exa. que me pareceu também injusto arguir-me de me arriscar a encontrar o Brito. Em primeiro lugar estou em Paris e seria certamente seguir os desejos daqueles que me desejam mal esconder-me, não ir aonde o meu nascimento, o meu nome e a minha consideração exigem que apareça. Pelo contrário, parece-me que nas minhas tristes circunstâncias teria a desaprovação de todos os meus se me isolasse e se não desse conta ao mundo, que me julga quando me vê, da simplicidade e nobreza da minha conduta.»

Juliana levava uma vida de sociedade normal, naturalmente sem fazer demasiado alarde da sua ligação a Stroganoff. Mostrar vergonha e esconder-se seria reconhecer culpas que não reconhecia nem sentia.

«Uma mulher que se esconde nas minhas circunstâncias, aqui o repito, está meio condenada. Fazer o contrário seria fazer o seu jogo [dos seus inimigos]. Veja V. Exa. a que ponto chegou a minha dor quando me vejo acusada e arguida do que faço para a minha decência e para não ser vítima dos meus perseguidores. É falso que dou festas» – lá andaria a má-língua –, «bem sabe que não tenho casa minha e que vivo de esmola, é verdade que, quando estou em Paris, vou às vezes ao Teatro, no camarote de pessoas minhas amigas que buscam meios de distrair-me. Não quero estalar de dor, e procuro às vezes esquecer o meu infortúnio. Pode V. Exa. estranhá-lo?»

«Passei todo este Verão no campo tomando leite de burra e lutando contra o que chamam aqui de princípio de consumpção, devendo sangrar-me quase todos os meses para não sufocar.»

Consumpção dizia-se de um emagrecimento progressivo, e se o tratamento com leite de jumenta era o indicado e muito usado em Portugal, já as sangrias não podiam ser mais desadequadas. Contudo, no fim de contas, talvez a ausência do querido Bayard fosse a única causa do seu mal. E mau grado as sangrias, que só contribuíam para a enfraquecer ainda mais, vivia pela esperança de o ver regressar, o que viria a acontecer pouco depois.

«Bayard foi fazer uma viagem na Alemanha, tomar as águas de Carlsbad. Nesse tempo fiquei em casa de uma das minhas amigas, que quis acolher-me por seis semanas. Agora que está de volta, voltei a Ris onde ficarei até aos primeiros dias de Dezembro, irei ainda a casa de alguns ministros estrangeiros se as grosserias de Brito e dos meus compatriotas me não tiverem fechado as portas como a uma aventureira, irei às vezes ao teatro distrair-me, se posso… Minha mãe, talvez um dia veja quais são os verdadeiros meios com que posso desvanecer o dano que me querem fazer aqueles que nem mesmo quiseram deixar a consolação de abraçar o meu sobrinho. Vi-o uma só vez porque o mandei buscar, mas veio frio como pedra e gelou-me. Não digo mais para não afligir mais a V. Exa.»

Mudou de assunto para se referir, ainda que com algum atraso, à Abrilada de 1824, fracassado golpe conservador e antiliberal do infante D. Miguel para depor o rei seu pai, com o apoio da rainha.

«Muito susto me causaram os infelizes sucessos do mês de Abril.»

Não se assustava por ser ela própria liberal, que não era. O susto seria pelo afastamento do rei, que sempre tinha respeitado, pois acreditava que, se fosse apenas por ele, teria obtido há muito tempo o seu perdão, poupando-lhe a vida de proscrita que levara até aí. Quem a assustava era Carlota Joaquina, que odiava, revelando agora as suas razões.

«Sua ama causa-me indignação e nojo», confessou então à mãe, dama de companhia da rainha. «Ao mesmo tempo perdoou-lhe ter declarado publicamente quando chegou a Portugal que se eu voltasse a Lisboa no mesmo dia me mandava meter não num convento mas num recolhimento, mas parece-me que tal castigo talvez fosse injusto para quem se destinava, mas não para quem me ameaçava.»

Percebe-se agora a sua relutância em voltar a Portugal, por muito gosto que tivesse em ver a família. Como pudera a mãe prometer-lhe que voltaria rodeada de glória e acarinhada pela Família Real, se a rainha lhe prometia o destino que se dava às mulheres perdidas? Perante tais afirmações, que crédito podia dar às promessas da mãe? Morria de saudades, mas cada vez se sentia mais longe da família.

A atitude do jovem marquês de Fronteira tinha sido a gota de água. Votou-o ao desprezo.

«Sei bastante o que me devo a mim mesma para tratá-los como me tratam», escreveu Juliana, referindo-se por uma última vez aos sobrinhos.

«Desprezo e esquecimento é o que me merecem. Não creia V. Exa. que é culpa minha, todos sabem o alvoroço e gosto que me deu a sua chegada, quiseram humilhar-me e disseram que tinham prometido ao conde da Ega não ver-me. O marquês declarou que a marquesa não podia vir a minha casa; devo à minha própria dignidade não receber um sem o outro, e nisso fico.

Encontram-me e voltam a cara: não sei como a marquesa pode escrever a Lisboa que me viu, mas o certo é que nunca a vi; sei às vezes que estou na mesma igreja que eles e peço a Deus lhes perdoe tanta crueldade com a própria irmã de sua mãe. A isso me limito, orações são sempre boas vinganças.

A conduta do José é o que os franceses chamam ignóbil, avarento, grosseiro, malcriado, faz vergonha aos portugueses e a mim ainda mais. Tudo isso se poderia ter escondido mas agora já é tarde, todos o conhecem e à força de pedir a Deus indiferença conseguiu-a enfim e deles já me não dá.

Dizem ser muito sensaborona e muito feia, deve ser muito infeliz, tenho dó dela ser casada com tal alarve. Estou muito decidida a continuar no meu desprezo para não ter o dissabor de confessar que um homem de tão pouca consideração é meu sobrinho. Quiseram envilecer-me e são eles os envilecidos porque quem os conhece faz escárnio deles e do triste papel que aqui vieram fazer.»

Quanto à mãe e às irmãs, continuou a escrever-se com elas. O seu amor era o mesmo, mortificavam-na as saudades que tinha delas, mas não contava com nada da sua parte. Continuava a receber notícias seguras de que se encontravam amiúde com o conde da Ega e que a mãe insistia em despropositadas diligências junto da Corte, o que fica claro pela troca de correspondência entre ambos. Lamentou ele por essa altura as «diligências activas» da marquesa de Alorna «sobre um objecto que tanto interessa à honra das nossas famílias», às quais «se seguiram consequências desagradáveis». É que, continuava o conde, «não é possível fazer calar o público em um país onde tudo se sabe e se averigua. Os passos que V. Exa. deu na Corte de Salvaterra foram logo aqui conhecidos e fizeram o entretimento dos ociosos malévolos.» De facto, continuava, «publicaram-se as pretensões de V. Exa.» – daí que Juliana as tivesse conhecido – «ao mesmo tempo que as Gazetas Francesas anunciavam a chegada da sua filha a Paris em companhia do barão. Ligeirezas sobre ligeirezas têm aumentado o nosso descrédito. Não é tempo senão de lastimar a nossa situação e de a não agravar.» O conde terminava esta missiva por uma frase que não deixava dúvidas quanto aos contactos amistosos e repetidos com as irmãs de Juliana. «Pela mana Frederica tenho sempre notícias de V. Exa. e da mana Henriqueta.»

Mas Juliana soubera ainda por outra via até onde podia chegar a persistência de sua mãe.

«Bayard escreveu-me ultimamente perguntando-me o motivo porque V. Exa. escreveu a Lebzeltern a respeito dos meus negócios particulares.»

Lebzeltern era, como vimos, o embaixador da Áustria em São Petersburgo, e o sentido e objectivos dessa correspondência chegara de algum modo ao conhecimento de Stroganoff.

«Porquê estas diligências?», perguntou. «Não soube o que responder-lhe porque também eu a não entendi, e V. Exa. não me tinha falado nesse último passo que me parece inexplicável e não pode senão causar-nos dano nas circunstâncias actuais. Diga-me quais as razões para eu poder dizer a Bayard.»

A marquesa de Alorna caiu em si e compreendeu finalmente o despropositado das suas diligências. Nunca mais voltou ao assunto, mas Portugal ia-se afastando e Juliana sabia que cada vez mais tinha de contar apenas com Stroganoff. «Estou agora esperando Bayard, o que é uma grande alegria para mim. Ele sabe o abandono em que me têm deixado os meus, sabe quanto necessito vê-lo, e volta brevemente, espero-o antes da Sagração.»[171]

UMA ORDEM DO CZAR

Stroganoff voltou, mas a sua permanência em Paris foi curta, porque em finais de 1824 recebeu a notícia de que sua mulher tinha sucumbido à doença que havia muito a perseguia.

«Estou muito só. Bayard partiu precipitadamente para a Rússia em consequência da morte da mulher em Dresden no mês de Novembro, foi consolar os filhos e a filha da perda da mãe. V. Exa. bem pode supor quanta pena me tem feito este sucesso.»

Juliana ficou de novo à sua espera até Maio, altura em que, segundo notícia da Gazeta de Lisboa, «o barão Stroganoff, embaixador extraordinário de S. M. o imperador da Rússia, chegou a Paris», para a Sagração do novo rei de França, Carlos X.

A partir daí e durante mais de dois anos, nada se sabe sobre a vida de Juliana. Sem razão aparente, a sua correspondência interrompeu-se. A História, contudo, nunca pára, e durante esses dois anos deram-se acontecimentos que vieram alterar radicalmente as vidas das duas pessoas que temos acompanhado até aqui.

No dia 1 de Dezembro, daquele mesmo ano de 1825, morreu o czar Alexandre I da Rússia. O defunto não tinha filhos, pelo que tudo indicava que o seu sucessor fosse o irmão que se lhe seguia em idade, o arquiduque Constantino, que se encontrava em Varsóvia como vice-rei da Polónia. Porém, anos antes, este tinha renunciado à sucessão. Nessa altura o czar seu irmão, agora falecido, não só aceitara a renúncia como logo nomeara Nicolau como herdeiro do trono. Contudo, entendeu que essa decisão só devia ser conhecida depois da sua morte. Constantino desconhecia essa disposição, enquanto o irmão mais novo, Nicolau, não tinha conhecimento da renúncia. Estando os dois irmãos a centenas de quilómetros um do outro, o resultado foi uma enorme confusão. Ao saber da morte do czar, Constantino, jurou fidelidade ao irmão, em Varsóvia. Porém, as principais figuras do Império em São Petersburgo e Moscovo, desconhecendo também a renúncia, apressaram-se a jurar Constantino. Entre São Petersburgo e Varsóvia corriam estafetas a toda a brida, mas Constantino manteve-se irredutível e nem sequer acedeu a encontrar-se com o irmão, pois entendia que nada havia a esclarecer, já que a renúncia para ele era definitiva.

Passaram-se dias, quase um mês, em que os boatos fervilhavam e o descontentamento se espalhava na alta administração pública e no exército, que tinha de Nicolau a ideia de que era grosseiro, cruel e autoritário. Num ambiente de tensão, o indigitado czar teve de pedir ao povo e aos dignitários da Corte que voltassem atrás com o juramento que tinham feito pelo irmão.

Entretanto, organizações políticas anticzaristas e liberais, aproveitando a debilidade momentânea do regime, tentaram um golpe militar no momento em que as autoridades oficiais juravam Nicolau I como czar da Rússia. Uma enorme multidão, movida pelo boato que dava Constantino como preso, concentrou-se sob o olhar severo mas impotente da estátua de Pedro, o Grande, na Praça do Senado em São Petersburgo, apoiando um regimento revoltoso.

Recém-chegado ao trono, Nicolau I conseguiu contudo que tropas fiéis obedecessem às suas ordens. O motim foi abafado em sangue nesse mesmo dia 14 de Dezembro de 1825. Seguiram-se centenas de prisões e uma longa investigação iniciada nessa mesma noite, com o próprio czar a interrogar os principais cabecilhas da revolta, militares e intelectuais imbuídos das ideias constitucionais, uma boa parte dos quais de origem nobre.

Ao fim de seis meses, em Junho do ano seguinte, as investigações conduzidas pela comissão encarregada do inquérito foram dadas por concluídas. Por decreto imperial, foi então nomeado um tribunal composto pelos três principais corpos do Estado, o Conselho do Império, o Senado e o Santo Sínodo, e mais um conjunto de personagens escolhidas entre militares e civis dos mais altos graus da sociedade, ao qual cabia julgar os acusados.

Entre estas últimas individualidades surgia, na qualidade de conselheiro pessoal do czar, o barão Grigory Alexandrovich Stroganoff.

O julgamento foi rápido. Houve cinco condenações à morte e os restantes réus foram deportados para a Sibéria.

Depois de mostrar que sabia usar mão de ferro, Nicolau I estava agora em condições de poder governar exibindo a sua face mais humana e benévola.

Pôs uma pedra sobre os primeiros e agitados dias do seu reinado, organizou festejos e distribuiu benesses.

Stroganoff não foi esquecido e, em Agosto de 1826, foi-lhe concedido o título de conde do Império.

Conta-se que, na cerimónia em que foi agraciado, Nicolau I, em tom amigável, lhe terá dito: «Estimado conde, acho que chegou a altura de se casar.» Um tal desejo por parte do czar de todas as Rússias era uma ordem. Mas como cumpri-la?

FINALMENTE A GLÓRIA

Também em Portugal a História seguia o seu curso. Em Março de 1826 morreu o rei D. João VI. Com um filho imperador do Brasil e o outro exilado em Viena, depois da tentativa de usurpação do trono do pai na Abrilada, deixou a sua irmã, infanta Isabel Maria, o encargo da Regência, enquanto decorriam os esforços – que ao fim de dois anos se revelariam infrutíferos – para resolver o problema dinástico levantado no processo da sua sucessão.

Juliana olhava para o futuro de Portugal com apreensão. Se acontecia D. Miguel chegar ao poder, com a sua mãe, Carlota Joaquina, a conspirar por trás, era certo que nunca mais seria bem-vinda a Portugal.

Mas o destino, que tantas vezes parecia tê-la abandonado à má sorte, sorriu-lhe desta vez, e antes que D. Miguel e Carlota Joaquina concretizassem os seus planos, de um dia para o outro a sua vida mudou.

Logo que lhe fora possível, Stroganoff tinha-a afastado de Paris, levando-a para onde pudesse estar a salvo dos ataques da sua inimiga e da insultuosa indiferença do sobrinho. Foi assim em Dresden, capital do então reino de Saxe-Weimar, que recebeu a notícia da morte do conde da Ega, ocorrida em Janeiro de 1827. De repente, ficara senhora do seu futuro e, como que por artes de magia, estava livre de todos os anátemas que a sociedade lhe lançara. Aos quarenta e um anos, a vida recomeçava para ela. Bayard, o valente cavaleiro sem mácula, desaparecia de cena. Cumprida a sua tarefa, voltava para a lenda medieval de onde saíra para socorrer uma mulher infeliz a quem o mundo tinha virado as costas.

Em seu lugar ficava agora Stroganoff, a quem Juliana podia chamar, ao mesmo tempo feliz e orgulhosa, o seu noivo.

Por vontade do czar, teriam casado logo. Mas, por uma vez, Juliana até estava disposta a guardar as aparências. «Nas circunstâncias me parece que bastarão seis meses de luto», comentou, ao anunciar o seu casamento para o dia 11 de Julho seguinte.

Juliana começou então a viver um verdadeiro conto de fadas. Tudo mudava, como que tocado pela varinha mágica.

A marquesa de Alorna, que ainda poucos meses antes manobrava contra os desejos de sua filha, era agora a primeira a partilhar o seu orgulho. Nos seus insondáveis desígnios, ainda que por estranhos caminhos, Deus sempre ditara a glória da filha. Queria por força saber exactamente quais os títulos do noivo, para poder anunciar aos quatro ventos a boa sorte de Juliana. «Aqui vão os títulos e nome de Stroganoff, como V. Exa. exige», escreveu-lhe a noiva: «Conde Stroganoff, conselheiro privado e camareiro de Sua Majestade o czar da Rússia, e grã-cruz de diversas ordens.»

A própria marquesa redigira o requerimento à princesa regente a solicitar autorização para o casamento, em termos que não escondiam agora o seu entusiasmo com um plano que tantas vezes tentara comprometer: «Não posso deixar de considerar este partido muito vantajoso à minha filha, bem como um testemunho público da estimação que tem merecido a quem soube avaliar o seu heróico sofrimento.»

Por sua vez, Juliana aceitava agora de bom grado submeter-se ao ritual da autorização régia, regozijando-se com o seu desfecho.

«Com muito reconhecimento recebi a licença da Senhora Infanta. Falam-me tanto à alma todos os meus laços portugueses que tudo quanto me prova que ainda sou portuguesa me dá gosto e me lisonjeia.»

O casamento era já uma certeza. «No dia 12 de Julho, V. Exa., minha querida mãe, pode assegurar-se de que a sua Juliana está enfim feliz e que a condessa de Stroganoff já não pode desejar senão vir aos pés de sua mãe adorada, ternamente respeitada, receber a sua bênção, beijar-lhe mil vezes a mão, apertá-la nos seus braços e agradecer-lhe não se ter nunca esquecido de uma filha que tão desgraçada foi como será feliz então.»

«Deus me dê o grande gosto de tornar a vê-la em perfeita saúde, tarde ou cedo como espero; é esse agora o único desejo que posso formar e V. Exa. pode estar bem persuadida de que todos os meus esforços serão dirigidos a obter essa felicidade.»

Nunca seria tão breve essa viagem. Era necessário esperar pela Primavera seguinte, como explicava Juliana, uma vez que São Petersburgo ficava isolada pelo gelo a partir dos primeiros meses de frio.

«Como a minha saúde também tem sofrido muito e ainda estou fraca e delicada, o meu médico exigiu que ainda tome as águas artificiais de Marienbad unicamente como prevenção para o futuro. Por isso ficaremos até fim de Agosto ou Setembro. Então iremos a São Petersburgo, onde o conde Stroganoff prometeu ao imperador que voltava logo que concluísse o nosso casamento. Depois desse dever, deitarei as minhas vistas para conseguir o gosto que tanto desejo, o que será fácil na Primavera porque as longas viagens por mar não me assustam.»

«Entretanto, minha mãe, conserve-se e ponha como eu a sua confiança em Deus que parece só nos ter dado tantas aflições para melhor nos premiar mais tarde. Tenho disso tantas provas que sinto agora não ter sofrido mais para melhor merecer presentemente.»

Só a ausência da mãe e das irmãs lhe toldava a felicidade que sentia.

«Muitas lágrimas me vão custar nesse dia não receber a sua bênção e ver-me separada dos meus. Assim quer Deus e devo submeter-me.» Queria convencer-se, mas custava-lhe «vencer a tristeza que sinto quando no acto mais importante da minha vida me vejo tão separada dos meus e privada da presença e bênção da minha mãe adorada. Só me consola a esperança de que agora mais do que nunca adquiro a certeza de ir um dia consolar-me da privação que agora experimento. Rio e choro ao mesmo tempo. Entretanto consolo-me com a ideia de que, se, como desejo, V. Exa. e as manas fossem presentes a esse dia feliz, essa felicidade seria demasiadamente completa para esta vida e talvez não pudesse suportar.»

A poucos dias da data marcada, foi adiantando pormenores sobre o seu enlace.

«A cerimónia católica deve fazer-se aqui em Dresden na capela particular do rei de Saxe[172] e nesse mesmo dia partimos para Leipzig. Ali se acha uma igreja da religião grega onde se celebrará a mesma cerimónia segundo o rito da religião que professa o conde. A grã-duquesa de Weimar manda a Leipzig o seu capelão para esse fim.»

A grã-duquesa era Maria Pavlovna[173], irmã do czar Nicolau I, casada com o rei de Saxe-Weimar-Eisenach. Esta deferência a que Juliana se referia confirmava o altíssimo valimento de Stroganoff junto da Família Imperial, já adivinhado pelas provas de favor anteriormente dadas pelo czar.

Entretanto, a perspectiva de casar pelo rito ortodoxo deve ter feito alguma confusão a sua mãe, pois que Juliana teve de assegurar-lhe que não tinha razões para se preocupar.

«A inquietação que V. Exa. tem sobre a minha fidelidade aos princípios religiosos aflige-me e poderia escandalizar aquele de quem vou depender. É desconhecer-me, desconhecê-lo, e estou mesmo convencida que a reflexão e o conhecimento que deve ter do nosso modo de pensar e de sentir hão-de dissipar-se: sossegue, minha mãe, que ingratidão seria a minha se tudo quanto se passa neste momento não reforçasse ainda mais os sentimentos de fé, confiança e reconhecimento que nunca me abandonaram. Sossegue, minha boa mãe, sou boa católica e boa católica morrerei.»

«A propósito: Mande-me dizer um Te Deum na Igreja de Nossa Senhora das Necessidades em quem tenho muita devoção e muitas vezes invoquei e outro na Igreja de Santa Isabel aonde meu pai está sepultado, e muito desejo que ao menos as manas assistam por mim a ele, assim como a minha sobrinha Leonor.»

Entretanto podia já anunciar quem seriam as testemunhas. Pelo seu lado tinha «M. de Zea Bermudez[174], ministro de Espanha que faz aqui as vezes de ministro de Portugal. O conde, M. de Canicoff[175] ministro da Rússia. As minhas damas são: a Sra. Zea que foi Mademoiselle Anduago e que a mana Frederica conheceu em Espanha e a princesa Galitzin[176] que foi princesa Souvarov, uma das minhas amigas que vejo aqui todos os dias.» Esta última era a princesa Michel que ela conhecera havia já anos em Paris, quando lá estivera pela primeira vez antes de iniciar a sua peregrinação pela Europa.

Ansiosa com a aproximação do grande dia, voltava porém a tristeza sempre que se imaginava no altar sem ter alguém da sua família a acompanhá-la.

«Não posso exprimir a V. Exa. o que sinto à medida que vai chegando um dia tão importante para mim. É imenso o meu reconhecimento à bondade de Deus que quis tão completamente premiar-me pela resignação e paciência com que me submeti à sua vontade quando me julgava desgraçada. É imensa a felicidade de me ver toda a vida unida a um homem como Stroganoff.»

Resgatava finalmente a juventude que a tinham obrigado a sacrificar aos ditames da sociedade, aos códigos da nobreza e aos desejos da família. Sentia pela primeira vez na vida a felicidade do amor consumado, sem constrangimentos de qualquer espécie. Sentia-se em paz. O casamento, como ela dizia, reconciliava-a «com o Céu, com a terra e comigo mesma».

Quis partilhar com as irmãs aqueles sentimentos que lhe adoçavam o coração. «As orações do Anjo da família foram escutadas, foi decerto a mana que pediu. Obteve a minha felicidade. Seja para o bem e creia que tenho tanta devoção na mana como lhe tenho o mais terno amor de irmã. Penso pouco em mim porque já estou costumada a sofrer, mas quando penso no gosto da nossa querida mãe que tantas consolações merece, na alegria que devem ter as minhas queridas manas, faço cauda de pavão e encho tanto que deveras não caibo na pele. Não ria, querida mana, porque é bem verdade o que lhe digo. A mana não tem ideia da mudança que se tem feito em mim nestes últimos meses. Andei muitos anos meia morta e tão triste que me custava falar, escrever e mesmo pensar. Agora quando não rio é porque choro de gosto. Todos os vestidos me estão agora apertados e remocei de quinze anos de há dois ou três meses para cá.» E sonhando já com o reencontro, anunciava que havia de lhes chegar a «Juliana de outro tempo para as alegrar».

Queria que a irmã espalhasse a notícia da sua felicidade. «Fale em mim às nossas amigas», pedia, sem esquecer os que lhe tinham feito mal, pois chegava-lhe agora perdoar para se sentir vingada. «Persuada bem aos que se mostraram meus inimigos que lhes perdoo. Assim quer Deus e à sua vontade muito se acha disposto o meu coração.»

DIAS DE GLÓRIA

Chegou, finalmente, a tão esperada manhã de 11 de Julho.

O que Juliana chamara de capela particular do rei de Saxe era a Hofkirche[177], uma elegante construção do século XVIII, no centro antigo e nobre de Dresden, obra encomendada a um arquitecto italiano por Frederico Augusto II, eleitor de Saxe e rei da Polónia. Era a mais importante igreja da cidade, situada na desembocadura de uma ponte sobre o rio Elba, local muito concorrido. Para além da solenidade que o lugar emprestou à cerimónia, contou com muita assistência. Dresden era um grande centro cultural e uma cidade cosmopolita por onde passavam muitos russos frequentadores das termas da Boémia, situadas relativamente perto.

Mal conseguiram libertar-se de todos os que os queriam cumprimentar, Juliana e Stroganoff apressaram-se a escrever à família, ainda durante a manhã, anunciando a consumação do seu enlace.

«Minha mãe da minha alma, esta manhã se concluiu o meu casamento pelas 10 horas. Faltam-me expressões para dizer o que sinto neste momento tão feliz para mim. Não estou fora de mim, mas estou tão penetrada da bondade de Deus, que grandemente me compensa das penas passadas, que nem mesmo posso rezar. Comecei por confessar-me e comungar para obter forças para suportar tanta felicidade. Chorei muito mas só com a ideia de que faltavam minha mãe e manas adoradas para completar a minha felicidade. É saindo da igreja que lhe peço essa querida bênção de que tanto necessito neste momento. Peça a Deus por mim que seja sempre digna do melhor dos homens, que saiba fazê-lo feliz.»

Também Stroganoff deu conta da sua felicidade, na mesma carta em que Juliana escrevia à marquesa de Alorna, em palavras carinhosas, como as de um filho que fala com sua mãe. «As minhas preces foram ouvidas e a nossa ligação foi consagrada.»

Juliana não quis deixar de escrever ainda uma outra vez, antes de sair para Leipzig, onde se casariam pelo rito ortodoxo.

Esquecendo as discórdias e os equívocos que entre ambas se tinham arrastado por mais de quinze anos, Juliana agradecia-lhe nunca a «ter abandonado no tempo do infortúnio, de me ter consolado com o seu amor, animado com o seu interesse, e servindo de exemplo nas nossas desgraças, agora que sou tão feliz. Como gosto de recapitular: quanto lhe devo, mesmo quando as aparências me eram tão desfavoráveis.»

Como bem o pudemos testemunhar, muito desse apoio e interesse apenas existia na imaginação de Juliana, exaltada pela felicidade. Talvez por isso recordasse também a ajuda divina, e a de Stroganoff, sem as quais nunca as adversidades que antes a perseguiam teriam dado lugar ao esplendor de que se via agora rodeada

«Stroganoff respondeu a tudo. Ele que foi testemunha vinte anos de quanto eu tinha sofrido deu-me a maior prova que não desmereci a estima de gente de bem e só me resta agradecer a Deus. A ele devo ver-me tão gloriosamente reabilitada aos olhos do mundo e na opinião de V. Exa. que também nunca me faltou. Como lhe poderei pagar, querida mãe, as consolações que lhe devo sendo sempre a filha mais terna, mais submissa e fazendo todos os esforços para ser sempre digna do nome que V. Exa. me transmitiu e do novo nome que tanto gosto me dá agora.»

*

Em Leipzig, cidade mais pequena, onde o casamento se repetiu então «segundo o rito da religião do conde», o dos cristãos ortodoxos, a sensação foi enorme. O entusiasmo suscitado pela cerimónia foi tal, que a noiva esteve em risco de não conseguir entrar na igreja.

«O nome Stroganoff tem tal celebridade que foi imenso o concurso que me esperava na igreja para ver esta cerimónia. Como Stroganoff tinha ido uma hora antes para assistir à sua missa» – era assim no rito ortodoxo, com uma primeira parte da cerimónia só para o noivo –, «custou-me chegar ao altar sem embargo de todas as precauções que se tinham tomado para que a festa se não fizesse sem a noiva e ainda que Stroganoff me tivesse vindo buscar à carruagem cuidei que não podia vencer o apertão. Confesso que esta curiosidade num país a que tinha chegado apenas na véspera me lisonjeou, porque o devia ao nome tão estimado de Stroganoff.»

Para além da emoção própria da transcendência de um tal momento, a cerimónia causou uma forte impressão em Juliana, pois era a primeira vez que observava a liturgia ortodoxa, estranhando o cunho oriental das pinturas e representações de Cristo e os cânticos profundos e graves dos celebrantes. «A cerimónia foi muito comprida e feita pelo capelão da grã-duquesa de Weimar que o mandou a Leipzig de propósito para o nosso casamento.» Também este surpreendeu Juliana, pela forma como se paramentou e pelas barbas que exibia, longas e grisalhas, que lhe lembravam os patriarcas bíblicos representados em pinturas que vira numa galeria em Florença.

Também foram testemunhas daquela cerimónia «o cônsul da Rússia Monsieur Freigang e o conde Shouvalov sobrinho de Stroganoff, neto do famoso amigo de Voltaire, e sua mulher que foi princesa Zouboff.»

Não se demoraram em Leipzig, voltando no dia seguinte para Dresden, onde toda a sociedade lhes queria prestar homenagens. «À nossa chegada, tivemos de assistir a compridos jantares de cumprimentos que me cansaram um pouco.» Não foram apenas jantares de amigos e familiares, mas também «grande número de jantares diplomáticos, pois todos os ministros que residem nesta Corte quiseram festejar-nos. Mas graças a Deus as forças que me fugiam noutras alturas voltavam agora.»

A concorrência de familiares de Stroganoff sossegou Juliana, que estava alguma coisa apreensiva com a forma pela qual a sociedade e a família a iriam receber.

«Poucos dias depois chegou aqui o filho segundo de Stroganoff com sua mulher. É uma pessoa muito galante e de muito juízo e tive de cuidar muito dela e mostrar-lhe todo o amor que tenho a tudo o quanto pertence a Stroganoff. Demorou-se aqui connosco oito dias e foi tomar as águas a Carlsbad, mas volta brevemente para chegar a São Petersburgo ao mesmo tempo que nós. O conde Valentin, o mais moço de todos os filhos do conde, também aqui esteve um mês connosco e também é excelente rapaz e me mostra muita amizade.»

Parecia agora que as cartas voavam, e em breve lhe chegaram pedidos de Lisboa para mandar mais detalhes que satisfizessem a curiosidade da família, que vivia num alvoroço por causa do seu casamento.

«Os detalhes que V. Exa. exige são tão agradáveis que é um gosto para mim não os poupar», começou ela, numa longa carta em que se deteve naqueles aspectos que sabia serem mais ao gosto do coração feminino.

«Ainda não tinha falado nos detalhes do traje, o menos importante, mas lá vai para as manas: o conde estava de grande uniforme com todas as bandas, crachás e ordens das quais tem grande qualidade. Eu estava muito simplesmente vestida porque ele assim o quis: um vestido de seda branca com três falbalás de blondes igualmente em branco, um cinto branco com uma fivela de diamantes e no peito um ramo de flores colhidas pelo ministro de Inglaterra que é grande amigo de Stroganoff.»

Ao falar em falbalás e em blondes, desculpou-se: «Não sei como se diz em português.» Não sabia ela nem ninguém, e mesmo hoje, para se perceber o que tais palavras queriam dizer, é necessário consultar a Enciclopédia de Diderot e d’Alembert[178], publicação famosa e um dos emblemas do Iluminismo.

A descrição da sua indumentária continuava com todo o colorido: «Um colar de cinco fios de pérolas magníficas com um freixo de diamantes, nada na cabeça, senão os meus cabelos que – digo sem me gabar – ainda são enfeite, e um véu de blonde preso por um pente de diamante. Estava tão contente e tão feliz que não duvido que estava bonita. À noite juntou-se em nossa casa todo o corpo diplomático, estrangeiros de distinção que aqui se acham, pessoas de cá e todas as senhoras russas, que são muitas aqui. Tinha então um vestido cor-de-rosa, nada na cabeça e sem diamantes.»

Os diamantes, tão apreciados em Portugal, não o eram menos naquelas paragens, e Juliana via-se agora rodeada deles, como se tivesse entrado na gruta de Ali Babá.

«Os diamantes que recebi até agora são magníficos, e sei que vou receber mais quando chegar a São Petersburgo, no dia da minha apresentação à Corte. Além do colar de pérolas tenho brincos de pêra de pérolas e um fecho de diamantes como já disse; uma Sévigné[179] tão grande como um prato, de rubis e diamantes, uma coroa de diamantes, uma fivela de diamantes, um pente de diamantes, uma Sévigné de esmeralda e diamantes, brincos de esmeralda e diamantes, brincos de turquesa e diamantes, vários pares de pulseiras de diferentes pedras. Eu que já não tinha nada» – aos poucos fora obrigada a desfazer-se das jóias que trouxera de Portugal – «acho-me agora muito rica. Como sempre fui muito soberba e nunca gostei de presentes o conde vinga-se agora dos limites que pus em outro tempo à sua generosidade.»

*

De todas as homenagens e festas que lhes foram dedicadas em Dresden, a que mais os maravilhou e comoveu foi uma surpresa.

Saíram uma manhã em carro de cavalos como se fossem dar um passeio pelos bosques à volta de Dresden. Mas em vez disso seguiram para uma propriedade do rei de Saxe, o Castelo de Moritzburg, onde os amigos de Strogonoff lhe tinham preparado «uma festa tão bonita e gratificante que me enterneceu».

Situado no meio de um lago artificial, a pouca distância de Dresden, o Castelo de Moritzburg fora inicialmente construído como pavilhão de caça no século XVII, mas tinha sido transformado mais tarde para servir como cenário de festas da Corte.

«A festa começou por uma procissão de flores que formavam o meu nome.» Imaginando o seu nome formado pelas letras iniciais de flores ou de outro elemento do reino vegetal, essas flores eram então representadas por pessoas, que iam desfilando diante de Juliana enquanto recitavam um poema galante. Idália foi a primeira a desfilar, pois tocou-lhe a flor da primeira letra, o jota: «Idália bela como um anjo era o Jasmim. Quando chegou a vez de Stroganoff, que era o Loureiro, não conseguiu declamar o seu poema, pois de tão comovido que estava rompeu a chorar e foi necessário que alguém lesse o poema por ele, o que não foi fácil de encontrar pois todos estavam emocionados com aquela cena. As outras flores», continuava Juliana, sem mencionar quais fossem, «foram representadas pelas pessoas mais bonitas que havia na sociedade de Dresden.»

Era apenas o princípio. «Vieram a seguir incontáveis surpresas. Camponesas russas que me trouxeram doces e bolos pedindo-me que não tardasse muito a chegar ao seu país. A seguir, veio um grupo de gente turca que me falou de Constantinopla. Ainda fui abraçada por portuguesas antes que», aproximando-se das margens do lago, «homens da sociedade vestidos de jóqueis ingleses simularam uma corrida de cavalos disputando o prémio que era uma coroa de louros que eu lhes colocava na cabeça. Foi a seguir a vez de outros amigos, vestidos de marinheiros me convidaram a subir para a sua barca com muitos aplausos e hurras à inglesa. Noutras barcas havia coros e música e o destino daquela viagem de barco foi um grande repasto seguido de um fogo-de-artifício em que o nome Júlia foi o tema principal.»

«A vossa falta, sabendo quanto gostariam de me ver assim homenageada, não permitiu que a minha felicidade fosse completa, mas confesso que me senti comovida e ao mesmo tempo orgulhosa por ter tantas pessoas empenhadas em fazer-me feliz e perceber que tudo o que me rodeia contribui para a minha felicidade.»

«Não consigo exprimir tudo o que sinto. Espero que se divirtam com isto que acabo de contar, mas sobretudo espero que fiquem com uma ideia de tudo o que agora se passa à minha volta.»

Parecia viver um sonho que, em vez de se desfazer ao acordar, continuava, tornando-se realidade.

«Tudo está satisfeito excepto o vivo desejo de ver a V. Exa., de abraçar as queridas manas, de pôr os pés na querida Pátria que é sempre minha sem embargo dos embargos e do meu nome estrangeiro», escreveu passados dias, ainda sob o efeito de tantas emoções. «Tudo me sorri, tudo me contenta, coração, alma, consciência, ambição, desejo de glória para os meus, riqueza, nome, amor do melhor dos homens, tenho tudo, nada mais desejo. Vivo num mundo novo, parece-me maior este mundo, toda a gente me parece boa e minha amiga. Passou este mês como um encanto e agora que vou partir, que me ponho a caminho de uma Pátria nova, tenho saudades mesmo das paredes que me viram tão feliz, mas parto contente porque vou com todo o meu mundo que se reduz agora a Stroganoff. Se V. Exa. visse como estamos felizes, como ele é bom, o amor que me tem, o contentamento de todos os instantes da nossa vida actual, decerto ainda estaria mais contente de me saber unida ao homem mais estimável do mundo e as suas cartas, em que a vejo já tão contente, não seriam cartas singelas mas hinos de louvor a Deus que tanto quis premiar-nos. Que contraste, minha querida mãe. Deus nos dê vida para nos vermos ainda. E então, que mais posso desejar?»

Aproximava-se porém a hora da partida, e apesar de tudo uma certa apreensão a invadia causada pela incerteza da recepção que lhe reservaria a sociedade de São Petersburgo.

«Parto daqui a poucos dias para São Petersburgo e estou um pouco assustada com a grande tarefa que lá me espera. Até agora podia arranjar a minha vida segundo as minhas forças e as minhas disposições, limitando-me a um pequeno círculo de amigos e conhecimentos que não exigiam de mim senão o que eu podia e que às vezes era bem pouco. Agora não será o mesmo, o meu novo nome, a situação brilhante do meu marido, os deveres de uma situação tão diferente, vão impor-me novas obrigações e o que me custa é pensar que hei-de andar numa correria, cultivando os laços que me unem a uma família muito numerosa, uma Corte onde devo aparecer amiúde e um mundo que me é ainda muito desconhecido. Estou muito ocupada com todos os preparativos que para isso o conde exige», confessou a Henriqueta.

Agora tinha mesmo um novo nome. Por isso recomendava a sua mãe que «a partir de agora as cartas devem ser enviadas para a comtesse Júlia Stroganoff nascida comtesse d’Oeynhausen. Nos actos oficiais juntei a Oeynhausen o nome Almeida. Não duvido que me autorizará a fazer glória de um nome que me vem de V. Exa., é o único dote que lhe peço.» Acrescentando «nascida d’Almeida, condessa d’Oeyn-hausen», evitavam-se confusões, fáceis num país em que os títulos se estendiam a toda a família. «Porque», explicava Juliana, «há quatro condessas Stroganoff: duas noras do conde, a condessa Sofia[180] e eu.» Esta última era a viúva de Pavel, o primo com quem Grigory Alexandrovich tinha estudado na Suíça.

Mas além desses nomes Juliana adoptara ainda um nome russo ao casar-se pela religião ortodoxa: Júlia Petrovna Stroganoff. Porquê Petrovna? Pelo nome que o pai, o conde de Oeynhausen, adoptara ao converter-se à religião católica para casar com a sua mãe.

*

O próximo destino, ainda antes de São Petersburgo, era Berlim.

«Contamos demorar-nos três ou quatro dias em Berlim. Nunca lá fui. Stroganoff precisa de lá ir à Corte.» Encarregara-se de transmitir notícias da grã-duquesa de Saxe, Maria Pavlovna, para sua filha, que por sua vez casara com o filho do rei da Prússia.

«Depois ainda temos de nos demorar em Königsberg aonde também nunca fui e onde Stroganoff me prometeu alguns dias para me poder ocupar de um dever bem triste mas indispensável para o meu coração: buscar os restos do meu adorado tio, preparar-lhe um túmulo onde se testemunhe a nossa nunca adoçada dor. Mande-me a inscrição que mesmo de São Petersburgo a mandarei preparar. Em outro tempo contava juntar-lhe o famoso epitáfio de Cipião» – referia-se à frase Pátria ingrata, não receberás os meus ossos –, «mas agora que perdoei tudo quanto sofri, respeito demasiado a nossa Pátria para nem esse resto de rancor me permitir.»

A mãe chegou a redigir uma inscrição em latim destinada ao túmulo de seu irmão, mas não terá chegado a enviá-la. A morte do tio Assumar tinha ocorrido quando já os russos entravam em Königsberg, e ele foi enterrado à pressa, juntamente com muitos outros, pelo que não seria fácil encontrar a sua campa.

As suas piedosas intenções estendiam-se ao marquês de Niza[181], embaixador na Corte de São Petersburgo que também tinha morrido em Königsberg, não na retirada das tropas de Napoleão, mas durante a viagem normal de regresso a Lisboa, em 1803.

«Também rezarei sobre o túmulo do marquês de Niza e mandarei rezar missas com a minha presença. Estou certa de que, se os dois amigos me ouvirem, se hão-de consolar num melhor mundo de ver uma compatriota vir depois de tantos anos chorar e rezar por eles como se os tivesse perdido há poucas horas. Diga V. Exa. isto à tia Abrantes e à marquesa de Niza.»

*

No dia dos anos de Frederica, que recordou com lágrimas, foi já de Berlim que mandou notícias.

«Parti de Dresden a 26 de Agosto muito lisonjeada pelas provas que recebi da pena com que me viram partir. Foi grande a lida nos últimos dias. Pela despedida tivemos grandes jantares e soirées em Dresden que me cansaram e fiquei com dores de garganta na cama durante dois dias.» Mas, como as crianças que por vezes gostam de estar doentes para receberem mais atenção e carinho, também Juliana soube aproveitar esse lado bom das suas dores. «Agora que Stroganoff é meu enfermeiro, é quase festa estar doente. Se V. Exa. fosse testemunha do seu cuidado veria a que ponto sou feliz.»

«A viagem faz-se de um modo muito cómodo. Numa carruagem ia eu e Stroganoff, na segunda vai Idália e as minhas criadas. A primeira pertence ao conde, a segunda é minha. É muito cómoda e bonita e o que me parece melhor é que tem nos painéis das portas as armas d’Oeynhausen unidas às de Stroganoff. É para mim tão bom espectáculo que deito muitas vezes a cabeça para fora dos vidros só para ter o gosto de as ver. Stroganoff vai dizendo quel enfant, quel enfant, mas eu teimo em dizer que tenho razão.»

*

Agora que se reconciliara com Portugal, sentia mais falta da língua materna e vibrava com tudo o que era português.

Já em Dresden, recebera uma visita de Viena que lhe permitiu ter o raro gosto de falar português. Era «um filho do marquês de Sabugosa» que tinha acompanhado o infante D. Miguel no seu primeiro exílio na Áustria. Tratava-se provavelmente do conde de São Lourenço[182], fiel ao infante durante toda a vida. Foi recebido pelos recém-casados tomando «sorvete e chá», e Juliana apresentou-o à sociedade como seu parente.

Para conseguir conversar na sua língua, sujeitara-se ali em Berlim a suportar «um general Campbell que foi casado com uma Lacerda, apesar de ser um grande sensaborão».

Também agora não tinha já reserva em se dar com os representantes diplomáticos portugueses, com excepção de Lobo da Silveira – conde de Oriola –, o ministro que em Estocolmo a evitara diplomaticamente e que se encontrava agora em Berlim. «Sem embargo do Padre-nosso» – que manda perdoar a quem nos ofendeu –, «não conto vê-lo porque ainda estou demasiadamente escandecida. Perdoou-lhe de todo o coração… mas de longe.» Tinha sabido, ao chegar a Berlim, que ele se ufanava agora de ser seu parente. «O conde de Oriola diz agora a toda a gente que é meu primo. Mundo! Mundo!»

Em Berlim contava encontrar um filho do visconde de Asseca. «Já me quis visitar várias vezes mas estava doente. Agora vou chamá-lo porque gosto muito de ver portugueses.»

Reconciliada com o seu país, dizia até às irmãs, insistindo que lhe mandassem notícias de tudo: «Não se esqueçam que vivo metade em Lisboa.»

Assegurava a Henriqueta que lhe podia escrever à vontade, pois já não receberia na volta as habituais lamúrias e queixumes. Não havia mais razão para isso. «Agora todos os meus dias são dias de festa. Escreva-me muito, agora que já não sou Jeremias» – o profeta que chorou a destruição de Jerusalém e se queixava a Deus quando, tal como acontecera com ela, parentes e amigos mais próximos o acusaram de traição.

*

A sua passagem por Berlim ficou documentada no diário da marquesa de Westminster[183], que lá se encontrava também, no final de uma viagem de cinco meses pelo Norte da Europa.

Encontraram-se em casa do embaixador da Rússia, o conde Alopaeus.[184] A embaixatriz tinha-os convidado para tomar chá. «Estavam lá algumas pessoas, os condes Stroganoff, a condessa de Santi e pouco mais», escreveu a marquesa.

Voltaram a encontrar-se poucos dias depois, a 10 de Setembro, num jantar oferecido pelo príncipe Frederico Guilherme, que viria a ser rei da Prússia como Guilherme IV. Lá estavam os irmãos mais novos do príncipe: Wilhelm – que sucederia ao irmão mais velho como rei e depois como primeiro imperador da Alemanha, sob o nome Guilherme I; e ainda Charles – recém-casado com a filha da rainha de Saxe, a princesa Maria[185], para quem Stroganoff se encarregara de trazer notícias. Foi «um jantar muito agradável», no dizer da marquesa de Westminster, que referiu ainda os outros convidados para além dos condes Stroganoff: condessa Reede, Mademoiselle Brockhausen, príncipe Lebanov, o conde Gooben – genro do general Daunbac – e o barão Humboldt[186], famoso geógrafo, naturalista e explorador alemão. Toda esta distinta companhia se dirigiu depois para o teatro, onde assistiram à representação de Le Sacrifice Interrompue, ópera em verso com música de Winter.[187]

À CONQUISTA DE SÃO PETERSBURGO

Depois do seu brilhante casamento no reino de Saxe e da não menos auspiciosa passagem pela Corte da Prússia, Juliana enfrentava agora o desafio de se afirmar condignamente em São Petersburgo, cidade do marido, onde vivia a sua família, amigos e inimigos. Era a terceira vez que entrava na grande cidade. Mas ali vivera apagada, desfavorecida da sorte, por caridade, como que tolerada. Agora era bem diferente. Todos os olhos se viravam para ela, pois era a mulher de um dos homens mais importantes da Rússia e cabia-lhe conseguir o reconhecimento por parte de uma sociedade que não se abria a qualquer pessoa e sabia como ser cruel.

Alguém conhecedor da sociedade local referiu-se-lhe nos seguintes termos:

«É preciso coragem e uma espécie de resignação para dar os primeiros passos numa sociedade totalmente nova, onde não chega ser oficialmente admitida, mas é preciso encontrar boa vontade e ganhar amizades… A sociedade de São Petersburgo é muito rígida, pretensiosa e hipócrita.»[188]

Stroganoff tinha plena confiança nela, o que aumentava a sua responsabilidade, pois a última coisa que queria era desiludi-lo e não podia falhar. Por isso, a caminho de São Petersburgo, Juliana confessava estar «assustada com a grande tarefa que lá me espera».

*

Assombramento é a palavra que melhor traduz o que sentia a viajante ao chegar a São Petersburgo, a inigualável capital do Império Russo. Uma mistura de admiração, respeito e temor. São Petersburgo era o testemunho em pedra, ouro e estuque do poder dos czares. Construída sobre pântanos em país conquistado ao inimigo finlandês, a sua edificação custou a vida de milhares de servos e prisioneiros, cujos restos se misturaram com os alicerces dos seus majestosos palácios. Era uma cidade tão implacável como o mais cruel dos czares. Quando Juliana chegou, em Outubro de 1827, São Petersburgo era também o baluarte da autocracia, bastião do poder absoluto e farol de toda a Europa na luta encarniçada que se travava para manter incólumes as monarquias reinantes, preservando-as dos malefícios de ideias revolucionárias, constitucionalistas, liberais e republicanas.

Além de reflectir o impulso ocidentalista do seu fundador, Pedro, o Grande, a arquitectura de São Petersburgo pretendia preservar, com os seus estilos barroco e neoclássico, os ideais estéticos da Monarquia.

Todas as vontades humanas se submetiam à autoridade do czar. E mesmo as forças da Natureza, manifestações da única vontade que lhe era superior, se por vezes lembraram ao czar os seus limites, revelaram-se noutras ocasiões preciosas aliadas. São Petersburgo era a cidade do gelo. Todos os anos, durante seis meses, a cidade do Neva ficava como que isolada do resto do mundo, suportando um Inverno rigorosíssimo, o que não poucas vezes a salvou durante os seus trezentos anos de vida.

Ao mesmo tempo magnífica, sombria, geométrica, São Petersburgo lembrava Itália, França ou Viena pelo traço dos arquitectos que Pedro e os seus sucessores, e a nobreza que os seguia, tinham contratado. Mas o espírito russo, irreprimível, brotava de surpresa aqui e ali num contraste gritante. Se de um lado se tinha a monumental Catedral de Kazan, cuja abóbada dourada não destoaria em Roma ou Paris, ao virar da esquina destacavam-se no horizonte os contornos orientais das cúpulas da Igreja de São Nicolau, pintadas de cores garridas e encimadas por cruzes de seis braços.

O czar Nicolau I foi o último grande intérprete de São Petersburgo.

A expressão habitual do seu rosto era severa e os olhos penetrantes e frios como os de uma águia. Mas quando sorria, dizia-se, era como o sol que aparecia entre as nuvens de uma tempestade. Era no conjunto um bonito homem, e usava uma postura plenamente adequada à sua soberana condição.

Fora educado por um tutor prussiano no espírito militar e organizado.

Qualquer manifestação da Corte, fosse uma parada ou um baile, tinha de ser grandiosa e servida por uma etiqueta rebuscada. Em todas as cerimónias, os homens de qualidade, nobres ou funcionários, eram obrigados a vestir o uniforme correspondente ao seu cargo. Os mais importantes eram os ministros, grandes marechais e grandes camareiros, cujas fardas obedeciam a um padrão de cor e feitio determinado, e eram bordadas a ouro ou prata. Stroganoff, que como grão-camareiro pertencia a este primeiro grupo, quando fardado trazia pendurada ao pescoço por uma fita azul uma chave de ouro. Seguiam-se na hierarquia os simples camareiros, que usavam fardas não muito diferentes das que tocavam ao grau superior mas que se distinguiam pela ausência de bordados. A etiqueta imperial também se estendia à indumentária feminina. Qualquer desvio ao que estava estabelecido constituía uma ofensa grave, e o infractor não escapava a uma reprimenda ameaçadora que o czar lhe mandaria transmitir por um dos representantes.

Quando queria, Nicolau I conseguia transmitir uma imagem mais humana. Passeava muitas vezes a cavalo sem qualquer escolta ou em carro descoberto. Cumprimentava atenciosamente as pessoas com quem se cruzava, chegando por vezes a apear-se e a trocar algumas palavras com elas. Contava-se que, num passeio matinal pela grande avenida que atravessa São Petersburgo, a Nevsky Prospect, se cruzara com o féretro de alguém humilde que se dirigia ao cemitério Lavra. Mandou parar o carro, apeou-se e integrou-se no pequeno grupo que seguia o caixão. Ao ver o czar seguir, compenetrado, aquele enterro, as pessoas foram-se juntando também, e o pobre desconhecido chegou à sua última morada acompanhado por uma enorme multidão.

*

Chegados a São Petersburgo, a julgar pelo que nos relata uma fonte russa já do século XX[189], quer fosse porque a iniciação de Juliana não tinha sido tão fácil como se imaginava ou porque Stroganoff lhe queria suavizar a tarefa, «o conde teve de recorrer ao prestígio de sua irmã Catarina, que veio propositadamente de Moscovo para, com a ajuda da sua amiga Praskovia Saltikov, mulher de um ministro do czar, apresentar a nova cunhada à família e levá-la aos salões mais fechados e restritos da capital».

Os salões eram patrocinados por mulheres cujo papel na sociedade russa da época nada tinha a ver com a reclusão em que eram deixadas em tempos mais antigos. Havia na altura em que Juliana entrou em São Petersburgo algumas senhoras ricas e instruídas, que tinham sido guindadas a uma posição de quase donas da vida social de São Petersburgo. Com frequência, por vezes em dias certos da semana, abriam as suas portas ao bom gosto, à cultura e às artes. Com uma liberdade excepcional num regime ferozmente autoritário, inspiravam e protegiam escritores, poetas, músicos e artistas em geral, de quem se tornavam amigas e por vezes confidentes.

Nas suas recepções tocava-se música, cantava-se, recitava-se poesia, comentavam-se os acontecimentos internacionais mais importantes. Naturalmente que nessas reuniões a vida social de São Petersburgo era passada à lupa, não raro com alguma crueldade para os protagonistas dos episódios mais picantes ou pitorescos.

Um dos salões mais importantes era o da princesa Eudóxia Galitzin.[190] Mulher bonita, vestia-se de forma exótica e com cores garridas, apesar de já não ser jovem. Só recebia à noite e dormia todo o dia, pelo que era conhecida por Princesse Nocturne. Correspondia-se com intelectuais e académicos de vários países europeus e interessava-se particularmente por Matemática. Além da melhor sociedade de São Petersburgo, recebia em sua casa escritores e artistas. Ainda que falasse francês, como toda a gente das classes altas da Rússia, era eslavófila, cultivando e conhecendo bem a língua russa, o que era na altura coisa rara. Sendo ela própria monárquica e conservadora, não questionava as ideias políticas dos seus convidados, alguns deles simpatizantes das doutrinas liberais. Muito antes de Juliana chegar a São Petersburgo, uma das visitas habituais da princesa tinha sido o jovem e promissor poeta Alexandre Pushkin, que a ela se referiu num poema como sendo a sua musa tutelar: «Devo-lhe a minha glória e talvez a minha inspiração…»

Outro salão bem conhecido de São Petersburgo era o de uma senhora também de apelido Galitzin, a princesa Natália Petrovna, que vivia num palácio barroco situado numa das ruas mais animadas da cidade, a Malaya Morskaya. Nascida ainda na primeira metade do século XVIII, fora dama de companhia de Catarina II da Rússia e tinha depois vivido muitos anos no estrangeiro, nomeadamente na Corte de França, antes da Revolução. Quando Juliana foi apresentada à sociedade já ela andava pelos noventa anos, mas as portas do seu palácio continuavam abertas à boa sociedade de São Petersburgo. Era uma personagem lendária e singular. Com a idade, crescera-lhe um vigoroso buço, pelo que era conhecida por Princesse Moustache.

Gostava perdidamente de jogar, mas, como já pouco via, tinha mandado fazer baralhos com cartas que mediam um bom palmo de altura, para lhe permitir distinguir os naipes e os números. Disse-se que o mesmo Pushkin se inspirara na velha princesa para uma das personagens da Dama de Espadas.

Pushkin narrava a história de um jogador inveterado que ouvira um dia falar de uma velha senhora que tinha ganho uma fortuna ao conseguir três cartas vencedoras seguidas. Acreditando que a senhora disporia de um método secreto para conseguir tal resultado, o jogador arranjou maneira de entrar em sua casa e pedir-lhe, primeiro com bons modos, depois tentando arrancá-lo com ameaças, o milagroso segredo. A senhora, assustada e fragilizada pela idade, morre-lhe nos braços sem revelar o segredo, mas o seu fantasma aparece-lhe na noite seguinte para lhe dizer as cartas em que devia apostar. Correu para a casa de jogo e apostou tudo o que tinha na primeira carta do segredo, e ganhou. Voltou a apostar tudo na segunda e ganhou novamente. Já lhe dava para viver o resto da vida sossegadamente, mas resolveu apostar terceira vez na carta que o fantasma lhe indicara, o ás de espadas. Contudo, e para seu desespero, não foi essa que saiu, mas sim uma dama de espadas. Não querendo acreditar, olhou a carta mais de perto e viu então o rosto da dama transformar-se no da velha senhora, que, sorrindo maliciosamente, lhe piscava o olho. Morreu no hospital dos doidos, repetindo os números das cartas que o tinham perdido.

*

Ainda que sem tanto pitoresco e exotismo, outras senhoras distintas e instruídas conduziam a vida social de São Petersburgo, acrescentando à cultura a animação dos grandes bailes e outras festas com menos exigência intelectual.

Mas quem detinha a primeira e a última palavra na organização dessas festas era a família imperial.

A apresentação à Corte, tal como noutras monarquias, era um passo fundamental para quem quer que chegasse de novo a São Petersburgo. Seguiam-se os convites para passeios, bailes e outras festas, durante os quais o imperador, a imperatriz ou alguém da família podiam dispensar adicionais simpatias ou comentários que se iam acumulando no activo das pessoas que os recebiam. Um convite para ver as jóias da imperatriz ou acompanhar o czar durante uma parada – por vezes durante horas a fio à mercê do frio inclemente – eram marcas de distinção devidamente apreciadas e comentadas.

O ritmo dos eventos sociais de São Petersburgo era em certas alturas alucinante, como no período que ia de Outubro até ao Carnaval, sendo então frequente as pessoas terem necessidade de se vestir de três formas diferentes num mesmo dia, uma vez que não se podia ir a uma recepção no Palácio de Inverno vestido como quem ia ao teatro ou cear com o traje de passeio.

A Corte deslocava-se com frequência, e tanto havia num dia baile no Palácio Anichkov, como no dia seguinte se festejava uma qualquer data solene num dos núcleos de palácios imperiais dos arredores. Em Tsarskoe Selo, a duas horas da capital, encontrava-se o palácio mais imponente, mandado construir por Catarina II, e o palácio de Alexandre, mais recente e que era então a residência da família imperial nessa localidade. Em Peterhof, nas margens do golfo da Finlândia, entre São Petersburgo que lhe ficava a norte e a ilha-fortaleza de Kronstadt, ficava um conjunto de quase duas dezenas de palácios e pavilhões construídos na primeira metade do século XVIII. É um impressionante mostruário de arte, arquitectura e técnica hidráulica – cascatas e fontes funcionam sem o auxílio de bombas.

*

A escolha da irmã de Stroganoff para apadrinhar a entrada de Juliana nesta complexa e exigente sociedade foi acertada. Catarina, para além da sua impecável reputação moral, tinha fama de ser decidida e autoritária, estando habituada a levar tudo pela frente, a começar pelo marido, aquele Ivan Narichkine que em 1817, quando Juliana ainda lutava pela reabilitação, fizera chegar ao ministro português em São Petersburgo uma das suas petições.

O casal não deixa de ter o seu picaresco, pelo que merece nos detenhamos nele um pouco mais. Apesar de viver aterrado com a severidade da mulher, Narychkine foi cultivando diversas aventuras amorosas, pois tinha um grande fraco pelos elementos do sexo feminino. A certa altura da sua vida apaixonou-se por uma grisette[191] francesa, e como era bonacheirão e despreocupado deixou-se comprometer num negócio de contrabando a que a sua amiga se dedicava com recurso à mala diplomática. Para além de se ter de haver com a fúria da mulher, o escândalo fez com que perdesse o cargo de grão-mestre de cerimónias, e obrigou-o a mudar-se para Moscovo, onde continuou porém a fazer a corte a todas as damas que lhe passavam por perto.

Contava-se que, por sua culpa, uma maldição caíra sobre a sua descendência. Tocara-lhe ser ele o guardião da longa barba de um antepassado, que antes de morrer a cortara declarando solenemente que, enquanto ela se conservasse, os Narychkines nunca se extinguiriam e haviam de se conservar fiéis à religião ortodoxa. Quando se mudou para Moscovo, contudo, aconteceu uma desgraça. Para o transporte da relíquia, tinha decidido colocá-la numa caixa juntamente com uma exótica colecção de ratos brancos em que tinha muito gosto. Ao abrir a caixa em Moscovo, no fim da viagem, deu-se conta de que a barba do antepassado desaparecera por completo, percebendo então que, durante a viagem, os ratos a tinham comido até ao último cabelo. Dos seus três filhos, dois morreram sem descendência, e o terceiro teve um filho que por sua vez só teve filhas que casaram com estrangeiros católicos, cumprindo-se assim a predição do antepassado.

*

Voltando à irmã de Stroganoff e à sua habilidade nas relações sociais, não podemos esquecer que Juliana, como vaticinara havia muitos anos a sua prima Leonor da Câmara, era dita e feita para estas situações, e os salões de São Petersburgo acabaram por não ter segredos para ela.

«O acolhimento foi excelente», continua a mesma nota acima referida. «Despretensiosa e com muito tacto, e graças ao favor que ela e o marido receberam sempre do czar, conquistou rapidamente o seu lugar na sociedade, e nas festas e recepções que oferecia dignavam-se estar presentes membros da família imperial.»

Ao mesmo tempo e com o mesmo êxito, Juliana conseguira guiar a filha natural de Stroganoff, Idália, nos meandros da alta sociedade de São Petersburgo, e regozijava-se com o sucesso que conseguira alcançar.

«Tive agora o prazer de casar Idália», escreveu ela em 1830, «a jovem entregue aos meus cuidados e que me alegro de ter educado tão bem. É uma pessoa muito agradável e merece a sorte que acaba de lhe bater à porta. Casou com um Senhor Poletika sobrinho e herdeiro. É um jovem com muito mérito e formam agora um casal muito feliz. Este casamento e os seus preparativos ocuparam-me e distraíram-me agradavelmente. Ia linda no dia do casamento e vivem perto de nós, numa casa tão bonita que não a trocariam por um reino. Este casamento foi um grande gosto para Stroganoff, o que aumenta ainda mais o meu.»

UMA NOVA FAMÍLIA

Entretanto, Portugal estava entregue à guerra civil, na qual se tinham envolvido os sucessores do rei D. João VI, e que iria durar até 1834.

D. Miguel, o príncipe absolutista, depois de ter prometido ao irmão, imperador do Brasil, jurar a Constituição e casar com a sobrinha, que ao atingir a maioridade deveria reinar conjuntamente com ele, voltou de Viena, onde estava exilado, para Portugal. Mas foi tão pouco o entusiasmo com que cumpriu a primeira parte da promessa, que, meses depois, em Julho de 1828, deitou fora a Constituição e deixou-se proclamar rei absoluto, esmagando a seguir a revolta que os liberais constitucionalistas tentaram levar avante. No rescaldo desses acontecimentos, os seus partidários mais exaltados tiveram para com o corpo diplomático atitudes tão irracionais e violentas que todos os embaixadores europeus deixaram o País. Apesar da simpatia que o governo imperial tinha pela monarquia absoluta, as relações diplomáticas com Portugal não se restabeleceriam tão cedo, devido àquelas arruaças.

A situação de guerra e as dificuldades de comunicação comprometiam qualquer projecto de visita a Portugal. «O meu único mal é a inquietude a respeito de si, minha mãe, e a pena que tenho de não poder ainda realizar os meus desejos de ir receber a vossa bênção aí em Lisboa.»

Essa circunstância também contribuía para que estivesse cada vez mais arreigada à sua nova situação.

«Toda a minha felicidade, aqui, só depende de uma coisa: a constante afeição do meu marido. Pode ribombar a tempestade, podem travar-se as batalhas e as epidemias devastar as cidades.» São Petersburgo acabara de sofrer uma epidemia de cólera, durante a qual Stroganoff instalara um hospital de recurso só para atender os contagiados, empenhando-se pessoalmente no seu funcionamento, com grande receio de Juliana: «Foi muito abnegado arriscando contágio para fazer bem aos outros. Instalou um hospital onde passava a maior parte do tempo e não há descrição para o que sofri ao vê-lo exposto ao perigo dessa maneira.»

«Fico tranquila», continuava, «porque tenho a certeza de que dessa afeição e enquanto eu a merecer, será minha companhia enquanto vivermos; eis, queridas irmãs, a melhor notícia que vos posso dar de mim. Os meios que emprego para garantir esse bem para sempre são bem fáceis, basta pôr o meu coração e o meu cuidado em tudo o que lhe diz respeito e tudo o que lhe agrada; esforço-me por andar sempre bem-disposta, com humor constante, sem sobressaltos. É meu dever provar que a decisão que tomou escolhendo-me foi acertada. A sua pátria é também a minha pátria. Gosto da Rússia como gosto de Portugal. Tenho feito o possível por agradar àqueles que ele estima, esforço-me por ser boa esposa e por conquistar a amizade daqueles que me rodeiam, e fico feliz quando acho que consegui.»

Por uma passagem da carta que escreveu à mãe por essa altura, percebe-se que já considerava a família de Stroganoff como sua: «Os filhos de Stroganoff estão de volta, salvo Alexis que se encontra na missão diplomática de Turim. Todas as minhas noras estão grávidas e já tenho onze netos. É assim na qualidade de avó que lhe beijo as mãos como filha.»

Foi com gosto e naturalidade que acatou a ordem do czar que obrigava as damas da Corte a vestirem-se à maneira tradicional.

«Nos dias em que estão de serviço à Corte as senhoras são agora obrigadas a usar o traje tradicional russo. É muito bonito e, para dizer a verdade, fica-me muito bem, o que só digo às manas. Quando estamos todas reunidas com os nossos uniformes o espectáculo é lindo. Sobretudo quando temos a nossa bela imperatriz à cabeça. É um modelo de graça e de dignidade além de um anjo de bondade. Já gostava dela, mas agora adoro-a. Partilhou connosco as desgraças da família.»

De facto, tendo o destino poupado a família Stroganoff aos efeitos da epidemia, havia de a castigar pouco tempo depois com a morte de dois filhos do conde, ambos com pouco mais de trinta anos. Elena morreu em Junho de 1832, deixando cinco crianças órfãs. Apenas volvidos oito meses perdia também Valentin, o filho mais novo. As duas mortes causaram grande comoção em São Petersburgo e deixaram Stroganoff arrasado. A sua saúde ressentiu-se, adoecendo gravemente.

«Depuis la mort du pauvre Valentin mon mari a été bien affecté de nouveaux j’ai beaucoup tremblé de sa santé; car depuis sa grande maladie il est sujet à des congestions de sang souvent bien menaçantes mais le ciel a eu pitié de moi et de lui et lui à donné le courage et la résignation nécessaire pour supporter la perte de ses deux enfants coup sur coup. A doença de um deles durou 7 meses e desde o primeiro dia não foi possível alimentar a mais leve esperança. E Valentim habituou-se de tal modo aos meus soins et à mon amour de Mère que eu não podia deixá-lo; il est mort doucement et je lui est fermé les yeux. Graças a Deus pude cumprir os meus deveres e conservar o meu marido. Vamos partir em 1 de Maio para Carlsbad e passaremos o próximo Inverno fora para restabelecer a sua saúde. Tenho pena de deixar São Petersburgo pois deixo ao mesmo tempo muitas pessoas amigas e tão boas para nós nestes últimos tempos.»

Antes de partirem Juliana ainda recebeu um presente inesperado. «A primeira vez que reapareci na Corte», depois da doença de Stroganoff, «fui condecorada por Sua Majestade a imperatriz com a Ordem de Santa Catarina.» Com modéstia, atribuía a distinção ao empenho da Corte Imperial em agradar ao seu marido.

Durante mais de dois anos percorreram as termas mais famosas da Alemanha e da Boémia – Carlsbad, Baden-Baden, Marienbad e Franzensbad –, até se fixarem por uma longa temporada em Dresden. Mas a viagem tinha começado sob os piores auspícios.

«Mon mari a été tellement mal que nous désespérions de ses jours, le ciel m’a enfin pris en pitié et une inspiration divine nous a fait adjoindre aux médecins qui s’efforcent de le sauver.»

«Os médicos tentavam salvá-lo mas sem encontrarem o caminho certo, até que outro percebeu o que tinha Stroganoff e agora está salvo e convalesce voltando à vida e à felicidade. Andámos com os médicos mais reputados e foi o mais obscuro e pouco conhecido, cuja reputação não nos chamava a atenção, que acertou. Eles andavam nas trevas e estavam em vias de lançar o seu doente nos abismos. Vim da Turquia sem ser fatalista e agora na Europa iluminada pela fogueira de todas as luzes fiquei fatalista. Tudo depende de Deus e a Ele temos de agradecer.»

«Tudo nos leva à imutável verdade que tudo passa por Deus. Assim, vai para Ele todo o meu reconhecimento. A Ele me submeti na adversidade e a Ele me submeto quando tudo me promete felicidade.»

Stroganoff chegara a ter um braço paralisado com a doença e outras complicações, e a convalescença foi muito longa.

Passaram o Verão de 1835 em Carlsbad, instalando-se depois em Dresden, onde ainda se encontravam em Maio de 1836. Faziam uma vida calma e agradável na companhia de pessoas amigas que reuniam em sua casa todos os domingos. Tornaram-se populares, a julgar por relatos de viajantes ilustres que por lá passavam, como um diplomata americano que deixou o seguinte comentário, referindo-se à visita que fizera a Stroganoff: «Um russo de distinção casado com uma senhora portuguesa de uma família Almeida.» Comparando o marido de Juliana com um outro diplomata russo que lá estava também, o Sr. Gourieff, antigo embaixador em Bruxelas, dizia que este «era um típico russo, de tiragem pesada e sensual, eslava ou calmouck[192], enquanto, segundo ele, Stroganoff se parecia mais com um cristão».[193]

*

Por essa altura, em Portugal, viviam-se tempos mais calmos. Terminara a guerra civil com a vitória das forças liberais e reinava agora a jovem D. Maria II. As comunicações eram agora mais fiáveis e renascia em Juliana a esperança de realizar a prometida visita à família.

«O que agora se passa em Portugal dá-me esperança», comentava. Mas não era ainda a altura ideal. «Se a saúde do meu marido não estivesse ainda tão precária nada me teria impedido de partir, mas ainda lhe faço falta, e Deus que pela sua mão me conduziu à situação de que agora disfruto encarregou-me de cuidar dele.» Prometia, contudo, que «quando a recuperação da saúde do meu marido for sólida então posso cumprir o meu voto».

Para que a recuperação de Stroganoff fosse completa, e depois dos banhos quentes de Baden-Baden, os médicos receitavam-lhe agora banhos de mar, e o sítio mais adequado era em Scheveningen, perto de Haia, na Holanda, sítio frequentado por todos os que, necessitando de tal tratamento, não tinham uma carteira tão doente quanto o corpo.

«No primeiro de Junho partimos para a Holanda», informou Juliana, anunciando às irmãs a intenção de fazer caminho por Hanôver, para conhecer o palácio em que o pai tinha nascido.

*

Aparentemente, a vida brilhante de que Juliana desfrutava terá provocado algum azedume às suas irmãs.

Viviam na altura em má situação. Abatida já pelos desgostos, da morte do irmão, da loucura de Leonor e da paralisia de Frederica, a família endividava-se para fazer face às necessidades do dia-a-dia, por muito modestas que fossem. As relações com o marquês de Fronteira tinham-se deteriorado, pois a marquesa de Alorna contestava-lhe o morgadio da Casa que por morte de João lhe devia tocar. O irmão mais velho – meio-irmão, apenas Oeynhausen –, que lutara na guerra civil pelas forças agora vitoriosas, não obtivera a recompensa imaginada e fora destacado para uma obscura comissão em Moçambique.

Enquanto isso, a irmã passeava pela Europa, despreocupada e rica, pensavam Frederica e Henriqueta, que a acusavam de insensível. Pelo menos viesse visitá-las, pediam-lhe.

Naquele momento, era impossível, explicava. «Ir a Portugal sem ele? Não é ele que viaja comigo, sou eu que viajo com ele. Afastar-me do meu marido agora, que está ainda doente, seria uma dor insuportável. Ele é e sempre foi para mim “um Deus sobre a terra”.»

Depois chamou-as ternamente à razão:

«O corpo envelhece mas o coração não: ama o que amou e sofre o dobro quando não pode mitigar, por impossibilidade, as penas da família», respondeu-lhes Juliana, fazendo-lhes crer que a sua vida não era tão agradável como elas imaginavam. «Devido à saúde de Stroganoff há quatro anos que a minha vida é uma espécie de tortura pela inquietação em que me traz a sua saúde.»

Quanto ao resto, a sua vida era agradável, reconhecia. Que se podia fazer?

«Ajudem-me a dar graças a Deus», pedia ela às irmãs, «que no meio do naufrágio de toda a nossa família permitiu que um dos seus membros viva tranquila e debaixo de uma asa protectora.»

«Estou triste com as vossas tristezas, choro as vossas lágrimas uma vez que não me é dado secá-las. Sofrer e suportar em conjunto com as manas é tudo o que posso fazer.»

*

Entretanto, Stroganoff tomava religiosamente os banhos no mar do Norte, cujas qualidades curativas Juliana exaltava.

«O meu marido voltou a tomar os seus banhos do mar do Norte, nestas vagas que vêm directamente da Irlanda carregadas de betume e electricidade», escreveu para Frederica, aconselhando-a a que fizesse o mesmo, não na Holanda, dada a má situação em que estavam, mas nas belas praias de Portugal que sempre recordava. «Porque não usas estes mesmos remédios? Meu marido é bem mais idoso, de uma constituição apopléctica muito instável e vítima de uma apoplexia, conseguiu recuperar os movimentos dos seus membros.»

Quanto a ela própria, depois de ter passado bastante mal ainda antes da grande viagem pelas termas, estava agora de perfeita saúde depois de ter seguido um tratamento muito especial.

«Há tempo que me submeti a um tratamento homeopático segundo o sistema do Dr. Hahnemann[194]. É um regime particular e severo. Tomo umas milionésimas de gotas de qualquer coisa que em dose forte seria mortal. É um tratamento longo e maçador pela quantidade de coisas que se tem de evitar, mas duma eficácia reconhecida. Bom para Frederica. Que caísse do céu um médico alemão para a tratar. Eu fui pelos cabelos para esse tratamento mas a vontade de Stroganoff, lei soberana, venceu a minha repugnância e agora estou muito satisfeita.»

Escusava assim de se banhar nas águas gélidas da costa da Holanda, o que lhe faria dobradas saudades de Portugal.

Não a entusiasmava muito aquela terra – «a Holanda é um país triste e húmido cujo clima relaxa os nervos e nos leva a transformar-nos numa esponja» –, e apenas lhe restava dedicar-se à vida social. Foi assim que conheceu a marquesa de Londonderry[195], que andava em viagem pela Europa, e voltaria a encontrar em São Petersburgo, um dos seus destinos, onde Juliana prometeu esperá-la para lhe tornar a estada tão agradável quanto possível.

*

Finalmente preparava o regresso a São Petersburgo, onde contava chegar em Outubro.

Estava, dizia ela, «farta destas intermináveis viagens. Salvo se for para ir a Lisboa, quando voltar a São Petersburgo não me apetece voltar a mexer. Ainda que esteja quase transformada numa tártara, estou longe de me sentir nómada, ainda que o Céu tenha disposto de outra maneira. Há anos que faço e desfaço malas e a fazer conhecimentos, por vezes agradáveis de quem me vejo obrigada a despedir-me, o que sempre me custa, pois afeiçoo-me às pessoas. Home sweet home.»

«Mas todas as partes do meu coração estão espalhadas por tão longe! A minha geografia!»

Pensava nas irmãs, que entretanto, passados ciúme e inveja, já lhe tinham escrito uma carta agradável e conciliadora.

«Querida mana Henriqueta, ainda que eu mesma já não sou senão uma flamenga» – estava em Frankfurt, acabada de regressar da Holanda –, «quero escrever-lhe em português para buscar todos os meios de lhe agradecer. A lembrança que tenho da sua bondade e da ternura e amizade de outros tempos me poderia fazer crer que se mesmo lhe escrevesse em grego ou em hebreu sempre os nossos corações se entenderiam.»

«As minhas intermináveis viagens muito me têm cansado mas não me cansariam se fossem dirigidas noutro sentido e iria mesmo a pé e de um pé ligeiro se houvesse ainda possibilidade de ir a Lisboa abraçá-las a todas, mas o que não é hoje será, espero em Deus, um dia…»

Adiava-se outra vez a almejada viagem. Tinham chegado as notícias de uma revolução em Portugal que levara ao poder, sob um grotesco simulacro de monarquia constitucional, as forças mais jacobinas e radicais. Houve assassinatos e tumultos.

«Se os acontecimentos em Lisboa de que agora me dão notícia perturbam a vossa tranquilidade, também a mim inquietam.»

São Petersburgo era bem mais segura.

«Lá estaremos de aqui a três semanas», anunciava com entusiasmo, «onde nos esperam com alvoroço os filhos de Stroganoff e a família que como sabem é tão numerosa.»

1 Dmitri Nikolaevitch Seniavin (1763-1831).

2 ANTT, Casa Fronteira e Alorna, Caixa 215.

3 Referia-se às duas filhas mais novas do rei D. José, D. Maria Ana de Bragança, infanta de Portugal, e D. Maria Benedita, casada com o seu sobrinho, príncipe da Beira e irmão mais velho de D. João VI, que não chegou a reinar por ter morrido pouco depois.

4 Actualmente designada Quinta da Alorna.

5 Arquivo da Casa dos Condes da Ribeira, Caixa 16481.

6 Signo Saimão derivado de Signo de Salomão, sinal cabalístico constituído por dois triângulos entrelaçados a que se recorria para esconjurar moléstias, contrariedades ou influências nefastas.

7 Provavelmente, bicarbonato.

8 Segunda mulher do conde da Ribeira, pai de Leonor da Câmara.

9 Arquivo da Casa dos Condes da Ribeira, Caixa 16481.

10 Henriqueta, mulher de Pedro, marquês novo de Alorna.

11 O mesmo que parolice, rusticidade, saloiice.

12 João José Mascarenhas, 6.º marquês de Fronteira.

13 Gaetano Appolino Baldassare Vestris (1729-1808), bailarino francês nascido em Florença.

14 Arquivo da Casa Ribeira, Caixa 16481.

15 «Memórias do Marquês de Fronteira», José Trazimundo Mascarenhas, 7.º marquês de Fronteira.

16 Na travessa da Boa Hora, à Junqueira.

17 LIMA, Henrique Ferreira de, Iconografia da Condessa da Ega, Imprensa Marques Abreu Limitada, Porto, 1927.

18 Marie de Rabutin-Chantal, marquesa de Sévigné (1626-1696). A sua correspondência, muito apreciada pela sua subtileza e vivacidade, foi publicada no século XVIII.

19 Anne-Thérèse de Marguenat de Courcelles, marquesa de Lambert por casamento (1647-1733). Escreveu um Traité de l’Amitié e outras obras ligadas à educação, como Avis d’une mère à sa fille e Reflexions nouvelles sur les femmes.

20 Infelizmente, a continuação da carta não chegou aos nossos dias.

21 Ilda Abreu, «Condessa da Ega: citoyenne e aristocrata», capítulo 15 da obra Patriotas Y heroinas de Guerra: Mujeres de 1808, Irene Castells Gloria Espigado e Maria Cruz Romeo (coords.), Ediciones Cátedra, Madrid, 2009.

22 Morgada de Oliveira, mulher do 2.º marquês de Pombal.

23 Arquivo da Casa dos Condes da Ribeira, Caixa 16481.

24 ANASTÁCIO, Vanda, «La personne la plus dangereuse parmi les ennemis de Bonaparte», in AA.VV., Lettres de Versailles, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2005.

25 Mariana Vicência de Sousa Holstein (1780 – 28 Abril de 1829).

26 Arquivo dos Condes da Ribeira.

27 José Eloy Ottoni (1764-1851), poeta nascido no Brasil.

28 Jean Baptiste Massillon (1663-1742), bispo e famoso pregador, cujos sermões foram sucessivamente publicados ao longo de décadas.

29 Arquivo da Casa Ribeira.

30 Monsenhor Pietro Gravina (1749-1830), arcebispo de Niceia.

31 Tresilho era um jogo tradicional de cartas para três ou quatro pessoas, em que rotativamente um jogava contra todos os outros.

32 A amizade desafia o destino.

33 Um ensaio sobre a Moral de François René de Chateaubriand (1768-1848), publicado em 1802.

34 History of the Decline and Fall of the Roman Empire, por Edward Gibbon (1737-1784).

35 Lycée ou cours de littérature, obra monumental de 18 volumes contendo as lições de literatura de Jean-François de la Harpe (1739-1803), escritor e intelectual francês de origem suíça.

36 Carta publicada em D. João VI Príncipe e Rei, Ângelo Pereira, p. 211.

37 Félicité Louise Julie Constance de Durfort, mulher do embaixador de França e marquês de Beurnonville, Pierre de Ruel (1752-1821). Como estavam recém-casados, o embaixador cuidava mais dela do que dos negócios de Estado.

38 João Domingos Bomtempo (1775-1842), compositor e pianista.

39 Pierre de Ruel (1752-1821), marquês de Beurnonville, militar e diplomata. Foi marechal de França depois da Restauração.

40 D. Fernando de Lima.

41 Pedro de Sousa Holstein (1781-1850), foi 1.º conde, 1.º marquês e 1.º duque de Palmela. Político e diplomata, representou Portugal no Congresso de Viena e foi várias vezes primeiro-ministro.

42 Memórias do Duque de Palmela, p. 107.

43 Hermano José Braamcamp de Almeida Castelo Branco (1775-1846), 1.º conde de Sobral.

44 Louise Amable Rion Françoise de Narbonne-Lara (1786-1849).

45 METTERNICH, Tatiana, Les Stroganoff, V&O Editions, Neuilly, 1991.

46 BOU, Pedro Voltes, «Documentos Imperiales Rusos acerca de la España del primer cuarto del siglo XIX», Cuadernos de História Económica de Cataluña, Vol. VII, 1972.

47 Idem.

48 António de Araújo de Azevedo, futuro conde da Barca.

49 BOU, Pedro Voltes, «Documentos Imperiales Rusos acerca de la España del primer cuarto del siglo XIX», Cuadernos de História Económica de Cataluña, Vol. VII, 1972.

50 William Pitt (1759-1806), político inglês e primeiro-ministro na altura.

51 Elisabeth Louise Vigée-Lebrun (1755-1842), famosa retratista francesa do século XVIII, que passou uma larga temporada em São Petersburgo e pintou inúmeros membros da sociedade russa.

52 José Francisco de Noronha (1759-?), tio materno de José Luis de Sousa Botelho, o morgado de Mateus, casado com Maria Teresa Holstein, a irmã da condessa de Alva.

53 María de los Ángeles Fernández de Córdova Mendoza Pimentel (1765-1817), marquesa de Alconchel e de Mirabel, duquesa de Medina de Rio Seco, condessa de Torralba, viscondessa de las Torres, marquesa de Fuentes e condessa de Talara.

54 Jacques Delille (1738-1813), poeta francês. O livro L’Homme des Champs ou Les Géorgiques françaises foi publicado em 1800.

55 Joseph Louis Proust (1755-1826). Professor de Química em Madrid até 1806, foi um dos fundadores da análise química e autor de uma lei – com o seu nome – que constitui uma das bases do atomismo químico.

56 Jean-François Bourgoing (1748-1811), barão, escreveu em 1789 Nouveau voyage en Espagne ou Tableau actuel de la Monarchie.

57 Oeuvres complètes de Mme la Baronne de Staël, Volume 1, Carta XII: «L’Opinion apparait en tout lieux, et vous ne pouvez la saisir nule part. Il est ici plus dangereux d’exercer la vertue, que de se livrer au vice. L’on ne veut pas croire aux sentiments généreux, et l’on cherche avec autant de soin à dénaturer les causes des bonnes actions, qu’à trouver des excuses pour les mauvaises. Qu’il vaut mieux vivre obscure et n’avoir jamais obtenu ces louanges, avant-coureurs de la haine, et dont elle vient en hâte exiger de vous leur prix!» Carta XIII: «Que la malveillance a des ressources pour faire soufrir! Ne sentez vous pas les méchants comme un poids sur le coeur? Ne vous semble-t-il pas qu’ils empêchent de respirer? Lorsqu’on voudrait reprendre un peut d’espoir, leur souvenir le repousse douloureusement au fond de l’âme.»

58 RIDDELL, William Renwick, The Life of William Dummer Powell, First Judge of Detroit and Fifth Chief Justice of Upper Canada, Michigan Historical Commission, 1924.

59 Domenico Pellegrini, (1759-1840), pintor italiano que passou vários anos em Portugal no início do século XIX.

60 BOU, Pedro Voltes, «Documentos Imperiales Rusos acerca de la España del primer cuarto del siglo XIX», Cuadernos de História Económica de Cataluña, Vol. VII, 1972.

61 BRANDÃO, Raul, El-Rei Junot, Renascença Portuguesa, Porto, 1919.

62 PEREIRA, Ângelo, D. João, Príncipe e Rei, Empresa Nacional de Publicidade, Vol. I, Lisboa, 1954.

63 Idem.

64 Idem.

65 Idem.

66 Idem.

67 Chouans era a designação genérica que se dava aos franceses que, em território francês ou no estrangeiro, resistiam contra a revolução, a república e Napoleão.

68 CARVALHO, Pinto de, Lisboa de Outros Tempos, p. 279.

69 SILBERT, Albert, Do Portugal do Antigo Regime ao Portugal Oitocentista, Livros Horizonte, Lisboa, 1981.

70 Memórias do Marquês de Fronteira, Vol. I-II, Imprensa Nacional, 1986.

71 Correio Braziliense, Vol. 3.º, fl. 738.

72 SORIANO, Simão José da Luz, História da Guerra Civil e do Governo Parlamentar, Segunda Época, Tomo I, pp. 212-214.

73 Archives Nationales de France, Série IV, n.º 1504, Boletim 23 de Novembro de 1808.

74 Correio Braziliense, 3.º Vol, fl. 738.

75 General de Divisão Henry François Delaborde (1764-1833).

76 General François Etienne Kellerman (1770-1835).

77 NEVES, Lúcia Maria Bastos Pereira das, Considerações sobre a Revolução Política de 1808 – Um inédito de Vicente José Cardoso da Costa, Instituto de Ciências Sociais, Lisboa, 2008.

78 Arquivo da Casa dos Condes da Ribeira, Caixa 16481.

79 Correio Braziliense, Fevereiro de 1809.

80 SORIANO, Simão José da Luz, História da Guerra Civil e do governo parlamentar, Segunda Época, Tomo II.

81 Provavelmente, D. Fernando de Lima.

82 Segundo o boletim «Police Secrete», Vol. IV p. 404, de 17 de Outubro, Junot desembarcou em La Rochelle a 11 de Outubro.

83 Archives Nationales, AF/IV/1505.

84 SILBERT, Albert, Do Portugal do Antigo Regime ao Portugal Oitocentista, Livros Horizonte, Lisboa, 1981.

85 BRANDÃO, Raul, El-Rei Junot, Renascença Portuguesa, Porto, 1919.

86 Archives Nationales, AF/IV/1505, 30 de Dezembro de 1808.

87 Archives Nationales, AF/IV/1504, 10 de Dezembro de 1808.

88 NORTON, José, O Último Távora, Livros d’Hoje, Lisboa, 2007, pp. 163-169.

89 Mémoires de la Duchesse d’Abrantès, Tomo III, p. 142.

90 Carta dirigida pelo marquês de Alorna a Cailhé, em 1807, e reproduzida nas Mémoires de la Duchesse d’Abrantès, Tomo III, p. 2.

91 Archives Nationales, AF/IV/1504, 30/12/1808.

92 Charles Maurice de Talleyrand-Pèrigord (1754-1838), príncipe de Bénévent, homem de Estado e diplomata francês que viveu desde o regime de Luís XVI até ao reinado de Luís Filipe.

93 Archives Nationales, AF/IV/1505.

94 Archives Nationales, F/7/3672.

95 GRANDMAISON, Geoffroy, L’Espagne et Napoléon 1804-1809, Librairie Plon, Paris, 1908.

96 BOU, Pedro Voltes, «Documentos Imperiales Rusos acerca de la España del primer cuarto del siglo XIX», Cuadernos de História Económica de Cataluña, Vol. VII e VIII, 1972.

97 Idem.

98 GRANDMAISON, Geoffroy, L’Espagne et Napoléon 1804-1809, Librairie Plon, Paris, 1908.

99 BOU, Pedro Voltes, «Documentos Imperiales Rusos acerca de la España del primer cuarto del siglo XIX», Cuadernos de História Económica de Cataluña, Vol. VII, 1972.

100 «Aspects de la Civilisation Germanique», Université de Saint-Etienne, Travaux XII.

101 Henriette Mendelssohn (1775-1831).

102 Praskovia Andreevna Galitzin (1767-1828), ou princesa Shuvalov enquanto solteira.

103 Grigory Aleksandrovitch Potemkine (1739-1791), militar e homem de Estado muito poderoso.

104 Archives Nationales, AF/4/1504.

105 Nikolai Petrovitch Romantzoff (1754-1826), chanceler e ministro dos Negócios Estrangeiros da Rússia entre 1807 e 1814.

106 Archives Nationales, AF/4/1505.

107 Archives Nationales, F/IV/1506.

108 Archives Nationales, F/7/3764.

109 GOTTERI, Nicole, La Police Secrète du Premier Empire – Bulletins quotidiens adressés par Savary à l’Empereur de Juin à Décembre 1810, Paris, Honoré Champion Éditeur, 1997.

110 John Quincy Adams (1767-1848), diplomata em vários países europeus, incluindo Portugal, em 1797, sexto presidente dos Estados Unidos da América.

111 Memories of John Quincy Adams, Vol. II, Forgotten Books.

112 Correio Braziliense, Vol. IV, 1811, p. 287 e seg.

113 ANTT, Casa Fronteira e Alorna, Caixa 170.

114 Joseph François Michaud (1867-1839), jornalista e editor francês.

115 BERVILLE, M. Guyard, «Histoire de Pierre Terrail, seigneur de Bayard, dit le bon chevalier sans peur ni reproche».

116 Mikhail Illarionovitch Kutuzov (1747-1813), único detentor na Rússia de todos os graus da Ordem de São Jorge.

117 António Joaquim Guedes de Oliveira.

118 D. João de Almeida Melo e Castro (1758-1814).

119 ANTT, Ministério dos Negócios Estrangeiros, delegação de São Petersburgo, Caixa 851 (fls. 1-2 v.).

120 ANTT, Casa Fronteira e Alorna, Caixa 169.

121 Le plus faible vermisseau (em francês no original), o mais fraco verme da terra.

122 ANTT, Casa Fronteira e Alorna, Caixa 169.

123 Eusébio de Bardaxi y Azara (1776-1842), diplomata e homem de Estado, foi primeiro-ministro de Espanha em 1837.

124 Joaquim José Lobo da Silveira (1772-1846), 7.º conde de Oriola.

125 ANTT, Arquivo do conde de Linhares, Caixa 37/56.

126 Favónio era o nome latino para o vento suave de oeste que sopra na Primavera.

127 Carta dirigida ao primo Bernardo de Lorena-Távora, de 13 de Dezembro de 1813, publicada por Ávila e Bolama em A Marquesa de Alorna, Imprensa de Manuel Lucas Torres, Lisboa, 1916.

128 Embaixador da Rússia na Corte Inglesa.

129 Arquivo da Fundação das Casas de Fronteira e Alorna.

130 ANTT, Casa Fronteira e Alorna, caixa 230.

131 Maria Joana Xavier de Lima (1755-1834), casada com o 5.º marquês de Abrantes.

132 Carolus Linnaeus (1707-1878), botânico, zoólogo, médico e pai da taxonomia moderna.

133 Obras Poéticas de Marquesa de Alorna, Tipografia de Luis Correia da Cunha, Lisboa, 1851.

134 ANTT, MNE – Delegação de São Petersburgo, Caixa 851, carta de 10 de Outubro de 1815.

135 Ivan Alexandrovitch Naryschkine (1761-1841), grão-mestre de cerimónias.

136 Pierre Balk-Poleff.

137 Carta dirigida ao primo Bernardo de Lorena-Távora, de Janeiro de 1817, publicada por Ávila e Bolama em A Marquesa de Alorna, Imprensa de Manuel Lucas Torres, Lisboa, 1916.

138 Jean-Baptiste Sauvé de La Noue (1701-1760), La Coquette Corrigée (I, 3).

139 Jean-Baptiste Isabey (1767-1855), retratista e miniaturista francês.

140 Dimitri Mikhailovich Golitzin (1721-1793).

141 ANTT, Casa Fronteira e Alorna, Caixa 177.

142 Tecla Weissenhof, filha adoptiva da princesa Bárbara Doroteia Kzartoryska, casou em 1816 com diplomata napolitano.

143 SISMONDI, Sismonde, Sur la littérature du Midi, Treuttel & Würtz, Paris, 1813.

144 Tradução do alemão da obra de Christoph Martin Wieland (1733-1813).

145 Derthula, poemas de Ossian, segundo James Macpherson (1736-1796).

146 Arte Poética ou a epístola aos Pisões.

147 Alexander Pope (1688-1744), poeta inglês e autor de Essay on Criticism.

148 Jean-François Georgel (1731-1813), jesuíta que escreveu as memórias da Revolução Francesa em vários tomos e que foi implicado no caso dos diamantes de Maria Antonieta.

149 MARCELLUS, M., Épisodes Littéraires en Orient, Tomo I, Jacques Lecoffre, Paris, 1851.

150 Ver nota 43.

151 José Luís de Castro (1744-?), 2.º conde de Resende. Foi vice-presidente da Junta de Lisboa.

152 Percy Clinton Sydney Smythe (1780-1855).

153 JEWSBURY, George F., «The Greek Question», Cahiers du Monde Russe, 1999.

154 British and Foreign State Papers – 1820-1821, Harrison and Son, Londres, 1830.

155 Rodrigo Navarro de Andrade (1765-1839), encarregado de negócios em Viena.

156 Ludwig Lebzeltern (1774-1854).

157 MIKHAILOWITCH, Nicolas, Les Rapports Diplomatiques de Lebzeltern, São Petersburgo, 1913.

158 Idem.

159 Luís de Bourbon (1755-1824), irmão de Luís XVI.

160 Arquivo de Fernando Mascarenhas Cassiano Neves.

161 Idem.

162 Idem.

163 Catarina Juliana de Sousa Holstein (1791-1871), casada com Vitório Maria de Sousa Coutinho (1790-1857), 2.º conde de Linhares. Catarina Juliana era irmã de Pedro Sousa Holstein, então marquês de Palmela e futuro duque.

164 Francisco José Maria de Brito, ministro de Portugal em substituição do marquês de Marialva, falecido em 1823.

165 Francisco de Almeida Portugal (1796-1870), 2.º conde de Lavradio, diplomata e estadista.

166 Antoine François Andréossy, (1761-1828), militar e diplomata, serviu Napoleão e depois os Bourbons na Restauração.

167 O Château de Ris ainda hoje existe em Ris-Orangis. É, actualmente, uma casa de repouso para artistas líricos, instituída pelo cantor Charles Armand Ménard «Dranem».

168 Alexandra Osipovna Smirnova-Rosseti (1809-1882), em Diário e Memórias, Hayka, Moscovo, 1889.

169 Manuel José da Mata de Sousa Coutinho (1782-1859) e Maria José de Castelo Branco (1787-?).

170 ANTT, Casa Fronteira e Alorna, Caixa 232, M-IX-13 49, 26 de Outubro de 1824.

171 Referia-se à coroação de Carlos X, que sucedia ao irmão de Luís XVIII, falecido em Setembro de 1824.

172 Rei de Saxe-Weimar-Eisenach, Carlos Frederico (1783-1853).

173 Maria Pavlovna da Rússia (1786-1859).

174 Francisco Zea Bermudez, (1779-?), diplomata e político espanhol.

175 Conde general Kanikov, ministro da Rússia em Saxe; ou Vassily Vassilievitsch Chanikov.

176 Praskovia Andreevna Galitzin, já referida.

177 Parcialmente destruída durante a 2.ª Guerra Mundial, foi posteriormente restaurada.

178 DIDEROT; D’ALEMBERT (org.), Encyclopédie ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, par une Société de Gens de Lettres, Lausanne, 1782. Tomo XV, p. 819, na entrada GARNITURE DE ROBE: «L’on garnit aussi les jupons d’un grand morceau de même étoffe découpé et posé en feston tout autour et au bas du jupon; l’on y a ajouté ensuite plusieurs falbalas que se posent par rangs et au-dessus les uns des autres; mais il ne garnissent que le devant; entre ces falbalas, l’on y pose des noeuds de même étoffe et de rubans, des pompons, des franges, des clinquans, etc… L’on garnit les robes avec des blondes, des réseaux d’or, d’argent, des gazes.»

179 O «Noeud de Sévigné», aqui abreviado para Sévigné, corresponde em português à jóia designada laça.

180 Sofia Vladimirovna Galitsyna (1775-1845), viúva do conde Pavel Stroganoff, representante da linha principal da família. A filha deste casal, Natália, casou em 1818 com Sergei, filho mais velho de Grigory Alexandrovich, unindo assim as duas linhas.

181 Domingos Xavier de Lima (1765-1803), casado com Eugénia Castro da Gama, 7.ª marquesa de Niza.

182 António José de Melo da Silva César de Menezes (1794-1863), 9.º conde de São Lourenço.

183 Diary of a tour in Sweden, Norway, and Russia in 1827, with letters, por Elisabeth Mary Leveson-Gower, mulher do 2.º marquês de Westminster.

184 Maksimovich Alopaeus David (1769-1831), embaixador em Berlim de 1815 a 1831.

185 Maria Luísa Alexandrina de Saxe-Weimar (1808-1877).

186 Friedrich Heinrich Alexander von Humboldt, (1869-1859).

187 Peter Winter (1754-1825), compositor alemão que fez a ponte entre Mozart e Weber na ópera alemã.

188 KAUCHTSCHISCHWILI, Nina, Il Diario di Dar’ja Fedorovna Ficquelmont, Società editrice Vita e Pensiero, Milão.

189 Nota ao retrato de Juliana – Júlia Petrovna Stroganoff – no livro Retratos Russos dos séculos XVIII e XIX, editado pelo grão-duque Nicolas Mikhailovitch, São Petersburgo, 1905.

190 Ismailov de solteira.

191 Grisette é o termo francês que designa uma rapariga de origem modesta, que trabalha numa ocupação apagada, como costureira de alguma modista, por exemplo, e que se consegue insinuar junto de homens da sociedade.

192 Calmuque, habitante da Calmúquia, região no sudeste da Rússia europeia entre os rios Volga e Don.

193 LEGARÉ, Hugh Swinton, Writings of Hugh Swinton Legaré, Vol. I, Charleston, 1846.

194 Christian Friedrich Samuel Hahnemann, (1755-1843), considerado o pai da homeopatia.

195 Frances Anne Vane, marquesa de Londonderry (1800-1865), rica herdeira inglesa, bisavó de Winston Churchill.

SEGUNDA PARTE

PUSHKIN E O CAVALEIRO DE BRONZE

O relato da vida de Juliana de Almeida Oeynhausen, a partir de agora também Júlia Petrovna Stroganoff, não terminou ainda. Mas vai-se transformando numa história mais tranquila, a do casal Stroganoff.

Deixaremos de sofrer com ela as investidas dos seus inimigos. Serão menos pungentes os sobressaltos do seu coração. Agora, ainda que ensombrada pelas saudades da família e a débil saúde do marido, Juliana vivia «a felicidade que o Céu me quis dar».

Nos tempos que se seguiram ao regresso da grande viagem pela Alemanha, Juliana viu-se envolvida, juntamente com Stroganoff e Idália, em acontecimentos que abalaram não apenas São Petersburgo como toda a Rússia, e por via dos quais teve de ceder temporariamente o seu lugar na ribalta a outras personagens, como se estivéssemos numa representação, e recuar para um segundo plano ao fundo do palco.

*

Já conhecemos, ao de leve, a personagem principal do drama que começava agora a desenhar-se, Alexander Sergeyevich Pushkin, o protegido da Princesse Nocturne, o genial autor de A Dama de Espadas e de muitas outras poesias e textos em que a literatura russa assentou as suas bases. Vamos encontrá-lo novamente, no dia 16 de Outubro de 1836, quando um forte vento de noroeste fez subir as águas do Neva.

Ouviam-se lúgubres disparos de canhão, compassados como toque de finados. Era um aviso à população. Grande parte da cidade fora construída abaixo do nível do mar, e estava iminente uma inundação. O som das detonações trazia à memória de muitos a tragédia de 1824, quando as águas incontroláveis tinham galgado as margens dos canais, submergindo as caves e os pisos térreos e destruindo as casas da gente pobre que vivia em algumas das ilhas a noroeste de São Petersburgo. Milhares de pessoas morreram afogadas.

Alexander Pushkin estava tomado de uma angústia sombria.

Conhecia bem aquele episódio trágico. Não vivia então em São Petersburgo, mas devorara todos os relatos e estudos sobre a grande cheia de 1824, e o desastre acabou por inspirar O Cavaleiro de Bronze, conto em verso que constitui uma das obras-primas de Pushkin, um misterioso pesadelo, mistura de realismo e fantasia, do qual ressaltam as contradições íntimas do autor.

Pushkin amava a liberdade, mas submetia-se, com grande sofrimento moral, ao poder sufocante do imperador. À cidade de São Petersburgo devotava ódio e amor ao mesmo tempo. Admirava Pedro, o Grande, mas desafiava o seu fantasma, a enorme estátua mandada construir por Catarina e colocada sobre um bloco em bruto de granito esbranquiçado na praça do Senado, frente ao Palácio de Inverno, O Cavaleiro de Bronze.

O poema começava pela descrição de São Petersburgo, cidade fria e geométrica, emersa da lama pantanosa, construída em granito e ferro.

Amo-te, urbe e obra de Pedro,

Amo teu rigor e esbelteza,

Tua corrente majestosa,

Neva, tuas margens de pedra,

Dos teus gradis amo o bordado

De ferro, e a transparente

Claridade, brilho sem lua,

Das tuas noites pensativas.[196]

São Petersburgo é também a cidade esmagadora que reduz as pessoas à dimensão das formigas. Como o herói do poema, um ser diminuto, humilde e apagado, sem passado nem futuro, a que o autor deu o nome, que sempre lhe foi querido, de Evguéni. O vento uiva e a chuva intermitente cai com um ruído que lembra o rufar longínquo de mil tambores. Evguéni adormece a pensar na namorada que vive do outro lado do Neva, receando que as águas destruam as pontes com a sua força e ele seja impedido de a visitar.

Enquanto dormia, o Neva irado galgara as margens, arrancara as pontes, entrara pelas caves adentro e destruíra os pobres casebres da outra margem. Quando Evguéni acorda, as ruas são rios por onde vogam desordenadamente os destroços mais díspares e até, aqui e ali, os esquifes de madeira arrancados pelas águas à lama em que a terra dos cemitérios se transformara.

Quando as águas refluíram e o Neva, satisfeita a sua raiva, entrou de novo no seu leito normal, Evguéni pagou a um barqueiro para o levar à outra margem. Correu para casa da sua amada, mas nem o sítio reconheceu, pois estava tudo coberto de destroços das casas, à mistura com os cadáveres dos moradores. Transtornado pelo desgosto, enlouqueceu. Deixou a casa e o trabalho com que ganhava a vida e passou a deambular sem rumo pela grande cidade, até que, passado tempo, noutra noite de tempestade, se encontra de repente diante da estátua de Pedro, o Grande.

E lá no alto escuro erguido,

Sobre um rochedo gradeado,

O ídolo de mão estendida,

No cavalo de bronze montado.

Apoderou-se então de Evguéni uma raiva incontrolável contra aquele que ousara erigir uma cidade no meio das águas, desafiando as forças da Natureza, sacrificando tantas vidas humanas à sua sede de glória.

Parou, sombrio,

Frente ao ídolo orgulhoso

E, cerrando os dentes e os punhos,

De força negra possuído:

Espera, construtor milagroso! –

Ciciou raivoso e tremente –,

Inda há-de ver!...

Depois de proferir tais ameaças, pareceu a Evguéni que o rosto do czar se virava para ele. Assustado, pôs-se a correr sem parar, desenfreadamente, mas atrás dele ouvia, fazendo tremer a calçada, o tropel do cavalo montado pelo Cavaleiro de Bronze.

Dias depois encontraram o pobre louco morto, junto ao que restava da casa onde vivera a sua amada, e mesmo ali o enterraram.

Também Alexander Pushkin, preocupado e sombrio, ouvia correr atrás de si o Cavaleiro de Bronze, e o seu coração enchia-se de raiva contra tudo, contra todos, contra si próprio.

*

Tinha então trinta e seis anos. Nascera no seio de uma antiga família de fidalgos de província sem título e de pouca fortuna, mas por isso mesmo descomprometida e independente, contrariamente ao que acontecia à nobreza mais chegada à área do poder e subserviente. Da parte da mãe descendia de um abissínio que o czar Pedro, o Grande adoptara em jovem e se revelaria depois grande matemático e perito em obras militares. Foi educado por preceptores franceses. Tanto se familiarizou com os clássicos como conheceu a obra dos filósofos franceses do iluminismo. Tal não impediu que, através de uma velha criada a quem ele queria muito, acedesse à cultura tradicional e à língua russa tal como era falada pelo povo.

Estudou no liceu de Tsarskoe Selo, uma espécie de Colégio dos Nobres, que preparava os jovens bem-nascidos para carreiras administrativas dentro do Estado. Terminada a sua formação, durante a qual sobressaíram as suas qualidades intelectuais, Pushkin far-se-ia notar tanto no campo das letras, escrevendo sátiras e epigramas verrinosos, como pelas suas aventuras amorosas. Como funcionário público, estava sob a alçada do poder imperial e a sua irreverência valeu-lhe uma espécie de exílio para a zona de Odessa, na Nova Rússia, onde contudo gozava de considerável liberdade. A sua atitude de desafio manteve-se porém, e em 1824 foi colocado em completo isolamento numa aldeia perdida junto à fronteira da Estónia, até à morte do czar Alexandre I.

Entretanto, tinha-se dado a conspiração dos «dezembristas», sendo que Pushkin era amigo de muitos dos conjurados.

O czar Nicolau acedeu aos seus pedidos, e chamou-o a São Petersburgo. Era um gesto de magnanimidade para alguém generalizadamente reconhecido e apreciado pelo seu génio. Mal chegou, sem sequer mudar de roupa, Pushkin foi levado ao palácio imperial. Por entre filas de lacaios e guardas hirtos como estátuas de mármore, foi introduzido numa sala onde um magote de nobres e altos-funcionários aguardavam audiência. O ajudante-de-campo do imperador, que o acompanhara até ali, abriu uma porta e mandou-o entrar.

Ali estava o imperador de todas as Rússias, o czar Nicolau I, encostado a um grande fogão de sala com os olhos penetrantes postos em Pushkin.

Seguiu-se uma conversa de uma cordialidade surpreendente. Depois de lhe perguntar se estava contente por ter voltado, o czar declarou-lhe que, não obstante o seu falecido irmão o ter mandado para o exílio, ele, Nicolau, estava disposto a conceder-lhe a graça de viver sem entraves em São Petersburgo. Claro que contava que ele não voltasse a escrever nada contra o poder.

Perguntou-lhe depois se era amigo dos conspiradores «dezembristas».

– Sim, Majestade – respondeu Pushkin, sem se deixar perturbar. – Por muitos desses homens tinha amizade e respeito, e a minha opinião não mudou.

O czar, apreciando no íntimo a franqueza e coragem do escritor, continuou a inquiri-lo:

– Que escreves presentemente?

– Quase nada, Majestade – retorquiu o poeta, acrescentando: – A censura é muito severa, actua às cegas, corta sem qualquer critério.

Surgiu então mais uma pergunta que poderia fazer correr definitivamente mal aquela conversa, até ali amistosa:

– Se estivesses em São Petersburgo naquela altura, terias participado no levantamento de 14 de Dezembro de 1825?

Os olhos de Pushkin brilharam com intensidade.

– Sem qualquer dúvida, Majestade – respondeu, com uma rapidez surpreendente, acrescentando: – Todos os meus amigos faziam parte da conjura, seria impossível faltar-lhes com o meu apoio. Só a minha ausência me salvou, e dou graças a Deus.

Mais uma vez o czar foi sensível à dignidade e coragem do seu interlocutor.

– Estás disposto a ter mais cuidado com as tuas ideias? – perguntou Nicolau I, estendo-lhe a mão. – Estás disposto sob palavra de honra a modificar o teu comportamento se eu te conceder a liberdade?

Ao dar aquele passo em frente para apertar a mão do czar, Pushkin precipitava-se no abismo que havia de levar à sua perda.

*

A nova liberdade do poeta deixava muito a desejar. Para se deslocar dentro da Rússia, ainda que fosse só para ir a Moscovo ou à sua terra natal, tinha de pedir autorização ao ministro da polícia – ou seja, ao czar, porque nada se fazia na Rússia sem a sua autorização.

Os seus escritos continuaram a ser censurados, porque o czar cumpriu à risca a promessa que lhe fizera na famosa audiência: «Doravante serei eu o teu único censor.» O Cavaleiro de Bronze, escrito em 1833, foi tão mutilado pelo lápis de Nicolau I, que Pushkin desistiu de o publicar.

O seu novo cargo, cujas atribuições incluíam escrever a história de Pedro, o Grande, conciliava-se com a restante actividade literária, e permitiu até que se dedicasse à publicação de uma revista literária. Mesmo assim, vivia com dificuldades e teve de recorrer a empréstimos, um dos quais concedido pelo próprio imperador.

A vigilância policial a que continuou sujeito deu azo a uma série de choques com a mesquinhez dos funcionários que a exerciam. Pushkin não se coibia de os castigar da maneira que melhor sabia, escrevendo epigramas arrasadores ou atingindo-os nos seus textos com alusões que não cuidava dissimular. Durante quatro anos, entre Moscovo e São Petersburgo, Pushkin amou, foi amado, jogou e escreveu, enquanto brincava às escondidas com as autoridades, ainda que o jogo se parecesse mais com aquele em que o gato, ou seja, o czar, brincava com o rato que lhe caíra nas garras.

Em 1830, Pushkin casou-se, e assim entram em cena mais três personagens. A noiva, Natália Goncharova, era a mais bonita e a mais nova de três irmãs moscovitas oriundas de uma família ainda aparentada com os Stroganoff. Vieram para São Petersburgo e Pushkin passou a ter a seu cargo as três irmãs, nas questões materiais, enquanto uma prima de Grigory Stroganoff, Catarina Ivanova Zagriajskaya, dama de companhia da imperatriz, se encarregava de lhes orientar os primeiros passos na sociedade de São Petersburgo.

As irmãs de Natália, Catarina e Alexandra, não eram muito prendadas. A primeira era pouco inteligente e de aspecto pesado, Alexandra sofria de estrabismo.

Com o maior número de pessoas ao seu cuidado e as despesas provocadas por uma vida de sociedade cada vez mais intensa, Pushkin estava numa condição financeira precária. Era difícil fugir aos compromissos. O próprio czar convidava-os para as festas e bailes oficiais, e em breve o casal e as irmãs de Natália eram presença obrigatória na ópera, no teatro, em bailes. Quando chegava o Verão, lá recorria aos usurários, empenhando o que tinha e, por vezes, o que não tinha para também ele alugar casa nas ilhas.

Pushkin não se acomodava bem àquela vida mundana, e o mal-estar que esta lhe causava começou a reflectir-se na sua produção literária. Como se não chegassem as angústias de criador e os desesperantes apertos financeiras, outra circunstância veio envenenar-lhe a existência. Esta mais grave, pois tinha a ver com a própria esposa, Natália.

As opiniões que chegaram até nós de pessoas que a conheceram são unânimes. Todos gabaram a sua beleza, elegância e juventude. Contudo, ninguém se referia à inteligência ou ao carácter. Naturalmente, porque era oca de ideias e fora educada para a futilidade. Dos versos do seu marido, não gostava nem desgostava. Não lhe diziam nada. Tímida, parada e fria, não era contudo maldosa.

A condessa de Ficquelmont, cujo diário[197] deita luz sobre a vida de São Petersburgo naquela época, fez em 1831 algumas observações premonitórias sobre o casal. Para lá da sua beleza, e ainda que de momento se lhe abrissem as portas da sociedade a prometer uma existência brilhante e divertida, a sua expressão traía sofrimento e adivinhava-se que nunca seria feliz. Admiradora e amiga do poeta, bem cedo adivinhou o drama que começavam a viver: «A esposa é uma criatura encantadora, mas a sua expressão melancólica e modesta é um presságio de infelicidade. A atitude do casal não traduz tranquilidade nem a confiança no futuro; em Pushkin nota-se a paixão, enquanto em Natália se percebe uma triste renúncia a si própria.»

Não faltava quem lhe quisesse fazer a corte, a começar pelo próprio czar, que com frequência lhe dirigia os seus galanteios. Natália apreciava essas homenagens masculinas, e sabia fazer-se desejada.

Dentro de certos limites, eram práticas aceites pela sociedade e, ainda que a contragosto, pelos próprios maridos das senhoras visadas. Limites, fossem eles quais fossem, a que o próprio Pushkin uma vez se referiu numa carta para a mulher, estando ausente de São Petersburgo: «Não sou ciumento e sei que não passas dos limites…»

Aconteceu, porém, que durante aquele ano de 1836 tinha sido notada a insistência com que seguia Natália um certo oficial da guarda imperial a cavalo, chevalier-garde.

Georges Charles d’Anthès era um jovem militar francês que, pelas suas ideias realistas, caíra em desgraça no seu país, então dominado por um rei liberal. Munido de cartas de apresentação de pessoas influentes, resolveu tentar a sua sorte na Rússia, onde os legitimistas como ele podiam aspirar a uma boa situação. Mas d’Anthès não entrou em cena sozinho. Durante a viagem para a Rússia, aconteceu adoecer e ficar à mercê da sua sorte numa pousada de estrada algures na Alemanha. Estava à beira da morte quando o destino quis que se interessasse por ele um outro viajante que se transformaria em seu devotado protector.

Tratava-se do barão Heeckeren[198], embaixador da Holanda em São Petersburgo, que regressava ao seu posto depois de um período de licença. Era um homem elegante e distinto, muito considerado como diplomata, mas dado às intrigas e à má-língua.

O barão e aquele que passou a ser o seu protegido entraram juntos em São Petersburgo. Pouco tempo depois, apadrinhado pelo seu protector, que custeou as despesas necessárias, o jovem francês foi aceite na unidade de cavalaria da guarda imperial, os chamados chevaliers-gardes, constituída exclusivamente por nobres de alta estatura, cabelos loiros e olhos azuis a quem se proibia de deixar crescer a barba. Entre protector e protegido estabeleceu-se uma relação forte, se não amorosa, acabando o diplomata holandês por adoptar oficialmente o oficial francês como seu filho e herdeiro.

Entretanto, d’Anthès, jovem e bonito, juntava ao êxito da carreira militar um notável sucesso na componente feminina da sociedade. Nulo do ponto de vista intelectual, acrescentava aos seus dotes físicos uma maneira de ser desprendida e um atrevimento muito francês que causava grande impressão nos meios mundanos. Era divertido, dançava com habilidade, sabia fazer conversa de salão, e pavoneava-se sempre como se fosse o herói da festa. Mais tarde, um companheiro de regimento, o príncipe Troubetzkoy, explicaria assim os seus sucessos, criticando-lhe ao mesmo tempo a postura: «Na sua qualidade de estrangeiro tratava as mulheres com mais audácia e desenvoltura que nós, os russos, e de tão favorecido pelas mulheres tornou-se mais arrogante do que é aceitável na nossa sociedade.»[199]

*

D’Anthès cortejou Natália durante meses, aproveitando todas as ocasiões que se lhe ofereciam. Frívola como era, Natália ao princípio divertia-se com as suas investidas galantes, sentindo-se ao mesmo tempo lisonjeada por despertar o interesse daquele por quem tantas mulheres suspiravam. Contudo, a insistência de d’Anthès começou a perturbá-la, como se, no íntimo, e sem cometer nenhuma falta grave em relação ao marido, sentisse que começava a pisar terreno proibido. Ao mesmo tempo, nada fazia para evitar a companhia do chevalier-garde, se é que não a buscava premeditadamente. Mostrava-se por vezes fria e desinteressada, para depois ser ela a proporcionar um encontro furtivo ou corresponder aos seus olhares lânguidos, quando se encontravam no meio de outras pessoas.

Nada disso passava despercebido a Pushkin, mas preferia não dar demasiada importância ao caso, como se não fosse mais do que um passatempo mundano que se poderia tornar bem mais perigoso se contrariado ou proibido. Também ele tinha as suas aventuras, verdadeiras infidelidades, e até se dizia que enganava Natália com a irmã Alexandrina. Mas, no fundo, não deixava de ver em d’Anthès um rival. Ainda que a mulher pelo menos até então não tivesse passado dos tais limites, era-lhe insuportável que o brilho daquele militar arrogante despertasse em Natália sentimentos que o seu génio de homem de letras nunca conseguira. Mais uma frustração a juntar às dívidas e à subserviência em que vivia em relação ao czar. O próprio trabalho literário se ressentia, pois o desassossego em que andava lhe tolhia a inspiração. Tornara-se para ele uma tortura a obrigação de seguir a vida mundana de São Petersburgo. As pessoas amigas começaram a notá-lo brusco e quezilento, e o ambiente em sua casa, onde as três irmãs apenas se preocupavam com frivolidades, tornara-se irrespirável.

A CARTA ANÓNIMA

Acontece que uma das amigas mais próximas de Natália era Idália, a filha natural de Stroganoff. Frequentavam os mesmos lugares, iam às mesmas festas e ela desfrutava na sociedade de São Petersburgo de uma atenção idêntica àquela que era dispensada a Natália e suas irmãs. Frequentava com assiduidade a casa de Pushkin. Mas era também amiga, e íntima, de d’Anthès. O marido de Idália era coronel dos chevaliers-gardes, e comandante directo do francês. O casal vivia então num apartamento no mesmo belo palácio da Rua Shpalernaya onde se aboletava o regimento.

Num dia desse mês de Outubro de 1836, Idália acedeu a fazer um favor muito especial ao seu amigo d’Anthès.

O oficial francês andava desesperado. O comportamento arisco de Natália, os seus avanços promissores seguidos de incompreensíveis recuos, a posse sucessivamente recusada, tudo acicatava o seu orgulho de conquistador. Tinha acabado por cair na rede que ele próprio lançara. A obsessão, que tantas vezes se confunde com amor, toldara-lhe a mente, e estava decidido a qualquer coisa para satisfazer o seu desejo.

Pediu então a Idália que o ajudasse a proporcionar um encontro a sós com a sua amiga.

Porque se prestaria ela ao papel de alcoviteira? É um dos muitos aspectos obscuros deste drama. Veio a saber-se posteriormente que Idália detestava Pushkin. Será que o poeta alguma vez teria abusado da familiaridade com que frequentava a sua casa? Terá ele feito algum comentário afrontoso às circunstâncias do seu nascimento? Nunca o saberemos. Muitos anos mais tarde, quando em Odessa, cidade onde Idália passou a velhice, se ergueu um monumento à memória do poeta, alguém a terá ouvido comentar que havia de lhe cuspir em cima.

Também se pode ter dado o caso de Idália alimentar por d’Anthès um sentimento mais forte que a simples amizade, e esperasse daquele encontro um resultado que a favorecesse. Ou que actuasse apenas pela simples e leviana excitação de tomar alguma parte activa naquela aventura amorosa.

Fosse como fosse, quando as circunstâncias se tornaram propícias, convidou a amiga para sua casa. Ao chegar, Natália teve a surpresa de lá encontrar também d’Anthès. Pouco depois, servindo-se de um qualquer pretexto, Idália ausentou-se, deixando-os sozinhos. Então, num ímpeto apaixonado, d’Anthès caiu aos pés daquela que queria conquistar, suplicando-lhe que aceitasse o seu amor e fugisse com ele. Surpreendida e meio atarantada, Natália deu um passo atrás, sem saber o que dizer, para logo o seu pretendente empunhar a pistola, ameaçando matar-se à sua frente se ela não se lhe quisesse entregar. Assustada, Natália deitou as mãos à cabeça e começou a gritar desesperadamente, chamando a atenção da pequena filha de Idália, que entrou por sua vez na sala, pondo fim àquela insólita entrevista.

Não ficou por aqui o desvario do fogoso militar. E mais uma vez nos embrenhamos nos surpreendentes caminhos que pode trilhar o amor. Impedido por questões de serviço de continuar pessoalmente o assédio à desejada mulher de Pushkin, pediu ao pai adoptivo que usasse a sua experiência e poder de persuasão para convencê-la a ceder aos seus desejos.

Por estranho que pareça, o diplomata não se recusou. Na primeira oportunidade, e havia muitas, pois festas e recepções aconteciam todos os dias, Heeckeren intermediou junto de Natália as súplicas do filho adoptivo, assegurando que temia pela sua vida e saúde, pois que jurava não conseguir viver sem ela.

Natália compreendia finalmente a imprudência de ter levado tão longe a sua futilidade. Lembrou-se então do aviso que o marido uma vez lhe fizera para não exagerar na coqueteria: «Não ofereças arenque se depois não quiseres dar de beber a quem o comeu.» Assustada, acabou por contar tudo, ou quase tudo, a Pushkin.

De qualquer modo o suficiente para que o marido ficasse taciturno e sombrio, como naquele dia em que os canhões da ilha da fortaleza de cronstadt prenunciavam tragédia.

As águas do Neva baixaram e São Petersburgo livrou-se da tragédia de uma inundação. Mas o drama que se vai adivinhando ia tomando forma.

*

Tempos depois destas aventuras amorosas, Pushkin e várias pessoas das suas relações receberam por correio um bilhete anónimo, redigido em francês, que dizia o seguinte:

«Os grãos-mestres, comandantes e cavaleiros da Sereníssima Ordem dos Cornudos, reunidos em sessão solene presidida pelo venerável grão-mestre da Ordem, decidiram por unanimidade nomear Alexandre Pushkin adjunto do grão-mestre da Ordem dos Cornudos e historiador da mesma Ordem.»

Com o correr dos tempos, surgiram dezenas de teorias sobre quem teria sido o autor desta maldosa brincadeira. Já no século XX, peritos em grafologia atribuíram o escrito ao príncipe Dolgorukov.[200] Era na altura um jovem de vinte anos que devido a um defeito de nascença era conhecido por o Coxo. As espessas lentes dos óculos que usava não chegavam para esconder um olhar evasivo e traiçoeiro. Era homossexual e conhecido por ter uma língua viperina.

Pode ter sido ele, mas nada é certo. O que nos interessa é que o próprio Pushkin, baseado em alguns indícios que lhe pareceram relevantes, tirou em poucos dias a conclusão de que o tal certificado tinha sido feito ou mandado fazer por Heeckeren, o embaixador da Holanda. Para ele, o metediço diplomata ou o seu protegido eram a mesma coisa, e o insulto que lhe faziam tinha a ver com o assédio que o francês lançara a Natália. Tinha de resolver aquela questão com sangue e arrumaria o assunto definitivamente, pensou ele, desafiando para um duelo o odiado d’Anthès.

Estando o chevalier-garde em manobras, o desafio foi afinal recebido pelo próprio embaixador, que ficou aterrado. Como podia permitir que o seu protegido corresse um tal risco? Que seria da sua carreira se um escândalo assim viesse a público na sequência de um duelo? Confuso e choroso, dirigiu-se de imediato a casa de Pushkin, a quem suplicou, invocando a ausência de d’Anthès, que lhe desse uma semana para responder.

Enquanto tentava junto dos amigos de Pushkin obter ajuda para o dissuadir dos seus intentos, Heeckeren, viciado em diplomacias, teve uma ideia que lhe terá parecido brilhante. Inventou que d’Anthès estaria apaixonado por Catarina, irmã de Natália, ideia que supostamente teria inicialmente contrariado mas que agora estava decidido a deixar seguir até um próximo casamento. Pushkin e d’Anthès tornavam-se cunhados e punha-se uma pedra em cima de suspeitas e mal-entendidos.

Seguiram-se complicadas negociações, avanços e recuos. Catarina, a quem d’Anthès por desfastio também tinha cortejado, ficou de início incrédula, mas rapidamente se encantou com a perspectiva. O próprio conquistador, caindo finalmente em si, acabou por aceitar a solução, ainda que muito a contragosto. Queria, contudo, evitar que o tomassem por covarde. Por seu lado, Pushkin pretendia exactamente provar que o chevalier-garde só tinha aceitado casar-se por medo de se bater em duelo com um homem de letras. Intervieram os amigos e acabou por se combinar que a tia de Natália, Catarina Zagriajskaya, fizesse constar ter sido ela a casamenteira, para evitar que se ligasse o casamento ao desafio de Pushkin.

O pedido de casamento avançou, acabando por se realizar, e o insólito noivado foi anunciado à sociedade. A notícia caiu como bomba e os comentários fervilharam nos salões de São Petersburgo. Tema favorito para as conversas nas festas, no teatro, no palácio imperial, foi até comentado nos jornais.

Aparentemente, Pushkin ganhara a partida. D’Anthès caíra no ridículo. O grande conquistador acabava noivo de uma mulher feia e quatro anos mais velha do que ele. Se bem que alguns entendessem que d’Anthés sacrificara a sua felicidade pela honra de Natália, a maioria continuou a pensar que apenas pretendera evitar o duelo, por cobardia.

Pushkin não matara o seu rival, mas conseguira humilhá-lo. Podia pensar-se que se sentia vingado e que daí para a frente a sua vida voltaria à tranquilidade. Contudo, o carácter tempestuoso e arrebatado do poeta exigia ainda mais, e continuou a execrar com todas as suas forças o chevalier-garde francês e o seu estranho pai adoptivo.

UMA CIDADE EM FESTA

Juliana e Grigory Stroganoff chegaram a São Petersburgo quando já descia o pano sobre o primeiro acto deste drama. Rapidamente ficaram a par do controverso noivado da sobrinha Catarina Goncharova.

Não foi assunto que os preocupasse demasiado, e deixaram-se envolver pela trepidante vida social que retomava depois do período estival, animando-se a cidade outra vez. No início do Verão, toda a gente elegante de São Petersburgo debandava para as ilhas, zona a noroeste da cidade onde os mais abastados, incluindo naturalmente a família Stroganoff, possuíam sumptuosas casas de campo, as datchas, e os remediados alugavam casas mais modestas que os habitantes locais dispensavam durante a estação.

A partir de Outubro dava-se o movimento inverso, e a animação transferia-se novamente para o coração da cidade. O calendário estava carregadíssimo e sucediam-se os acontecimentos mundanos, que os condes Stroganoff seguiram com redobrado interesse depois de um tão longo afastamento.

Além disso, esperavam a cada momento voltar a ver Frances Anne, a marquesa Londonderry, com quem Juliana travara amizade em Haia, e a quem prometera acompanhar em São Petersburgo.

Encontraram-se de facto quando todos assistiram a uma grande parada que se realizou no Campo de Marte, um grande espaço de doze hectares situado entre o canal Moika e o Neva, junto ao Palácio de Verão, assim chamado a exemplo da Roma antiga e da Paris dos tempos napoleónicos. O grupo de que faziam parte estava instalado nas varandas de um palácio particular de onde se podia observar perfeitamente a movimentação das tropas. Para Juliana, não era um espectáculo novo, mas Lady Londonderry ficou fascinada com o número de intervenientes, mais de dez mil, com a magnificência do regimento dos chevaliers-gardes e o exotismo oriental das tropas circassianas, vindas da margem oriental do mar Negro, cujos soldados se vestiam ainda com cota de malha, como se fossem cavaleiros medievais. O próprio imperador passou revista às tropas, e sempre que o aprumo e a apresentação de algum regimento o satisfazia, e para grande espanto de quem não lhe conhecia os seus hábitos, gritava-lhes: «Portaram-se bem, meus filhos», ao que milhares de vozes respondiam em uníssono: «Queremos fazer melhor da próxima vez, meu pai.»

Dali para a frente sucederam-se os encontros entre os dois casais. Fizeram a ronda dos teatros, começando pelo teatro francês, conhecido então por Teatro Michel, em honra do grão-duque Mikhail. O conde tinha camarote privativo, privilégio raro, uma vez que os poucos disponíveis quando o teatro abrira inicialmente as portas, em 1833, tinham sido disputados a preço de ouro. Era uma sala pequena e muito cómoda, onde a Corte aparecia com frequência, e era certo encontrar-se lá a melhor sociedade.

Outro dos teatros de São Petersburgo era o imponente Alexandrino, situado a meio da grande Avenida Nevsky.[201] Construído havia poucos anos, o seu nome homenageava a czarina Alexandra Fiodorovna[202], mulher de Nicolau I. A arquitectura era muito mais rica que a do teatro francês, e o edifício muito maior. Stroganoff dispunha ali igualmente de um camarote para o qual Juliana convidou a marquesa, para assistir ao bailado La Révolte au Sérail.

A 27 de Novembro foi inaugurado após reconstrução o grande teatro imperial, Bolshoi.[203] Foi um dia em que Juliana e Frances Anne não pararam.

Tinham saído cedo nessa manhã, atravessando o leito gelado do rio Neva para oeste, a caminho das ilhas, deixando para trás o Almirantado, o Hermitage e o Palácio de Inverno. Juliana queria mostrar a Lady Frances um passatempo muito popular em São Petersburgo na quadra de Inverno, que sabia resultar numa completa surpresa para a sua amiga. Chegaram a um local onde se erguiam duas torres, do alto das quais partiam rampas com uma inclinação que no início era quase na vertical. Tudo era de gelo: as torres, os degraus por onde se subia e as rampas. Trenós para seis, quatro ou apenas duas pessoas eram içados até ao alto e os candidatos a emoções fortes tomavam lugar para uma descida vertiginosa. Chamava-se «a montanha-russa». Os jovens diletantes de São Petersburgo, vestidos como esquimós, passavam lá o dia. Exibindo a sua coragem e perícia, faziam de condutores às senhoras, jovens ou mais entradas, que quisessem experimentar a emoção única de sentir o estômago colado às costas e perder a respiração nos segundos que durava a queda no vazio. Mais do que serem úteis, os improvisados condutores procuravam naqueles curtos mas intensos momentos intimidades propiciatórias com as damas que aceitavam a sua companhia. Mostrando Lady Londonderry algum receio de descer num dos trenós mais pequenos, logo lhe respondeu com picardia o jovem chevalier-garde príncipe Trubetzkoy, conhecido como o melhor condutor de trenós de São Petersburgo: «Faço isto desde os cinco anos, não tenha medo; se por acaso se sentir mal, deixe-se cair nos meus braços.»

Voltaram a correr a São Petersburgo, para mudar de roupa. Antes da inauguração do teatro, acontecimento aguardado com grande expectativa e ao qual ninguém queria faltar, ainda tinham de participar num jantar na embaixada britânica para o qual ambos os casais tinham sido convidados.

A festa correspondeu e ultrapassou tudo o que se esperava. O teatro era grandioso e o seu interior ricamente decorado em estuque e ouro. O czar, que participava pessoalmente na organização do programa, determinou que as senhoras se apresentassem en grande toilette e os homens de uniforme, proporcionando um espectáculo de gala. Cantou-se em estreia a ópera Vida para o Czar, de Glinka.[204] A obra soou estranha aos ouvidos de Lady Londonderry: «Inteiramente em russo e mais nacional e extraordinária do que agradável.» Era natural. Pela primeira vez ouvia-se música genuinamente russa num palco de ópera, com um efeito notável, sobretudo nas partes do coro. O resultado foi um enorme sucesso e um momento de mudança no panorama musical russo.

A sociedade de São Petersburgo compareceu em peso. Lá estavam também Natália e Alexander Pushkin, e todos notaram que o poeta parecia perturbado e fora de si.

Apesar de detestar cada vez mais a vida de sociedade, Pushkin tomara a atitude de sair com Natália para todo o lado, fosse teatro, bailes ou recepções na Corte. Pretendia mostrar que era superior ao falatório e que não o preocupavam os boatos sobre Natália e d’Anthès, de que a sociedade parecia alimentar-se.

*

As festas continuavam quase todos os dias. A 6 de Dezembro, era o dia do nome do imperador, pois comemorava-se São Nicolau. A festa decorreu no Palácio de Inverno, palco das mais importantes cerimónias oficiais. Geralmente, os estrangeiros não eram chamados a assistir, mas o imperador abriu uma excepção para os Londonderry, que tiveram então oportunidade de apreciar o complicado protocolo que se adoptava nesses dias.

Juliana foi oficialmente encarregada de acompanhar Lady Frances. Entraram no Palácio de Inverno pelos apartamentos da imperatriz-mãe e foram conduzidas à Salle Blanche, onde se encontrava já uma pequena multidão. Mais de duzentas aias, damas de honor e dammes à portrait, estas as mais categorizadas e que se distinguiam, além de usarem vestidos de cor diferente, por estarem autorizadas a trazer ao peito uma miniatura da imperatriz rodeada de diamantes, enquanto as aias traziam apenas o monograma coroado da imperatriz. Todas as senhoras da Corte trajavam à russa, em tons de verde as mais importantes e em vermelho as aias. Juliana tinha sugerido à marquesa que, apesar de não estar obrigada a isso, seria boa diplomacia também ela trajar à russa, e uma vez que ela acedeu, tinha-a ajudado a compor aquela toilette que a amiga inglesa desconhecia.

A procissão que se organizou de seguida era imponente. Abriam os altos dignitários masculinos, depois as damas da Corte, aparecendo finalmente o czar vestido de cossaco trazendo pelo braço a imperatriz, com a família atrás. Percorreram então diversas e infindáveis salas do palácio a caminho da capela, do tamanho de uma grande igreja, com feérica decoração barroca com estuques e dourados. Todos de pé, com vários desmaios pelo meio, pois o calor era insuportável, assistiram à longa cerimónia religiosa. Assim que esta terminou, o cortejo fez o percurso inverso, continuando para o Salon de Pierre, onde o czar e a czarina foram cumprimentados em audiência geral, recolhendo depois aos seus aposentos.

A czarina, contudo, depois de se mudar e cobrir de jóias deslumbrantes, preparou-se para receber, uma a uma, as aias e mais damas da Corte, e ainda algumas senhoras a quem queria obsequiar. Por atenção com Lady Londonderry, fez sinal a Juliana, e as duas avançaram antes de qualquer das senhoras russas. Não deixando que Frances lhe beijasse a mão, abraçou-a ela com familiaridade, agradecendo-lhe ter vindo vestida à moda tradicional russa. Depois recomendou a Juliana que não deixasse de a acompanhar, para não se perder no labirinto que era o Palácio de Inverno, e que lhe conseguisse um lugar cómodo para assistir ao resto das cerimónias.

A maior parte das vezes na companhia de Juliana, Lady Frances deu a volta a São Petersburgo. Em petit traineau, acompanhada dos condes, visitou a Catedral de Kazan; com Juliana foi um dia à feira da Praça Sennaya, de que falaria mais tarde Dostoevsky. Assistiu à pitoresca cerimónia da bênção das águas do Neva que decorria na superfície gelada do rio, em frente ao Palácio de Inverno; com a ajuda de Stroganoff – um dos negócios ancestrais da família Stroganoff era o comércio de peles, e o conde ainda conseguia obter as melhores peles de marta e raposa preta, que só se encontravam em Tobolsk, a lendária capital da Sibéria –, comprou um magnificent casaco de pele de marta, muito escuro, com alguns ocasionais pêlos brancos que atestavam a sua genuína qualidade; com autorização especial da imperatriz, visitaram a escola das jovens da nobreza, instituída por Catarina II no convento de Smolny; ouviram juntas e emocionadas um ensaio do coro imperial, les chantres de la cour, um espectáculo que, segundo Rossini, recompensava só por si uma viagem a São Petersburgo.

Além destes passeios e visitas, as duas amigas ainda se encontravam nas muitas festas e bailes que continuaram no Natal e pelo mês de Janeiro fora. Em várias ocasiões cruzaram-se com Pushkin, que continuava a querer mostrar-se em público com Natália, mas era penoso ver o seu estado de crescente transtorno e agitação.

*

Ainda que Pushkin tivesse apostado que isso nunca aconteceria, d’Anthès e Catarina Goncharova casaram-se no dia 10 de Janeiro de 1837, com a cerimónia católica e a ortodoxa celebradas nesse mesmo dia. Os padrinhos da noiva foram Juliana e o conde Stroganoff.

Natália assistiu às cerimónias mas voltou para casa assim que estas acabaram, pois Pushkin, recusando-se a estar presente, intimou-a a voltar para casa sem comparecer à recepção oferecida pelo embaixador holandês.

Dois dias depois do casamento, Juliana e Stroganoff ofereceram um jantar de gala em honra dos noivos. Dessa vez, Pushkin não faltou. Heeckeren também estava entre os convidados e, talvez entusiasmado com os excelentes vinhos servidos durante o jantar, tornou-se mais expansivo e resolveu dirigir-se a Pushkin, procurando reconciliá-lo com o seu filho adoptivo. Era tempo de esquecer o passado, pensou, e d’Anthès e Pushkin, como cunhados, podiam apertar as mãos e viver, se não como amigos, pelo menos em harmonia. Pushkin, glacial, afiançou-lhe que não queria ter nada a ver com d’Anthès.

Tinha as suas razões. Sempre que encontrava Natália nos bailes, d’Anthès voltava a comportar-se como antes de ter iniciado o noivado com Catarina. Continuava a convidá-la para dançar e quando ficava longe dela lançava-lhe prolongados e lânguidos olhares que não passavam despercebidos ao resto das pessoas, que também notavam a raiva com que Pushkin seguia as suas provocações. Natália, por seu lado, continuava na sua plácida ambiguidade. Quando o marido estava por perto, evitava dirigir-se ou mesmo olhar para d’Anthès. Mal ele virava costas, Natália assumia uma falsa candura, uma frivolidade nervosa, provocando o marido da irmã. Ao voltar para casa, contava ao marido os avanços de d’Anthès, alimentando-lhe a raiva que todos os dias crescia.

O assunto voltou às conversas nos salões de São Petersburgo e os amigos do poeta começaram a recear um desfecho trágico para uma situação cada vez mais insustentável.

Tão evidente se tornou aquele estranho jogo, que o próprio czar, encontrando Natália numa das festas a que se dignou assistir, tomou-a à parte e admoestou-a, aconselhando-a a ter cuidado com a sua reputação e a não provocar a infelicidade do marido.

Quando soube desta conversa, Pushkin sentiu que tinha chegado aos limites da vergonha e da humilhação. A sua raiva contra Heeckeren e d’Anthès transbordou. Fazia medo olhar para ele. Parecia uma fera selvagem pronta a despedaçar a sua presa.

Só o sangue podia agora aplacar a sua raiva. Desvairado, escreveu uma carta insultuosa e provocatória ao embaixador da Holanda. Historiando tudo o que se passara nos últimos meses – a carta anónima, as conversas de Heeckeren com Natália Nikolaevna, o assédio de d’Anthès –, acusava-o de instigar o sórdido enredo em que ele e o «canalha e cobarde» do filho queriam envolver sua mulher.

Ao receber a carta, Heeckeren não se precipitou. Antes de a mostrar ao filho, meditou sobre a atitude a tomar. Um duelo, como toda a gente já supunha naqueles últimos dias, era agora inevitável. Mas ser ele a desafiar o filho desonrava novamente d’Anthès, que já saíra malvisto da primeira vez. Decidiu, contudo, ouvir outra opinião. Então, nas suas próprias palavras, «consultei o meu amigo conde Stroganoff, cuja opinião coincidiu com a minha».[205] Na sequência desta conversa, mostrou a carta a d’Anthès, e de imediato e em nome deste redigiram o desafio para o duelo, que devia ter lugar o mais breve possível.

Pushkin não queria outra coisa. Aceitou sem mesmo ler os termos do desafio que as testemunhas do adversário lhe vieram entregar. A partir desse momento ficou bem-disposto, aliviado. Saiu de casa para visitar pessoas amigas, teve uma longa conversa sobre literatura numa livraria das redondezas. Nessa noite ainda passou numa festa em casa de Madame Razumovskaya.

No dia seguinte, uma quarta-feira, 27 de Janeiro de 1837, mais prazenteiro que o costume, tomou o pequeno-almoço com Natália, os filhos do casal e Alexandrina. Só depois se reuniu no escritório com um amigo que tinha convocado como testemunha e tratou dos pormenores do duelo. De seguida, vestindo um casaco, saiu com o amigo, mas voltou atrás para trocar o casaco por um sobretudo de peles mais quente. Voltar a entrar em casa logo depois de ter saído era presságio de desgraça, mas estava tão descontraído, que nem se lembrou disso.

Seguiram ao encontro da testemunha de d’Anthès, um diplomata da embaixada de França. Não era intenção do poeta apresentar desculpas ou negociar fosse o que fosse, antes pelo contrário. Trazia com ele uma cópia da carta ofensiva enviada a Heeckeren, que leu em voz alta. Depois, com toda a calma, explicou: «Há duas espécies de cornudos. Os que o são de facto, sabem o que têm a fazer. Porém, os que são feitos pela opinião pública, estão numa posição mais ingrata. É o meu caso.» Dito isto, concluiu, para que não restassem dúvidas sobre as suas intenções de levar o assunto às últimas consequências: «Só me resta dizer-lhe que, se a questão não estiver resolvida até ao fim do dia de hoje, a próxima vez que eu encontrar Heeckeren ou o filho, lhes cuspo na cara.»

O duelo ficou marcado para as cinco horas num local das ilhas, não longe de Chernaya Rechka, onde Pushkin passara a época de Verão. Depois de voltar a casa e despachar com toda a normalidade o correio do dia, saiu para se encontrar com a sua testemunha na esquina do canal Moika com a Avenida Nevsky. Ali saltaram para um trenó e partiram para as ilhas, cruzando-se com muitos outros trenós que transportavam pessoas de regresso da montanha-russa. Os dois grupos chegaram ao local combinado quase ao mesmo tempo. Afastaram-se da estrada uns trezentos metros, para entrarem num bosque que os pusesse ao abrigo dos olhares de quem passava. Pararam numa clareira suficientemente ampla para permitir a movimentação necessária. A tarde caía e havia cada vez menos luz. Era preciso andar depressa. Mas não se pôde começar logo. Tinha nevado todo o dia e era preciso abrir na neve fofa um corredor de cada lado, para que os dois adversários pudessem percorrer os cinco passos de distância que os separavam das barreiras, improvisadas com casacos colocados transversalmente.

Carregaram-se as pistolas e os adversários tomaram os seus lugares. Fez-se um silêncio terrível, só interrompido pelo crocitar dos corvos, lúgubre e triste. Feito o sinal convencionado para o início do duelo, Pushkin aproximou-se rapidamente da barreira, levantou o braço e apontou. Vendo a manobra do seu adversário, d’Anthès parou e preparou-se também para disparar.

*

Àquela mesma hora, na residência dos condes Stroganoff, decorria um grande jantar ao qual se referiu Lady Frances no seu diário.

«Fomos jantar a casa do conde Stroganoff, onde estavam reunidos todos os meus amigos mais íntimos pour dire adieu. Um grande grupo – os Nesselrode, príncipe Wolkonsky, príncipe Lieven, os Trubetzkoy, Madame Razumovsky, Serge Golitzin, etc. Foi o próprio conde Stroganoff que muito simpaticamente se encarregou de mandar colocar as nossas carruagens em trenós para a jornada.»

Ao fim de três meses, terminava a estada do casal Londonderry em São Petersburgo. Partiam no dia seguinte para a Alemanha, passando por Varsóvia. A despedida foi dolorosa para as duas amigas.

«Depois do jantar foi com a maior tristeza que me despedi de Madame Stroganoff. Ela estava muito emocionada e esta é a parte mais desagradável de se fazer amizades no estrangeiro com pessoas agradáveis e simpáticas, é que depois de semanas e meses de contacto e afecto diário nos vemos destroçados pela perspectiva de não voltarmos a encontra-nos. Eu e ela tínhamos tanta intimidade e eu encontrara tanta e tão desinteressada amizade e tão pura hospitalidade nesta agradável família, que me sentia já como enfant de la maison.»

*

Na clareira do bosque de Chernaya Rechka ouviu-se uma detonação. Uma nuvem de fumo pairou por um momento, enquanto Pushkin caía sobre o casaco que fazia de barreira, com a cara enterrada na neve. As testemunhas correram para o socorrer, enquanto d’Anthès, vendo o adversário imóvel, se preparava para abandonar o seu lugar. Nesse momento o poeta levantou a cabeça. Com voz rouca e os olhos dardejando ódio, gritou-lhe:

«Fique onde está, ainda tenho força para disparar.»

Foi preciso trazerem-lhe outra pistola, porque a primeira, caída na neve, não estava em condições. D’Anthès esperava, com o corpo de lado e o braço direito dobrado sobre o flanco a proteger o coração. Levantando o tronco com dificuldade, Pushkin apontou, demorando o que pareceu uma eternidade. Por fim, disparou, atingindo o seu inimigo, que cambaleou e caiu por sua vez. Mas o seu ferimento era ligeiro, porque o projéctil perdera força ao embater num botão de metal.

Pushkin, porém, estava ferido com gravidade. A bala penetrara na coxa e perfurara-lhe os intestinos. Por baixo dele, a neve tingia-se de vermelho. Perdia muito sangue. Ironicamente, sem que Pushkin se apercebesse, foi transportado para casa num trenó fechado que d’Anthès e a sua testemunha tinham cedido. Nikita Koslov, o velho criado, subiu com ele ao colo os oito degraus que levavam ao apartamento. Tiraram-lhe a roupa enlameada e suja de sangue e deitaram-no num canapé do escritório. Consciente, o ferido lutava com as dores. Só quis ver Natália Nikolaevna depois de estar vestido de lavado.

Três horas depois do duelo, uma junta da qual fazia parte o médico particular do czar diagnosticou a gravidade do ferimento, não dando quaisquer esperanças de sobrevivência. Estava perdido, era uma questão de horas. Aceitou receber a extrema-unção. Rejeitava dogmas, mas acreditava em Deus.

Informado do desfecho do duelo, Stroganoff passou todo o dia seguinte entre o apartamento de Pushkin e a embaixada da Holanda, inteirando-se do evoluir da situação dos feridos. O apartamento do número 12 da Moika encheu-se de amigos do poeta, que continuava a resistir. Passou-se outra noite e o estado de Pushkin era desesperado. Sonhou que tentava subir a um escadote para atingir um livro, que estava na parte mais alta duma estante, sem o conseguir, pois ao deitar-lhe a mão tinha uma tontura.

Pediu amoras. Saíram a comprá-las à pressa. Depois chamou Natália, para que lhas fosse dando. Recordava a infância.

Morreu ao princípio da tarde do dia 29 de Janeiro.

*

Já no dia anterior um grande número de pessoas confluíra para o apartamento do poeta. Pertenciam à grande massa dos admiradores de Pushkin. Gente obscura desfavorecida da sorte e do poder, sem horizontes, para quem o poeta tinha sido profeta e mestre, e era agora herói e santo. Artistas, empregados de comércio, funcionários públicos dos graus mais baixos, estudantes e homens de letras. E ainda almas mais humildes e anónimas que choravam Pushkin pelo simples facto de serem russos. Rapidamente, milhares de pessoas apinhavam-se para lhe prestar a última homenagem. Alguns, mais exaltados, murmuravam contra os médicos que o tinham deixado morrer, ou pedindo justiça contra o assassino estrangeiro.

Enquanto Stroganoff tratava junto das autoridades dos detalhes do funeral e do serviço religioso, Juliana foi acompanhar Natália Nikolaevna, que se encontrava num estado de completo desespero. Roída pelo desgosto e os escrúpulos, sentia-se responsável pelo que acabava de acontecer.

Juliana apercebeu-se da tensão que andava no ar, ouviu também os comentários indignados dos que ameaçavam matar o «assassino». E receou que alguém se lembrasse de molestar a viúva. Assustou-se ao ver entrar um grupo de estudantes que lhe pareceram mais agitados, e resolveu mandar um bilhete a Stroganoff, para que mandasse vir a polícia para evitar quaisquer excessos. Precaução inútil. A polícia do czar estava atenta. Juliana não sabia, mas, para além de alguns guardas em uniforme que se encontravam no exterior, agentes da polícia à paisana deambulavam no meio da multidão.

A enorme manifestação de pesar que estava a rodear a morte de Pushkin pusera as autoridades de sobreaviso. Era algo que escapava ao seu controlo. Pela primeira vez o povo manifestava os seus sentimentos por iniciativa própria, fora das encenações imperiais. Chorava sem autorização. Era preciso mostrar que acima da dor estava o poder do czar, que dispunha não só dos vivos como também dos mortos.

Depositado na Igreja de Santo Isaac, a sua paróquia, o corpo de Pushkin foi furtivamente transportado a altas horas da noite para a pequena igreja do Salvador da Divina Imagem, na praça dos estábulos imperiais. No dia seguinte, quando todos pensavam ir assistir ao último serviço religioso, foram encontrar a Igreja de Santo Isaac fechada.

Mesmo depois de morto, continuava sujeito à vontade do czar. O mesmo czar que o empurrara para uma vida de sociedade que ele não desejava e o fizera finalmente pagar com a morte a entrada nos salões aristocráticos onde delapidara tempo e talento.

Como podia o czar tratá-lo desta maneira? Não lamentava a sua morte? Será que ele e os aristocratas lhe viravam agora as costas? Não. Havia dois Pushkins. Um era o liberal, irreverente e revolucionário; outro, o incontestado génio da língua e literatura russa. O czar e a maior parte da aristocracia de São Petersburgo choravam o futuro perdido de Pushkin, mas não o seu passado. Era como se a morte do liberal compensasse a perda do escritor. E para que uma não se confundisse com a outra, as notícias sobre a sua morte foram censuradas, e o silêncio oficial foi completo. O corpo seguiu para a sua terra natal apenas acompanhado por um velho amigo, Turgueniev[206], e mesmo esse fora escolhido pelo czar.

196 PUSHKIN, Alexander, O Cavaleiro de Bronze e Outros Poemas, traduzidos em português por Nina e Filipe Guerra, Assírio e Alvim, Lisboa, 1999.

197 KAUCHTSCHISCHWILI, Nina, Il Diario di Dar’ja Fedorovna Ficquelmont, Società editrice Vita e Pensiero, Milão.

198 Jacob van Heeckeren tot Enghuizen (1792-1884).

199 Transcrito em TROYAT, Henri, Pouchkine, Éditions Perrin, 1953.

200 Piotr Vladimirovich Dolgorukov (1816-1868), genealogista e jornalista.

201 Actualmente Teatro Pushkin, na Praça Ostrovsky.

202 De solteira, princesa Carlota da Prússia (1798-1860).

203 Bolshoi quer dizer «grande», ainda que actualmente seja a designação do Teatro Bolshoi de Moscovo.

204 Mikhail Ivanovich Glinka (1804-1857), compositor. A obra interpretada é mais conhecida hoje em dia como Ivan Susanin.

205 VITALE, Serena, Pushkin’s button, The University of Chicago Press, Chicago, 2000.

206 Alexander Ivanovitch Turgueniev (1789-1846), escritor.

TERCEIRA PARTE

A COROAÇÃO DA RAINHA VITÓRIA

Dizer que São Petersburgo não voltou a ser o que era depois da morte de Pushkin pode ser um exagero. Pushkin transformou-se numa lenda do povo russo e a grande manifestação de pesar que a sua morte provocou pode ser lida como o prenúncio de tempos conturbados que estavam para vir e de outras tragédias que culminaram com o dramático fim da dinastia Romanoff.

Contudo, a julgar pela rapidez com que a sociedade aristocrática voltou à sua costumada animação, aparentemente nada tinha mudado. O calendário social estava completo. A temporada até ao Carnaval apresentava-se, segundo Juliana, sob os melhores auspícios.

«Uma vez por semana temos espectáculo na Corte, no Hermitage, onde se vai em grande gala», anunciava Juliana para Lisboa.

«Outro dia da semana é destinado a bailes que são alternadamente oferecidos pelo imperador e pela imperatriz. As toilettes das senhoras são de uma rara elegância e não se zanguem se eu vos disser que sou uma das mais elegantes e todas as vezes recebo cumprimentos pelo bom gosto com que me visto. É um gosto que vem de si, minha mãe, que sempre mo soube inculcar. Aqui, todos são bons e indulgentes para comigo. É claro que eu me esforço por agradar, pois tenho de corresponder à afeição de Stroganoff e honrar a escolha que ele fez e que assegura a minha felicidade.»

O Inverno de 1838 foi rigoroso. O termómetro andou muitas vezes abaixo dos vinte graus negativos, mas as temperaturas não afectavam Juliana. «A felicidade chega para me aquecer e sinto-me menos gelada agora do que quando vivia tristemente debaixo do sol de Itália e da Turquia. Stroganoff é tão bom e gosta tanto de mim que qualquer clima agora é quente e doce para mim.»

Para completar essa felicidade, um facto inesperado veio dar-lhe esperanças de finalmente conseguir realizar o sonho de voltar a ver o seu país. Ia proximamente acompanhar o marido a Inglaterra, de onde partiam com frequência e regularidade navios para Lisboa.

Causou alguma surpresa a indigitação do conde para representar pessoalmente o czar nas cerimónias da coroação da rainha Vitória, marcada para aquele Verão, constituindo um acontecimento político-diplomático a que o czar dava a máxima importância.

«O imperador da Rússia mudou de ideias e envia a Londres o conde Stroganoff em vez de Mikhail Vorontsov, irmão da duquesa de Pembrok[207], que estava para representar a Rússia nas celebrações da coroação», numa embaixada que deveria, segundo se esperava, «exibir um grande luxo».[208]

Os preparativos para a embaixada de Stroganoff foram impressionantes. A comitiva era tão numerosa que foi necessário alugar dois edifícios contíguos em Carlton Terrace, junto a Saint James Park, um propriedade de Lord Caledon, o outro pertencente a Lord Stuart de Rothesay, abrindo-se para o efeito uma comunicação entre ambos. O aluguer dos dois edifícios durante o mês e meio em que foram utilizados custou duas mil e quinhentas libras.[209]

Os condes Stroganoff chegaram pouco tempo antes do dia da cerimónia, quando já tudo estava pronto para os receber, por via do empenho do embaixador da Rússia, Pozzo di Borgo, e de pessoal diplomático destacado propositadamente para Londres.

A procissão saiu do Palácio de Buckingham às dez da manhã do dia 28 de Junho. As carruagens dos embaixadores extraordinários desfilaram pela ordem de chegada dos titulares a Inglaterra. Assim, enquanto o duque de Palmela seguia logo atrás do marechal Soult, representante de França, a carruagem de Stroganoff tomou lugar depois daquela que transportava o príncipe de Schwarzenberg, da Áustria, e antes do representante do rei da Bélgica, príncipe de Ligne.

A carruagem mais vistosa, para além das da própria rainha, era a do marechal francês, mas mesmo assim a de Stroganoff não deixou de ser notada. Lacada a preto e ostentando as armas de Stroganoff nas portinholas, era puxada por dois cavalos castanhos e servida por um cocheiro e três lacaios, e acompanhada por dois picadores montados em cavalos brancos. O coche, comprado por uma boa maquia para aquele efeito, tinha pertencido anteriormente a um embaixador extraordinário inglês na Corte de São Petersburgo.

Para além das cerimónias da coroação, seguiram-se vários dias de festejos e recepções. Juliana e Stroganoff ficaram em Londres até finais do mês seguinte, pois o conde trazia uma agenda de contactos carregada.

A presença do casal foi curiosamente registada pela própria rainha Vitória no seu diário, ao referir-se a um dinner party oferecido em finais de Julho a diversas personalidades no Palácio de Buckingham. O sumptuoso jantar de cento e três talheres foi servido na galeria.

«Durante toda a noite Strauss tocou maravilhosamente no salão», anotou a rainha. Tratava-se do próprio Johannes Strauss, que fora contratado especialmente para estar em Londres por altura da coroação.

«Depois de ficar algum tempo no salão, fomos para uma sala de estar junto da casa de jantar», continuava o diário real. «Sentei-me num sofá entre a princesa Schwarzenberg e Madame Stroganoff, ao lado da qual estava Lord Melbourne. Pouco depois juntaram-se a nós os Esterhazy e Fürstenberg, que falando divertidamente para Lord Melbourne nos fez rir muito a todos.»

Pouco depois deste jantar, deixaram Inglaterra. Mas quis o destino que outros compromissos desfeiteassem os projectos de Juliana.

Não teve coragem de escrever directamente a sua mãe. Foi a Henriqueta que explicou as suas razões.

«Falta-me o ânimo de escrever a minha mãe que não posso ir a Lisboa quando estou tão perto de tanta felicidade que seria para mim vê-las a todas. As circunstâncias de Portugal e considerações que não quadram com os meus sentimentos pessoais – os motivos da viagem do conde que fazem com que tenham todos os olhos políticos postos nele reparando no que ele faz e que nada parece indiferente –, todos estes motivos me levam a renunciar.»

Era a própria saúde do conde e, acima de tudo, uma irrecusável convocatória do czar que comprometiam irremediavelmente aqueles planos.

«Passarei vinte dias em Dieppe, onde o conde deve tomar alguns banhos de mar e de lá vamos para Berlim aonde devemos encontrar-nos com a imperatriz e o imperador que ordenou ao conde aí se achasse nessa época. Uma vez que não posso ir a Lisboa, estando tão perto pouco me importa onde vou. Estou em grandes festas e grande cansaço e custa-me esconder quanto estou triste no fundo do meu coração.»

Confessou que já adivinhava há algum tempo que a viagem a Lisboa seria impossível. Mas não tivera coragem de escrever e ia adiando. «Todo o tempo que estive em Londres não quis tirar-me a força de cumprir os numerosos deveres que aí tinha, e um dia ou outro dizia-me, amanhã. Mas enfim, agora devo confiar-me a mim mesma que é impossível não continuar a minha viagem com o conde.»

Já a caminho da Alemanha, mostrou-se receosa de que pensassem mal dela.

«Diga-me que não me acusam de indiferença porque tenho grande aflição quando penso que as aparências me condenam.»

«Se a mana pudesse ler no meu coração poderia ver o que tenho sofrido nesta ocasião. A ver o sofrimento dos meus a quem não é possível acudir.»

«Bem longe de poder aumentar nesta ocasião os cuidados do conde, devo fazer tudo quanto puder para ajudá-lo a aliviá-lo e um dos meios é não lhe falar dos meus desejos particulares.»

Recebeu pouco depois, ainda em viagem, a notícia da morte do seu meio-irmão, Carlos, que a má sorte tinha desterrado em Moçambique. «Recebi a notícia com a resignação à vontade de Deus que nunca me abandonou.»

Entrava num ciclo de mortes. Os seus receios de não voltar a ver a mãe bem cedo se concretizaram. Foi pelos jornais que a notícia chegou a São Petersburgo. Durante algum tempo tentaram esconder a notícia, na esperança de que pudesse chegar algum correio que a fizesse conhecer a morte da mãe de uma forma menos brutal. Mas as irmãs também não tiveram coragem de lhe escrever e acabou por ser Juliana a fazê-lo.

«Nada sei de vocês mas sei e adivinho pelo que se passa no meu coração: não tiveram força para me escrever neste primeiro momento cruel. Bem preciso de consolação. Saibam por piedade como é cruel a parte que me toca neste desgosto. Não pude acompanhá-la nos seus últimos tempos de vida, tratá-la ou receber a sua bênção. O consolo que sentem por o terem feito é-me recusado.»

Contou então que, como ela tinha sempre o hábito de ler os jornais, durante dias Stroganoff os tinha escondido. Mas depois teve de ser ela a receber sozinha o golpe. «Agora sinto um mundo a separar-nos, quando gostaria de estar perto, para me consolar mitigando a vossa dor.»

Desesperava de não saber detalhes, que também não queria pedir às irmãs, para não as martirizar. Que pedissem a alguém para lhe escrever. «Qual foi a causa da sua morte? Teve sofrimento? Lembrou-se de me abençoar? Onde está enterrada?»

Depois daquele primeiro choque, preocupou-a a situação em que as irmãs ficavam por morte da mãe. Ajudou-as como pôde. «Nunca senti tanto desgosto por não possuir fortuna pessoal do que neste momento em que vejo que o socorro que receberão por este correio será provavelmente insuficiente. Gostaria de vos dar tudo quanto precisam, mas só tenho aquilo que me dão e nunca peço mais.»

Renunciara em favor das irmãs à sua parte no testamento da mãe. Mas o processo sucessório estava embrulhado, porque ela deixara às filhas património que pertencia ao morgadio da família Alorna que por sua vez tinha passado para o marquês de Fronteira.

Era o caso da Quinta do Vale. Por ela, bem queria que ficasse para as irmãs. «O meu coração dá força de lei à vontade de minha mãe.» Mas a última palavra dependia do marquês. Durou a questão algum tempo, mas não houve maneira de se entenderem. «A discórdia com os nossos sobrinhos é outro desgosto da minha vida e vejo com dor a destruição do nosso ninho de crianças, essa querida Almeirim», lamentou então.

A escolha da irmã Henriqueta para dama de companhia da rainha D. Maria II veio pelo menos salvar as duas irmãs da pobreza a que pareciam condenadas.

DESNORTES REVOLUCIONÁRIOS

Em Portugal entretanto terminara o período mais radical do liberalismo, que durava desde 1836. Um governo dito «ordeiro» tinha sido empossado em 1839. Assistiu-se à ascensão de Costa Cabral, que conseguiu impor de novo a Carta Constitucional moderada em substituição da Constituição radical e jacobina de Setembro de 1836.

Juliana regozijou-se com as notícias que então recebeu. «Espero que a nova revolução traga um pouco mais de dignidade ao país no estrangeiro. Ainda me sinto boa portuguesa, a mostarda sobe-me ao nariz quando desconsideram a minha Pátria.»

Finalmente, iam reatar-se as relações entre Portugal e a Rússia, interrompidas desde o tempo de D. Miguel, em 1828. Juliana recebeu a notícia com a maior alegria, e foi uma surpresa agradável saber que o novo representante da Rússia em Lisboa seria Alexei, o filho de Stroganoff.

Escreveu para Henriqueta, dando-lhe conta do seu entusiasmo. «Não sei se me atrevo a pedir que diga à rainha que nesta ocasião me suponho menos afastada da minha Pátria. É uma grande consolação para mim que seja alguém do nome que agora é meu, quem precisamente vai reatar os laços há tanto tempo desfeitos entre as minhas duas Pátrias, que seja ele que vai realizar o voto que durante tanto tempo foi um dos mais queridos do meu coração.»

Já não existiam agora as reservas que Juliana manifestara a primeira vez que, estando ela em Paris, Alexei se deslocara a Portugal.

«O meu desejo é que Alexei tenha uma boa recepção de todos os meus e de todos os que ainda se lembram de mim. Ele merece-o a justo título, pois é o melhor dos homens, bom filho, bom irmão, bom amigo, é estimado por todos que o conhecem e por mim em particular. É digno de seu pai, sabem o que isso significa. Tratem-no bem, é quase uma dívida que lhe peço que paguem.»

Tudo correria pelo melhor, nestas novas perspectivas abertas à diplomacia portuguesa, não fora o caso de ter sido nomeado para nosso representante em São Petersburgo alguém que, pelos critérios aristocráticos de Juliana, nunca deveria ter sido escolhido.

«A notícia do novo representante de Portugal que vocês me mandaram produziu aqui um efeito singular. Toda a gente aqui o conhece como o comerciante que vende não se sabe bem o quê. Nunca o vi. É uma pessoa que não frequenta a sociedade nem frequentará mesmo investido da sua nova dignidade. Não consigo digerir o vosso Senhor Borges.»

Tratava-se de Joaquim, irmão de José Ferreira Borges, um dos conjurados de 1820. Vivia há longos anos em São Petersburgo, casado com uma senhora russa, e comerciava vinhos e outros produtos nacionais.

«Estou há tantos anos ausente do meu país que receio que ninguém me queira ouvir», continuava Juliana, expressando a sua indignação, «mas espero que tarde ou cedo nos mandem alguém que não tenha andado a vender vinho por cá.»

A escolha do «Senhor Borges» não foi, contudo, suficiente para que renegasse a política de Costa Cabral, antes pelo contrário. Apesar de nem sempre compreender as picardias e ridicularias da política, que a leitura dos jornais portugueses lhe transmitia, à medida que decorria aquele interregno de alguma tranquilidade na vida portuguesa, foi-se tornando «cabralista». Por isso ficou desolada com as notícias que lhe chegaram de Portugal em 1846, a respeito da revolta da Maria da Fonte e da guerra civil da Patuleia, que uma vez mais opunha moderados contra radicais.

«Desnortes que vemos em todos os países revolucionários. Que sirvam de lição, e que a experiência de uns seja ao menos boa para salvar os outros», comentava, concluindo que «cá na Rússia estamos felizes de poder servir de exemplo.»

Lia os jornais portugueses, mas irritava-se com a volatilidade das notícias e a ascensão de pessoas desconhecidas aos píncaros da opinião pública. «As gazetas trazem num dia asserções a que se seguem desmentidos no dia seguinte. Não me dizem nada das pessoas a não ser de tal ou tal general que pouco ou nada me interessa. Antas, Bonfim, Bandeira.» «Como queres tu», perguntava à irmã, «que eu saiba quem são?»

«Sou egoísta», explicava, «e de Portugal interessam-me agora apenas os nomes que uso.» Depois, referindo-se a outro general daquele tempo, e ironizando com a lembrança do conde da Ega, acrescentou: «A minha ciência não vai além de Saldanha, nome que andou perto de mim durante alguns anos.»

«Falem-me dos Almeidas, Fronteiras, Mascarenhas, Palmelas. Fiquem por aí que a minha compreensão não vai mais longe.»

Apesar da interminável série de revoluções e guerras civis, continuava a sonhar com Portugal.

Em Setembro de 1843, ainda Alexei estava no seu posto, dizia a propósito do clima, antes do regresso das ilhas para São Petersburgo:

«Nos primeiros dias de Outubro voltamos à cidade para nos prepararmos para lutar contra o nosso rude Inverno que avança a passos largos porque as nossas folhas já caem enquanto vocês estão aí em plena Canícula. Cada vez que leio o nome Sintra nas cartas de Alexei, as minhas orelhas arrebitam-se, o meu coração bate mais forte e dissimulo a minha vontade de chorar. De todos os desgostos da vida, a falta de um bom clima é o mais pungente.»

Por muito que gostasse da família imperial russa, a sua rainha continuava a ser a de Portugal. Sofria com os enxovalhos que os radicais por várias vezes lhe infligiram e com os boatos que lançaram contra ela a respeito de uma relação com Costa Cabral. «Estou tão agradecida à rainha por ser tão boa para as minhas irmãs e os meus sobrinhos. Até fiz uma bandeira com as suas insígnias. Desejaria que nem sequer lhe faltassem ao respeito.»

Estava ansiosa para receber as obras completas de sua mãe, cuja publicação a irmã Frederica tinha promovido, mas mesmo assim não queria que as mandassem através do «Senhor Borges», que nem para falar português ela queria, ainda que passasse muito tempo sem o poder fazer. Por isso escrevia em francês, com medo de fazer erros. Só com Henriqueta abria excepção. «Custa-me escrever em português porque tenho bem poucas ocasiões de falar a nossa querida língua, mas a mana que não gosta que lhe fale estrangeiro.» Acreditava porém que, apesar dos erros, havia «de entender porque sabe ler no meu coração».

*

Em 1847, estando Portugal em plena guerra civil –, o que a impedia de vir a Portugal mesmo que quisesse, pois isso era materialmente impossível –, morreu Frederica.

«É a melhor parte da minha existência que cessou. Como viver sem aquele amor de toda a minha vida com a qual fui criada?»

«Durante dois meses», contou mais tarde Juliana a Henriqueta, «estive doente com a notícia, sem sono, metida na cama, num triste estado de nervos. Talvez tivesse sido mais fácil se, como a mana, tivesse assistido a essa cruel separação.»

Agora Henriqueta era o único fio que a unia «ao nosso ninho», era nela que se concentravam «todos os sentimentos que sempre soubera conservar».

Dos outros, nada sabia. «Que fez o marquês de Fronteira? Diga-me se a prima Leonor ainda existe, ninguém me fala dela e ela nunca me falou nem na morte de minha mãe. Diga-me que pessoas choraram a mana.»

VELHICE

Juliana aproximava-se dos sessenta anos. O retrato mandado fazer nessa altura nada tem a ver com a esfuziante beleza dos que se conhecem do tempo da juventude. Continuava distinta, mas notavam-se as marcas da tristeza deixadas pelos desgostos que sucessivamente tinha suportado. Vivia agora para as memórias de Portugal e da família, para o marido, os filhos e os netos, e dedicava-se a uma obra de caridade cujos primeiros passos ajudara, colaborando com um dos médicos da Corte Imperial na instalação do primeiro orfanato de São Petersburgo, ainda em 1837.[210]

Sempre ajudara as irmãs nos momentos de maior aperto depois da morte da mãe. Acompanhava, sempre que possível, a vida de Joana, filha da sua saudosa Luísa, a quem o pai deixara num «intolerável abandono». Com essa ajuda, Joana chegou a passar algum tempo em Portugal com as tias e os primos.

Quanto às crianças desvalidas de São Petersburgo, ainda que certamente contasse com o apoio de Stroganoff e da família imperial, eram necessários outros meios que Juliana contudo conseguiu encontrar. Como referiu mais tarde o ministro de Portugal em São Petersburgo, ela revelou um jeito especial para angariar fundos.

Sabia levar os negociantes, pela sua cortesia e brandura, a dar dos seus grossos cabedais avultadas somas, para os seus estabelecimentos de caridade.

«Isso obtinha com suma arte, tratando-os sempre muito delicadamente mesmo quando já não precisava deles, e obtendo-lhes condecorações e distinções que eles muito apreciavam, vindo-lhes pelas suas mãos.»[211]

A saúde de Stroganoff, desde a época em que recorrera aos banhos de mar na costa holandesa, nunca deixara de inspirar cuidados. Já no regresso de Londres, depois da coroação, voltara a preocupar Juliana. Em 1840 fizeram outra vez uma longa viagem pelas termas da Alemanha, em busca de alívio para os seus males. A presença de Juliana em Bade foi registada por outra viajante ilustre, a duquesa de Dino[212], ao cruzar-se com ela numa estalagem onde se hospedaram ao mesmo tempo em Königsbrück, perto de Dresden: «A mesma estalagem fez com que me voltasse a encontrar com a condessa Stroganoff que conheci o ano passado em Bade, e com quem muito simpatizei.»[213]

As curas termais não evitaram o agravamento do estado de saúde de Stroganoff. Pouco depois de regressar a São Petersburgo, cegou de um olho.

«Os olhos do meu marido inquietam-me continuamente; sabem que perdeu a vista por completo de um lado e a sua idade não nos deixa esperança de recuperar; todos os cuidados são agora com o outro olho que mesmo assim esteve muito ameaçado.»

«Enfraquecimento do nervo óptico», explicava. «Contudo quem o vir não percebe que quase não vê, e vê melhor ao longe do que ao perto.»

«O meu grande inimigo é o tempo. A idade desencoraja-nos pois em Setembro fará setenta e dois anos.» Estava-se em 1842 . «Não há tratamento seguro. Está entregue a um muito bom oculista, que não deixou que o mal progredisse.»

«É horrível assistir à decadência das pessoas que nos são queridas», concluía.

No ano seguinte, estando em Chernaya Rechka, nas ilhas, o estado de Stroganoff, apesar de outras complicações, estava estacionário e pelo menos tinha um diagnóstico dos médicos. «Segundo os médicos, os vómitos e as vertigens são puramente nervosos. Já só acontecem raramente e são menos intensos. Pensei muitas vezes que estava à beira de perdê-lo. Graças a Deus está melhor.»

Quanto a ela, sentia-se bem, uma vez que, como dizia, «a saúde de Stroganoff é o que dá vida à minha vida».

Não voltaram a sair da Rússia. A família ocupava-lhes agora mais tempo. Quando iam no Verão para as ilhas levavam sempre as netas de Stroganoff, da filha Elena[214], que morrera pouco depois da chegada de Juliana a São Petersburgo. Estavam a ser educadas num convento, mas vinham passar o Verão com o avô. «São muito simpáticas e gostamos muito delas.»

Em 1846 casava já o primeiro neto de Stroganoff, filho mais velho de Sergei, Alexander. «Casou com uma pessoa charmosa[215], a mais bela da sociedade de São Petersburgo onde há tantas mulheres bonitas.»

A saúde do conde andava melhor em termos gerais, ainda que estivesse agora quase cego. «É uma grande cruz e uma grande dor para mim», lastimava Juliana. «O resto da saúde está melhor e estou por aí mais tranquila. Ele é de uma resignação admirável e mantém o seu humor constante.»

Juliana continuava bem, queixando-se apenas do Inverno que tinha sido, como de costume, «cruel».

«Estou bem, agora que as árvores voltam a verdejar. Estou sempre bem no Verão o que prova quanto o bom sol de Portugal me faz falta.»

Joaquim Ferreira Borges deixara finalmente a legação diplomática, sendo substituído por um diplomata de carreira que segundo Juliana «agradava a toda a gente». Tratava-se de José Maurício Correia Henriques[216], que já fizera parte da delegação antes da rotura de relações diplomáticas.

*

Os anos 50 do século XIX trouxeram alterações importantes aos dois países que dividiam o coração de Juliana.

Em Portugal, finalmente mais pacificado, também chegou finalmente uma regeneração. Mas a rainha, que tanto sofrera desde que ainda jovem subiu ao trono, pouco viveu para desfrutar da tranquilidade. Morreu em 1853.

Na Rússia, as coisas não corriam de acordo com o optimismo que Juliana manifestava em relação à solidez do regime czarista. Em 1849 já fora descoberta uma rede comunista. Eram prementes certas reformas mínimas, mas o czar Nicolau preferiu entrar numa guerra para tentar dividir o Império Otomano, a guerra da Crimeia. Contra a Rússia levantou-se uma larga coligação, onde entraram a França e a Inglaterra, e a guerra terminou com uma pesada derrota. Seguiu-se um tratado pelo qual a Rússia ficava em pior situação no mar Negro do que aquela que tinha no tempo da embaixada de Stroganoff. Enquanto se negociava o tratado, uma esquadra inglesa pairou junto a São Petersburgo, o que não assustou muito Juliana.

«Estou persuadida de que em Lisboa todos devem pensar que estamos aqui aterrorizados pela vizinhança da esquadra inglesa e pelas doidices de Lord Napin[217] e Dundee.[218] Foi mais depressa um divertimento para os habitantes de São Petersburgo, ver esses barcos como quem assiste a uma parada. Entretanto o nosso povo de heróis está disposto a tudo.»

Nicolau I já tinha morrido, em 1855, antes de ver o resultado final da sua nefasta iniciativa bélica.

Chegou entretanto novo diplomata português a São Petersburgo. «Temos aqui D. Pedro da Costa[219] que também está bem triste da morte de seu pai o conde de Mesquitela, mas fala-me português e isso me basta.»

Juliana continuava de óptima saúde e até jovial, fazendo notar à única irmã que lhe restava – Leonor morrera também em 1850 – que havia certas razões científicas que não permitiam que se esquecesse dela: «Querida Mana, aqui estou ainda viva, lembre-se que não está só, o meu sentimento é uma sorte de comunicação eléctrica que vale mais que os telégrafos. Não é assim?»

O conde tinha então oitenta e cinco anos, mas a sua casa ainda era ponto de reunião do corpo diplomático, quer estivessem em São Petersburgo ou nas ilhas durante o Verão, como recordou um viajante que beneficiou da hospitalidade dos Stroganoff.[220]

«A casa dos condes estava aberta todo o Verão. O conde que tinha sido pajem da imperatriz Catarina, embaixador em Espanha e França, tinha então oitenta e cinco anos e estava cego. A sua mulher de sessenta e cinco recebia todas as noites numa magnífica casa de campo, nas ilhas. O seu salão era o ponto de encontro do corpo diplomático. Apesar da sua idade o conde era uma pessoa muito interessante e a condessa fazia com grande amabilidade as honras da casa. Mal cheguei recebi de imediato um convite para os visitar.»

A RECONCILIAÇÃO

Naquele ano casou-se ainda um outro neto de Stroganoff. Mas sobre este casamento Juliana não escreveu nem uma palavra. Tudo se passou no maior segredo. A filha mais velha do czar, a grã-duquesa Maria Nikolaevna, tinha enviuvado em 1852. Dois anos depois apaixonou-se por Grigory Alexandrovich Stroganoff – tinha o mesmo nome que o avô, e quem sabe, a mesma veia de conquistador – e, ainda que a união fosse morganática[221], casaram-se em segredo, à revelia do czar. Só depois da sua morte foi tornado público. Maria Nikolaevna era a proprietária do Palácio Mariinsky, onde o casal não viveu muito tempo, porque passou grande parte da vida em Itália. Grandes apreciadores de arte, dedicaram-se a constituir ali uma valiosa colecção.

Por essa altura também se preparava um casamento em Portugal que se transformou numa bênção para Juliana.

O sobrinho José Trazimundo, marquês de Fronteira, casava a sua filha Maria.[222] E o mesmo coração empedernido que em Paris tão rudemente se lhe fechara condoeu-se naquele momento especial: o marquês escreveu-lhe a anunciar o casamento.

«Estou muito contente de ter recebido pela primeira vez na minha vida de desterro uma carta do José. Parece-me que o via nascer uma segunda vez, pois fui eu quem ouviu o seu primeiro grito assistindo a mana Leonor quando ele nasceu», escreveu ela para Henriqueta, não escondendo a sua alegria.

O sobrinho escrevera também para lhe recomendar o novo encarregado de negócios, o visconde de Moira, seu amigo pessoal.

«Não te posso exprimir o grande gosto que me deu a tua carta e ver letra tua que me era dirigida. O Senhor Lobo de Moira não podia trazer-me melhor recomendação e já me bastava dizer-me que era teu amigo e obrigado. Teve óptimo acolhimento.»

«Para mim é uma fortuna ter com quem falar português de um assunto que tanto me toca e que me desperta o coração. Quando me fala dos meus com tanto detalhe parece-me que é música.»

«Peço-te que estejas bem persuadido de que farei todo o possível para bem responder à tua recomendação. Tenho o gosto de o ver todos os dias e sempre com a grande consolação de saber que ainda se lembram de mim na família. Muito ternas e constantes são as minhas memórias das pessoas que sempre tanto amei em Lisboa.»

«Peço-te que digas a teu irmão Carlos que também se lembre de mim. Quanto desejaria conhecer a tua filha e diz-lhe quanto a desejo feliz.»

Não se esqueceu da mulher do sobrinho, que em Paris nem a quisera ver. Recordava-lhe esse detalhe, mas tudo estava perdoado.

«Abraça a marquesa, que me não conhece, mas que tem tão grande parte na minha terna amizade.»

O visconde de Moira e a mulher foram uma boa companhia para a condessa Stroganoff, como ela própria asseverou a Henriqueta. «Não posso esconder o gosto que me deu a chegada deste novo ministro que conhece todos os meus e com quem posso falar de tudo. Há tantas coisas que ignorava e que sei por ele.»

Será através da correspondência de Juliana que acompanharemos os seus últimos anos de vida.

*

Durante aquele ano de 1856, a saúde de Stroganoff, então com oitenta e sete anos, foi-se deteriorando. «Tenho tido grandes sustos», contou a condessa. «Há muitos meses que vejo a decadência da sua saúde, e agora foi atacado de uma doença muito grave.»

De facto, no final de Dezembro estava em estado desesperado, como anunciava o encarregado de negócios português. «Temos aqui passado três semanas de grandes angústias, pelo estado precário do conde Stroganoff, que tem estado às portas da morte. A senhora condessa está inconsolável e doente. O conde é muito amável e muito meu amigo, e se fechar o seu salão será um grande vácuo para os Diplomáticos.»

*

A notícia da morte do conde Stroganoff foi publicada em todos os jornais de São Petersburgo. Num deles, uma longa nota necrológica assinada pelo príncipe Dolgorukov, enaltecia-se o comportamento de Juliana: «Uma esposa que lhe consagrou a vida conseguiu adoçar-lhe a tristeza da sua cegueira com os afectos e cuidados que sempre lhe dispensou.»

Só passados muitos meses Juliana voltou a dar sinais de si. Escrevia agora para a marquesa, mulher do sobrinho José, uma carta em que se notavam alguns galicismos, mas mostrava um renovado empenho em escrever na sua língua materna.

«Se tivesses conhecido o conde, se soubesses o que perdi decerto não te admiravas se fiquei em tal estado que me foi impossível de escrever uma regra sem se me despedaçar a alma: agora mesmo depois de oito meses de lágrimas e de dor posso apenas ter força de te falar de mim. Não creias, te peço que foi por falta de reconhecimento ou indiferença que te não respondi logo quando as tuas duas cartas me trouxeram tanta consolação. O retrato do conde da Torre [marido de Maria], meu sobrinho, também me deu grande gosto porque muito desejava conhecê-lo; se me pudesses mandar também o retrato da nossa Maria muito te agradecia pois é a única que não vi ainda, mas que o meu coração conhece tão bem… Estou ainda bem fraca e bem aflita o que faz que não posso ainda fazer nenhum projecto porque no estado em que fiquei e onde estou ainda me parece impossível fazer viagem por pequena que seja. Se Deus me der vida o que ainda me parece impossível agora, será talvez mais fácil em outro tempo. Em todo o caso peço que não duvidem do grande desejo que sinto de me achar um dia perto de todos os meus que tanto amo. Abraça José, Carlos e Maria.»

O ADEUS DE SÃO PETERSBURGO

Juliana conseguiu recuperar do enorme desgosto da morte de Stroganoff, o seu querido Bayard que lhe voltava agora à memória.

Os filhos do conde rodearam-na de carinho e atenções. Estabeleceram-lhe uma confortável pensão, vivia na sua casa com uma dama de companhia, e o seu salão continuava aberto como nos tempos do conde.

A saúde fraquejava, por vezes, mas sempre recuperava, surpreendendo toda a gente. Continuava a trabalhar para os asilos de infância.

Foi durante uma dessas convalescenças que escreveu a Henriqueta, ainda sobre um assunto relacionado com heranças. A letra não era dela, apenas assinava, com mão trémula, e a carta estava em francês.

«Ainda que vos digam que vou a bailes e ainda dou festas em minha casa», o que era verdade, «estou agora tão fraca e tão nervosa que não consigo escrever uma linha.»

Dava o seu acordo ao que Henriqueta determinasse, renunciando ao que fosse preciso, passava procuração mas não se esquecia de recomendar que «não me faças solidária em dívidas de qualquer espécie».

Pobre Henriqueta, não teve tempo para beneficiar da renúncia de Juliana, nem de comprometê-la com dívidas. Morreu poucos meses depois.

As pessoas que vão resistindo à velhice estão condenadas a ver morrer os outros primeiro. Pouco depois, foi ela que teve de consolar o sobrinho da perda da sua mulher.

Chamava-lhe agora «meu querido sobrinho, meu querido filho».

«Eu não sei consolar, faltam-me as palavras, mas sei sentir e sofrer o que sofrem os que estão perto do meu coração. A minha triste experiência faz-me ainda mais sofrer contigo. As perdas inúmeras que devemos suportar são as mesmas e o que eu posso dizer-te é o que já experimentei. Que Deus te acuda, e te ensine submissão e resignação à Sua Santa vontade.»

Em Maio de 1863, o visconde de Moira informava que Juliana voltara a ter uma das suas crises:

«Sua tia tem passado muito mal. Ao vê-la parece ter muito pouca vida, mas como eu estes últimos anos não a tenho visto de outra maneira, concebo esperança de que resistirá, sobretudo agora que chega a estação da Primavera e Verão. Ela se recomenda muito, recebeu de facto a sua carta e já respondeu, e agora agradece o seu retrato.»

Resistiu mais uma vez e escreveu uma longa carta à sobrinha Maria. Só assinava, muito trémula, a letra era da sua acompanhante. «Saio de uma destas crises que tão frequentemente põem a minha vida em perigo e me deitam abaixo. Mas o meu coração e a minha cabeça continuam a viver e os meus sentimentos não se alteram.»

Esperava tranquilamente a hora de partir, não deixando de desfrutar da sua renovada relação com a família.

«Tenho observado com curiosidade que, quanto mais me aproximo do túmulo, mais perto estou do berço em que nasci, e conservo afinal, cada dia com mais intensidade, tudo o que perdi em Portugal.»

Veio-lhe novamente à memória o nascimento do sobrinho e contou à filha as peripécias por que passara ao ver nascer o seu pai, explicando que «era quase filho dela» e que tudo tinha sido «um sinal da afeição maternal que eu sempre tive toda a vida por aquela criança que se transformou num homem tão distinto e do qual me sinto orgulhosa».

A carta já ia longa. Falou-lhe então da Rússia. «Aqui assisto a um bom espectáculo, o grito de amor pelo imperador, que sai da boca de sessenta milhões de habitantes protestando contra a demência da Europa que pensa que um grande império se deixará influenciar por opiniões estrangeiras ou aos ignorantes que só têm ouvidos para os caluniadores e más paixões.»

«Gosto mais do que falar-te de Portugal», explicava-lhe. «Já não o reconheço e parece-me virado do avesso e incompreensível. Só me consolo quando releio a sua história.»

A sobrinha planeava vir à Alemanha, para um tratamento nas termas. Juliana lamentava não poder ir ter com ela.

«Não te posso ir ver às águas de Sem porque o estado deplorável da minha saúde este Inverno tirou-me todas as possibilidades de viajar. Como desejaria estar contigo. Tudo o que posso esperar é chegar ao mês de Junho para passar alguns meses no campo, próximo de São Petersburgo, mais ou menos a distância do Páteo do Saldanha onde vivi e Queluz onde no meu tempo se reunia a Família Real. É tudo o que posso esperar e já estou sem fôlego só de pensar na mudança.»

Acabou afinal por falar do tal Portugal que a deixava confusa, a propósito do próximo casamento da filha do duque de Palmela com um senhor de apelido Sampaio.

«O noivado da duquesa de Palmela deixou-me desorientada porque só conheci a velha condessa de Sampaio filha do marquês de Pombal.»

E, desdenhosamente, acrescentava: «Nos tempos que correm, quem pertencer a famílias ignoradas, não deve desesperar, pois pode vir a ser duque.»

Trouxe-lhe à memória os outros tempos, em que os Palmelas ainda eram só condes: «Antigamente passava muitas temporadas em Santa Iria, em casa da condessa de Palmela, Mariana de Sousa, minha amiga.»

Juliana apercebeu-se então do tamanho da carta que mandava, terminando assim: «Se a minha carta te está a cansar, não leias mais. Gosto de conversar mas odeio monólogos.»

*

No Verão desse ano, o visconde de Moira informava que, como de costume, a condessa estava recuperada.

«Há dias que não vejo a senhora condessa Stroganoff que está nas ilhas. Consta-me porém que se acha muito melhor. Agora largou o serviço de casas de Asilo, no que fez muito bem. Apesar dos oitenta anos de idade, que aqui lhe dão, vai resistindo, perdendo parentes e amigos muito menos idosos, como agora lhe aconteceu com uma princesa Soltikoff, de pouco mais de cinquenta anos, sua parente. Também acaba de morrer em Bade o conde Orloff[223], marido da condessa que foi pupila e neta de sua tia.»

E tempos depois confirmava: «Minha mulher achou a condessa renascida das cinzas e uma verdadeira fénix.»

Em Outubro, já instalada em São Petersburgo, continuava a surpreender:

«Minha mulher encontrou sua tia em muito bom estado, dando a jantar e saindo. Agora faz-lhe muita assídua companhia uma certa condessa Samoiloff[224] que a trata de tia.»

Samoiloff era uma mulher interessante. Rica e famosa, casara três vezes, e a sua vida sentimental tempestuosa fez com que caísse em desgraça junto do czar Alexandre I. Deixou a Rússia e viveu grande parte da sua vida numa vila de sua propriedade junto ao lago de Como. O seu salão era frequentado não só pela nobreza como por uma multidão boémia de artistas, músicos e escritores. O seu último casamento com o conde Mornay[225], diplomata francês, trouxera-a de novo a São Petersburgo.

Entrado o ano de 1864, Juliana continuava a surpreender, mantendo uma vida social activa, a julgar por outra passagem de uma carta de Moira:

«Temos aqui uma brasileira[226], mulher do ministro visconde de Santo Amaro[227], a quem não falta vivacidade. É filha do famoso Barbacena[228], que tão misturado andou na questão da nossa sucessão dinástica. Ela me parece dever ser uma Senhora da Calçada ou da Rosa do Brasil[229], apesar de que, se a lambuzassem com pincel de pez, seria uma pretinha perfeita! Já se sabe que sua tia está encantada, na verdade é o melhor espécime de brasileira que por aqui temos visto.»

*

Aproximava-se mais um Inverno. O céu cobriu-se de nuvens, o Neva gelou. Pela última vez, Juliana sentiu saudades do sol de Portugal, do azul forte do céu de Lisboa, dos tranquilos Outonos passados na Quinta do Vale.

Morreu no dia 2 de Novembro de 1864.

O visconde de Moira escreveu de imediato para o Ministério dos Negócios Estrangeiros de Portugal, a dar a notícia:

«Acaba de morrer nesta Corte a Senhora D. Juliana de Almeida, condessa Stroganoff. Esta Senhora fazia honra ao País que a viu nascer e ao nome distinto da sua ilustre família. Neste País que adoptou pelo seu casamento foi a criadora dos asilos da Infância desvalida que prosperaram e se desenvolveram por toda a Rússia graças à sua actividade e assíduo zelo caridoso.»

«O seu enterro se fez com toda a pompa, assistindo o imperador, membros da família imperial, grandes dignitários e todo o Corpo Diplomático.»

«A sua casa esteve sempre aberta, como a parentes, aos chefes e empregados da Missão de Sua Majestade nesta Corte; tudo o que acontecia em Portugal de bom ou mau se reflectia no seu patriótico coração, com júbilo ou dor, e as suas últimas palavras foram votos de prosperidade pelo ninho seu paterno.»[230]

Para o marquês de Fronteira, seu amigo, Moira escreveu as derradeiras notícias da tia que tinha sido quase sua mãe.

«As demonstrações de amizade e interesse que a Senhora Condessa recebeu nos seus últimos momentos, de parentes, amigos e estranhos devem ter muito aliviado as dores da morte, que ela sofreu com grande resignação cristã, e direi mesmo com uma certa indiferença, que lhe permitia discutir com as pessoas da sua família tudo o que dizia respeito ao seu enterro, indicando nos mais indiferentes pormenores o método que se devia saber, chegando a ensaiar a maneira por que se lhe devia ligar ao peito um crucifixo depois de morta.»

«A mim chamou-me dois dias antes, e tudo estava em grande expectação do que me diria, mas entre muitas palavras amigáveis e boas só me queria explicar a razão por que tinha disposto que as suas cinzas ficassem aqui e não fossem para Lisboa, razão em que a confirmei, pois lá ninguém se lembra dela, aqui todos a conhecem, uns pela bondade, outros pela beneficência.»

«Enfim não se pode fazer mais honra do que ela fez sempre ao nome português.»

207 Mikhail Semyonovich Vorontsov (1782-1856), marechal e governador da Crimeia. O pai tinha sido embaixador em Londres e a irmã casara com o duque de Pembroke.

208 Revue de Paris, tomo LII, 1838.

209 A Portion of the Journal kept by Thomas Raikes, vol. III.

210 Enciclopédia de São Petersburgo.

211 Arquivo da Fundação das Casas de Fronteira e Alorna, correspondência do visconde de Moira.

212 Princesa Doroteia de Courland, duquesa de Dino, de Talleyrand-Périgord, de Sagan (1793-1862), acompanhou nos últimos anos de vida o estadista francês Talleyrand.

213 Duchesse de Dino – Chronique de 1831 à 1862, Vol. II, Librairie Plon, Paris, 1909.

214 Elena (1800-1832), filha de Stroganoff, casou com Ivan Dimitrievitch Tchertkov.

215 Tatiana Dimitrievna Vasiltchikova (1823 -1880).

216 José Maurício Correia Henriques (1802-1874), 1.º conde de Seisal. Em 1828, tomou o partido de D. Pedro, enquanto o seu superior hierárquico, Rafael da Cruz Guerreiro, se manteve fiel a D. Miguel. Morreu exilado e demitido da carreira diplomática em São Petersburgo, no ano de 1844. Juliana protegeu a viúva e intercedeu por ela, sem êxito, junto do duque de Palmela.

217 Charles Napier (1786-1860), oficial de carreira da Marinha Britânica, durante a qual comandou a esquadra liberal na guerra contra D. Miguel. Comandante da esquadra do Báltico, foi substituído por Lord Dundas.

218 James Whitley Deans Dundas (1785-1862), oficial da Marinha Britânica.

219 Pedro da Costa de Sousa de Macedo (1821-1901), conde de Vila Franca do Campo, diplomata e político.

220 REISET, Comte, Mes Souvenirs – La Guerre de Crimée et la court de Napoléon III, Librairie Plon, Paris, 1904.

221 Casamento morganático é aquele em que um membro de uma casa real se casa com uma pessoa de condição inferior, e no qual se estabelece que títulos e direitos de sucessão não são extensíveis ao cônjuge e aos filhos do casal.

222 Maria Mascarenhas Barreto (1822-1914), 9.ª condessa da Torre, 8.ª marquesa de Fronteira, casou-se com João Pedro de Moraes Sarmento.

223 Julia Pavlova Samoiloff (?-1875).

224 Aleksei Fiodorovitch Orloff (1787-1862), diplomata e militar durante as guerras napoleónicas.

225 Charles de Mornay (1801-1878).

226 Ana Constança Caldeira Brandt (?-1896).

227 João Carlos Pereira de Almeida (1806-1866).

228 Felisberto Caldeira Brandt Pontes de Oliveira e Horta (1772-1842), 1.º marquês de Barbacena, militar, diplomata e político brasileiro. Foi para o Brasil com a Corte, em 1807, e acabou por servir D. Pedro depois da independência.

229 O diplomata procurava dizer com esta expressão que a senhora era de famílias distintas, pelo menos em teoria.

230 Arquivo do MNE, Caixa 268, ofício n.º 24 de 1864.

EPÍLOGO

Juliana foi sepultada na igreja católica de Tsarkoe Selo. Em data imprecisa, talvez já no século XX, essa e outras sepulturas foram retiradas ou destruídas. A sua foi transferida para a Igreja de São Lázaro, no cemitério existente no recinto do mosteiro Alexander Nevsky, em São Petersburgo. Não foi local escolhido ao acaso. Mão amiga, de alguém que ainda venerava a sua memória e conhecia a sua história de amor, fez com que Juliana e Grigory ficassem perto um do outro para sempre, uma vez que nessa mesma Igreja de São Lázaro se encontra o panteão da família Stroganoff.

Enquanto isto, em Portugal, e exceptuando na família, não se ergueu para Juliana qualquer gesto caridoso. Antes pelo contrário. Praticamente ignorada pelas fontes históricas portuguesas anteriores, foi arrancada à terra na viragem do século XIX, para receber na praça pública o castigo dos seus crimes.

Pinto de Carvalho, cronista de Lisboa, Fonseca Benevides, autor de uma história do Teatro São Carlos, o grande Raul Brandão, entre outros, fizeram de Juliana uma nova Messalina, ou menos ainda, uma rameira de regimento. Mesmo Nemésio não deixou escapar «os ovantes abraços de Junot».

De todos estes, pelo pitoresco da escrita, aqui reproduzo um texto que Pinto de Carvalho publicou na Ilustração Portuguesa:

«A nosso ver, o amor de Junot só em 1807 gravou o seu sinal profundo sobre a cera da alma da Condessa da Ega. Então e só então, é que os dois amantes palpitaram na electricidade excitante e fecunda do entusiasmo reciprocamente compreendido.»

A lenda fez escola e, hoje em dia, até já passou fronteiras. Quem escreve sobre esta época, historiador ou não, e mesmo sendo mulher, não deixa de referir as «escandalosas relações da condessa da Ega com o general Junot», na «tórrida paixão», na quinta do Ramalhão como «predestinada alcova de dissolutas» ou em Junot como «mestre exímio de arte equestre da condessa da Ega…»

Este livro não pretende ser uma defesa da honra de Juliana. Provar se foi ou não amante de Junot não fez parte dos meus objectivos. Contudo, se contribuir para que finalmente Juliana possa descansar em paz, fico satisfeito.

Lisboa, 11 de Outubro de 2011

FONTES

ARQUIVOS

Arquivo Nacional da Torre do Tombo

Casa Fronteira e Alorna – Caixas 134, 169, 170, 177, 178, 179, 229, 230, 232, 233. Todas as transcrições sem indicação de proveniência referem-se a cartas arquivadas na caixa 232.

Casa Linhares – Caixas 55 e 56.

Archives Nationales – Paris

Série AF IV: 1503, 1504 e 1505.

Série F 7: 3672, 3673,3674, 6486.

Arquivo da Fundação das Casas Fronteira e Alorna – Correspondência de D. Juliana de Almeida Oeynhausen.

Arquivo particular da Casa dos Condes da Ribeira – Caixa 16481.

Arquivo particular de Fernando Mascarenhas Cassiano Neves – Correspondência de D. Juliana de Almeida Oeynhausen.

Arquivo do Ministério dos Negócios Estrangeiros – Caixas 265 a 268.

JORNAIS E REVISTAS

Correio Braziliense, Vol. III e IV.

Gazeta de Lisboa, 1819 a 1824.

BIBLIOGRAFIA

AAVV, Aspects de la Civilisation Germanique, Université de Saint-Etienne, Travaux XII, 1975.

ABRANTÈS, Duchesse de, Mémoires de Madame la Duchesse d’Abrantès, Tomo III.

ABREU, Ilda, «Condessa da Ega: citoyenne e aristocrata», capítulo 15.º da obra Patriotas Y heroinas de Guerra: Mujeres de 1808, Irene Castells Gloria Espigado y Maria Cruz Romeo (coord.), Ediciones Cátedra, Madrid, 2009.

ADAMS, John Quincy, Memoirs of John Quincy Adams, Lippincotte, Filadélfia, 1874.

ANASTÁCIO, Vanda, La personne la plus dangereuse parmi les ennemis de Bonaparte, Faculdade de Letras da Universidade do Porto – Núcleo de Estudos Literários, Porto, 2005.

ANASTÁCIO, Vanda, Sonetos da Marquesa de Alorna, 7 Letras, Lisboa, 2007.

BALASHOVA, SVETLANA, ДОЛЛИ ФИКЕЛЬМОН, ДНЕВНИК, 1829-1837, (DOLLY FICQUELMONT, DIÁRIO 1829-1837), MOSCOVO, MINUVSHEE, 2009.

BRAGA, Isabel M.R. Mendes Drummond, Vivências no Feminino, Tribuna da História, Lisboa.

BENEVIDES, Francisco da Fonseca, História do Real Teatro de S. Carlos, Castro & Irmão, 1883.

BOLAMA, Marquês de Ávila e, A Marquesa de Alorna.

BONIFÁCIO, Maria de Fátima, Memórias do Duque de Palmela, D. Quixote, Lisboa, 2011.

BOU, Pedro Voltes, Documentos Imperiales Rusos acerca de la España del primer cuarto del siglo XIX, Cuadernos de Historia Económica de Cataluña, Vol. VII e VIII, 1972.

BRANDÃO, Raul, El-Rei Junot, Renascença Portuguesa, Porto.

British and Foreign State Papers, 1820-1821, Harrison and Son, Londres, 1830

BUCKLER, Julie A., Mapping St. Petersburg, Princeton University Press, 2005.

CARVALHO, Pinto de, Lisboa de Outros Tempos, Parceria António Maria Pereira, Lisboa, 1898-1899.

DINO, Duchesse de, Chronique de 1831 a 1862, V. II, Plon, Paris, 1909.

FRANKLAND, C. Colville, Narrative of a visit to the courts of Russia and Sweden in the years 1830 and 1831, Colburn & Bentley, Londres, 1832.

GORDON, Thomas, History of the Greek Revolution, William Blackwood, Edimburgo, 1832.

GOTTERI, Nicole, La Police Secrète du Premier Empire, Bulletins quotidiens adressés par Savary à l’Empereur de Juin à Décembre 1810, Honoré Champion Éditeur, Paris, 1997.

GRANDMAISON, Charles-Alexandre Geoffroy de la, L’Espagne et Napoléon, (1804-1808), Plon, Paris, 1908.

JEWSBURY, George F., The Greek Question, Cahiers du Monde Russe, 1999.

KAUCHTSCHISCHWILI, Nina, Il Diario di Dar’ja Fedorovna Ficquelmont, Società editrice Vita e Pensiero, Milão.

LEGARÉ, Hugh Swinton, Writings of Hugh Swinton Legaré, Vol. I, Charlston, 1846.

LEVESON-GOWER, Elisabeth Mary, Diary of a tour in Sweden, Norway, and Russia, in 1827.

LIMA, Henrique Ferreira de, Iconografia da Condessa da Ega, Imprensa Marques Abreu Limitada, Porto, 1927.

LONDONDERRY, Russian Journal of Lady Londonderry 1836-1837, Seamen & Sewell, 1973.

MARCELLUS, M., Épisodes Littéraires en Orient, Tomo I, Jacques Lecoffre, Paris, 1851.

Memórias do marquês de Fronteira e d’Alorna D. José Trazimundo Mascarenhas Barreto, Vol. I/II, Imprensa Nacional, Lisboa, 1986.

METTERNICH, Tatiana de, Les Stroganoff , V&O Editions, Neuilly, 1991.

MIKHAILOVICH, Grão-Duque Nicolau, Les Rapports Diplomatiques de Lebzeltern, São Petersburgo, 1913.

NEVES, Lúcia Maria Bastos Pereira das, Considerações sobre a Revolução Política de 1808 – Um inédito de Vicente José Cardoso da Costa, Colóquio Portugal, Brasil e a Europa Napoleónica, Instituto de Ciências Sociais, Lisboa, 2008.

NORTON, José, O Último Távora, Livros d’Hoje, Lisboa, 2007.

PEREIRA, Ângelo, D. João Príncipe e Rei, Empresa Nacional de Publicidade, Lisboa, 1953.

PUCHKIN, Alexandre, O Cavaleiro de Bronze e outros poemas, Assírio e Alvim, Lisboa, 1999.

REISET, Conde de, Mes Souvenirs – La Guerre de Crimée et la court de Napoléon III, Librairie Plon, Paris, 1904.

Relações Diplomáticas Luso-Russas, Colectânea Documental Conjunta, 1722-1815, Volume I, Instituto Diplomático, Lisboa, 2004.

Revue de Paris, nouvelle série, Tomo LII, Paris, 1838.

RIDDELL, William Renwick, The Life of William Dummer Powell, First Judge of Detroit and Fifth Chief Justice of Upper Canada, Michigan Historical Commission, 1924.

SCHKOVSKOY, Zinaida, La vie quotidienne à Saint-Petersbourg à l’époque romantique, Hachette, Paris, 1967.

SILBERT, Albert, Do Portugal do Antigo Regime ao Portugal Oitocentista, Livros Horizonte, Lisboa, 1981.

SMIRNOVA-ROSSET, A. OSIPOVNA, ДНЕВНИК (DIÁRIO), MOSCOVO, HAYKA, 1989.

SORIANO, Simão José da Luz, História da Guerra Civil e do governo parlamentar, Segunda Época, Tomo I e II, Lisboa.

THIEBAULT, Paul-Charles-François de, Mémoires, Vol. IV, Plon, Paris, 1895.

TROYAT, Henri, Pouchkine, Plon, Paris, 1953.

VITALE, Serena, Puchkin’s button, The University of Chicago Press, Chicago, 2000.

ZINOVIEFF, Kyril, The companion guide to St. Petersburg, Boydell & Brewer, 2003.

INTERNET

Enciclopédia de São Petersburgo: http://www.encspb.ru/en/article.php? kod=2804009312, acedido a 9 de Outubro de 2011.

http://www.british-history.ac.uk/report.aspx?compid=42106, acedido a 1 de Outubro de 2011.

http://www.pushkin-book.ru/, acedido em 1 de Outubro de 2011

http://www.feb-web.ru/feb/pushkin, acedido em 1 de Outubro de 2011

http://www.rusdiplomats.narod.ru/ambassadors.html, acedido em 1 de Outubro de 2011

Table of Contents

Ficha Técnica

AGRADECIMENTOS

PRIMEIRA PARTE

SEGUNDA PARTE

TERCEIRA PARTE

EPÍLOGO

FONTES