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Deliberei amar. Corto em pedaços
o músculo sangrento, alheio e triste
a quem por isso culpo. Irmão, um dia
aprenderemos a entender a entranha.
E nunca mais seremos diferentes.
Renata Pallottini
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Nota do organizador
A escolha do livro que deveria dar início à publicação da obra poética de Hilda Hilst, pela Editora Globo, deveu-se genericamente à vontade de apresentá-la com radicalidade, por meio de um texto que estivesse entre os seus melhores. Júbilo, memória, noviciado da paixão com certeza está entre estes. Mas não está só, felizmente: alguns outros de sua extensa produção poética estão nesta mesma grandeza, rara na literatura de língua portuguesa contemporânea. Digo extensa porque abrange um período que vai de 1950 até 1995, ano de publicação de seu último volume só composto de inéditos, mas também porque, em termos relativos ao conjunto de sua própria obra, poesia é o gênero que Hilda Hilst pratica por mais tempo, entre os vários de que, polígrafa, se ocupa: além dele, faz teatro, prosa de ficção, crônica. Esta última tem sido, por assim dizer, bissexta; mas pode ser interessante lembrar que toda a sua produção teatral se concentra nos finais dos anos 1960, enquanto a sua prosa de ficção – aí compreendidos os quase romances e novelas, os talvez contos –, apenas começa na década seguinte, para então continuar com regularidade, concomitantemente à poesia, até Estar sendo. Ter sido, de 1997.
Foi pensar o cruzamento dessas distintas durações de gêneros com o percurso interno de sua prolífica produção poética que me decidiu. Pois Júbilo, memória, noviciado da paixão é o primeiro livro de poesia posterior ao jorro dramático e ao início já maduro dos livros de prosa – e isto afetou seus versos. A sua poesia acusa o impacto da novidade da prosa, incorpora a ficção exercitada mais recentemente, de tal modo que, como o disse Nelly Novaes Coelho, “entre esta e a da primeira fase, há uma evidente distância: não propriamente de valor poético, mas de intensidade”. Tal intensidade poderia ser descrita de várias maneiras. Eu a esboçaria aqui como uma poesia amorosa, de matriz arcaizante, menos à cantiga de amigo – cuja lembrança é, entretanto, pertinente –, do que à maneira petrarquista e camoniana, supostas as suas infinitas glosas em língua portuguesa, marcadamente até o século xviii. Digo isso pensando, sobretudo, num registro discursivo paradoxalmente irônico e sublime, fundado numa dialética erótica, perfeitamente nítida em seu rigor e sistemacidade.
Assim, o lugar da tese é ocupado pela devoção da persona lírica, definida como amante arrebatada, que deseja ter junto de si, todo o tempo, o amado que lhe falta, causando-lhe dor e pena infinitas; a antítese se dá pela definição do amado esquivo e indiferente, cuja águas não chegam a tocar as margens, e que, ainda, tem casa, mulher, negócios, tudo burguesmente atendendo ao rude decoro dos preconceitos. A síntese é uma verdadeira apologia ou encômio da poesia. Ela se define como lugar que, fundado no desejo do amado que falta, atinge ou atende ao apelo do ser essencial por meio da descoberta de um movimento ao mesmo tempo íntimo, rítmico e metafísico que se dá no âmbito da palavra. É ela que, com inteligência rigorosa e sutil, penetra os afetos excessivos e qualifica os pesares na solidão do amante, já muito além do amado. Poder-se-ia mesmo falar em poesia mística, na qual o amado é selo da participação numa esfera outra, sublime, mais capaz de resistir ao tempo e ao esquecimento, mas há em Júbilo, memória, noviciado da paixão uma veemência política de defender as alturas da sua condição contra a vulgaridade, a banalidade pessoal, social e também a banalidade política, que talvez o termo mística, em sua acepção usual, não seja o mais ajustado ao caso. Poesia erótico-metafísica, em todo caso, como a que, vasculhando memória de amores, excita a reminiscência da Coisa.
Alcir Pécora
Professor de teoria literária na Unicamp
Dez chamamentos ao amigo
Love, love, my season.
Sylvia Plath
I
Se te pareço noturna e imperfeita
Olha-me de novo. Porque esta noite
Olhei-me a mim, como se tu me olhasses.
E era como se a água
Desejasse
Escapar de sua casa que é o rio
E deslizando apenas, nem tocar a margem.
Te olhei. E há tanto tempo
Entendo que sou terra. Há tanto tempo
Espero
Que o teu corpo de água mais fraterno
Se estenda sobre o meu. Pastor e nauta
Olha-me de novo. Com menos altivez.
E mais atento.
II
Ama-me. É tempo ainda. Interroga-me.
E eu te direi que o nosso tempo é agora.
Esplêndida avidez, vasta ventura
Porque é mais vasto o sonho que elabora
Há tanto tempo sua própria tessitura.
Ama-me. Embora eu te pareça
Demasiado intensa. E de aspereza.
E transitória se tu me repensas.
III
Se refazer o tempo, a mim, me fosse dado
Faria do meu rosto de parábola
Rede de mel, ofício de magia
E naquela encantada livraria
Onde os raros amigos me sorriam
Onde a meus olhos eras torre e trigo
Meu todo corajoso de Poesia
Te tomava. Aventurança, amigo,
Tão extremada e larga
E amavio contente o amor teria sido.
IV
Minha medida? Amor.
E tua boca na minha
Imerecida.
Minha vergonha? O verso
Ardente. E o meu rosto
Reverso de quem sonha.
Meu chamamento? Sagitário
Ao meu lado
Enlaçado ao Touro.
Minha riqueza? Procura
Obstinada, tua presença
Em tudo: julho, agosto
Zodíaco antevisto, página
Ilustrada de revista
Editorial, jornal
Teia cindida.
Em cada canto da Casa
Evidência veemente
Do teu rosto.
V
Nós dois passamos. E os amigos
E toda minha seiva, meu suplício
De jamais te ver, teu desamor também
Há de passar. Sou apenas poeta
E tu, lúcido, fazedor da palavra,
Inconsentido, nítido
Nós dois passamos porque assim é sempre.
E singular e raro este tempo inventivo
Circundando a palavra. Trevo escuro
Desmemoriado, coincidido e ardente
No meu tempo de vida tão maduro.
VI
Sorrio quando penso
Em que lugar da sala
Guardarás o meu verso.
Distanciado
Dos teus livros políticos?
Na primeira gaveta
Mais próxima à janela?
Tu sorris quando lês
Ou te cansas de ver
Tamanha perdição
Amorável centelha
No meu rosto maduro?
E te pareço bela
Ou apenas te pareço
Mais poeta talvez
E menos séria?
O que pensa o homem
Do poeta? Que não há verdade
Na minha embriaguez
E que me preferes
Amiga mais pacífica
E menos aventura?
Que é de todo impossível
Guardar na tua sala
Vestígio passional
Da minha linguagem?
Eu te pareço louca?
Eu te pareço pura?
Eu te pareço moça?
Ou é mesmo verdade
Que nunca me soubeste?
VII
Foi Julho sim. E nunca mais esqueço.
O ouro em mim, a palavra
Irisada na minha boca
A urgência de me dizer em amor
Tatuada de memória e confidência.
Setembro em enorme silêncio
Distancia meu rosto. Te pergunto:
De Julho em mim ainda te lembras?
Disseram-me os amigos que Saturno
Se refaz este ano. E é tigre
E é verdugo. E que os amantes
Pensativos, glaciais
Ficarão surdos ao canto comovido.
E em sendo assim, amor,
De que me adianta a mim, te dizer mais?
VIII
De luas, desatino e aguaceiro
Todas as noites que não foram tuas.
Amigos e meninos de ternura
Intocado meu rosto-pensamento
Intocado meu corpo e tão mais triste
Sempre à procura do teu corpo exato.
Livra-me de ti. Que eu reconstrua
Meus pequenos amores. A ciência
De me deixar amar
Sem amargura. E que me deem
A enorme incoerência
De desamar, amando. E te lembrando
– Fazedor de desgosto –
Que eu te esqueça.
IX
Esse poeta em mim sempre morrendo
Se tenta repetir salmodiado:
Como te conhecer, arquiteto do tempo
Como saber de mim, sem te saber?
Algidez do teu gesto, minha cegueira
E o casto incendiado momento
Se ao teu lado me vejo. As tardes
Fiandeiras, as tardes que eu amava,
Matéria de solidão, íntimas, claras
Sofrem a sonolência de umas águas
Como se um barco recusasse sempre
A liquidez. Minhas tardes dilatadas
Sobre-existindo apenas
Porque à noite retomo minha verdade:
Teu contorno, teu rosto, álgido sim
E porisso, quem sabe, tão amado.
X
Não é apenas um vago, modulado sentimento
O que me faz cantar enormemente
A memória de nós. É mais. É como um sopro
De fogo, é fraterno e leal, é ardoroso
É como se a despedida se fizesse o gozo
De saber
Que há no teu todo e no meu, um espaço
Oloroso, onde não vive o adeus.
Não é apenas vaidade de querer
Que aos cinquenta
Tua alma e teu corpo se enterneçam
Da graça, da justeza do poema. É mais.
E porisso perdoa todo esse amor de mim
E me perdoa de ti a indiferença.
O poeta inventa viagem, retorno, e sofre de saudade
I
Se for possível, manda-me dizer:
– É lua cheia. A casa está vazia –
Manda-me dizer, e o paraíso
Há de ficar mais perto, e mais recente
Me há de parecer teu rosto incerto.
Manda-me buscar se tens o dia
Tão longo como a noite. Se é verdade
Que sem mim só vês monotonia.
E se te lembras do brilho das marés
De alguns peixes rosados
Numas águas
E dos meus pés molhados, manda-me dizer:
– É lua nova –
E revestida de luz te volto a ver.
II
Meu medo, meu terror, é se disseres:
Teu verso é raro, mas inoportuno.
Como se um punhado de cerejas
A ti te fosse dado
Logo depois de haveres engolido
Um punhado maior de framboesas.
E dirias que sim, que tu me lembras.
Mas que a lembrança das coisas, das amigas
É cotidiana em ti. Que não te enganas,
Que o amor do poeta é coisa vã.
Continuarias: há o trabalho, a casa
E fidalguias
Que serão para sempre preservadas.
Se és poeta, entendes. Casa é ilha.
E o teu amor é sempre travessia.
Meu medo, meu terror, será maior
Se eu a mim mesma me disser:
Preparo-me em silêncio. Em desamor.
E hoje mesmo começo a envelhecer.
III
Se uma ave rubra e suspensa, ficará
Na nitidez do meu verso? Há de ficar.
Também eu
Intensa e febril sobre o teu plexo.
Se cantarão Catulo, e depois dele
Meu canto vigoroso de mulher?
Hão de cantar.
Mais do que pensas o meu verso puro.
Entrelaçados o meu nome e o teu
Depois da morte? A desventura.
E as ambiguidades.
Distraído de mim, em desapego,
Eternamente cego? Claro que sim
Amado, eterno, corajoso amigo.
IV
Tenho pedido a Deus, e à lua, ontem
Hoje, a cada noite, perpetuidade
Desde o instante em que me soube tua.
E que o luar e o divino perdoassem
O meu rosto anterior, rosto-menino
Travestido de aroma, despudor contente
De sua brevidade em tudo, nos afetos
No fingido amor
Porque fui tudo isso, bruxa, duende
Desengano e desgosto quase sempre.
Mais nada pedi a Deus. Mas pedi mais
À lua: que tu sofresses tanto quanto eu.
V
Ah, se eu soubesse quem sou.
Se outro fosse o meu rosto.
Se minha vida-magia
Fosse a vida que seria
Vida melhor noutro rosto.
Ah, como eu queria cantar
De novo, como se nunca tivesse
De parar. Como se o sopro
Só soubesse de si mesmo
Através da tua boca
Como se a vida só entendesse
O viver
Morando no teu corpo, e a morte
Só em mim se fizesse morrer.
VI
Como quem semeia, rigoroso, os cardos
Sobre a areia, sem ver a mulher à beira-mar
Tu, meu amigo, tens os olhos fixos
De límpida vigília, e nem me vês passar.
E ficarás assim, para sempre
Como se as águas estanques de uma tarde
Jamais sonhassem a aventura do mar.
E ficarás assim, para sempre
Como se o oceano se obrigasse
A contornar apenas uma certa ilha
E eu
Faminta me desobrigasse
Da minha própria água primitiva.
Como quem semeia, rigoroso, os cardos
Sobre a areia, hei de ficar exata e coerente
Construindo o meu verso, até que a morte
Me descubra um dia, provavelmente
Como quem passeia.
VII
Essa lua enlutada, esse desassossego
A convulsão de dentro, ilharga
Dentro da solidão, corpo morrendo
Tudo isso te devo. E eram tão vastas
As coisas planejadas, navios,
Muralhas de marfim, palavras largas
Consentimento sempre. E seria dezembro.
Um cavalo de jade sob as águas
Dupla transparência, fio suspenso
Todas essas coisas na ponta dos teus dedos
E tudo se desfez no pórtico do tempo
Em lívido silêncio. Umas manhãs de vidro
Vento, a alma esvaziada, um sol que não vejo
Também isso te devo.
VIII
Ai, que distanciamento, que montanha, que água
Estes rios fundos, o meu sumo escorrendo,
Esta chaga, ai, senhor, que já não vejo
O tempo, ando ensombrada
Quase dormida e insone pela casa
E ao mesmo tempo raposa perseguida:
Se ontem ousava correr, hoje não ousa
Antes se alegra
Do ouvido que escuta os cavalos correndo
A música dos instrumentos, dos cães o latido
E se deixa matar. Ai de mim, me conhecendo
Penitente sem ser preciso, com esse viço do amor
Não me sabendo nunca perseguida
Mas sendo caça, indo à frente
E perseguindo o caçador.
IX
Debruça-te sobre a tua casa e a tua mulher
E pergunta no mais fundo de ti, no teu abismo,
Se é maior teu espaço de amor, ou maiores
Que o céu esses rigores, a ti te proibindo
Tua amiga incorporada ao teu próprio destino.
Do máximo e do mínimo e a meu favor
(Não me louvando a mim o raciocínio)
Ressurgiria um conceito didático, exemplar:
De que não cabe medida se se trata
Dessa coisa incontida que é o amor.
O coração amante se dilata. O preconceito?
Um punhado de sal num mar de águas.
X
Túlio: aceita a graça que te concede
A padroeira, a mãe do meu Senhor,
De me tomar a alma e o corpo, e atrair
Para o teu próprio gozo, essa que anda
A te louvar, essa primeira
A te cantar no verso, tua amiga, eu mesma,
Incendiada, coroada de espinhos, e apesar
Sempre viva
Se se trata de ti, do teu fervor. Aceita-me.
Que o tempo, peregrino se faz sempre
Mas nunca a contento perdurável,
E se demoras muito, uns imensos destinos
Distanciam de ti esse todo amoldável
Que se faz em mim. E milênios hão de passar
E serás velho e triste. Aceita-me. Acredita:
De mais nada serás merecedor
Se te recusas à graça da minha Virgem.
XI
Túlio, melhor é te ensinar a conhecer
Essa coisa do amor, porque entendi
Que amor não se fez no teu peito imaturo.
Se tens cinquenta anos, e eu quarenta e três,
Em mim há muitas dores, tantas
Quanto te espantas do meu bem-querer. Túlio.
Quando se ama, rubor e lividez, banalidade
E chama, se alternam, como em certas tardes
Tu vês a chuva, o chão de terra lavado,
E num segundo nem há sombra de águas
E vês o sol oblíquo, enviesado, uma luz
Quase ferida, para os teus olhos recentes
De umas águas. E há sentires plangentes,
Agonias, um não dizer inflamado, uma febre
Marejada de poesia.
E tudo o que eu te digo, tecido de palavras,
Porque te amo tanto, Túlio, disse nada.
XII
Túlio viaja. A sós. E o tempo passa.
Túlio nos ares, asa, e amplidão,
E o poeta morrendo, a sós, na casa,
O coração nos ares
Ai, coração, lamenta e apaga
Teu existir de sangue
Essa desordenada convulsão
Porque Túlio viaja e não te sabe.
Sabe apenas de si, e das notícias
Supremas da política, dos homens
Fica atento à eloquência
E de ti, coração (antes que a pedra
Se julgue irmã da tua matéria
Ouve, contido): De ti, Túlio não sabe.
Porisso volta à terra, esquece os ares.
XIII
Não é isso, Túlio. Afastada de mim
A intenção de te causar tormento.
É o Tempo, amigo. E se me faço ampla
O inimigo atroz não me acompanha
Porque Túlio se faz, a cada dia, exíguo.
Deleitosa, caminho até a montanha
E tu te fechas, tíbio, pesadas anteportas
Emergem do passeio a que me obrigo.
Não é tormento, Túlio. Sempre te enganas.
É essa fome de ti, esse amor infinito
Palavra que se faz lava na garganta.
XIV
Uma viagem sem fim, Túlio, eu te proponho
Um percorrer o mundo, vagaroso, uns caminhares
Largos, entre a montanha e o vale, e acertos
Entre nós dois, nós viajores, nós repensando
Os rios,
E um campo de papoulas nos tomando, um frêmito
Luminoso,
Agudos, inquietantes no entender dos outros,
Lúdicos como convém a cálidos amantes.
Viagem de madrugadas milenares, Sírius intensa,
Tudo ao redor papoulas e cerejas, como convém
A mim, louca de lucidez, e como a ti, Túlio,
Comigo, te convém.
XV
Amada vida: a dádiva de ser, de Túlio
A única paisagem, inumerável, única a seus olhos,
É o que pede o poeta à amada vida. Que importa
A Túlio o contemplar os frutos, romãs, ou mesmo
Rosas, se por amor a ele me transmuto, e posso
A um tempo só, ser flor e fruto, e além do mais
Poeta, prodigiosa?
Que importa a Túlio o mergulhar nas águas
Se por amor a ele, maré alta e praia
A cada dia me faço, dadivosa? Que importa ao amado
O deslizar das horas, o passo nos caminhos,
O olhar diante do Tempo, umas duras planícies,
E bulbos e romãs e rosas fenecendo
Se por amor a ele, me faço amor e morte?
XVI
Túlio, não me pertenço mais.
Nem as palavras agora me pertencem.
Antes, são tuas, a alma e a palavra
E dura dentro de ti vou me fazendo
Medo e muralha,
E se quiseres posso ser convento
E calar o meu verso, alimentar meu tempo
De corredores vazios e rosários.
Túlio, só de te ouvir o nome, desfaleço.
E a alma que sabia a entendimento,
De si mesma não sabe, nem do gozo
De te amar, que conhecia.
E se a ti, Túlio, te pertenço, ai, nunca mais
Do amor vou conhecer minha alegria.
Hei de fazer-me triste à imagem tua:
Hei de ser pedra e areia, soberba e solidão
Montanha crua.
XVII
Morte, minha irmã:
Que se faça mais tarde a tua visita.
Agora nunca. Porque o amor de Túlio
O vermelho da vida, pela primeira vez
Se anuncia fecundo. Diante da luz do sol
O meu rosto noturno de poeta te suplica
Que te demores muito contemplando o mundo
Que te detenhas ali, entre a roseira
E o junco,
Ou talvez, para o teu conforto, assim, te estendas
À sombra das paineiras, sonolenta.
Morte, contempla. Poupa, quem por amor,
Em tantos versos, também te fez rainha.
Esquece o poeta. Porque o amor de Túlio
O vermelho da vida, pela primeira vez
Secreto, se avizinha.
Moderato cantabile
I
A ideia, Túlio, foi se fazendo
Em mim. Era alta a lua, e aberta
A porta escura da minha casa vazia.
Te pensei. E na minha alma fez-se
Um gosto licoroso, mordedura
Mais doce do que a própria ventura
De existir
E te pensando foi subindo a lua
E vivendo meu instante fui te vendo
Da minha vida cada vez mais perto.
A ideia, Túlio, redonda, esboçada
Em azul, em ocre e sépia
Era a tua vida em mim, circunvolvida.
II
E circulando lenta, a ideia, Túlio,
Foi se fazendo matéria no meu sangue.
A obsessão do tempo, o sedimento
Palpável, teu rosto sobre a ideia
Foi nascendo
E te sonhei na imensidão da noite
Como os irmãos no sonho se imaginam:
Jungidos, permanentes, necessários
E amantes, se assim se faz preciso.
Tocar em ti. Recriar castidade
Não me sabendo casta, ser voragem
Ser tua, e conhecendo
Ser extensão do mar na tua viagem.
III
Ser nova e derradeira, recompondo
Madrugada e manhã no teu instante.
Ser tão extrema, Túlio, tão primeira
Mais te valendo percorrer meu corpo
Do que a matriz da terra. Tu me dirias:
Louca, pastora do meu tempo, te demoraste
Eterna.
A ideia, Túlio, vai se fazendo rubra
À medida que vou te refazendo.
IV
E quanto mais te penso, de si mesma
Se encanta a minha ideia. Vertiginosa
E tensa como a flecha, contente de ser viva
Te procura
Sagitário-algoz, homem-amor, teu nome
Que é preciso esconder do meu poema.
Te chamarás, quem sabe, Rufus, Antônio
Se outros olhos se abrirem sobre o verso.
A justiça dos homens, essa trama imprecisa
Me puniria a mim, me chamaria ilícita
Se o verso se mostrasse com teu nome.
A ideia, Túlio, essa ilha escondida
É límpida, encantada, se faz prata
Vive através de ti. Porisso brilha.
V
E se parece a Mei, pequena estrela
Viva na constelação de Sagitário.
Vive dentro de ti, dupla grandeza
O existir de agora, o céu em mim
No meu viver de sempre, solitário.
E de viver a ideia, de mim mesma
Do rosto, dos cabelos, do meu corpo
Dos amigos também, ando esquecida.
Rodeiam-me sem rosto, me perguntam:
E a ideia? E se vão apreensivos
Pois dupla vida é o que vive o poeta:
Entendimento e amor, duplo perigo.
A ideia, Túlio,
(resguarda-te do susto, não te aflijas)
É na verdade tudo o que me resta.
VI
Soergo meu passado e meu futuro
E digo à boca do Tempo que os devore.
E degustando o êxito do Agora
A cada instante me vejo renascendo
E no teu rosto, Túlio, faz-se um Tempo
Imperecível, justo
Igual à hora primeira, nova, hora-menina
Quando se morde o fruto. Faz-se o Presente.
Translúcida me vejo na tua vida
Sem olhar para trás nem para frente:
Indescritível, recortada, fixa.
Ode descontínua e remota para flauta e oboé.
de Ariana para Dionísio
I
É bom que seja assim, Dionísio, que não venhas.
Voz e vento apenas
Das coisas do lá fora
E sozinha supor
Que se estivesses dentro
Essa voz importante e esse vento
Das ramagens de fora
Eu jamais ouviria. Atento
Meu ouvido escutaria
O sumo do teu canto. Que não venhas, Dionísio.
Porque é melhor sonhar tua rudeza
E sorver reconquista a cada noite
Pensando: amanhã sim, virá.
E o tempo de amanhã será riqueza:
A cada noite, eu Ariana, preparando
Aroma e corpo. E o verso a cada noite
Se fazendo de tua sábia ausência.
II
Porque tu sabes que é de poesia
Minha vida secreta. Tu sabes, Dionísio,
Que a teu lado te amando,
Antes de ser mulher sou inteira poeta.
E que o teu corpo existe porque o meu
Sempre existiu cantando. Meu corpo, Dionísio,
É que move o grande corpo teu
Ainda que tu me vejas extrema e suplicante
Quando amanhece e me dizes adeus.
III
A minha Casa é guardiã do meu corpo
E protetora de todas minhas ardências.
E transmuta em palavra
Paixão e veemência
E minha boca se faz fonte de prata
Ainda que eu grite à Casa que só existo
Para sorver a água da tua boca.
A minha Casa, Dionísio, te lamenta
E manda que eu te pergunte assim de frente:
À uma mulher que canta ensolarada
E que é sonora, múltipla, argonauta
Por que recusas amor e permanência?
IV
Porque te amo
Deverias ao menos te deter
Um instante
Como as pessoas fazem
Quando veem a petúnia
Ou a chuva de granizo.
Porque te amo
Deveria a teus olhos parecer
Uma outra Ariana
Não essa que te louva
A cada verso
Mas outra
Reverso de sua própria placidez
Escudo e crueldade a cada gesto.
Porque te amo, Dionísio,
É que me faço assim tão simultânea
Madura, adolescente
E por isso talvez
Te aborreças de mim.
V
Quando Beatriz e Caiana te perguntarem, Dionísio,
Se me amas, podes dizer que não. Pouco me importa
Ser nada à tua volta, sombra, coisa esgarçada
No entendimento de tua mãe e irmã. A mim me importa,
Dionísio, o que dizes deitado, ao meu ouvido
E o que tu dizes nem pode ser cantado
Porque é palavra de luta e despudor.
E no meu verso se faria injúria
E no meu quarto se faz verbo de amor.
VI
Três luas, Dionísio, não te vejo.
Três luas percorro a Casa, a minha,
E entre o pátio e a figueira
Converso e passeio com meus cães
E fingindo altivez digo à minha estrela
Essa que é inteira prata, dez mil sóis
Sírius pressaga
Que Ariana pode estar sozinha
Sem Dionísio, sem riqueza ou fama
Porque há dentro dela um sol maior:
Amor que se alimenta de uma chama
Movediça e lunada, mais luzente e alta
Quando tu, Dionísio, não estás.
VII
É lícito me dizeres, que Manan, tua mulher
Virá à minha Casa, para aprender comigo
Minha extensa e difícil dialética lírica?
Canção e liberdade não se aprendem
Mas posso, encantada, se quiseres
Deitar-me com o amigo que escolheres
E ensinar à mulher e a ti, Dionísio,
A eloquência da boca nos prazeres
E plantar no teu peito, prodigiosa
Um ciúme venenoso e derradeiro.
VIII
Se Clódia desprezou Catulo
E teve Rufus, Quintius, Gelius
Inacius e Ravidus
Tu podes muito bem, Dionísio,
Ter mais cinco mulheres
E desprezar Ariana
Que é centelha e âncora
E refrescar tuas noites
Com teus amores breves.
Ariana e Catulo, luxuriantes
Pretendem eternidade, e a coisa breve
A alma dos poetas não inflama.
Nem é justo, Dionísio, pedires ao poeta
Que seja sempre terra o que é celeste
E que terrestre não seja o que é só terra.
“Conta-se que havia na China uma mulher
belíssima que enlouquecia de amor
todos os homens. Mas certa vez caiu
nas profundezas de um lago e assustou os peixes.”
IX
Tenho meditado e sofrido
Irmanada com esse corpo
E seu aquático jazigo
Pensando
Que se a mim não me deram
Esplêndida beleza
Deram-me a garganta
Esplandecida: a palavra de ouro
A canção imantada
O sumarento gozo de cantar
Iluminada, ungida.
E te assustas do meu canto.
Tendo-me a mim
Preexistida e exata
Apenas tu, Dionísio, é que recusas
Ariana suspensa nas tuas águas.
X
Se todas as tuas noites fossem minhas
Eu te daria, Dionísio, a cada dia
Uma pequena caixa de palavras
Coisa que me foi dada, sigilosa
E com a dádiva nas mãos tu poderias
Compor incendiado a tua canção
E fazer de mim mesma, melodia.
Se todos os teus dias fossem meus
Eu te daria, Dionísio, a cada noite
O meu tempo lunar, transfigurado e rubro
E agudo se faria o gozo teu.
Prelúdios-intensos para os desmemoriados do amor
Para Mora Fuentes
I
Toma-me. A tua boca de linho sobre a minha boca
Austera. Toma-me agora, antes
Antes que a carnadura se desfaça em sangue, antes
Da morte, amor, da minha morte, toma-me
Crava a tua mão, respira meu sopro, deglute
Em cadência minha escura agonia.
Tempo do corpo este tempo, da fome
Do de dentro. Corpo se conhecendo, lento
Um sol de diamante alimentando o ventre,
O leite da tua carne, a minha
Fugidia.
E sobre nós este tempo futuro urdindo
Urdindo a grande teia. Sobre nós a vida
A vida se derramando. Cíclica. Escorrendo.
Te descobres vivo sob um jugo novo.
Te ordenas. E eu deliquescida: amor, amor,
Antes do muro, antes da terra, devo
Devo gritar a minha palavra, uma encantada
Ilharga
Na cálida textura de um rochedo. Devo gritar
Digo para mim mesma. Mas ao teu lado me estendo
Imensa. De púrpura. De prata. De delicadeza.
II
Tateio. A fronte. O braço. O ombro.
O fundo sortilégio da omoplata.
Matéria-menina a tua fronte e eu
Madurez, ausência nos teus claros
Guardados.
Ai, ai de mim. Enquanto caminhas
Em lúcida altivez, eu já sou o passado.
Esta fronte que é minha, prodigiosa
De núpcias e caminho
É tão diversa da tua fronte descuidada.
Tateio. E a um só tempo vivo
E vou morrendo. Entre terra e água
Meu existir anfíbio. Passeia
Sobre mim, amor, e colhe o que me resta:
Noturno girassol. Rama secreta.
III
Contente. Contente do instante
Da ressurreição, das insônias heroicas
Contente da assombrada canção
Que no meu peito agora se entrelaça.
Sabes? O fogo iluminou a casa.
E sobre a claridade do capim
Um expandir-se de asa, um trinado
Uma garganta aguda, vitoriosa.
Desde sempre em mim. Desde
Sempre estiveste. Nas arcadas do tempo
Nas ermas biografias, neste adro solar
No meu mudo momento
Desde sempre, amor, redescoberto em mim.
IV
Que boca há de roer o tempo? Que rosto
Há de chegar depois do meu? Quantas vezes
O tule do meu sopro há de pousar
Sobre a brancura fremente do teu dorso?
Atravessaremos juntos as grandes espirais
A artéria estendida do silêncio, o vão
O patamar do tempo?
Quantas vezes dirás: vida, vésper, magna-marinha
E quantas vezes direi: és meu. E as distendidas
Tardes, as largas luas, as madrugadas agônicas
Sem poder tocar-te. Quantas vezes, amor
Uma nova vertente há de nascer em ti
E quantas vezes em mim há de morrer.
V
Aos amantes é lícito a voz desvanecida.
Quando acordares, um só murmúrio sobre o teu ouvido:
Ama-me. Alguém dentro de mim dirá: não é tempo, senhora,
Recolhe tuas papoulas, teus narcisos. Não vês
Que sobre o muro dos mortos a garganta do mundo
Ronda escurecida?
Não é tempo, senhora. Ave, moinho e vento
Num vórtice de sombra. Podes cantar de amor
Quando tudo anoitece? Antes lamenta
Essa teia de seda que a garganta tece.
Ama-me. Desvaneço e suplico. Aos amantes é lícito
Vertigens e pedidos. E é tão grande a minha fome
Tão intenso meu canto, tão flamante meu preclaro tecido
Que o mundo inteiro, amor, há de cantar comigo.
Árias pequenas.
Para bandolim
I
Os dentes ao sol
A memória engolindo
O resplendor angélico
De um lívido jacinto.
Os dentes ao sol
E o escuro momento
Do girassol no muro
Enlouquecendo.
Os dentes ao sol
Dentro de mim
A sombra dos teus dedos
Tua brusca despedida.
Do tempo
As enormes mandíbulas
Roendo nossas vidas.
II
Meu corpo no mar
E o peixe movendo
A barbatana tensa
No ar.
Meu corpo de terra
Mergulha no gozo
E te pensa
Em líquida quimera.
O corpo do peixe
Olho abismado
Hiato
Guelra sem grito
Morrendo.
III
Tuas poucas palavras
Meus atentos ouvidos
Um sopro adverso
Encrespando as águas.
Apenas escutava
O que tu não dizias.
Inteira ensimesmada
A tarde se fechava
Minha boca se abria
E não dizia nada.
Se eu pudesse diria:
Que a vida se me apaga
Porque o ouvido não ouve
O que lhe caberia.
Se dissesses – Amada –
(Te parece difícil?)
Só isso bastaria.
IV
Se é morte este amor
Porque se faz sozinho
Este meu canto?
Antes diria sorte
Poder cantar morrendo
A minha morte.
Se te vou esperar
Como é certo que ao fruto
Antecede a árvore?
Certo como a terra
Antecede a árvore
E à árvore antecede
A semente na terra
Me hás de vir buscar.
V
Aprendo encantamento.
E a sós
No bandolim do tempo
Vou sorvendo a hora
Hora de amor, amigo,
Quando o teu rosto
À minha frente
E a gosto
Se fizer consentido.
Aprendo a tua demora
Como a noite paciente
Conhece a madrugada
E obscura elabora
A salamandra rara:
O dia. Tua figura.
Aprendo encantamento
E desfio encantada
O bandolim do tempo.
VI
Entendimento fatal
Demasia do gosto
Devo morrer agora
Se não me tomas.
Coração-corpo
Tão dilatado
Pulsando espesso
Se não me tomas
Vai-se o compasso
Do meu bater.
Mínimo espaço
E o meu imenso
Descompassado
Coração-corpo
Se não me tomas
Antes me faço
De crueldade:
Ao invés de versos
Te mando cardos
Ao invés de vida
Te mando o gosto
Do meu morrer.
VII
Esquivança, amigo.
É o que se faz em ti.
Frígido, esquivo
Da benquerença de mim
Quanto mais te persigo
Mais te vejo
De mim o fugitivo
Córrego correndo
E eu desesperança
Me fazendo antiga.
Crescem verdores
À minha volta.
Ramas votivas
Se interdizendo:
Cubra-se a morta
Porque o amante
Se faz esquivo.
Feche-se a porta
Porque é de pedra
Impermissivo
Esse que era
O cantar da morta.
VIII
E taciturno
Pelo começo
Começarias
A minha estória
Que desde o início
Já se sabia
Ter todo o vício
De malfadada
Versos dementes
Volúpia larga:
– Era tão louca
Que lá da aldeia
Onde vivia
Mandava cartas
De fogo e areia
Esbraseadas
E as outras ásperas
Nem as abria
Só de tocá-las... –
(Túlio coitado
Já se queimava)
– Mulher-poeta
E incendiada
Que outra morte
Lhe caberia? –
– Túlio, tens culpa?
– Culpo-me nada.
IX
Incontável, muda
Essa plenitude.
Incontável, mudo
Meu instante de morte.
Ando morrendo.
E, sem poder, traduzo:
É punhal cintilante
Esta minha morte.
Como se fosse dor
Sem se fazer ferida,
Como se o grito
Se fizesse mudo.
(Sem ser agudo
Um silvo penetrasse
No teu profundo ouvido)
Como se eu lamentasse
Sem lamento
Sem urro.
Corpo de fogo morrendo
Sem a luz do ouro.
Isento. Puro.
Vivo do seu próprio momento.
X
As laranjas têm alma?
Tu me perguntas calmo
A testa no fruto.
Examinas. Desenrolas
A casca, o amarelo
Escorre palpitante
O sumo sobre a mesa.
Proeza da tua fome.
Tu ainda me amas?
Eu te pergunto lívida
Na manhã de tintas
Amarelo e ocre
Pulsando no meu sangue.
E te levantas, me olhas
E te fazes cansado
De perguntas antigas.
XI
Antes que o mundo acabe, Túlio,
Deita-te e prova
Esse milagre do gosto
Que se fez na minha boca
Enquanto o mundo grita
Belicoso. E ao meu lado
Te fazes árabe, me faço israelita
E nos cobrimos de beijos
E de flores
Antes que o mundo se acabe
Antes que acabe em nós
Nosso desejo.
XII
Dentro do círculo
Faço-me extensa.
Procuro o centro
Me distendendo.
Túlio não sabe
Que o amor se move
No seu de dentro
E me procura
Movente, móvil
No lá de fora.
Túlio de mim
Tem se movido
Tão desatento
Como se a nuvem
Já se movendo
Buscasse o vento
Como se a chuva
Toda molhada
Buscasse a água.
XIII
Túlio: há palavras escuras,
Guardadas, duros ramos
Dentro das arcas. Roxura
Por exemplo. É ânsia.
Convém lembrá-las
Porque me faço mordente
Nesta minha armadura,
Soberbosa, cansada
Do teu silêncio
E do laivoso das gentes.
Há palavras escuras.
Hederoso, por exemplo.
É abundante de heras.
Habena, que é chicote.
E há uma palavra rara
Em milenar repouso
No teu peito duro.
Convém lembrá-la, Túlio.
Do amor é que te falo.
Acorda a tua palavra.
Usa o chicote
Antes que eu me faça escura.
XIV
Lilases, Túlio, celebremos
O estarmos vivos, milagre
A que os demais assistem
Distraídos, e nós amantes
Nos sabemos perplexos
Floridos e vorazes
Diante deste banquete.
Vívidos, Túlio, celebremos.
Ao rei dos reis, o poeta pede
Paixão-Eternidade, Virtude
Da Razão, ainda que aos vossos olhos
Tais nobrezas a princípio pareçam
Coisa irreconciliável
Mas o difícil em nós
Se faz lhaneza, porque o poeta
Pede à divindade. Ouro mais raro
É ouro permissível, se no abismo
Em que vive, coexiste
O envoltório do amor. Em nós
Convivem, Túlio, os dúplices
Difíceis. Abracemo-nos. Celebra.
Enquanto estamos vivos.
XV
Embriaguez da vontade, Túlio,
Sangue buscando a veia
É o que me faz perpétua.
Estrela sobre a testa
E de poesia plena
Vou te buscando imensa.
Embriaguez da vontade, Túlio,
E os oponentes:
Tua pouca ciência, desafeto,
Exata em mim, minha maturidade.
E haverá louvor e recompensa
Para o amor incansável do poeta.
Dentro da sua soberba
Brioso de eternidade
Túlio, de pedra.
XVI
Negra
Como a terra profunda
Que retém a seiva.
Rubra
Explodindo em sangue
Tua palavra omissa
No meu peito amante.
Túlio, lâmina aguçada
Retalhando a luz
Da minha palavra.
Turvo
Teu amor austero
Recobrindo tudo.
Túlio
Castigando eterno
A perdição e a carne
Do poeta.
XVII
O poeta se fez
Água de fonte
Infância
Circunsoante
Madeira leve
Límpida caravela
E Túlio não quis.
O poeta se fez
Aroma
Voz inflamante
Vestido
Metalescente
Insânia
E Túlio não quis.
O poeta se cobre
De visgo, de vergonha
Enterra seu bandolim
Artimanha do sonho
Tem o corpo de luto
E o rosto de giz
Porque Túlio não ama.
XVIII
Se eu te pedisse, Túlio,
O ato irreparável de me amar
Te pediria muito?
Se o corpo pede à alma
Que respirem juntos
Tu dirias, dúbio,
Que se trata de um pedido singular?
Se o que eu te digo
Ouves pelo ouvido
Tu culparias
Teu inteiro sentido
Auricular?
Retoma, Túlio,
O que pertence à vida:
Meu sangue, minha poesia
E o ato irreparável de me amar.
XIX
Pela última vez
Me vejo moça, Túlio.
Pela última vez
Emana do meu rosto
Um brilho de ventura
Suspeitoso:
Véu redivivo
Cintilância de noiva
E a um tempo só
Também leve mortalha
Recobrindo o morto.
Pela última vez
Te peço
Que tu escolhas
O que devo colocar
Diante do rosto:
Essa teia de fogo
Atrevimento
O ouro de te amar
Ou o tecido outro:
Recusa e contenção
De Túlio
Esse linho trevoso
Essa mortalha lunar
Sobre o meu rosto.
Porque me fiz
Cruz e ferida
Viva enormemente
Te suplico:
Que me permitas, Túlio,
A mim, ser moça,
Arder e colocar
Pela última vez
Minha teia de fogo
Sobre o rosto.
Ária única, turbulenta
Tépido Túlio, o reino
Não é feito para os mornos.
Esse reino de amor onde és o rei
Por compulsão e ímpeto do poeta,
É feito de loucura, de atração
E não compreende tepidez, mornura
E vícios da aparência, palha, Túlio,
Tem sido o teu reinado, inconsistência.
Ou te transformas, rei de fogo e justo,
E, a quem merece, dás amor e alento
Ou se refaz em ira a minha luxúria
Me desfaço de ti, muito a contento.
Poemas aos homens do nosso tempo
I
homenagem a
Alexander Solzhenitsyn
Senhoras e senhores, olhai-nos.
Repensamos a tarefa de pensar o mundo.
E quando a noite vem
Vem a contrafacção dos nossos rostos
Rosto perigoso, rosto-pensamento
Sobre os vossos atos.
A muitos os poetas lembrariam
Que o homem não é para ser engolido
Por vossas gargantas mentirosas.
E sempre um ou dois dos vossos engolidos
Deixarão suas heranças, suas memórias
A ideia, meus senhores
E essa é mais brilhosa
Do que o brilho fugaz de vossas botas.
Cantando amor, os poetas na noite
Repensam a tarefa de pensar o mundo.
E podeis crer que há muito mais vigor
No lirismo aparente
No amante Fazedor da palavra
Do que na mão que esmaga.
A ideia é ambiciosa e santa.
E o amor dos poetas pelos homens
É mais vasto
Do que a voracidade que vos move.
E mais forte há de ser
Quanto mais parco
Aos vossos olhos possa parecer.
II
Amada vida, minha morte demora.
Dizer que coisa ao homem,
Propor que viagem? Reis, ministros
E todos vós, políticos,
Que palavra
Além de ouro e treva
Fica em vossos ouvidos?
Além de vossa rapacidade
O que sabeis
Da alma dos homens?
Ouro, conquista, lucro, logro
E os nossos ossos
E o sangue das gentes
E a vida dos homens
Entre os vossos dentes.
III
homenagem a
Natalia Gorbanievskaya
Sobre o vosso jazigo
– Homem político –
Nem compaixão, nem flores.
Apenas o escuro grito
Dos homens.
Sobre os vossos filhos
– Homem político –
A desventura
Do vosso nome.
E enquanto estiverdes
À frente da Pátria
Sobre nós, a mordaça.
E sobre as vossas vidas
– Homem político –
Inexoravelmente, nossa morte.
IV
A Federico García Lorca
Companheiro, morto desassombrado, rosácea ensolarada
Quem senão eu, te cantará primeiro. Quem, senão eu
Pontilhada de chagas, eu que tanto te amei, eu
Que bebi na tua boca a fúria de umas águas
Eu, que mastiguei tuas conquistas e que depois chorei
Porque dizias: “amor de mis entrañas, viva muerte”.
Ah, se soubesses como ficou difícil a Poesia.
Triste garganta o nosso tempo, triste triste.
E mais um tempo, nem será lícito ao poeta ter memória
E cantar de repente: “os arados van e vên
dende a Santiago a Belén”.
Os cardos, companheiro, a aspereza, o luto
A tua morte outra vez, a nossa morte, assim o mundo:
Deglutindo a palavra cada vez e cada vez mais fundo.
Que dor de te saber tão morto. Alguns dirão:
Mas está vivo, não vês? Está vivo! Se todos o celebram
Se tu cantas! estás morto. Sabes por quê?
“El passado se pone
su coraza de hierro
y tapa sus oídos
con algodón del viento.
Nunca podrá arrancársele
un secreto.”
E o futuro é de sangue, de aço, de vaidade. E vermelhos
Azuis, brancos e amarelos hão de gritar: morte aos poetas!
Morte a todos aqueles de lúcidas artérias, tatuados
De infância, o plexo aberto, exposto aos lobos. Irmão.
Companheiro. Que dor de te saber tão morto.
V
homenagem a Alexei Sakarov
de cima do palanque
de cima da alta poltrona estofada
de cima da rampa
olhar de cima
Líderes, o povo
Não é paisagem
Nem mansa geografia
Para a voragem
Do vosso olho.
Povo. Polvo.
Um dia.
O povo não é o rio
De mínimas águas
Sempre iguais.
Mais fundo, mais além
E por onde navegais
Uma nova canção
De um novo mundo.
E sem sorrir
Vos digo:
O povo não é
Esse pretenso ovo
Que fingis alisar,
Essa superfície
Que jamais castiga
Vossos dedos furtivos.
Povo. Polvo.
Lúcida vigília.
Um dia.
VI
Tudo vive em mim. Tudo se entranha
Na minha tumultuada vida. E porisso
Não te enganas, homem, meu irmão,
Quando dizes na noite, que só a mim me vejo.
Vendo-me a mim, a ti. E a esses que passam
Nas manhãs, carregados de medo, de pobreza,
O olhar aguado, todos eles em mim,
Porque o poeta é irmão do escondido das gentes
Descobre além da aparência, é antes de tudo
livre, e porisso conhece. Quando o poeta fala
Fala do seu quarto, não fala do palanque,
Não está no comício, não deseja riqueza
Não barganha, sabe que o ouro é sangue
Tem os olhos no espírito do homem
No possível infinito. Sabe de cada um
A própria fome. E porque é assim, eu te peço:
Escuta-me. Olha-me. Enquanto vive um poeta
O homem está vivo.
VII
homenagem a
Pavel Kohout
Que te devolvam a alma
Homem do nosso tempo.
Pede isso a Deus
Ou às coisas que acreditas
À terra, às águas, à noite
Desmedida,
Uiva se quiseres,
Ao teu próprio ventre
Se é ele quem comanda
A tua vida, não importa,
Pede à mulher
Àquela que foi noiva
À que se fez amiga,
Abre a tua boca, ulula
Pede à chuva
Ruge
Como se tivesses no peito
Uma enorme ferida
Escancara a tua boca
Regouga: a alma. A alma de volta.
VIII
Lobos? São muitos.
Mas tu podes ainda
A palavra na língua
Aquietá-los.
Mortos? O mundo.
Mas podes acordá-lo
Sortilégio de vida
Na palavra escrita.
Lúcidos? São poucos.
Mas se farão milhares
Se à lucidez dos poucos
Te juntares.
Raros? Teus preclaros amigos.
E tu mesmo, raro.
Se nas coisas que digo
Acreditares.
IX
homenagem a
Piotr Yakir
Ao teu encontro, Homem do meu tempo,
E à espera de que tu prevaleças
À rosácea de fogo, ao ódio, às guerras.
Te cantarei infinitamente
À espera de que um dia te conheças
E convides o poeta e a todos esses
Amantes da palavra, e os outros,
Alquimistas, a se sentarem contigo
À tua mesa. As coisas serão simples
E redondas, justas. Te cantarei
Minha própria rudeza
E o difícil de antes,
Aparências, o amor
Dilacerado dos homens
Meu próprio amor que é o teu
O mistério dos rios, da terra
Da semente. Te cantarei Aquele
Que me fez poeta e que me prometeu
Compaixão e ternura e paz na Terra
Se ainda encontrasse em ti, o que te deu.
X
Amada vida:
Que essa garra de ferro
Imensa
Que apunhala a palavra
Se afaste
Da boca dos poetas.
Pássaro-palavra
Livre
Volúpia de ser asa
Na minha boca.
Que essa garra de ferro
Imensa
Que me dilacera
Desapareça
Do ensolarado roteiro
Do poeta.
Pássaro-palavra
Livre
Volúpia de ser asa
Na minha boca.
Que essa garra de ferro
Calcinada
Se desfaça
Diante da luz
Intensa da palavra.
Palavra-livre
Volúpia de ser pássaro
Amada vertiginosa.
Asa.
XI
Se o teu, o meu, nosso do tigre
Se fizesse livre, como seria?
Se convivesses unânime
Como as estrias do dorso
Desse tigre
Convivem com seu todo
Te farias mais garra?
Mais crueza? Ou nasceria
Em ti uma outra criatura
Límpida, solar, ígnea?
Tentarias a sorte de saltar
Em direção a Vega, Canópus?
Te chamarias tigre ou Homem?
Homem: reverso da compulsória
Fome do tigre.
Homem: alado e ocre
Pássaro da morte.
XII
Vou indo, caudalosa
Recortando de mim
Inúmeras palavras.
Vou indo, recortando
Alguns textos antigos
Onde a faca finíssima
Sublinhava
As legendas políticas
E um punhal incisivo
Apunhalava
Um corpo amolecido
O olho aberto, uma bota
Pontiaguda
Entrando no teu peito.
Os meus olhos te olhavam
Como de certo o Cristo
Te olhou, piedade
Compaixão infinita
Ah, meu amigo
Que límpida paixão
Que divina vontade
Fervor feito de lava
Fogo sobre a tua fronte
Tanto amor
E não te deram nada.
Deram-te sim
Ferocidade, grito
E sobre o corpo
Chagas
E mãos enormes, garras
Te levantando o rosto
E inúmeras palavras
Tão inúteis na noite.
Diziam que adolescência
Moldou a tua ideia
Que eras como um menino
De encantada imprudência
Loucura caminhares
Na trilha da floresta
Sem luminosa armadura.
Mas eu, poeta, vou indo
Caudalosa
Recortando as palavras
Tão inúteis
E os meus olhos de treva
Vão te olhando
E te guardo no peito
Intenso, aberto
Colado a mim
Homem-Amor
Inteiro permanência
No todo despedaçado
Do poeta.
XIII
Ávidos de ter, homens e mulheres
Caminham pelas ruas. As amigas sonâmbulas
Invadidas de um novo a mais querer
Se debruçam banais, sobre as vitrines curvas.
Uma pergunta brusca
Enquanto tu caminhas pelas ruas. Te pergunto:
E a entranha?
De ti mesma, de um poder que te foi dado
Alguma coisa clara se fez? Ou porque tudo se perdeu
É que procuras nas vitrines curvas, tu mesma,
Possuída de sonho, tu mesma infinita, maga,
Tua aventura de ser, tão esquecida?
Por que não tentas esse poço de dentro
O incomensurável, um passeio veemente pela vida?
Teu outro rosto. Único. Primeiro. E encantada
De ter teu rosto verdadeiro, desejarias nada.
XIV
Não há bombas limpas.
Mário Faustino
Bombas limpas, disseram? E tu sorris
E eu também. E já nos vemos mortos
Um verniz sobre o corpo, limpos, estáticos,
Mais mortos do que limpos, exato
Nosso corpo de vidro, rígido
À mercê dos teus atos, homem político.
Bombas limpas sobre a carne antiga.
Vitral esplendente e agudo sobre a tarde.
E nós na tarde repensamos mudos
A limpeza fatal sobre nossas cabeças
E tua sábia eloquência, homens-hienas
Dirigentes do mundo.
XV
Leopardos e abstrações rondam a Casa.
E as mãos, o ato puro pretendendo. Ainda
Que eu soubesse o que tudo vem a ser,
A ideia, a garra, de mim mesma não sei
A fonte que gerou tais coisas nesta tarde.
Leopardos e abstrações. Que vêm a ser?
Roxura, ansiedade? Memórias de Qadós,
Soberba e desafio se fazendo ronda
Plúmbeo Qadós diante da luz de Deus?
Se as tardes se fizessem meninice
Para que eu descansasse. Se as mãos
Fossem as mãos de Agda, eu decerto cavava.
E morrendo, descobria a mim mesma
Me fazendo leopardo e abstração
Na ociosa crueza desta tarde.
XVI
Enquanto faço o verso, tu decerto vives.
Trabalhas tua riqueza, e eu trabalho o sangue.
Dirás que sangue é o não teres teu ouro
E o poeta te diz: compra o teu tempo
Contempla o teu viver que corre, escuta
O teu ouro de dentro. É outro o amarelo que te falo.
Enquanto faço o verso, tu que não me lês
Sorris, se do meu verso ardente alguém te fala.
O ser poeta te sabe a ornamento, desconversas:
“Meu precioso tempo não pode ser perdido com os poetas”.
Irmão do meu momento: quando eu morrer
Uma coisa infinita também morre. É difícil dizê-lo:
Morre o amor de um poeta.
E isso é tanto, que o teu ouro não compra,
E tão raro, que o mínimo pedaço, de tão vasto
Não cabe no meu canto.
XVII
Tudo demora. E tudo é véspera e nostalgia
Desse Agora, quando tu pensas que tudo se demora.
E porisso, noviça, aos poucos conhecendo
Repouso e brevidade desta vida, do meu ficar a sós
Pretendo apenas, fruir apesares e partidas
E júbilo também
Porque o instante consente essas duplas medidas.
Noviça da minha hora. Os rios correndo, o charco
Soterrando minúcias, quem sabe a minha memória
Conivências, o ouro do meu canto, irmãos
Dionísio e Túlio. Os rios correndo. E todos os poemas,
Fascinação de amantes e de amigos, os caminhos de volta
Pretendendo.
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Cronologia
1930, 21 de abril – Hilda Hilst nasce em Jaú (sp), às 23h45, numa casa da rua Saldanha Marinho. Filha de Bedecilda Vaz Cardoso, imigrante portuguesa, e de Apolônio de Almeida Prado Hilst, fazendeiro de café, escritor e poeta.
1932 – Bedecilda separa-se de Apolônio, mudando-se para Santos (sp) com Hilda e Ruy Vaz Cardoso, filho do primeiro casamento. Instalam-se na avenida Vicente de Carvalho, no 32.
1935 – Cursa o jardim de infância no Instituto Brás Cubas, na cidade de Santos. Em Jaú, Apolônio é diagnosticado esquizofrênico paranoico.
1937 – Ingressa como aluna interna no Colégio Santa Marcelina, em São Paulo (sp), onde cursará o primário e o ginasial.
1944 – Ao concluir o ginasial, passa a morar na residência de Ana Ivanovna, situada à rua Alemanha, no Jardim Europa, em São Paulo.
1945 – Começa o secundário no Instituto Presbiteriano Mackenzie, onde permanece até a conclusão do curso.
1946 – Muda-se para uma casa situada à rua Teixeira de Souza.
1948 – Entra na Faculdade de Direito do Largo São Francisco, da Universidade de São Paulo.
1950 – Publica seu primeiro livro de poesia, Presságio.
1951 – Publica seu segundo livro de poesia, Balada de Alzira. É nomeada curadora do pai.
1952 – Recebe o diploma de bacharelado em Direito.
1953 – Trabalha no escritório de advocacia do dr. Abelardo de Souza, em São Paulo.
1954 – Demite-se do escritório e abandona a advocacia. Após viagem à Argentina e ao Chile, mudase para o apartamento da mãe, no parque Dom Pedro ii, em São Paulo.
1955 – Publica Balada do festival (poesia).
1957 – Viagem à Europa. Permanece seis meses em Paris. Ainda na França, conhece Nice e Biarritz. Vai para a Itália (Roma) e Grécia (Atenas e Creta). Voltando ao Brasil, muda-se para apartamento na alameda Santos, no 2384, São Paulo.
1958 – Adoniran Barbosa compõe as canções “Só tenho a ti” e “Quando te achei” a partir de dois poemas da jovem Hilda.
1959 – Publica Roteiro do silêncio (poesia).
1960 – Publica Trovas de muito amor para um amado senhor (poesia). Viaja para Nova York e Paris. Muda-se para casa no bairro do Sumaré, São Paulo. O músico José Antônio Resende de Almeida Prado, seu primo, compõe a Canção para soprano e piano, a partir de poema desse livro.
1961 – Publica Ode fragmentária (poesia). O músico Gilberto Mendes compõe a peça Trova i, com base no primeiro poema de Trovas de muito amor para um amado senhor.
1962 – Recebe o Prêmio Pen Clube de São Paulo, com a publicação de Sete cantos do poeta para o anjo. Frequenta, com intelectuais, o Clube dos Artistas, localizado à rua Sete de Abril.
1965 – Muda-se para a sede da fazenda São José, de propriedade de sua mãe, em Campinas (sp). Inicia a construção de sua casa, próxima à sede.
1966, 24 de setembro – Morte do pai. Na época, Hilda já se transferira para a nova residência, que denominou Casa do Sol, onde viveu até sua morte. A casa será frequentada por artistas de várias áreas.
1967 – Começa a escrever suas peças teatrais. Nesse ano, concluirá A empresa (A possessa) e O rato no muro. Publica Poesia (1959/1967).
1968, 10 de setembro – Casa-se com Dante Casarini. Nesse ano, escreve as peças O visitante, Auto da barca de Camiri, O novo sistema e inicia As aves da noite. Na praia de Massaguaçu, em Caraguatatuba, no litoral paulista, inicia a construção da casa que denomina Casa da Lua, a qual concluirá no ano seguinte e onde passará algumas temporadas. As peças O visitante e O rato no muro são encenadas no Teatro Anchieta, em São Paulo, para exame dos alunos da Escola de Arte Dramática da Universidade de São Paulo.
1969 – Finaliza, na Casa da Lua, As aves da noite e escreve O verdugo e A morte do patriarca, concluindo sua dramaturgia, que, com exceção de O verdugo, permaneceria inédita em livro até o ano 2000. Escreve Ode descontínua e remota para flauta e oboé (poesia), posteriormente publicada como parte do livro Júbilo, memória, noviciado da paixão. Inicia sua ficção com o texto O unicórnio. Recebe o Prêmio Anchieta de Teatro com a peça O verdugo. A partir dos poemas de Pequenos funerais cantantes para o poeta Carlos Maria de Araújo – incluídos posteriormente em Poesia (19591979) – o compositor José Antônio Resende de Almeida Prado cria a cantata Pequenos funerais cantantes para coro, solistas e orquestra, com a qual conquista primeiro lugar no I Festival de Música da Guanabara. A peça O rato no muro é encenada no Festival de Teatro de Manizales, na Colômbia.
1970 – Publica seu primeiro livro de ficção: Fluxo-floema. A peça O novo sistema é apresentada no Teatro Veredas, em São Paulo.
1971, 31 de maio – Falecimento de sua mãe.
1972 – Estreia de O verdugo em Londrina (pr).
1973 – Lança seu segundo livro de ficção, Qadós (título cuja grafia a autora alteraria para Kadosh, em 2002). A peça O verdugo é apresentada no Teatro Oficina, em São Paulo.
1974 – Publicação de Júbilo, memória, noviciado da paixão (poesia).
1977 – Ganha o Prêmio da Associação Paulista dos Críticos de Arte (apca), na categoria Melhor Livro do Ano, com Ficções.
1980 – Primeira edição de Da morte. Odes mínimas (poesia). Publica também Poesia (1959/1979) e Tu não te moves de ti (ficção). Estreia de As aves da noite em São Paulo.
1981 – Ganha, da apca, o Grande Prêmio da Crítica pelo conjunto de sua obra.
1982 – Participa do Programa do Artista Residente, da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Lança A obscena senhora D. A peça As aves da noite é apresentada no Teatro Senac, no Rio de Janeiro.
1983 – Publica Cantares de perda e predileção (poesia).
1984 – Lança Poemas malditos, gozosos e devotos (poesia). A peça O rato no muro é apresentada no Teatro Sesc, em Cascavel (pr). Recebe o Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, com Cantares de perda e predileção.
1985, 26 de abril – Divorcia-se de Dante Casarini. Nesse ano, ganha o Prêmio Cassiano Ricardo, do Clube de Poesia de São Paulo, com o livro Poemas malditos, gozosos e devotos.
1986 – Publicação de Sobre tua grande face (poesia) e Com os meus olhos de cão e outras novelas (ficção).
1989 – Lança Amavisse (poesia).
1990 – Publica Alcoólicas (poesia) e os dois primeiros títulos de sua trilogia obscena, O caderno rosa de Lori Lamby e Contos d’escárnio. Textos grotescos.
1991 – Lança Cartas de um sedutor, encerrando sua trilogia obscena. Estreia, em São Paulo, a peça Maria matamoros, adaptação teatral do texto Matamoros, que se encontra no livro Tu não te moves de ti.
1992 – Publica Bufólicas (poesias satíricas) e Do desejo (poesias). Inicia sua colaboração como cronista no Caderno C, do jornal Correio Popular, de Campinas. Tradução para o italiano de O caderno rosa de Lori Lamby.
1993 – Lança Rútilo nada (ficção). Estreia, no Rio de Janeiro, a adaptação teatral de A obscena senhora D.
1994 – Tradução para o francês de Contos d’escárnio. Textos grotescos. Recebe o Prêmio Jabuti por Rútilo nada.
1995 – Seu arquivo pessoal é comprado pelo Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulalio, do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp. Desliga-se do Correio Popular e encerra suas atividades como cronista. Fim do Programa do Artista Residente. Lança Cantares do sem nome e de partidas (poesia). Estreia, em São Paulo, a adaptação teatral de Cartas de um sedutor.
1996 – O maestro José Antônio Resende de Almeida Prado musica os Cantares do sem nome e de partidas, obra com a qual obtém o 1o prêmio no IX Concurso de Composição Francesc Civil, em Girona, na Espanha.
1997 – Publicação, em francês, do volume contendo A obscena senhora D e o conto “Com os meus olhos de cão”. Publica Estar sendo. Ter sido (ficção) e anuncia seu afastamento do trabalho literário. O livro é lançado no Teatro Oficina, São Paulo, com leitura dramática de fragmentos, sob a direção de Vadim Nikihu.
1998 – Lançamento de Cascos e carícias: crônicas reunidas (1992/ 1995) e reedição de Da morte. Odes mínimas, em versão bilíngue português/francês.
1999 – Publica Do amor (poemas escolhidos). Estreia, em São Paulo, a adaptação teatral de O caderno rosa de Lori Lamby. Ganha sua primeira página na internet (http://www.hildahilst.cjb.net).
2000 – Lança Teatro reunido (volume i). Estreia, em Brasília, a adaptação teatral de Cartas de um sedutor. Estreia, na Casa de Cultura Laura Alvim, no Rio de Janeiro, o espetáculo HH informe-se, reunião e adaptação teatral de textos da autora sob a direção de Ana Kfouri. Inauguração, em dezembro, da Exposição Hilda Hilst 70 anos, evento organizado pela arquiteta Gisela Magalhães no Sesc Pompeia, em São Paulo.
2001 – Estreia, no Rio de Janeiro, a adaptação teatral de Cartas de um sedutor. A Editora Globo passa a ser responsável por toda a sua obra publicada até o momento, respeitando-se os prazos de contratos ainda vigentes com outras editoras.
2002 – Recebe, da Fundação Bunge, o Prêmio Moinho Santista pelo conjunto de sua obra poética. Ganha, da apca, o Grande Prêmio da Crítica pela reedição de sua obra pela Editora Globo.
Setembro: No Teatro Noel Rosa (uerj), a diretora Ana Kfouri, à frente da Companhia Teatral do Movimento (ctm), estreia o espetáculo Fluxo, baseada no livro Fluxo-floema, de Hilda Hilst.
2003 – A editora Campo das Letras, da cidade do Porto, adquire os direitos de publicação em Portugal de Cartas de um sedutor.
2004 – Falece, no Hospital das Clínicas da Unicamp, na madrugada do dia 4 de fevereiro. É sepultada, na mesma data, no Cemitério das Aleias, em Campinas (sp).
Junho: Estreia em Porto Alegre a peça Hilda Hilst in claustro, com o grupo Depósito de Teatro, sob direção de Roberto Oliveira, no Hospital Psiquiátrico São Pedro.
2005 – Março: A poeta e cantora Beatriz Azevedo organiza no Sesc Pinheiros, na cidade de São Paulo, o evento Palavra viva – Hilda Hilst, composto por leituras dramáticas de textos da autora e conferências a cargo de críticos especializados.
Abril: O Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulalio, inaugura a exposição O caderno rosa de Lori Lamby, com manuscritos, fotos, desenhos, cartas de Hilda Hilst, entre outros itens, com curadoria de Cristiane Grando.
A Companhia Teatro Transitório, dirigida por Moacir Ferraz, encena adaptação do conto Agda no Festival de Teatro de Curitiba.
[1] Fontes suplementares das bibliografias: Instituto Moreira Salles. HILDA HILST. Cadernos de Literatura Brasileira, São Paulo, no 8, out. 1999. YONAMINE, Marco Antônio. Arabesco das pulsões: as configurações da sexualidade em A obscena senhora D, de Hilda Hilst. (Mestrado em Teoria Literária e Literatura Comparada). São Paulo, Universidade de São Paulo, 1991.