JOHNNY DEPP

A BIOGRAFIA ILUSTRADA

Johnny Depp: the illustrated biography

© 2010 by Carlton Books Ltd

© 2012 by Universo dos Livros

Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei

9.610 de 19/02/1998.

Nenhuma parte deste livro, sem autorização prévia

por escrito da editora, poderá ser reproduzida ou

transmitida sejam quais forem os meios empregados:

eletrônicos, mecânicos, fotográficos, gravação ou

quaisquer outros.

Diretor editorial: Luis Matos

Editora-chefe: Marcia Batista

Assistentes editoriais: Bóris Fatigati,

Raíça Augusto e Raquel Nakasone

Tradução: Marcos Malvezzi

Preparação: S4 Editorial

Revisão: Mariane Genaro

Redação do apêndice: Heraldo Vaz

Arte e adaptação da capa: Camila

Kodaira e Karine Barbosa

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

___________________________________________________

J73j        Johnstone, Nick.

Johnny Depp : biografia ilustrada / Nick Johnstone;

[tradução de Marcos Malvezzi]. – São Paulo : Universo dos Livros, 2012.

208 p.

Tradução de: Johnny Depp - The Illustrated Biography

ISBN 978-85-7930-306-7

1. Depp, Johnny. 2. Biografia. 3. Cinema .

I. Título.

CDD 791.43028092

___________________________________________________

Universo dos Livros Editora Ltda.

Rua do Bosque, 1589 – Bloco 2 – Conj. 603/606

CEP 01136-001 – Barra Funda – São Paulo/SP

Telefone/Fax: (11) 3392-3336

www.universodoslivros.com.br

e-mail: editor@universodoslivros.com.br

Siga-nos no Twitter: @univdoslivros

I

INTRODUÇÃO

Excelente ator, bad boy, descolado, rebelde, outsider de Hollywood, ídolo adolescente, camaleão, papai dedicado, arrasa-corações, galã às avessas, maverick[*]

Esses são apenas alguns dos adjetivos normalmente utilizados para se referir a Johnny Depp. Em vinte anos de carreira, ele se tornou um dos melhores atores de sua geração. Interpretou uma gama mais que eclética de desajustados desbocados, outsiders sensíveis e renegados excêntricos. Desde seu desempenho marcante em Edward Mãos de Tesoura (1990) até o clímax como capitão Jack Sparrow em Piratas do Caribe: a maldição do Pérola Negra (2003), Depp escolheu personagens que deixaram tanto críticos quanto fãs abismados e maravilhados. Durante toda a carreira, Johnny Depp, decidido e determinado, sempre priorizou a integridade artística em lugar da atratividade comercial. E se tornou famoso por ter recusado determinados papéis em filmes que se tornariam grandes sucessos de bilheteria: Velocidade máxima (1994), Titanic (1997), Entrevista com o vampiro (1994) e Proposta indecente (1993). Em vez dos grandes blockbusters, Depp preferiu atuar em filmes de produção independente nos quais acreditava, tais como Um sonho americano (1993), Dead Man (1995) e Benny & Joon: corações em conflito (1993).

O fascínio de Depp por personagens desajustados foi motivado, em parte, pela experiência de ter se tornado um ídolo adolescente quando estrelou a série de televisão 21 Jump Street[**] (1987-1991). Em 1990, ele decidiu sair do programa – atitude incentivada pelo diretor Tim Burton, cujo espírito era parecido com o dele. Neste mesmo ano, Tim Burton o presenteou com o papel principal em Edward Mãos de Tesoura. Johnny Depp saiu de 21 Jump Street decidido a só experimentar personagens com os quais se identificasse, como os que fez depois: Gilbert Grape: aprendiz de sonhador (1993), Ed Wood (1994) e Medo e delírio (1998).

Embora a maioria de seus papéis no cinema tenha sido decididamente anticomercial, a vida pessoal de Depp há muito está sob a mira dos holofotes. Enquanto esteve em 21 Jump Street, ele falava abertamente sobre sua adolescência selvagem, quando tocou em bandas, experimentou drogas e abandonou a escola, criando assim um mito de si próprio que levou os repórteres a considerá-lo um novo James Dean. Mais tarde, depois de se casar e se divorciar ainda jovem, e de namorar as atrizes Sherilyn Fenn e Jennifer Grey, Depp teve um relacionamento com Winona Ryder enquanto se tornava uma celebridade sempre crescente – um prato cheio para os paparazzi e repórteres de tabloides.

Sob a constante pressão de uma fama global indesejada, Depp buscava o conforto em períodos de bebedeira. Seu relacionamento seguinte, com a supermodelo Kate Moss, também foi excessivamente explorado pelo microscópio da mídia. Em 1994, o ápice de todo esse escrutínio foi o famoso escândalo no qual ele quebrou tudo numa suíte do exclusivo Mote Hotel, em Nova York. A amizade com encrenqueiros como Hunter S. Thompson, Keith Richards, Shane MacGowan, Iggy Pop e Marlon Brando selou sua reputação de rebelde de Hollywood.

Mas tudo isso mudou, e em 2006 Johnny já se encontrava pessoalmente satisfeito e no auge de sua profissão. Na onda do estrelato com Piratas do Caribe: o baú da morte (sequência do aclamado Piratas do Caribe: a maldição do Pérola Negra, seu primeiro sucesso verdadeiramente estrondoso), Depp tem Hollywood na palma da mão. Desafiador do establishment durante toda a carreira, ele conseguiu conquistar os dois reinos da atuação, sendo considerado tanto um ator sério e respeitado quanto um astro do cinema comercial.

Muitos atribuem o sucesso tardio, bem como tardias as indicações ao Oscar, à felicidade que lhe trouxe sua vida familiar. Desde 1998, ele está casado com a atriz, cantora e modelo francesa Vanessa Paradis. O casal, que divide o tempo entre a casa em Paris, Los Angeles e uma ilha deserta em Bahamas, tem dois filhos: a garota Lily-Rose e o menino Jack. Johnny fala com alegria da vida em família e de como ela curou algo em seu íntimo, ensinando-lhe uma paz que ele nunca conhecera. Recentemente, revelou: “Antes de meus filhos nascerem, eu não sabia que uma família é a coisa mais maravilhosa e motivadora do mundo. Vanessa, Lily-Rose e Jack me trouxeram uma felicidade enorme; para mim, eles são a chave do sucesso”.

“Antes de meus filhos nascerem, eu não sabia que uma família é a coisa mais maravilhosa e motivadora do mundo. Vanessa, Lily-Rose e Jack me trouxeram uma felicidade enorme; para mim, eles são a chave do sucesso.”

Johnny com Vanessa Paradis, sua esposa desde 1998. O casal tem dois filhos.

[*] Tipo de dissidente, “ovelha negra”. (N.E.) [**] No Brasil, série exibida com o nome Anjos da lei. (N.T.)

CAPÍTULO 1

OS PRIMEIROS ANOS

Em 9 de junho de 1963, em Owensboro, Kentucky, nascia John Christopher Depp II. Fundada em 1897, a cidadezinha próxima ao rio Ohio era conhecida como “Yellowbanks”, por causa do solo amarelo das margens do rio. John Depp, o pai, trabalhava como engenheiro civil, enquanto a mãe, Betty Sue Palmer, era garçonete em uma cafeteria local. Johnny foi o quarto filho do casal, o caçula. Mais tarde, o geminiano John Depp II descobriria que faz aniversário no mesmo dia em que os atores Michael J. Fox, Natalie Portman e Jackie Mason, e também que Cole Porter, a lenda do jazz. Assim como seu irmão Danny e suas irmãs Christie e Debbie, John herdou uma mistura ímpar de sangue alemão e irlandês, chamado pelos americanos de cherokee. Para diferenciá-lo de seu pai, desde cedo sua família começou a chamá-lo de Johnny.

A família vivia com uma renda apertada; mais tarde, Depp descreveria sua criação como “pobre”. A lembrança mais antiga de sua infância é de caçar vaga-lumes, criaturas que ele achava fascinantes e belas. Com seus irmãos mais velhos, ele logo adquiriu uma coleção de apelidos, tais como “Johnny Dip”, “Deppity Dog” e “Dippity Do”. Quando criança, era particularmente apegado a um de seus avôs, que ele chamava de “Paw Paw” (lê-se Pó Pó), com quem se lembra de ir buscar tabaco em Kentucky. Johnny afirma que eram inseparáveis e, como não podia deixar de ser, ficou arrasado quando ele faleceu. Na época, já crente na existência de fantasmas, o menino de 7 anos de idade encarou a morte do avô sob um ponto de vista sobrenatural. Quando Paw Paw faleceu, ele começou a sentir sua presença, e essa sensação da proximidade do espírito do avô continuou sempre presente em sua vida. Sentia-o ainda mais forte em momentos de crise.

Logo depois da morte de Paw Paw, a família Depp mudou-se de Owensboro para tentar vida nova na Flórida. A mudança abriu caminho para uma era de instabilidade e incerteza. Quando chegaram à Flórida, tiveram de morar em uma sucessão de hospedarias enquanto John Depp e Betty Sue procuravam emprego. Não tardou até que os dois conseguissem trabalho, e a família finalmente se estabeleceu em uma casa. Dentre os vários endereços que moraram nesse período de tumulto e mudança, Depp menciona com frequência uma casa específica, na esquina de uma rua agitada em Miramar. Construída nos anos 1960, o imóvel tinha três dormitórios. Johnny dividia o quarto com o irmão, Danny, que ouvia Van Morrison e Bob Dylan em volumes altíssimos, e guarda profundas lembranças de Danny e sua irmã Christie brigando, do cheiro da comida de sua mãe inundando a casa – sopa, feijão e presunto, principalmente – e dos momentos com Pepi, seu cãozinho poodle.

Ele diz que, quando tinha 15 anos, a família já tinha morado em cerca de vinte casas diferentes. Claro que as constantes mudanças tiveram seu preço; e até hoje, sempre que arruma uma mala, Depp diz que isso lhe desperta velhas ansiedades da infância. Quando menino, para lidar com a falta de estabilidade, ele criou um mundo de fantasia para o qual sempre podia fugir. Por exemplo, ele e um amigo faziam gravações de pessoas falando. Eles também cavavam túneis profundos no quintal. Para mantê-los em segredo, os dois cobriam os buracos com tábuas de madeira ou com folhas. O plano era, na verdade, escavar um túnel do quintal até o quarto, criando uma rota de fuga perfeita. Na época, Depp tinha fascínio pelo dublê Evil Knievel, a representação da audácia e do perigo que sempre o intrigou, e pela Segunda Guerra Mundial, de onde vinha a prática de cavar túneis. Mais tarde, ficaria igualmente maravilhado por outros indivíduos audazes, como o escritor Hunter S. Thompson e o guitarrista dos Rolling Stones, Keith Richards.

Depp acredita até hoje em coisas sobrenaturais. Costuma contar que, quando criança, tinha sonhos estranhos e delírios. Quando acordava, não conseguia falar e via um rosto, que aparecia à sua frente. Tinha certeza de que os rostos eram espíritos inquietos tentando revelar segredos que levaram para o túmulo.

Johnny com sua mãe tão amada, Betty Sue. Ele tem o nome dela tatuado no braço esquerdo.

Na escola em Miramar, Depp se sentia isolado e alienado. Era considerado um outsider, e tinha que aguentar provocações de um grupo de garotos. Para piorar o problema, havia uma professora que era muito hostil com ele. Mas, apesar de tudo isso, Johnny fez alguns bons amigos. Porém, sempre que o convidavam para ir à casa deles depois da aula, Johnny presenciava outro tipo de vida em família – e isso lhe causava outra espécie de mágoa.Por exemplo, na casa de um de seus amigos da escola, a família se sentava para jantar, o que raramente acontecia em sua casa. Seus familiares não se sentavam juntos para comer. Ele pegava um sanduíche e ia comer no quarto, e seus irmãos faziam o mesmo. Ficava um em cada canto. Na casa de outro amigo, o jantar da família incluía alface romana, o que Johnny achava esquisito, pois nunca vira aquilo antes. Outras famílias serviam sopa, aperitivos, salada… Era tudo estranho para ele, criado à

A banda Kiss era uma das favoritas de Johnny.

base de comida tipo hillbilly (capiria), como ele mesmo diz. A ideia de toda a família sentar-se para fazer um jantar nutritivo, com três pratos, parecia-lhe completamente bizarra.

Embora seus pais fizessem de tudo por ele e seus irmãos, Johnny começou a perceber que sua família tinha problemas. Os seis viviam em uma casa pequena, e as brigas explosivas eram muito frequentes. Aos 12 anos, ele já tinha trocado as obsessões infantis pelo rock’n’roll, graças a seu irmão apaixonado por música. Tornou-se um grande fã da banda Kiss, conhecida por seus trajes, maquiagem e guitarras barulhentas. Numa tentativa de imitar a apresentação do vocalista Gene Simmons no palco, Johnny quase ficou com uma cicatriz para a vida toda: ele e um amigo colocaram uma camiseta na ponta de um cabo de vassoura, mergulharam-na em gasolina e atearam fogo. Johnny pôs gasolina na boca e, tentando imitar Simmons, quis cuspir fogo, mas a peripécia deu errado e, por uma fração de segundo, seu rosto se cobriu de chamas. À noite, para não deixar a mãe descobrir o que acontecera, ele disse que ferira o rosto (temporária e superficialmente queimado) num acidente com fogos de artifício.

O interesse de Depp pelo rock’n’roll combinava perfeitamente com a rebeldia dos primeiros anos da adolescência, sem dúvida exacerbada pelo clima difícil em casa e pelos anos de constante mudança de um lugar para outro. Além disso, na mesma época, ele foi suspenso da escola por quinze dias. Alegaram “atentado ao pudor” contra aquela professora hostil. Ela ridicularizava Johnny na sala de aula, dirigindo-lhe comentários negativos, e ele sentia que isso era injusto, brutal e que ela o escolhera como alvo de seu desprezo e raiva. Até que, um dia, acreditando que a professora tentava envergonhá-lo na frente de seus colegas, não teve dúvida: levantou-se, atravessou a sala, caminhando em direção à porta e, pouco antes de sair, abaixou as calças diante da professora e mostrou-lhe as nádegas. Ela ficou furiosa, mandou-o para a diretoria, e ele foi suspenso.

Como é comum nesses casos, a suspensão desencadeou em Johnny uma onda de mau comportamento, que cresceu como bola de neve. Na escola, ele já era considerado encrenqueiro; depois da suspensão, ele assumiu o rótulo. Johnny e seus amigos aprontavam tudo o que é típico da idade. Mais tarde, ele revelou: “Experimentei drogas e fiz tudo que a molecada faz: vandalismo. A gente atirava ovos nos carros, entrava à força na escola para destruir a sala…”. De um dia para o outro, parecia que sua poderosa imaginação e fantasia interior explodiam em atitudes que expressavam sua inquietude. Johnny já não se contentava em escavar túneis, gravar conversas ou ler livros sobre Evil Knievel ou sobre os nazistas. Agora, escutava o Kiss, descobria as drogas, bagunçava na escola e vagava pela vizinhança, não fazendo nada de bom.

Enfim, Johnny ganhou da mãe a oportunidade de extravasar positivamente suas frustrações. Ela o presenteou com uma guitarra elétrica (de 25 dólares). Durante toda a infância, ele conviveu muito com música ao vivo e instrumentos musicais graças a um tio, ministro de uma igreja batista, cuja família tinha uma banda gospel. Vê-los tocando ao vivo inspirou Johnny a aprender a tocar guitarra, e quando sua mãe lhe comprou uma, foi uma verdadeira epifania para o menino de 12 anos. De repente, ele tinha um propósito, uma meta, uma ambição: queria se tornar um guitarrista famoso, formar uma superbanda e ser um astro do rock. Embora nunca tivesse frequentado aulas de música (provavelmente por causa dos custos), Depp aprendeu a tocar de ouvido, imitando seus discos favoritos, como Seasons of Wither do Aerosmith, e os álbuns de Alice Cooper e Kiss.

Com 13 anos de idade, Johnny formou a Flame, a primeira das muitas bandas que teve. Ter uma banda e tocar guitarra deram-no um lugar na vida. Finalmente, ele se sentia parte de alguma coisa. Todos os seus amigos também eram fãs de música, interessados em aprender um instrumento e tocar numa banda. Com o Flame, Depp foi desenvolvendo um estilo: começou a usar camisetas lisas e roupas furtadas do guarda-roupa de sua mãe, como blusas de veludo e adereços vistosos. Querendo ser uma estrela do rock, descuidou-se do desempenho escolar, sem nem ao menos fingir que estava interessado nos estudos. Deixou o cabelo crescer e afastou-se das atividades escolares. Levava a guitarra para a escola, mas faltava às aulas e ficava na sala de prática musical, aprimorando o uso do instrumento.

A obsessão seguinte de Johnny foi o álbum duplo, ao vivo, de Peter Frampton, Frampton comes alive, de vendas milionárias. No entanto, esse interesse durou só até seu irmão o expôr a um tipo de música muito diferente, a começar com Astral Weeks, de Van Morrison, que ele ouvia baixinho do outro lado da parede, vindo do quarto de Danny. Imediatamente estimulado por esse tipo de música, ele se dedicou a estudar a coleção de discos do irmão e passou a escutar de tudo, desde trilhas sonoras, como a de Laranja mecânica e O último tango em Paris, até os álbuns de Bob Dylan, e por fim as obras clássicas de compositores como Brahms e Mozart.

Ainda com 13 anos, Johnny começou a tocar em shows de clubes com a Flame. Adorava a adrenalina e a energia de tocar rock’n’roll

Roqueiros rebeldes, como Alice Cooper, fizeram Johnny querer se tornar um astro do rock.

no palco. Assim como Tommy Stinson, baixista de uma banda que ele viria a amar – The Replacements –, que começara a tocar em clubes aos 13 anos, Johnny muito provavelmente falsificou sua cédula de identidade para enganar promotores e gerentes de clubes, agindo como farsante no mundo dos adultos. De tanto fingir que era adulto, acabou crescendo rápido. Perdeu a virgindade com uma garota que acompanhava a banda, que era um pouco mais velha e, segundo Johnny, também virgem. Os dois dormiram juntos pela primeira vez na van azul do baixista do Flame. Johnny e a garota namoraram durante algum tempo, mas o relacionamento nunca decolou realmente, e logo os dois perderam contato.

Nesse meio-tempo, Johnny e seus amigos adolescentes continuavam na agitação. Usavam drogas, invadiam a escola e quebravam coisas nas salas, metiam-se em brigas, viviam bêbados, fumavam e até chegaram a se envolver em pequenos furtos de lojas. Depp afirma que, aos 14 anos, já havia experimentado “todo tipo de droga existente”.

Em meio a esse caos, ele também passou a se cortar para marcar eventos significativos em sua vida. Começou gravando suas iniciais no braço; logo isso se tornaria um hábito que, ao que parece, ele só perdeu aos 20 e poucos anos. A partir daí, Depp passou a racionalizar mais suas ações. Disse à revista Details, em 1993, que sempre viu o próprio corpo como um diário, e que as cicatrizes dos cortes são registros intensos, que o lembram do estado de espírito ou dos eventos em determinados momentos. Ele nunca explicou se os cortes eram ritualísticos (tribais e cerimoniais por natureza, assim como suas várias tatuagens) ou um ato de autoflagelação (um sintoma comum de distúrbio psicológico e emocional).

Mas, finalmente, Johnny percebeu que se encontrava na pista escorregadia de um comportamento cada vez mais destrutivo, que poderia arruinar-lhe a vida se não tomasse uma providência. (Esses períodos de exacerbação do mau comportamento seguidos de um retorno da beira do abismo se tornariam um padrão na vida de Depp. Enquanto filmava Gilbert Grape: aprendiz de sonhador, ele andou bem próximo do descontrole para, de repente, dar a volta e pegar um retorno.) Dessa vez, o catalisador para a mudança apareceu quando ele notou que os jovens à sua volta que se drogavam, bebiam e não iam bem na escola não chegariam a lugar algum. Então, vendo o que poderia acontecer com ele se não mudasse de atitude, Depp recuou e cortou o cordão dos impulsos autodestrutivos que vinham travando sua vida.

Em entrevistas feitas na época, Johnny abriu o jogo sobre seus gostos pessoais, revelando seu atores favoritos (Robert De Niro e Marlon Brando), seus músicos prediletos (The Pogues, The Replacements, Frank Sinatra, Louis Armstrong, The Clash, The Sex Pistols, Iggy Pop e David Bowie) e seus escritores preferidos (Franz Kafka, Jack Kerouac, J.D. Salinger e Charles Bukowski).

Bem no momento em que a tendência rebelde estava esfriando, seus pais anunciaram que iam se divorciar. Embora não fosse uma surpresa, a notícia veio como um golpe – o maior na vida de Johnny desde a morte de Paw Paw. Depois do divórcio, ele ficou morando com a mãe, Betty Sue. Ela ficara muito abalada, e Johnny assumiu a responsabilidade de tomar conta dela. Posteriormente, declararia que seus sentimentos em relação ao divórcio dos pais, sua mágoa e sua dor eram secundários na época, pois o principal era ajudar a mãe a se sentir melhor.

Mais ou menos nessa época, seu irmão Danny emprestou um exemplar de On the road, de Jack Kerouac, livro que mudaria sua vida e moldaria seu futuro. Mais tarde, Johnny afirmaria que o livro se tornara uma “espécie de Alcorão” para ele, de tão instrutivo e impactante. Até aquele momento, tinha lido bem pouco;

O escritor Jack Kerouac. Seu livro On the road mudou a vida de Depp de forma definitiva.

agora, de repente, estava diante de um livro que parecia falar-lhe diretamente, descrevendo uma vida que ia muito além da única realidade que conhecia. As palavras, o ritmo eletrizante e a história dos jovens desajustados em uma viagem pelas estradas dos Estados Unidos em busca de sabedoria e experiência tomaram conta de sua imaginação, assim como Astral weeks hipnotizara-o quando adolescente. Ele soube imediatamente que queria o mundo e a vida de On the road, e não a rotina previsível das nove da manhã às cinco da tarde que o aguardava em Miramar. Quando terminou de ler o livro, já pensava em abandonar o colégio. Lendo outros livros de Kerouac, Johnny descobriu outros escritores beat[*], como Gregory Corso, William S. Burroughs, Herbert Huncke, Neal Cassady e Allen Ginsberg. Referindo-se ao passado, descreveu nestes termos essas descobertas: “Encontrei os professores e a verdadeira motivação para minha vida”.

Incitado e guiado por esses escritores outsiders, Johnny saiu da escola quando completou 16 anos, em 1979. Seu plano era dedicar-se de corpo e alma à vida de astro do rock. Saiu da casa da mãe e arrumou um emprego de frentista em um posto de gasolina. Como a essa altura já tinha tocado em várias bandas, entrou em um grupo chamado The Kids e passou a tocar uma guitarra especial Fender Telecaster, de 1956. Ele tinha uma técnica rítmica direta, inspirada por Keith Richards. Enquanto isso, manteve um namoro sério com Lori Anne Allison. O irmão dela tocava bateria no The Kids, e foi por intermédio dele que Johnny e Lori se conheceram. Não tardou até se apaixonarem e começarem a namorar.

No início, The Kids, que Johnny descreveria posteriormente como um híbrido de U2 e The Sex Pistols, tocava covers de velhas canções, mas, à medida que foi se firmando como banda, começou a incorporar material original em suas apresentações. Na virada da década de 1980, a banda já tinha conquistado um número leal de fãs. Na Flórida, eles eram convidados para abrir os shows de The B-52s, A Flock of Seagulls, The Pretenders e Talking Heads. O show de abertura de Iggy Pop ficou famoso. No entanto, conhecer um herói era demais para Johnny. Sem saber como se comportar, passou da conta na bebida e começou a berrar insultos contra Iggy, que não gostou e o chamou de “merdinha”. (Futuramente, quando trabalharam juntos em Cry-Baby, de John Waters, os dois ficaram amigos e riram do incidente.)

Convencidos de que nunca cresceriam se ficassem na Flórida, e sob o conselho de Don Ray, agente no clube Palace, em Hollywood, os integrantes do The Kids resolveram partir para o oeste em busca de uma gravadora. Ray, que queria empresariá-los, sugeriu Los Angeles, e pagou um adiantamento à banda. Isso os ajudou a cobrir parte das despesas da mudança. A esse dinheiro, os jovens acrescentaram suas economias e viajaram da Flórida à Califórnia. Lá chegando, mudaram o nome da banda para Six Gun Method.

Embora convictos de que a mudança culminaria na realização do sonho do disco gravado, a desilusão logo os apanhou. Com um sucesso modesto no circuito local da Flórida, em Los Angeles, eles se viram no degrau mais baixo da escada. Mais uma vez, eram apenas uma entre tantas bandas de rock lutando por um lugar ao sol.

Com a família dividida e a estrutura escolar já apagada, Johnny sentiu uma profunda necessidade de segurança e estabilidade. Isso com certeza ocupava sua mente quando propôs casamento a Lori Anne. Ainda adolescente, já tinha pressa para se casar. Muito jovem para compreender as implicações desse ato, ele, sem dúvida, tentava curar a dor do divórcio dos pais. Em muitas ocasiões, Depp afirmou que tem uma atitude muito racional em relação a se casar e ter filhos. Certamente foi guiado por tais valores que propôs casamento a Lori Anne tão cedo.

Para remediar a situação financeira, Johnny arrumou uma série de empregos para ao menos pagar o aluguel. Trabalhou como operário de construção, mecânico e impressor de telas, enquanto Lori Anne, que se mudara para Los Angeles para ficar com ele e a banda, foi trabalhar como maquiadora de artistas. Apesar da falta de oportunidades e das dificuldades, no dia 20 de dezembro de 1983, Johnny

Em 1981, a banda de Johnny abriu o show de Iggy Pop, mas conhecer pessoalmente seu herói foi demais e acabou em desastre.

Lori Anne Allison, o primeiro amor e a primeira mulher de Johnny. O casamento só durou dois anos, e o casal se divorciou em 1985.

“Eu me casei quando tinha 20 anos. Era uma ligação forte que eu tinha com uma pessoa, mas não posso afirmar que estava apaixonado”

se casou com Lori Anne. Sentindo a necessidade de sustentar a esposa, ele arrumou um emprego fixo em telemarketing, vendendo canetas esferográficas por telefone, com um salário de cem dólares por semana.

O tempo passava, e a banda ainda não decolara; assim como na Flórida, continuavam só fazendo shows de abertura para artistas como Billy Idol. A pressão da falta de sucesso mexia com Johnny, que ficava frustrado. Dinheiro era uma constante fonte de ansiedade, e ele detestava o emprego. Lori Anne ainda trabalhava como maquiadora. Cansados de tentar pagar o aluguel, os dois conversaram seriamente e viram que não davam certo como casal. E, como resultado inevitável, o casamento acabou depois de dois anos. Mais tarde, Johnny, ainda muito discreto a respeito de seu casamento e dos motivos do fim, disse: “Eu me casei quando tinha 20 anos. Era uma ligação forte que eu tinha com uma pessoa, mas não posso afirmar que estava apaixonado”. O casal decidiu se separar, mas os dois continuaram amigos íntimos, o que sugere que a separação foi uma decisão mútua. Mas o divórcio só seria finalizado em 1985 e, nesse meio-tempo, Lori apresentaria Johnny a alguém que mudaria o rumo de sua vida de uma maneira que ele nunca imaginara.

Com a sua banda The Kids, Johnny deixou a Flórida e foi para Los Angeles em busca da fama.

Mais uma vez, eram apenas uma entre tantas bandas de rock lutando por um lugar ao sol.

[*] Termo usado para designar um grupo de artistas norte-americanos que inspiraram um fenômeno cultural no final da década de 1950. Seria o embrião do movimento hippie, e fazia parte da chamada “contracultura”.

CAPÍTULO 2

SLOW BURN

Ainda amigos depois do divórcio, Lori Anne e Johnny mantiveram contato. No desespero de tentar ajudar seu quase ex-marido a encontrar um caminho na vida que o fizesse feliz, Lori Anne apresentou-o a um jovem ator com quem fizera amizade por conta de seu trabalho. O ator era Nicolas Cage, que se tornara um sucesso graças ao seu elogiado desempenho em Rumble Fish (1983). Na época, Johnny não tinha mais dinheiro. Ele e Cage fizeram amizade e, ao saber dos sonhos de ser um astro do rock de Johnny, Cage lhe perguntou o que acharia de ser ator. Johnny lhe respondeu que suas aspirações nesse sentido não iam além de ser fã de James Dean. Mas, detectando um talento oculto, Cage recomendou-o a uma agente que ele conhecia.

Apesar de concordar em se reunir com a agente (Tracey Jacobs), Johnny não tinha intenção de sacrificar seu amor pela música, mas achava que o trabalho como ator talvez fosse uma maneira sábia de conseguir dinheiro para a banda. Poderia aceitar vários papéis, guardar dinheiro e depois voltar às suas ambições com o rock’n’roll sem sentir uma arma apontada para sua cabeça sempre que tinha de pagar o aluguel e pôr comida na mesa. Para grande surpresa de Johnny, Jacobs, impressionada com o “faro” de Cage, ofereceu-lhe um contrato, apesar de sua falta de experiência como ator.

Johnny em seu primeiro filme, A hora do pesadelo.

O primeiro passo da agente foi encaminhá-lo para um teste para um personagem no novo filme de terror do diretor Wes Craven. O personagem seria um típico adolescente: loiro, estudante e amante do futebol. Johnny duvidava que desse certo, mas compareceu ao teste com cabelo espetado e brincos, parecendo (nas palavras deles) um “ladrão de catacumbas”. E fez como tinha ensaiado. “Ele tinha uma personalidade poderosa e, ao mesmo tempo, sutil”, disse Craven a respeito do aspirante a ator em seu desempenho no teste. “Tinha uma espécie de carisma. Minha filha adolescente e sua amiga estavam presentes e ficaram malucas por ele – ele tem um grande sex appeal para as mulheres”.

Horas depois, Johnny recebeu um telefonema de Tracey Jacobs, que simplesmente lhe disse: “Você é um ator”. Para sua grande surpresa, ele ganhara o papel de Glen Lantz, o namorado. O filme era A hora do pesadelo, obra de terror que faria um tremendo sucesso, atingindo uma bilheteria de 25 milhões de dólares quando estreou nos Estados Unidos, em novembro de 1984, que geraria várias sequências.

Seis anos depois de muito suor, após ter passado por várias bandas sem chegar a lugar nenhum, o sucesso instantâneo parecia difícil de assimilar. Ninguém – muito menos Johnny – esperava uma mudança tão repentina. Ele trabalhou no filme por seis semanas, recebendo 1.500 dólares por semana, e isso era mais dinheiro do que jamais vira na vida. Agarrando com unhas e dentes essa abertura para uma nova carreira, ele começou a ler sobre as lendas da interpretação de personagens, como Stanislavski, o pai do método que levou seu nome.

Mas, apesar do entusiasmo, outros papéis não vieram de imediato. Desejoso por ganhar tanto dinheiro quanto ganhara em A hora do pesadelo, Johnny aceitava qualquer papel que lhe ofereciam, numa atitude muito diferente da escolha meticulosa e idiossincrática de personagens que seria sua marca registrada como ator. O primeiro desses papéis aleatórios foi uma participação no filme estudantil Dummies, dirigido por Laurie Frank, estudante no AFI (American Film Institute), no qual contracenou com uma atriz jovem e promissora chamada Sherilyn Fenn. Nascida em 1º de fevereiro de 1965, ela só aparecera na comédia adolescente Vida Selvagem (lançada em 1984), de Art Linson, e em um filme de televisão chamado Silence of the heart (também lançado em 1984).

Durante os três dias de filmagem, Johnny e Fenn se deram extremamente bem e começaram a namorar: ele tinha 20 anos e ela 17. Ficaram perdidamente apaixonados um pelo outro, e pouco depois Johnny foi morar com ela. Estavam no mesmo barco: ambos corriam atrás de mais papéis no cinema, tentando vencer, cada um com créditos promissores atrelados ao próprio nome.

No mesmo espírito de “aceitar qualquer papel que pagasse bem e proporcionasse trabalho”, o seguinte foi o de Jack no descartável filme adolescente chamado Férias do barulho. Dirigido por George Bowers e coestrelado por Rob Morrow, o longa conta a história de dois garotos adolescentes que passam um fim de semana numa estação de férias na Flórida à procura de garotas. Como seria de se esperar, logo que foi lançado, em 1985, o filme desapareceu sem deixar rastro. Desesperado por trabalho, Johnny aceitou uma participação pequena em um filme para a televisão chamado Slow burn (1986), dirigido por Matthew Chapman. Nesse thriller lugar-comum, estrelado por Eric Roberts e Beverly D’Angelo, Johnny interpretou Donnie, o filho de um milionário, em uma história sobre um homem que contrata um investigador particular para encontrar sua ex-esposa e seu filho Donnie. Eis o que Depp disse, mais tarde, a respeito desses filmes: “Fiz umas porcarias de filmes quando comecei, mas não me envergonho disso, principalmente porque não achava que seguiria carreira como ator. Estava tentando ganhar dinheiro – eu ainda era músico”.

A atriz Sherilyn Fenn, que faria fama no seriado Twin Peaks, foi a paixão de Johnny durante a produção de um curta-metragem.

Na tentativa de levar a profissão com mais seriedade e sair dos papéis light que A hora do pesadelo abrira para ele, Johnny matriculou-se em um curso para atores no The Loft Studio, em Los Angeles, esperando aprender mais sobre essa arte. O Studio lhe fora recomendado por Nicolas Cage, um ex-aluno. Era janeiro de 1986. Johnny mal começara o curso quando Tracey Jacobs lhe telefonou para dizer que ele estava sendo requisitado para um papel em um filme sobre a guerra do Vietnã, Platoon (1986), escrito e dirigido por Oliver Stone. Ele leu e adorou o script. Em seguida, Jacobs marcou uma reunião para os dois, Johnny e Stone, e o diretor ficou tão impressionado que ligou para Jacobs no mesmo dia e ofereceu a Johnny o papel de Lerner. Naquele verão, ele deixou Fenn para trás e partiu para as Filipinas, juntando-se ao restante do elenco em um vigoroso treinamento na selva para dar autenticidade ao filme. Sentindo falta de Fenn, escreveu o nome dela no capacete do personagem, um detalhe que o ajudou a dar vida a Lerner.

De volta das Filipinas, outros papéis não apareceram. A Six Gun Method já não existia mais e Johnny entrou para outra banda recém-radicada em Los Angeles, a Rock City Angels. Com visual glam rock dos anos 1970, os integrantes da Rock City Angels – banda que havia começado na Flórida como The Abusers, onde cruzou com The Kids e The Flame – espelhavam a imagem de Keith Richards: cabelo desgrenhado, couro, maquiagem e guitarras. Em Los Angeles, eles se encaixaram bem com o cenário musical da época. O Guns N’ Roses assinara contrato com a Geffen e já começava a fazer grande sucesso. O salto da banda para o estrelato deixara um vazio no circuito dos clubes, e os promotores estavam mais do que felizes por ter encontrado o Rock City Angels, que esperava por uma chance. No fim de 1985, a banda passou por uma mudança e ficou sem guitarrista; por isso, quando encontraram Johnny em Los Angeles, ele lhes pareceu

Depois de atuar em Platoon, Johnny entrou para a banda Rock City Angels como guitarrista.

o substituto ideal. A banda tinha promessas de crescer muito, além de ter uma base sólida de fãs. Mais uma vez, Depp voltava à sua primeira paixão: a música.

No fim de 1986, Tracey Jacobs recebeu um telefonema da Fox solicitando que Johnny fizesse um teste para estrelar no papel de oficial Tom Hanson em um novo programa de televisão chamado Jump street chapel. O programa seria sobre um grupo de jovens oficiais da polícia disfarçados de estudantes de ensino médio, que tinham como objetivo capturar criminosos que agiam no meio dos adolescentes.

Recém-saído de um trabalho sério com Oliver Stone e ocupado como guitarrista do Rock City Angels, Johnny disse à sua agente que não estava interessado em ver esse script, pois a assinatura de contrato com um programa de televisão que poderia se estender por anos sufocaria sua carreira de músico.

Johnny; à direita, em Platoon, filme de Oliver Stone. A maioria de suas cenas foi cortada.

O papel ficou com Jeff Yagher, que abandonou o trabalho após três semanas de filmagem, levando os produtores a pensarem em Johnny novamente. A essa altura, ele sabia que muitas das cenas importantes em Platoon haviam sido cortadas na hora da edição, deixando seu personagem com pouquíssimo destaque. Diante disso e do despejo do apartamento onde morava, ele reconsiderou. Como estava vivendo na casa de um amigo e lutando para pagar as contas, decidiu fazer o teste. Johnny impressionou o produtor supervisor, Steve Beers, que assim descreveu seu desempenho: “Estava descontraído e tinha presença”. A Fox ofereceu a Johnny o papel, e ele assinou o contrato, certo de que não seria um compromisso muito longo. Tinha a impressão de que seu envolvimento com a série duraria no máximo um ano, o que seria fácil de encarar.

Sem condições de conciliar o programa com o Rock City Angels, Johnny precisou sair da banda. Meses depois, pressentindo os potenciais lucros que os fãs proporcionariam ao som glam rock/hard rock do Guns N’ Roses, a Geffen Records assinou um contrato com a Rock City Angels, que rendeu à banda a quantia inimaginável de 6,2 milhões de dólares. Johnny deve ter se perguntado se fizera a escolha certa. Dois anos depois, porém, a Geffen não quis mais a banda e, nessa época, Johnny já era um grande astro.

CAPÍTULO 3

21 JUMP STREET

Em dezembro de 1986, enquanto o contrato com a Jump Street Chapel era assinado, Platoon estreava em um número seleto de cinemas nos Estados Unidos, gerando muita conversa e um boca a boca crescente. A estreia oficial foi em 1987, quando o filme já se tornara um sucesso comercial e também de crítica. A estrela de Johnny estava em ascensão: A hora do pesadelo, Platoon e agora o sucesso na televisão aguardando na esquina.

A Fox mudou o nome da série para 21 Jump Street (o título anterior era uma referência à delegacia onde ficavam os policiais, uma igreja adaptada) e levou Johnny para Vancouver, British Columbia, onde o programa seria filmado. A primeira tarefa era refilmar o episódio-piloto com Johnny no lugar de Yagher. Como precisou mudar-se de Los Angeles, Johnny convenceu sua mãe a morar temporariamente com ele. Em seguida, tentou persuadir Sherilyn Fenn a ir junto, mas ela não tinha condições de sair de Los Angeles e do circuito de Hollywood. Precisava ficar lá para futuros testes e reuniões, isso sem falar dos vários filmes dos quais estava participando. Assim, ela e Johnny revezavam-se nas viagens entre Vancouver e Los Angeles. Em uma dessas viagens, Fenn apareceu como convidada em um dos episódios da série.

Aproveitando-se da boa aparência de Johnny e de seu potencial como ídolo jovem, os promotores da Fox começaram a aproximá-lo dos editores de revistas para adolescentes. Mas Johnny não esperava toda essa atenção como estrela do programa, com ênfase na comercialização de sua beleza. Temia ser transformado em um produto, um rosto vendável. Seu passado como admirador de rebeldes e outsiders não combinava muito com a imagem de galã de novela.

Quando o episódio-piloto foi ao ar na Fox Network, em 21 de abril de 1987, Johnny conquistou sucesso imediato e logo se tornou um ídolo dos jovens, um pin-up, com fotos e pôsteres, fazendo a cabeça de milhões de fãs do sexo feminino. Ganhava um cheque de 45 mil dólares por episódio, uma soma inacreditável para quem até poucos meses atrás mal podia pagar o aluguel. Afastado da vida em Los Angeles, trabalhando quinze horas por dia, enquanto nas nove restantes dormia ou estudava o script, além de se tornar um astro de TV da noite para o dia, Johnny se esforçava para manter a cabeça no lugar em meio a tantas mudanças. Foi nessa época que ele propôs casamento a Fenn; e ela, talvez para ajudá-lo a pôr os pés no chão, aceitou. Mais uma vez, ele estava noivo, pensando em casamento, em uma vida estável. Para um ídolo pin-up, aquilo era um grande contraste. Para as fãs, Johnny se tornara inatingível e indisponível, mas, por outro lado, a atitude mostrava que ele era um namorado comprometido. Sua atratividade só aumentou.

A série policial abordava questões pontuais, como gravidez na adolescência, violência doméstica e pressão entre colegas. Como resultado, atraía um

Inicialmente, o papel como Tom Hanson trouxe fama, dinheiro e estabilidade.

público de jovens seguidores. No primeiro episódio, Johnny (como oficial Tom Hanson) é escalado para Jump Street porque um grupo de criminosos que ele tentava prender não o levava a sério, achando que era jovem demais para ser oficial da polícia; uma vez transferido, ele se disfarça para capturar um traficante de drogas em um colégio. No segundo episódio, ele se disfarça novamente para prender um grupo de estudantes que roubava carros. No terceiro, mais uma vez sob disfarce, ele prende os responsáveis por uma série de arrombamentos em escolas. Isso tudo era previsto no episódio piloto: o tema era sempre a delinquência juvenil em suas diversas formas, com Hanson e seus colegas sempre designados a prender os contraventores.

“Historicamente, quando um programa de TV se torna muito popular, os atores viram uns babacas, mas não Johnny.” (Patrick Hasburgh, criador de 21 Jump Street)

A série logo se tornou um sucesso entre os telespectadores jovens, tanto que a Fox ofereceu uma linha de telefone para que ligassem após cada episódio a fim de discutir as questões abordadas naquele episódio. Por causa do foco moral do programa e do modo como as questões adultas se aplicavam a um contexto colegial, a caixa de correspondência de Johnny ficava cada vez mais cheia. A maioria das cartas vinha de estudantes do ensino médio, muitas endereçadas a Tom Hanson, tamanho era o impacto do personagem na cabeça dos jovens. Claro que algumas eram declarações de amor de admiradoras. No auge de seu envolvimento com a série, ele recebia 10 mil cartas de fãs por mês. Algumas garotas até ameaçavam cometer suicídio se ele não respondesse. Temendo pelo bem-estar delas e compreendendo esse estado de espírito doentio, Johnny sempre respondia.

Logo que o programa começou a ser gravado, Johnny convenceu sua mãe, agora casada novamente, a ir morar com ele em Vancouver. Ela e o novo marido gostaram de lá e se mudaram. O pai de Johnny, no entanto, permanecera na Flórida, onde era diretor de obras e serviços públicos para a cidade de Hallandale.

Reconhecendo o fato de que a série tinha milhões de telespectadores jovens e impressionáveis, a Fox começou a mostrar o astro Johnny Depp fazendo anúncios de serviços públicos, geralmente no final de alguns episódios, ou simplesmente divulgando os números de telefones de ajuda citados nos episódios. Por exemplo, se um episódio mostrasse um adolescente com problemas com drogas, a Fox anunciava um número de telefone especial para tratar desse assunto no fim do episódio – e recebia uma verdadeira inundação de telefonemas dos telespectadores. Para Johnny, ajudar os jovens a lidar com uma adolescência turbulenta pela qual ele mesmo passara o fazia se sentir bem.

Uma maneira de aliviar a pressão da fama era ser brincalhão nos sets de filmagens. Os colegas de Johnny ficavam impressionados com seu senso de humor. Patrick Hasburgh, o criador de 21 Jump Street, conta: “Historicamente, quando um programa de TV se torna muito popular, os atores viram uns babacas, mas não Johnny. Certa vez, ele ateou fogo na própria cueca no meio do set porque fazia tempo que ninguém limpava seu trailer. O sucesso do programa pode impedir Johnny de aceitar outros papéis de destaque, mas ele lida bem com isso, muito melhor do que eu lidaria. Aliás, se eu tivesse a idade e a boa aparência dele, já estaria morto. As garotas o seguem por toda parte, gritando”.

No começo de 1988, Johnny já havia se separado de Sherilyn Fenn. Segundo especulações (nem Johnny nem Fenn jamais explicaram por que não continuaram juntos), o relacionamento acabou por causa da pressão de ficarem muito longe um do outro. Com Depp em Vancouver quase o tempo todo e Fenn em Los Angeles, sem falar na carga de

Três anos mais velha que Depp, Jennifer Grey sabia bem como era a pressão da fama.

trabalho dos dois, o tempo que passavam juntos era muito curto. Essa situação, acredita-se, acabou afastando-os; o casal não suportou o estresse provocado pela distância. Além disso, Depp se tornara uma celebridade e Fenn, apesar de ter atuado em filmes como Apenas um dos rapazes (1985), Out of control (1985), Thrashin: os loucos do skate (1986) e A aparição (1986), ainda não atingira o mesmo nível de fama. (Para ela, a fama só viria em 1989, quando interpretou Audrey Horne em Twin Peaks, seriado de televisão de David Lynch que alcançou enorme sucesso.) Especula-se que os conflitos também eram motivados por causa dessa diferença na carreira dos dois, já que, quando se conheceram, Johnny e Sherylin estavam na mesma situação.

Logo após o rompimento, Johnny se apaixonou por outra atriz: Jennifer Grey. Jennifer, nascida em Nova York, em 26 de março de 1960, trabalhara em Cotton Club (1984) e Curtindo a vida adoidado (1986) antes de alcançar fama em 1987 como a estrela de Dirty dancing: ritmo quente. Três anos mais velha que Johnny, a atriz de 28 anos sabia exatamente como ele se sentia, sendo lançado à fama de um momento para o outro. Enquanto durou, o relacionamento de Depp e Grey foi bastante discreto. Dizem que os dois estiveram noivos durante oito meses entre os anos de 1988 e 1989. Diferente dos relacionamentos posteriores de Johnny com Winona Ryder, Kate Moss e Vanessa Paradis, que foram todos muito expostos, os primeiros namoros de Johnny eram mais velados. Apesar do estrondoso sucesso em 21 Jump Street e de Grey em Dirty dancing, é surpreendente quão pouco se sabe a respeito de como os dois se conheceram, de como foi a atração de um pelo outro e de quando Johnny propôs casamento. Já que a relação dos dois foi muito curta, conclui-se que se apaixonaram perdidamente e que a relação foi muito intensa.

No trabalho, Johnny sentia-se cada vez mais frustrado. Ele era vendido e rotulado como ídolo adolescente, sendo adorado mais por sua aparência que por suas habilidades como ator. Cansado dessa situação e ansioso por ser mais respeitado, ele começou a expressar publicamente sua insatisfação com a série. No fim de 1988, disse o seguinte a respeito de seu status de ídolo: “Não quero fazer carreira tirando a camisa. A vontade que me dá é de raspar todo o cabelo, todos os pelos, até as sobrancelhas… Aí eu quero ver! Não critico os astros de TV que aparecem em revistas de adolescentes. Eles aproveitaram a oportunidade, aceitaram ofertas que lhes renderam muito dinheiro, mas morreram depois de dois anos, já tinham sumido. Não quero isso”.

Para lidar com a sensação de estar numa armadilha (o que todo geminiano odeia mais que tudo na vida), Johnny acalentava sonhos de algum dia dirigir um filme ou gravar um álbum. No set, ele era sempre provocador, alterando e improvisando suas falas e saindo do script, para a consternação de produtores e roteiristas. Fazia mais

“Não quero fazer carreira tirando a camisa. A vontade que me dá é de raspar todo o cabelo, todos os pelos, até as sobrancelhas… Aí eu quero ver!”

piadas e brincadeiras que antes; estas aumentavam em proporção direta à frustração que sentia. Estava sufocado pela falta de possibilidades criativas. A natureza plastificada de uma série de TV como 21 Jump Street lhe dava pouco espaço para lapidar seus talentos de ator. No início de 1989, ele jurou que, assim que possível, sairia do programa e buscaria um novo rumo.

Após romper com Sherilyn Fenn, Johnny começou a namorar Jennifer Grey, estrela de Dirty dancing.

No começo daquele ano, Depp e Grey se separaram. Mais uma vez, as especulações giravam em torno da possibilidade de o relacionamento ter fracassado pelo mesmo motivo que o relacionamento com Fenn: o estresse da carga de trabalho dos dois, que deixava pouco espaço para a vida de casal. Com Johnny em Vancouver gravando 21 Jump Street e Jennifer trabalhando em Doce inocência (1989) com a estrela pop Madonna, o casal raramente se encontrava no mesmo lugar ao mesmo tempo. E, para piorar as coisas, ele andava amargurado, sentindo-se preso por seu contrato com a série.

O rompimento, a frustração com o trabalho e a exposição pública culminaram num incidente enquanto filmava a quarta temporada de 21 Jump Street, em Vancouver. Após um dia de trabalho, ele foi visitar um amigo que estava hospedado em um hotel e, para sua surpresa, o segurança recém-contratado não o deixou entrar, dizendo que era muito tarde e que ele só entraria se fosse hóspede. Como já tinha ido àquele hotel várias vezes, Johnny começou a discutir com o segurança. A isso se seguiu uma briga, a polícia foi chamada, e Johnny foi preso, acusado de “mau comportamento e agressão”. Logo depois, a acusação foi retirada, mas o incidente contribuiu para sua imagem de rebelde perante o público.

Em entrevistas para promover 21 Jump Street, ele fora muito sincero a respeito de seus dias de bebedeira e do uso de drogas. Consequentemente, era visto como um tipo de James Dean, venerado por sua beleza física, mas considerado um bad boy, um encrenqueiro. As garotas amavam-no, porque ele parecia perturbado e carente de cuidados de uma boa moça. Deviam pensar: “Talvez eu seja a mulher capaz de endireitá-lo”.

Enquanto ainda namorava com Depp, Grey filmou Doce inocência com Madonna.

Em muitos episódios de 21 Jump Street, o personagem de Johnny trabalhava sob disfarce, para prender os traficantes de drogas ou gangues.

Nesse meio-tempo, vários scripts de filmes estavam sendo enviados à sua agente e, para decepção de Johnny, muitos dos papéis refletiam seu personagem de 21 Jump Street. A salvação, porém, veio na forma de uma carta do diretor John Waters, perguntando a Johnny o que ele acharia de ser o protagonista em um novo filme chamado Cry-Baby (1990). Johnny ligou para Waters, e os dois conversaram um pouco. “Johnny detestava ser ídolo adolescente”, lembrou Waters na época do lançamento do filme. “E eu lhe disse que a melhor maneira de se livrar de uma imagem, qualquer imagem, é zombar dela”. Waters enviou-lhe uma cópia do script e, quando Johnny fez o teste, o diretor sabia que encontrara o ator para interpretar Wade: “Ele mostrou aquele sorriso irônico em nosso primeiro encontro, e eu senti imediatamente que Johnny Depp era o Cry-Baby”.

A comédia musical Cry-Baby deu a Johnny a chance de juntar sua imagem antiga de encrenqueiro com a atual de ídolo jovem estereotipado. Ambientada em Baltimore, em 1954, o filme é sobre a adolescência, a descoberta do sexo, das drogas e do rock’n’roll. No filme, uma garota rica e mimada se apaixona por Wade “Cry-Baby” Walker, um deliquente juvenil bonitinho, que vinha do subúrbio. As filmagens de Cry-Baby começaram no outono de 1989 e terminaram no verão do mesmo ano, quando ia ao ar a quarta temporada de 21 Jump Street. O episódio final em que Johnny apareceu foi ao ar em julho de 1990, mas já no verão de 1989 ele só pensava em uma coisa: fazer Tracey Jacobs, sua agente, tirá-lo do contrato de 21 Jump Street.

Quando Cry-Baby estreou, em 1990 (com o faturamento de 8 milhões de dólares nos Estados Unidos), começavam as filmagens de Edward Mãos de Tesoura. Sentindo-se seguro com seus projetos no cinema, Johnny disse à sua agente que queria sair de 21 Jump Street, e ela encontrou um motivo técnico para tirá-lo do contrato. Maravilhado com a notícia, Johnny sentiu-se livre, desacorrentado. Embora soubesse que a série o lançara ao sucesso, trazendo-lhe dinheiro e fama, além de garantir sua carreira como ator, ele jurou que nunca mais seguiria um caminho comercial pautado

Elenco de 21 Jump Street. Johnny estava desesperado para se livrar de seu contrato com a série.

em popularidade e dinheiro. A série 21 Jump Street ainda teve uma quinta e última temporada sem Johnny, e o último episódio foi ao ar em 1991. “Ele fez uma escolha quando saiu da série de televisão”, disse a agente; “fazer a curva à esquerda e não à direita foi sábio de sua parte”.

Depp, o “adolescente rebelde”, e a coestrela Amy Locane em Cry-Baby.

Cry-Baby, de John Waters, que estreou justamente quando começavam as filmagens de Edward Mãos de Tesoura, deu a Johnny a oportunidade de zombar da imagem de adolescente rebelde que ele tanto queria descartar e lhe proporcionou o gosto por papéis mais fortes.

CAPÍTULO 4

WINONA FOREVER

Johnny e Winona Ryder. Quando se conheceram, ela tinha 17 anos.

Em junho de 1989, no lançamento de A fera do rock, o épico biográfico sobre a lenda do rock’n’roll Jerry Lee Lewis, Johnny tinha ficado de olho em Winona Ryder. A atriz, que nascera em 29 de outubro de 1971, tinha apenas 17 anos e era conhecida por seu papel em Os fantasmas se divertem (1988). No saguão, enquanto Winona pegava um refrigerante, os dois trocaram olhares. “Foi um olhar clássico”, Depp diria mais tarde. “Do tipo que a lente sai de foco como em Amor sublime amor (West side story)”. Ryder também ficou deslumbrada: “O momento não foi longo, mas parecia que o tempo tinha parado”. Embora os dois não tenham sido apresentados naquela noite, Johnny comentou: “Naquele instante, eu soube…”.

Vários meses depois, em setembro de 1989, um amigo dos dois levou Winona para conhecer Johnny. Ele estava hospedado no hotel Château Marmont, na Sunset Boulevard, especialmente para a filmagem de um episódio de 21 Jump Street, e Ryder estava nervosa: “Eu tinha medo de que ele fosse um babaca, não sabia o que pensar. Mas, na verdade, ele era muito, muito tímido”.

Naquela noite, os dois conversaram sobre a afeição mútua pelos livros de J. D. Salinger, a trilha sonora do filme A missão, a música de Tom Waits e The Replacements. Com tantas coisas em comum, Johnny convidou Winona para sair. Até então, ela mal tinha namorado, e disse a um jornalista a frase que ficou famosa: “Nunca tive um namorado antes”.

Nessa primeira saída juntos, eles foram a uma festa em Hollywood Hills, organizada pelo padrinho de Ryder, dr. Timothy Leary, o guru da contracultura. O rapaz, que tinha crescido em meio ao deslumbramento por personalidades marginais como Leary, estava no sétimo céu, em companhia de uma garota que pertencia àquele mundo – ela não precisara ler On the road para saber disso. No entanto, se por um lado Winona tinha qualquer dúvida quanto a ser apenas a mais recente atriz na vida amorosa de Johnny – havia até um adesivo de carro famoso com a frase: “Buzine se você nunca foi noiva de Johnny Depp” –, por outro ela se consolava ao saber que ele era um romântico à moda antiga, interessado em relacionamentos monogâmicos. Assim como das outras vezes, o relacionamento logo se tornou intenso e sério. Tanto que, em fevereiro de 1990, cinco meses após o início do namoro, Johnny deu a Winona um anel, e o casal divulgou abertamente o noivado. Da noite para o dia, o interesse da mídia pelos dois disparou e os paparazzi começaram a seguir cada passo dos dois.

Enquanto isso, Johnny ganhava o papel principal em Edward Mãos de Tesoura, de Tim Burton. Nesse filme – fantasia de um garoto com tesouras no lugar das mãos –, ele interpretaria o personagem título e contracenaria com Winona, no papel de Kim, uma adolescente presa em um pesadelo suburbano. Um conto de fadas para os outsiders, o personagem era perfeito para Johnny. Sua alienação adolescente e admiração pelos desajustados lhe davam todo o repertório de que ele poderia precisar.

Winona Ryder assinara contrato para o filme desde o início da produção, sendo a primeira escolha de Burton para interpretar Kim, mas tanto o diretor quanto a Fox tinham dúvidas quanto ao ator para interpretar Edward. Corriam rumores de que Tom Cruise, Michael Jackson, William Hurt e Robert Downey Jr. já tinham sido convidados a interpretar Edward. O personagem, que Burton descreveu como “simples e complicado ao mesmo tempo, belo e assustador, criativo e horrivelmente desastrado”, exigia o ator perfeito; do contrário, os elementos mágicos do filme não ganhariam vida.

Johnny, em seu decisivo papel como o adorável esquisitão Edward Mãos de Tesoura, coestrelado por Winona Ryder, sua noiva.

Quando Johnny viu o roteiro, sabia que tinha de ganhar o papel; considerou-o um dos melhores textos que já lera, tamanha a conexão que estabeleceu com a criação de Burton. Este nada sabia a respeito de Depp, não conhecia suas atuações anteriores nem sabia que o ator de 27 anos era noivo de Winona Ryder. No teste, Burton ficou impressionado com a habilidade do ator para “interpretar com os olhos”. No entanto, ao verificar seus trabalhos anteriores, incluindo 21 Jump Street, Burton preocupou-se com a possibilidade de o público ainda ver Johnny Depp como Tom Hanson, uma persona que era a verdadeira antítese de Edward Mãos de Tesoura… Mesmo assim, seguiu seu faro e contratou Johnny: “Eu sabia desde o começo que Johnny era o cara certo. Sim, ele tem aquela pinta de galã, mas como pessoa é muito mais do que esses tipos, e é isso que adoro nele”.

O encontro de Johnny Depp com Tim Burton foi o início de uma grande amizade e de um forte relacionamento profissional. Assim como Robert De Niro é o alter ego de Martin Scorsese, Depp se tornou uma espécie de alter ego de Burton. Ambos têm um estado de espírito sensível e sombrio; movidos pela imaginação, a ligação entre os dois foi intuitiva e imediata. Desde o começo, eles perceberam que tinham muito em comum.

Com seu trabalho em Edward Mãos de Tesoura, Johnny foi indicado para o Globo de Ouro como melhor ator na categoria comédia/musical. E, em fevereiro de 1990, Johnny recebeu a primeira premiação por seu trabalho. Na verdade, foi uma dupla comemoração, pois Winona também foi premiada na prestigiosa convenção anual ShoWest, o proeminente evento da indústria cinematográfica. Ele recebeu o “ShoWest Male Star of Tomorrow” (destaque masculino), e ela, o “ShoWest Female Star of Tomorrow” (destaque feminino). Ambos viajaram para Las Vegas para receber os prêmios. Ao ver seu trabalho reconhecido, Johnny convencia-se de que tinha um talento natural para ser um ator, e não só para tocar guitarra em uma banda de rock.

Sua interpretação em Edward Mãos de Tesoura mostrou que Johnny estava muito além de uma simples série de televisão.

A preparação para o papel de Edward Mãos de Tesoura era um desafio, pois o personagem era singular.

No set de Edward Mãos de Tesoura, os atores que contracenaram com Johnny só faziam elogios ao seu desempenho. Diane Wiest, que interpreta Avon Lady Peg, estava deslumbrada: “Quando disseram que ele era um ídolo adolescente, pensei: ‘Que chato…!’. De repente, o conheci… Que profundeza de talento! Às vezes, olhava para ele e pensava como se parecia com Chaplin na postura, na doçura de seus modos. É simplesmente um anjo”. Winona, apesar de estar apaixonada, também se admirava com o desempenho do noivo: “Johnny interpretava o personagem como um garotinho, o que é difícil para um ator. Os atores têm isto: não querem fazer nada que os faça parecer ingênuos, inocentes, vulneráveis. Só querem ser machões, carregar armas”.

Johnny sentia que a preparação para o papel era um desafio estimulante. O personagem era ímpar, impossível de ser pesquisado. Não existia nada parecido. Ele via Edward como alguém que tinha a inocência de um recém-nascido ou as afeições incondicionais de um cão. Posteriormente, Burton disse que achava que Johnny se baseara em alguns animais de estimação que tivera para fazer o personagem.

Tim Burton disse que a semente desse estranho filme foi plantada enquanto ele ainda era adolescente. “Eu ia a clubes sozinho e não conseguia conversar com ninguém. A raiz do filme está na depressão, no fato de haver muitos sentimentos bem fortes lá no fundo, mas que a gente não consegue externar.” A partir desses sentimentos, ele imaginou um menino com mãos de tesoura, “uma visualização própria de um conto de fadas e uma manifestação física de querer tocar alguém e não conseguir”. Esses eram sentimentos com os quais Johnny se identificava – em Miramar, um estudante desajustado, mais interessado em tocar guitarra do que em acompanhar a multidão, ele também experimentou o gelo do exílio adolescente. A respeito do trabalho de Johnny em Edward Mãos de Tesoura, Burton concluiria: “Ele é mais aquele personagem que qualquer outra coisa que tenha feito; tenho empatia com a aura de tristeza que acompanha Johnny”.

“Eu sabia desde o começo que Johnny era o cara certo. Sim, ele tem aquela pinta de galã, mas como pessoa é muito mais do que esses tipos, e é isso que adoro nele” (Tim Burton)

O rapaz com tesouras nas mãos, que queria tocar alguém, mas não podia, exprimia exatamente os sentimentos de Depp.

Winona Ryder no set com o diretor de Edward Mãos de Tesoura, Tim Burton.

Em maio de 1990, ofuscada pela atenção da mídia, Winona falou sobre a pressão que os dois atores sofriam: “Não gosto de mencionar meu relacionamento com Johnny para a imprensa, não é da conta de ninguém. Aliás, como é que se explica um relacionamento? Ninguém sabe nada, nem eu sei. Você tenta entender seus próprios sentimentos e interpretá-los; eles são muito fortes, incríveis, poderosos. E de repente, alguém que nem conhece você começa a escrever sobre seu relacionamento. Mas faz isso com base em quê? O que ele sabe, afinal?”

Como marca de seu amor por Ryder, Depp foi ao Sunset Strip Tatoo e tatuou “Winona forever” no braço. “Meus relacionamentos anteriores não foram tão desequilibrados quanto as pessoas pensam”, disse ele, referindo-se a Winona. “Mas nunca, em meus 27 anos, senti nada comparável com o que sinto por Winona. Às vezes, parece que você achou o verdadeiro amor, mas é diferente quando está sentindo isso de verdade. É muito poderoso. Acredite: essa tatuagem não é uma banalidade. Os olhos dela me prendem”.

Ryder estava presente quando Johnny fez a tatuagem. Ela, que nunca tinha presenciado uma tatuagem sendo feita, revelou: “Fiquei meio chocada; nunca tinha visto uma pessoa sendo tatuada, e isso me assustou muito”. Depois disso, durante os dias seguintes, ela vivia pedindo para Johnny levantar a bandagem para lhe mostrar a tatuagem. “Eu achava que ia sair, ou algo assim. Não podia acreditar que era real, quer dizer, não achava que fosse assim, tão permanente!” Quando lhe perguntaram como se sentia diante de tão poderosa declaração de amor, Winona respondeu: “Fiquei emocionada quando ele fez a tatuagem… Que mulher não ficaria?”.

No fim do verão, Johnny passava o tempo com Winona, desfrutando da recém-conquistada liberdade de não ter mais compromisso com 21 Jump Street durante quinze horas do seu dia. Mas aonde quer que fossem, eram perseguidos pelos paparazzi. O casal agora dividia o tempo entre dois endereços: o da casa em São Francisco e o do apartamento de cobertura que compraram em Manhattan. Embora Winona quisesse um refúgio em Nova York para escapar dos excessos da mídia em Los Angeles, não deu certo; ela e Johnny logo perceberiam que a imprensa os seguiria por toda parte. Em uma entrevista, Winona mencionou um incidente que a aborreceu: “Johnny e eu tomamos um avião de Tampa para Los Angeles. Tínhamos trabalhado o dia todo, estávamos muito cansados e, ao sair do avião, fomos abordados por uns cinquenta paparazzi, que surgiram do nada e começaram a tirar fotos. Mal conseguíamos ver para onde ir por causa dos flashes. Um sujeito pôs o pé na frente para eu tropeçar, gritavam conosco, faziam de tudo para tentar pegar uma imagem interessante. Por fim, Johnny ficou tão zangado que se virou e mostrou o dedo para eles… Hoje, a gente vê essa foto em revistas e a impressão que se tem é de que ele é um sujeito mal-humorado, um babaca”.

O papel seguinte de Johnny foi no começo de 1991, quando fez uma aparição-relâmpago e nostálgica em A hora do pesadelo 6: a morte de Freddy – o último filme da série. Mesmo contradizendo a declaração de que só trabalharia com sujeitos como Waters e Burton depois que saísse de 21 Jump Street, Johnny disse que a aceitação do papel foi o modo que encontrou de prestar um tributo a Wes Craven por ter-lhe dado a primeira grande chance. Nos créditos finais, seu personagem aparece como Oprah Noodlemantra. O filme estreou em setembro de 1991 e não prejudicou a busca de Johnny por respeitabilidade.

Enquanto isso, a incessante perseguição da mídia, intrometendo-se em seu relacionamento com Winona, começava a pesar. Johnny maldizia a constante especulação com a qual tinham de conviver. Havia rumores de que os dois estavam se separando, saindo com outras pessoas, ou que já haviam se separado e que o noivado acabara. Além disso, viviam sob a pressão de revelar quando o noivado se converteria em casamento. Winona dizia à imprensa que eles se casariam quando tivessem tempo livre suficiente para desfrutar uma longa lua de mel, e Johnny também enfatizava essa questão, dizendo aos repórteres que queria se casar e depois viajar por alguns meses. Mal sabiam que a carga de trabalho não lhes daria folga…

Tamanho era seu amor por Winona, que ele tatuou “Winona forever” no braço.

Winona fazendo pose para os fotógrafos, quando na verdade sofria com a perseguição da mídia.

O próximo projeto cinematográfico de Johnny era bastante diferente do convencional. Aceitou o papel de Axel Blackmar em Um sonho americano, o novo filme de Emir Kusturica, pois apreciara muito o último filme do diretor, Time of the gypsies (1988). Em Um sonho americano, ele interpretaria um jovem com um futuro incerto que, aos 20 anos, perde os pais em um acidente de carro e ganha de seu tio vendedor de Cadillacs no Arizona (interpretado por Jerry Lewis) a chance de sair dessa situação de amargura.

Apesar do entusiasmo de Johnny por trabalhar com um diretor respeitado e um elenco, que incluía Faye Dunaway, Lili Taylor e Vincent Gallo, o projeto sofreu muitos reveses. As primeiras filmagens se deram em maio e junho de 1991, mas o trabalho foi adiado em razão de problemas financeiros. Nesse ínterim, Depp revisitou suas origens no rock, aparecendo no vídeo promocional do último single de Tom Petty, Into the great wide open. Quando terminou de gravar o vídeo, Kusturica já resolvera seus problemas financeiros, e as filmagens recomeçaram, sendo concluídas em 1992. Mas o filme nunca chegou a ser lançado nos Estados Unidos. A despeito da estreia na França em janeiro de 1992 com tremendo sucesso, o resultado negativo do projeto significava que Johnny dera um passo importante para longe do estrelato em 21 Jump Street.

Depois de Um sonho americano, Johnny partiu para Benny & Joon: corações em conflito. O filme trata de uma história de amor incomum, na qual ele é o excêntrico Sam, Mary Stuart Masterson é Juniper “Joon” Pearl, uma pessoa com problemas mentais, e Aidan Quinn interpreta Benjamin “Benny” Pearl, seu irmão e cuidador. A princípio, o filme seria uma comédia sobre dois doidos que se apaixonam, com Tom Hanks e Julia Roberts escalados para os papéis de Sam e Joon. Mais tarde, os escolhidos seriam Tim Robbins e Susan Sarandon. Depois, os personagens seriam interpretados por Johnny Depp e Laura Dern. Por fim, diretor e estúdio optaram por Johnny, Masterson e Quinn para os papéis de San, Joon e Benny, respectivamente. Assim que conheceu Johnny, o diretor Jeremiah Chechik sabia que ele era ideal para o papel de Sam: “Quando me encontrei com Johnny pela primeira vez para falar de Benny & Joon, comecei a entender o quanto dera de si mesmo ao papel em Edward Mãos de Tesoura. Ele é tão expressivo emocionalmente, e faz isso parecer tão fácil. Era evidente que traria uma energia original e excitante ao personagem de Sam”.

Johnny e Faye Dunaway no filme independente Um sonho americano.

O diretor de Benny & Joon, Jeremiah Chechik, soube que Johnny seria perfeito para o papel de Sam logo que o conheceu.

As filmagens de Benny & Joon começaram em julho de 1992. Como Sam deveria ser apaixonado por Charlie Chaplin, Buster Keaton e Harold Lloyd, a preparação para o papel deu a Johnny a chance de mergulhar com tudo na comédia muda. Durante a filmagem, deixou-se consumir pelo personagem e mostrou um desempenho que lhe conferiu a segunda indicação para o Globo de Ouro como melhor ator na categoria comédia/musical.

Enquanto isso, Winona trabalhava em Minha mãe é uma sereia (1990), Uma noite sobre a Terra (1991), e então em Drácula de Bram Stoker (1992). Em um típico déjà vu, os dois passavam muito tempo separados, e o peso da perseguição incessante da mídia fazia com que esses períodos de separação exercessem pressão ainda maior sobre o casal. Não tardaria para que o romance seguisse o mesmo caminho que os relacionamentos de Depp com Fenn e com Grey.

“As escolhas dele sempre partem de dentro, de um centro emocional que é a sua identidade.” Lasse Hallström, diretor de Gilbert Grape: aprendiz de sonhador.

Em um intervalo das filmagens de Benny & Joon, Johnny apareceu em outro vídeo promocional, dessa vez o single do The Lemonheads, It’s a shame about Ray.

Terminadas as filmagens de Benny & Joon, Johnny começou as pesquisas para compor Gilbert Grape, personagem que representaria no filme Gilbert Grape: aprendiz de sonhador, de Lasse Hallström. Depois de Edward Mãos de Tesoura, Um sonho americano e Benny & Joon, essa escolha levou muitos críticos a especular se Johnny não estaria procurando deliberadamente papéis de desajustados para apagar a imagem de ídolo adolescente que o acompanhava de maneira implacável desde o primeiro episódio de 21 Jump Street na TV.

Depois de ter visto Um sonho americano, Hallström ficou interessado em pedir a Johnny que fizesse um teste para Gilbert Grape: “Achei a interpretação dele sutil e honesta”, disse o diretor. “E trabalhar com ele confirmou o que vi no filme: não há como alguém forçar Johnny a fazer uma escolha teatral ou falsa. As escolhas dele sempre partem de dentro, de um centro emocional que é sua identidade.”

Johnny e Mary Stuart Masterson em Benny & Joon, um drama romântico não convencional.

Quando o filme ainda estava em estágio embrionário (Hedges nem sequer havia terminado o roteiro ainda), Johnny foi procurado por Hallström e Peter Hedges, que tinha adaptado o próprio livro para a tela. Sabendo como seria o personagem e do que se tratava a história, Johnny aceitou sem hesitar. Sobre esse primeiro encontro, Hedges disse: “Ele tem quase um desejo ardente de fazer escolhas feias. Vem com uma beleza física impressionante e, ao mesmo tempo, não se interessa por ela. Quando o conheci, tinha cabelos compridos. Veio ao nosso encontro muito quieto, até tímido, e nos ensinou alguns truques de mágica. Então, pensei: ‘Acho que ele pode ser o Gilbert’”.

As filmagens começaram em outubro de 1992, com Johnny no papel principal de Gilbert Grape e o estreante Leonardo DiCaprio como Arnie Grape, seu irmão mais novo. DiCaprio comentou, a respeito de seu colega mais velho: “Ele era extremamente igual ao Gilbert, mas não tinha de fazer esforço algum para isso. Era espontâneo. Eu nunca soube o que estava passando com ele, porque Johnny não trazia nenhum de seus dramas emocionais para o set. Mas percebia algumas coisas sutis que me deixavam intrigado e me perguntava o que estava havendo com ele. Há um traço em Johnny que é extremamente simpático, mas, ao mesmo tempo, é muito difícil compreendê-lo. É isso que o torna tão interessante”.

“Há um traço em Johnny que é extremamente simpático, mas, ao mesmo tempo, é muito difícil compreendê-lo. É isso que o torna tão interessante.” (Leonardo DiCaprio)

Para interpretar Gilbert, Johnny se baseou em sua infância na Flórida e nos dias de confinamento em 21 Jump Street. Disse o seguinte sobre o personagem: “Entendo o sentimento de estar preso em um lugar, seja geográfico ou emocional, entendo a ânsia de querer fugir completamente desse lugar, das pessoas e de tudo o que você conhece para começar uma vida nova”. A fim de completar a caracterização, Johnny tingiu os cabelos com um tom acobreado e mandou unir e depois separar os dentes da frente.

No set de filmagens, Hallström desenvolveu uma teoria acerca da recente escolha de papéis por parte de Johnny: “Seria fácil encarar personagens ligeiramente grotescos de maneira caricatural, mas eu queria que eles parecessem autênticos. Johnny é um ator muito honesto, mas gosta de se esconder por trás desses personagens estranhos. Achei que Gilbert o fazia lembrar-se de casa”. Ele estava certo.

Durante a filmagem, Johnny vivia uma fase de conflito pessoal. Seu relacionamento com Winona estava por um fio, a fama o perturbava, e os paparazzi não o deixavam em paz. Em busca de refúgio dos sucessos dos últimos cinco anos e forçado a viver sua vida amorosa publicamente, ele passou a beber. Em 2004, referindo-se a esse período e ao uso da bebida alcoólica e de outras substâncias como válvula de escape, ele disse à Playboy: “Usei drogas também. Comprimidos. Corri o risco de cair da beira do penhasco. Poderia ter caído, graças a Deus não caí. A fase mais sombria foi durante a filmagem de Gilbert Grape”. Depp menciona que, naqueles dias, automedicou-se e usou álcool e drogas para se isolar. Havia um turbilhão dentro dele que precisava ser sanado. Ele buscava qualquer coisa que o ajudasse a abafar o desconforto e amortecesse o incômodo que sentia.

Johnny e os colegas Leonardo DiCaprio e Juliette Lewis, em Gilbert Grape: aprendiz de sonhador.

Alguns especulam que, ao aceitar o papel de Gilbert Grape, Johnny deu um salto maior que a perna, não em termos da interpretação (pois ele está excelente), mas por causa das repercussões emocionais de viver o personagem por um período prolongado. Outros arriscam dizer que ele tentava digerir uma série de relacionamentos fracassados, inclusive o atual com Ryder, sendo todos eles ecos do casamento acabado de seus pais. Contudo, Deep só queria encontrar uma mulher que ele amasse e que o amasse de volta, e partilhasse seu sonho tradicional de casamento, filhos e boa família. Por algum tempo, ele pensou que Winona Ryder fosse essa mulher – assim como havia pensado que Lori Allison, Sherilyn Fenn, Jennifer Grey o fossem. Essa mulher o aguardava na França, mas eles ainda não tinham se conhecido…

Quando as filmagens de Gilbert Grape terminaram, em janeiro de 1993, Johnny e Winona tentaram consertar os problemas do relacionamento. No entanto, ela também passava por agruras pessoais. Assim como Johnny, a jovem vivia sob a pressão de paparazzi, repórteres e uma carga de trabalho pesada, indo de Drácula de Bram Stoker direto para A casa dos espíritos (1993), uma adaptação do livro best-seller de Isabel Allende. Terminado esse trabalho, Winona resolveu internar-se em um hospital psiquiátrico, afirmando sofrer de insônia. Quando recebeu alta, voltou direto para o trabalho, dessa vez no filme de Martin Scortese, A época da inocência (1993). Ela estava aturdida, sem condições de ajudar Johnny, que, por sua vez, não tinha condições de ajudá-la, e assim os dois estavam sozinhos, porém juntos.

“Usei drogas também. Comprimidos. Corri o risco de cair da beira do penhasco. Poderia ter caído, graças a Deus não caí. A fase mais sombria foi durante a filmagem de Gilbert Grape”

Durante as filmagens de Gilbert Grape: aprendiz de sonhador, Johnny passava por uma crise pessoal.

“Parei tudo durante quase um ano. Acho que cheguei a um ponto em que disse ‘Jesus Cristo, o que estou fazendo? A vida é muito boa! O que estou fazendo comigo?’”

Enquanto isso, familiares e amigos expressavam sua preocupação com Johnny, as bebidas e as drogas, e ele, mesmo levando a sério os conselhos e prometendo parar com o comportamento autodestrutivo, não mudava em nada seu estilo de vida. Tentou tranquilizá-los, mas prosseguiu com os mesmos hábitos. E de repente, como já acontecera quando tinha 15 anos, percebeu que estava caminhando para a beira de um abismo. Como fizera em Miramar, Johnny deu a volta e resolveu parar de se automedicar. Posteriormente, declarou: “Parei tudo durante quase um ano. Acho que cheguei a um ponto em que disse ‘Jesus Cristo, o que estou fazendo? A vida é muito boa! O que estou fazendo comigo?’”.

A coestrela Juliette Lewis com Johnny Depp numa cena de Gilbert Grape: aprendiz de sonhador.

Johnny e Winona sabiam que o relacionamento estava terminando, e ela se lembra de que nenhum dos dois queria romper. A decisão foi mútua. Em uma entrevista, ela contou que se recorda de estar dirigindo a esmo numa noite, incapaz de dormir, quando viu um outdoor com a frase: “Winona Ryder: a garota mais sortuda do mundo”. A ironia era devastadora. Por fim, o casal desmanchou o noivado. Divulgaram a notícia em 21 de junho de 1993, declarando que não estavam mais juntos. Embora culpassem a mídia pelo fim do relacionamento, na realidade haviam simplesmente se afastado um do outro. Assim como fora com Fenn e Grey, Johnny e Winona estavam constantemente trabalhando, sempre em lugares diferentes, e encontrando-se onde e quando podiam. Mais uma vez, o estresse de um relacionamento à distância foi demais. Além disso, a caçada da mídia causava muita tensão no romance, sem falar nos boatos que disparavam: “Não passávamos uma semana sem ler alguma mentira ou alguma meia-verdade, ou apenas coisas ditas fora de contexto”, disse Ryder depois da separação. “Não gostaria de passar por aquilo novamente. Olhando para trás, agora, vejo que isso afetou nossa relação. Eu estava numa idade em que era muito, muito insegura”.

A intromissão da mídia foi tamanha que Johnny e Winona precisavam bolar esquemas para se encontrarem em paz, sem uma plateia de fotógrafos. Esse subterfúgio, talvez divertido no começo, tornou-se uma amolação. “É muito difícil ter um vida pessoal nesta cidade”, disse Depp, mais tarde. “Em meu relacionamento com Winona, errei em ser tão aberto ao público; pensei que assim mataríamos o monstro da curiosidade, mas, ao contrário, isso o alimentou mais ainda: dava às pessoas licença para sentirem que faziam parte da relação”.

CAPÍTULO 5

QUAL É O PROBLEMA COM JOHNNY DEPP?

Johnny com seu amigo de bebedeira, Shane MacGowan, famoso pela banda The Pogues.

Após se separar de Ryder, Johnny teve a tatuagem alterada cirurgicamente de “Winona forever” para “Wino forever” – uma ode ao seu amor pela bebida e pelos beberrões (wino é uma gíria para “beberrão”). Para assumir o controle sobre sua vida, Depp indicou sua irmã mais velha, Christie Dembrowski, então com 32 anos, como sua gerente pessoal, e começou a pensar no melhor investimento para o dinheiro que ganhara como ator. A primeira oportunidade surgiu no início de 1993, quando o músico Chuck E. Weiss, amigo de Tom Waits e de Rickie Lee Jones, implorou a Johnny que o ajudasse a salvar o Central Nightclub, que estava prestes a fechar as portas. O clube, localizado na esquina da Larrabee Street com a Sunset Boulevard, em Los Angeles, já tinha recebido muitas figuras lendárias para shows ao vivo. Interessado em salvar o local, Johnny adquiriu 51% das ações do clube.

Uma das diversas versões de como Johnny se tornou acionista é que ele teria conhecido o proprietário Anthony Fox no clube, em 1992. Os dois teriam então conversado sobre se tornarem sócios; os problemas financeiros do clube, por fim, teriam aberto a porta para tal oportunidade. Outra versão, como relatado no parágrafo anterior, refere-se ao pedido desesperado de ajuda que Weiss teria feito a Johnny. Relatos mais comuns, no entanto, afirmam que ele pagou 350 mil dólares para se tornar sócio majoritário. Após redecorar o interior do clube para dar-lhe uma aparência dos anos 1920, reinaugurou-o sob o nome The Viper Room, em agosto de 1993.

O diretor cult Ed Wood (direita) no set de Noite das assombrações, em 1959. Depp engajou-se trabalhando no filme mais “não convencional” de sua vida.

Com capacidade para duzentas pessoas e uma pequena pista de dança, o local tornou-se um clube particular, feito para receber uns poucos sortudos escolhidos ou convidados. Shane MacGowan, solista do The Pogues, com o apoio de uma banda local irlandesa contratada por Johnny, inaugurou o local como ambiente próprio para beber. Dias depois de aberto, The Viper Room já se tornava o point de Los Angeles.

No mesmo mês, Johnny começou a filmar Ed Wood, seu segundo trabalho com o diretor Tim Burton. O filme era sobre Edward D. Wood Jr., lendário diretor cult de filmes B, muitos dos quais estrelados pelo ator Bela Lugosi. Wood, que morreu pobre em 1978 após cair na obscuridade, desfrutara um período incrivelmente prolífico nos anos 1950, fazendo filmes inteiros em questão de dias – que eram considerados, em sua maioria, universalmente sombrios. O diretor, embora não fosse homossexual, era travesti. A ideia de Burton era fazer um filme sobre os dias de glória dessa figura esdrúxula, enfocando a produção de seus dois clássicos: Glen ou Glenda, seu primeiro filme (1953), e Plano 9 do espaço sideral (1956).

A princípio, Burton teve enorme dificuldade em obter apoio de estúdio, não só porque o filme abordava “um sujeito considerado o pior diretor e um travesti”, mas também porque queria filmar em preto e branco, em homenagem aos filmes de Wood. Por causa dessas questões, a maioria dos estúdios nem queria chegar perto do projeto, temendo que o filme se restringisse apenas a apreciadores de filmes cult. De qualquer forma, Burton ligou para Johnny e perguntou-lhe se poderia encontrá-lo, e eles marcaram uma conversa no Formosa Café, em Los Angeles. Enquanto tomavam cerveja, Burton falou com Johnny sobre o projeto Ed Wood. Desde então, Johnny – que assistira a alguns dos filmes de Wood – engajou-se no projeto, embora Burton ainda não tivesse verba para desenvolvê-lo.

Burton teve enorme dificuldade para obter apoio de estúdio, não só porque o filme abordava “um sujeito considerado o pior diretor e um travesti”, mas também porque queria filmar em preto e branco, em homenagem aos filmes de Wood.

Mais uma vez, esse comprometimento imediato demonstra a grande confiança e mútuo entendimento entre Johnny e Burton. Considerando que Johnny recusara papéis importantes em filmes que se tornaram estrondosos sucessos, como o personagem de Tom Cruise em Entrevista com o vampiro (1994), o de Keanu Reeves em Velocidade máxima (1994), o de Woody Harrelson em Proposta indecente (1993), e o de Bruce Willis em Hudson Hawk: o falcão está a solta (1991), o compromisso instantâneo de Johnny com Ed Wood só veio a confirmar a promessa que fez quando saiu de 21 Jump Street de nunca mais aceitar um bom papel só por dinheiro e popularidade. Muito tempo depois, Johnny também recusaria o papel de Leonardo DiCaprio em Titanic (1997). Em 1995, falando dos vários papéis que recusara, ele comentou: “Eu sabia que Proposta indecente seria um sucesso, mas Hudson Hawk também não deveria ser? Não posso julgar, nem tento. Houve vários scripts que eu simplesmente não quis fazer”. Em ocasião posterior, falando mais diretamente sobre as escolhas em sua carreira, ele disse: “Não sou um garoto blockbuster, nunca quis ser. Não quero que daqui a trinta ou quarenta anos meus netos digam:

Johnny, em um raro momento não travestido no set de Ed Wood, com o diretor Tim Burton e a coestrela Sarah Jessica Parker.

Depp com Sarah Jessica Parker numa cena de Ed Wood. Ela posteriormente alcançaria a fama como a Carrie de Sex and the city.

‘Quanta porcaria você fez, vovô; como foi idiota, sorrindo para as câmeras e entrando no jogo’”.

Seu trabalho em Ed Wood era tudo, menos “porcaria”. Com ele, Johnny recebeu uma terceira indicação para o Globo de Ouro como melhor ator na categoria comédia/musical. Começou a trabalhar no filme lendo tudo o que encontrava sobre Ed Wood, assistindo de novo aos filmes do diretor cult e estudando os hábitos de travesti, muito importantes na vida de Wood. Com esse intuito, encomendou livros da Miss Vera’s Finishing School em Nova York, um suposto centro de aconselhamento para homens a respeito das particularidades do travestismo. Para experimentar a sensação, contratou alguém que lhe fornecesse saias, blusas de mulher etc., para prová-las em casa.

Enquanto isso, Burton conseguiu apoio da Disney para o filme; e, armado com um elenco que incluía Johnny, Martin Landau, Sarah

Johnny como o excêntrico diretor de filmes B Ed Wood.

Jessica Parker e Patricia Arquette, além de um orçamento modesto de 18 milhões de dólares, as filmagens começaram em agosto de 1993. Johnny resolvera basear sua interpretação de Ed Wood numa mistura do apresentador de rádio Casey Kasem e Ronald Reagan, o Homem de Lata do Mágico de Oz. Também já se sentia bem à vontade como travesti, tanto que até saía para um drinque vestido a caráter. Burton disse que foi a força da atuação de Johnny que venceu o impacto inicial de ver o ator em roupas femininas: “Fiquei preocupado com o fato de que Ed teria de vestir essas roupas durante partes do filme. Homens travestidos são alvos fáceis. Mas Johnny é tão convincente que fez tudo sem parecer risível”.

“Eu queria agarrar as cenas com unhas e dentes. Era o fim de uma fase.”

A filmagem terminou em novembro de 1991. Fora muito diferente de Gilbert Grape: aprendiz de sonhador. Os dias de automedicação e bebedeira tinham terminado, e Johnny estava trabalhando com a cabeça em ordem. Nessa época, ele percebeu como tivera sorte de escapar do velho clichê hollywoodiano de vícios. No fim, permaneceu sóbrio por nove meses. “Eu estava mal”, ele disse, referindo-se aos tempos que culminaram com sua separação de Ryder. “Foi um período feio, muito feio, dentro de mim. Ed Wood foi como um grande exorcismo; foi um momento de realmente sentir aquela dor, aquela merda que eu estava vivendo. Eu só queria correr. Queria agarrar as cenas com unhas e dentes. Era o fim de uma fase e o começo de outra”.

Essa sensação de libertação dos vícios se intensificou no dia 30 de outubro de 1993, quando seu colega, o ator River Phoenix, foi ao The Viper Room com a namorada, Samantha Mathis, seu irmão Leaf, sua irmã Rain e Flea, guitarrista da banda Red Hot Chili Peppers. Johnny conhecia River; ambos respeitavam o trabalho um do outro e já haviam conversado algumas vezes sobre um projeto conjunto. Pouco depois da meia-noite, River precisou de ajuda para sair do clube, pois não se sentia bem. Enquanto os amigos e um porteiro discutiam o que fazer, Leaf chamou uma ambulância. Quando os paramédicos chegaram, já era tarde. Phoenix morreu na calçada, em frente ao The Viper Room. A hora do óbito foi

Ed Wood era notório por se travestir com roupas de mulher. Depp levou muito a sério esse aspecto do personagem.

Monstro do glamour dos anos 1950, Vampira, em filme cult de Ed Wood, Plano 9 do espaço sideral.

determinada como 1h51, em 31 de outubro de 1993. A causa da morte foi dada como “acentuada ingestão de múltiplas drogas”.

A morte insensata abalou Johnny. Duas vezes na vida – uma recentemente – ele chegara perto da beira do abismo. Agora, tinha uma prova concreta do que poderia acontecer se uma pessoa não mudasse de rumo. Enquanto os tabloides vendiam a história da morte prematura de Phoenix, Johnny teve de lidar com a especulação da mídia em torno da possibilidade do The Viper Room permitir uso de drogas à vontade, um boato inverídico e contundente, uma vez que Johnny já deixara para trás seus dias selvagens. “Todos os tabloides começaram a dizer que no clube as drogas rolavam sem limites”, ele comentou. “Foi terrível, horrível, triste… O incidente deixou marcas em meu cérebro e em meu coração.”

River Phoenix, que teve morte trágica após frequentar o The Viper Room.

CAPÍTULO 6

COMPORTAMENTO MODELO

Depois de Winona Ryder, Johnny Depp teve um relacionamento sério com a supermodelo Kate Moss.

Em janeiro de 1994, Johnny conheceu a supermodelo britânica Kate Moss, o rosto mais recente da Calvin Klein, no Café Tabac, em Nova York. Da mesa em que estava, Johnny viu um amigo sentado com um grupo de pessoas. Kate estava junto. Então, aproximou-se, cumprimentou o amigo e convidou todos a se sentarem com ele. Nascida em 16 de janeiro de 1974, Kate acabara de completar 20 anos, e Johnny tinha 30. Ela se tornou modelo em 1988, quando tinha apenas 14 anos, após ser localizada no aeroporto JFK por Sarah Doukas, fundadora da agência de modelos Storm. Quando conheceu Johnny, já conquistara fama internacional, sendo coroada como supermodelo, e era mais conhecida pelos anúncios “Obsession” da Calvin Klein, para os quais posara nua.

Embora Johnny e Kate tenham se tornado amigos, a ligação entre ambos não foi imediata. Quando perguntaram a ela se fora um caso de amor à primeira vista, ela respondeu: “Não, não aconteceu no primeiro momento em que o vi, mas logo que conversamos eu sabia que ficaríamos juntos. Nunca sentira isso antes”. O primeiro contato não revelou nenhum sinal de que os dois ficariam juntos pelos próximos quatro anos nem que teriam um relacionamento tempestuoso, que acabaria antes de Johnny conhecer a mulher pela qual procurara a vida toda.

O casal apareceu em público pela primeira vez em fevereiro de 1994, no Smashbox, um clube de Los Angeles no qual a revista Vogue fazia uma festa beneficente para o programa de Educação para Resistência ao Abuso de Drogas (DARE, na sigla em inglês). Parte da programação da noite foi um filme contra as drogas de oito minutos e meio, dirigido por Johnny Depp. Provavelmente instigado pela morte trágica de River Phoenix e pela perseguição dos tabloides ao The Viper Room e a ele próprio, Johnny procurou mostrar no filme que as drogas não eram uma fuga, mas uma prisão, e que havia melhores maneiras de lidar com situações difíceis, tais como leitura e pintura. A produção lembrava as linhas diretas de apoio e serviços de utilidade pública que eram exibidos no fim dos episódios de 21 Jump Street, com o qual Johnny se orgulhava de ter se envolvido. Pouco depois, em março de 1994, Johnny e Kate passaram um período de férias em St Bart’s. De volta a Nova York em abril, foram à première do novo filme de John Waters, Mamãe é de morte. Era a primeira vez, desde que rompera com Winona Ryder, que Depp tinha um relacionamento sério com uma pessoa.

No outono de 1994, Johnny estava trabalhando em outro filme: Don Juan DeMarco (1995). O ator disse que o papel o “escolheu”. Quando Jeremy Leven (novelista e ex-psiquiatra que se propôs a dirigir o roteiro que adaptara de um romance seu por um orçamento de 3 milhões de dólares) convidou Johnny para interpretar um personagem perturbado, o ator aceitou sob uma condição: só faria o papel se Marlon Brando interpretasse o psiquiatra dr. Jack Mickler, que tenta curar o delírio de Don Juan. Leven achou que Johnny estava brincando, mas quando percebeu que ele falava sério, disse que ficaria mais que feliz em ter Marlon Brando no filme. Assim, Johnny entrou em ação e telefonou para Brando. Embora estivesse nervoso por conversar com seu ator favorito, Brando o deixou bem à vontade e convidou-o para jantar, e ídolo e fã comeram comida chinesa entregue em casa. Johnny achou-o dono de um intelecto magnífico e até o fim da noite conseguira convencê-lo a aceitar o papel do psiquiatra.

“Trabalhar com Marlon foi a melhor coisa que já aconteceu em minha vida. Sabe, pra onde você vai depois disso? Quando eu imaginaria uma coisa dessas?! Marlon não é um mito; ele é tudo o que as pessoas pensam que é.”

Johnny tinha de se preparar para o papel, o que costumava fazer procurando estabelecer uma ligação pessoal com o personagem. No caso de Ed Wood, por exemplo, ele decidiu que o travestismo do diretor era uma forma de intensificar sua paixão por mulheres, um modo de se aproximar delas, e isso o ajudou a dar vida a Wood. Em Don Juan, ele se defrontava com um personagem que afirmava ser o mais célebre amante do mundo. Embora Johnny já tivesse passado por vários relacionamentos, todos tinham durado muito e foram sérios e monogâmicos. Johnny, definitivamente, não se via como um conquistador e, em consequência disso, precisou pesquisar extensivamente a lenda de Don Juan para viver o personagem.

Nesse meio-tempo, graças à entrada de Brando no projeto, o pequeno filme de Leven (originalmente rodado em um celeiro em Connecticut) tornou-se uma produção muito diferente. “De repente, meu filminho de 3 milhões de dólares passou a custar 20 milhões”,

Johnny ao lado de seu ídolo e mentor, Marlon Brando, em Don Juan DeMarco.

O namoro de Kate Moss e Johnny Depp era alimento para a imprensa, que os seguia por toda parte.

disse Leven. “E dirigi Marlon Brando e Faye Dunaway em meu primeiro filme! Na verdade, os custos foram mantidos baixos, pois depois que Brando concordou em entrar, todo ator em Hollywood queria entrar também, então eles aceitavam receber apenas uma fração do valor que normalmente receberiam.”

No set, Brando e o jovem ator Johnny Deep tinham uma boa química. Faye Dunaway, que interpretou a mulher de Brando no filme, disse o seguinte a respeito da relação entre os dois: “Brando o adora. Ele ama a genuinidade e a modéstia de Johnny, e o fato de ele ser quem é. Ninguém é ótimo ator como Brando por acaso, entende? Ele sabe reconhecer um farsante”. A experiência de trabalhar com seu ídolo do cinema deslumbrou Johnny. “Trabalhar com Marlon foi a melhor coisa que já aconteceu na minha vida. Sabe, pra onde você vai depois disso? Quando eu imaginaria uma coisa dessas?! Marlon não é um mito; ele é tudo o que as pessoas pensam que é. Também não é velho. Não o vejo como um homem de 75 anos – ele é, isso sim, uma criança de 75 anos, uma criança-prodígio”. Leven observou muito bem a interação mágica entre Johnny e Brando: “Vi Marlon ajudar Johnny com as cenas. Teve uma em que seus olhos se enchiam de lágrimas, mas não totalmente, e Marlon disse ‘Esse garoto é fantástico’”.

Fora do set, Johnny se sentia mais uma vez acuado pelos tabloides. A mídia ia atrás dele e de Kate em todo lugar, querendo descobrir algo da vida particular do casal. Assim como acontecera com Ryder, Johnny logo se irritou com a invasão de sua privacidade. Após o período de nove meses de sobriedade que cercara a produção de Ed Wood, ele voltara a beber. Com o aumento do estresse, Johnny passou por dois problemas. O primeiro era com sua saúde. Depp conta: “Eu vivia de café e cigarro, não comia nem dormia. Um dia, estava sentado na companhia de alguns amigos, quando meu coração começou a bater acelerado, 200 batidas por minuto. Levaram-me às pressas para um hospital. Lá, me deram uma injeção e bum! Aquilo fez o coração parar por um segundo… A experiência é tão assustadora que você acaba criando vergonha na cara.”

“Me deram uma injeção e bum! Aquilo fez o coração parar por um segundo… A experiência é tão assustadora que você acaba criando vergonha na cara.”

O segundo problema aconteceu em 1994, enquanto Johnny estava hospedado no Mark Hotel, em Nova York, dando entrevistas para Ed Wood, e no dia 12 de setembro Kate Moss foi até lá para ficar com ele. Às 5 horas da manhã do dia seguinte, um hóspede ligou para a recepção do hotel para reclamar da balbúrdia no quarto 1410, ao lado do seu. Quem reclamava era Roger Daltrey, vocalista do The Who, e quem estava no quarto ao lado era Johnny Depp. Daltrey ligou para a recepção dizendo que tinha ouvido batidas e barulho de coisas se quebrando. Um segurança foi ver o que se passava e, pelo que se sabe, depois de feito o levantamento dos danos (provavelmente móveis e objetos de decoração quebrados), o astro foi “convidado” a sair do hotel. Johnny explicou que pagaria pelo prejuízo e, educadamente, recusou-se a deixar a suíte, mas a polícia foi chamada e o levou para a cadeia, tirando-o do hotel algemado. O ator fora preso sob a acusação de “vandalismo criminoso”. A lista de danos do hotel somava 9.767,12 dólares, e Johnny, posteriormente liberado por um juiz, teve de pagar o valor pedido.

Em 2004, Depp comentou os eventos daquela noite: “Eu apenas tinha tido um dia ruim, com os paparazzi me seguindo como se eu fosse um garoto novo no pedaço”. Quanto a detonar a suíte, ele disse à Playboy: “Perdi a cabeça. Foi a gota d’água. Fiz o que achei que era necessário. Graças a Deus, não extravasei num ser humano, mas num quarto de hotel! Foi um incidente estranho. Lá estava o segurança, metido e arrogante. Eu queria acabar com ele, mas sabia que se fizesse isso, a situação pioraria: haveria processo e sabe Deus o que mais. Fiz o que fiz, e eles foram bater na porta. Quando chegaram, eu já estava mais calmo e disse: ‘Vou pagar o prejuízo, peço desculpas’. Não foi suficiente. O sujeito ficou nervosinho e mais metido a besta. De repente, quando percebi, a polícia estava lá”.

Acabando com os rumores de que o incidente no hotel marcara o fim do namoro, Johnny e Kate apareceram juntos em 24 de setembro de 1994 na première de Ed Wood. No dia seguinte, saíram juntos novamente e foram à festa da Fundação Pediátrica de Combate à Aids. Mais tarde, na mesma noite, Johnny deu uma festa no clube Metronome, na Broadway, para celebrar o aniversário de Mickey Rourke. Para bom entendedor, a mensagem era clara: Johnny e Kate estavam juntos.

Johnny no filme de Jim Jarmusch, o faroeste filosófico Dead man.

Em outubro de 1994, Johnny pegou uma guitarra e, ao lado de Shane MacGowan, participou do programa de televisão britânico Top of the Pops, tocando o single do cantor, That woman’s got me drinking. Johnny, que já conhecia MacGowan havia algum tempo, também dirigiu e estrelou o vídeo do single. Mas aquela não foi sua única apresentação musical na época: de vez em quando, tocava em uma divertida banda chamada P (ou Pee, que significa “xixi”), formada por Gibby Haynes, do grupo texano Butthole Surfers, Flea, do Red Hot Chili Peppers, e Steve Jones, ex-guitarrista do The Sex Pistols.

Nesse mesmo período, Johnny assinou contrato para viver um faroeste chamado Dead man, filme para o qual o diretor Jim Jarmusch tentava obter financiamento. Ele interpretaria William Blake, um contador que parte para o oeste inexplorado no fim do século XIX. Quando descobre que o emprego prometido já fora dado a outro candidato, entra numa corrente de eventos na qual é perseguido injustamente como criminoso, correndo risco de vida. Filosófico, de enredo simples e filmado num elegante preto e branco, o filme foi o veículo anticomercial que atendia às preces de Johnny.

Além disso, a produção lhe deu a chance de trabalhar com Jarmusch, um importante cineasta norte-americano independente

Em Dead man, Johnny interpretou o papel que matou de vez a imagem de ídolo adolescente que carregava.

que Johnny já tinha como amigo. Dono de uma sensatez cinematográfica europeia, Jarmusch, que dirigiu Winona Ryder em Uma noite sobre a terra (1991), era conhecido por sua atitude desafiadora e descomprometida em relação a produções e produtores. A dupla Jarmusch e Johnny, ambos espíritos rebeldes, formou-se depois que o diretor escreveu o personagem William Blake especialmente para ele. “Escrevi o roteiro do filme pensando em Johnny Depp como Blake”, ele disse. “Conhecia Johnny e contei-lhe a história antes sequer de escrevê-la. Se ele tivesse recusado ou nem ao menos se interessasse, não tenho certeza se teria feito o filme.”

Também neste caso, os estúdios demonstraram a mesma preocupação que atrapalhou Tim Burton, quando tentava fazer Ed Wood decolar. Não gostavam muito da ideia de filmar em preto e branco nem do roteiro que trazia os clichês do gênero faroeste. Mais uma vez, Johnny comprometeu-se com o projeto muito antes de Jarmusch encontrar um estúdio disposto a bancar o filme. Quando perguntaram a Tracey Jacobs se ela se importava com o fato de seu cliente seguir o caminho da resistência a maior parte do tempo, a agente de Johnny disse: “Ele teve uma aliança com Tim Burton e se manteve naquele processo por quase seis meses. Fez exatamente a mesma coisa com

Sob a direção de Jim Jarmusch, Johnny teve um desempenho eletrizante em Dead man.

Dead man”. E o que ela achava de seu cliente recusar os arrasa-quarteirões, como Velocidade máxima? “Se fico decepcionada por ele recusar esses projetos? Não. Se quero que ele participe de um filme que lucre 400 milhões de dólares? Claro que sim, não sou burra! Preciso deixar uma coisa bem clara: ele quer estar em um filme comercial, mas tem de ser o filme certo na hora certa, só isso! Espero que esteja disponível quando esses filmes aparecerem novamente.”

“Ele foi muito mais exato do que eu pensei que seria. Além disso, foi muito inventivo.” (Jim Jarmusch)

Por fim, o envolvimento de Johnny rendeu a Jarmusch um orçamento de 9 milhões de dólares, e as filmagens começaram. Jarmusch estava deslumbrado com o caminho seguido por Johnny: “O que adoro em Johnny para esse personagem é que ele tem a habilidade para começar de um modo muito inocente. É difícil para um ator começar com passividade em um gênero que se baseia em personagens centrais ativos, agressivos. O que me surpreendia em Johnny era sua habilidade para transitar entre tantas mudanças ao mesmo tempo sutis e grandes, fora de sequência, e sem comprometer o desenvolvimento do personagem. Ele foi muito mais exato do que eu pensei que seria. Além disso, foi muito inventivo”. E a respeito de Johnny Depp, a pessoa e não o profissional, ele disse: “É temperamental, emotivo e muito sensível. Na vida real, às vezes, é difícil para ele decidir onde comer, o que fazer; mas como ator é muito preciso”. O filme, rodado em locações em Sedona, Arizona e Virginia City, terminou no fim de 1994.

Johnny e Kate passaram o Natal em Aspen, Colorado, onde alugaram uma casa e tentaram esquiar. “Acho que até fui bem”, disse Moss, comentando a aventura. “Peguei aqueles esquis e me mexi de um jeito razoavelmente natural. Fui bem, mas foi muito engraçado. Como eu ri!”

Em 16 de janeiro de 1995, Kate Moss completou 21 anos. Para comemorar, Johnny ofereceu-lhe uma festa-surpresa no The Viper Room. “Eles abriram as cortinas e lá estavam minha mãe, meu pai… Todos tinham vindo de Londres e Nova York, e John Galliano veio de Paris. Foi incrível. Eu estava tremendo. Sabe quando você começa a dançar e as pernas não obedecem? Tive de ir ao escritório do clube e ficar lá uns dez minutos até me acalmar”. Johnny também planejara um “happy birthday” para Kate cantado por Thelma Houston e Gloria Gaynor. “Gloria Gaynor disse: ‘Parabéns, srta. Moss’. E eu só dizia: ‘Meu Deus do céu!’”, conta Kate.

O casal perfeito: Kate ajusta a gravata de Johnny no festival de cinema de Cannes.

Em seguida, Johnny participou do filme Tempo esgotado, rodado entre abril e junho de 1995. Nesse suspense de orçamento vultoso dirigido por John Badham, ele interpretou Gene Watson, um contador de Los Angeles que, de repente, enfrenta um dilema impossível: ele está levando a filha para casa após o funeral de sua ex-esposa quando a menina é sequestrada; em seguida, ele recebe a foto de um indivíduo com uma arma e dizem-lhe que sua filha será assassinada se ele não matar aquela pessoa em uma hora e quinze minutos. Embora o papel desse a Johnny a oportunidade de contracenar com Christopher Walken, o filme era tão diferente dos anteriores que muita gente pensou que estivesse em busca de sucesso de bilheteria. Johnny afirmou justamente o contrário, dizendo que aceitou o papel porque queria trabalhar com Badham e Walken, cujo trabalho admirava.

De qualquer forma, nesse filme ele não parece ter se envolvido

Johnny correndo contra o tempo no thriller Tempo esgotado. Muitos acharam que ele aceitou o papel em busca de sucesso de bilheteria.

tanto, se comparado a seu soberbo desempenho em Dead man, Ed Wood, Gilbert Grape e Edward Mãos de Tesoura. Seu apreço por outsiders ou esquisitões, como chama alguns dos personagens que interpretou, é tão grande que um personagem mais sóbrio como Gene Watson faz seu brilho parecer menor.

Depp numa cena de Tempo esgotado, filme que deu a ele a oportunidade de contracenar com Christopher Walken.

Johnny e Kate foram juntos ao Festival de Cinema de Cannes, onde Dead man e Don Juan DeMarco estavam sendo exibidos, e resolveram passar um tempo a sós na França. Em seguida, ele foi para a Irlanda, a fim de começar seu próximo trabalho, o filme Divine rapture, que o reaproximaria de Marlon Brando. Johnny entrou nesse projeto porque Brando lhe enviou o script, informando-o que participaria e sugerindo-lhe que fizesse o mesmo, e que fosse encontrar-se com ele na Irlanda. O elenco tinha Brando, então com 71 anos de idade, interpretando um padre, além de Debra Winger, John Hurt e Johnny, que ficou com o papel de um jornalista incumbido de investigar relatos de milagres em uma cidadezinha. A filmagem, inicialmente marcada para durar oito semanas, foi abruptamente interrompida quando o financiamento foi cancelado após quinze dias de trabalho. Johnny comentou: “Foi como estar no meio de uma relação sexual boa demais e, de repente, as luzes se acendem, entram vários sujeitos com metralhadoras e dizem: ‘Parem ou morram!’”.

Johnny retornou à França e passou mais um período curto de férias com Kate, pois seu projeto seguinte, The cull, escrito e programado para ser dirigido pelo cult Donald Cammell, começaria a ser filmado em Londres, em setembro de 1995. Johnny calculou que ficaria na Europa até o fim do verão, para depois atravessar o Canal. Entretanto, o filme, dos mesmos produtores de Divine rapture, sofreu o mesmo destino financeiro, e o projeto fracassou. Ao ouvir a notícia, Johnny voltou a Los Angeles e permitiu-se descansar por seis meses.

A pausa ajudou Johnny a clarear suas ideias. Nesse tempo, ele começou a ver o lado divertido do status de ídolo e astro do cinema. Apesar de todos os esforços para se livrar do rótulo conquistado com 21 Jump Street, ele ainda recebia pilhas de cartas, a maioria com declarações de amor. “Recebo fotos de pessoas nuas… Sim, é verdade,

Johnny e Kate Moss, com Benício Del Toro à esquerda.

são toneladas delas! Algumas são bonitas, em preto e branco, com boa iluminação, clima misterioso; mas outras são simplesmente caseiras. Algumas vêm também com pelos pubianos. Já recebi muitas pelo correio. Não guardo, claro. Acho que poderia fazer um ritual com eles, queimá-los, mas não tenho a menor vontade de tocá-los, por isso os jogo fora”.

Johnny, entretanto, não ficou parado durante seis meses. Aproveitou a folga para pensar em seu sonho de dirigir um filme. Quando recebeu um roteiro adaptado do romance The brave (O bravo, 1997),

Dando sinal de que queria estabilidade, Johnny comprou a velha casa de Bela Lugosi em Los Angeles.

de Gregory MacDonald, ele adquiriu os direitos e converteu o script em um filme junto com Danny. Ele mesmo ia dirigir. Os irmãos trabalharam na casa alugada por Johnny em Laurel Canyon, Los Angeles. Após anos zanzando de uma casa para outra, ele finalmente resolvera comprar uma. Em outubro de 1995, em homenagem a Ed Wood (filme em que Martin Landau interpretara Bela Lugosi), ele comprou a casa antiga de Lugosi. A mansão, antes conhecida como “O Castelo”, fica bem na saída da Sunset (rua na parte oeste de Los Angeles). O terreno de 10 mil metros quadrados é cercado por muros altos e portões (especula-se que Johnny tenha adquirido a propriedade por 2,3 milhões de dólares). Por fim, com 32 anos de idade, ele estava se assentando e criando raízes.

Nessa época, vários tabloides espalharam rumores de que o relacionamento de Johnny com Kate Moss estava acabando. Alguns veículos noticiavam que após comprar a casa ele estaria pensando em constituir

Dizem que a casa conhecida como “O Castelo” custou a Johnny 2,3 milhões de dólares.

família, mas Kate, muito mais jovem, não tinha a menor intenção de assumir essa responsabilidade; outros especulavam sobre prováveis planos de casamento. Em resposta a tudo isso, em outubro daquele ano, Kate disse: “Ele é apenas meu namorado, só isso. Não estamos pensando em casar”. Logo depois, Johnny também acabou com os boatos, afirmando: “Pura ficção. Posso garantir que se acordássemos um dia com uma puta vontade de casar, não perderíamos tempo enviando convites. Iríamos para algum lugar e casaríamos”. Disse também: “Amo Kate mais que

Estendendo-se por mais de 10 mil metros quadrados, a propriedade, cercada por muros altos, fica bem na saída da Sunset Boulevard.

tudo, amo-a o suficiente para me casar com ela, mas não temos planos de colocar nossos nomes no papel nem de fazer votos em público, essas coisas que indicam posse”. No Natal daquele ano, o casal foi novamente a Aspen, e a alegria dos dois na cidade foi um tapa na cara dos tabloides.

CAPÍTULO 7

MEDO E DELÍRIO

Em janeiro de 1995, quando Kate fez 22 anos, Johnny deu uma grande festa em um restaurante em Londres. Foi nessa época que se espalhou o famoso rumor de que o célebre casal, hospedado no Portobello Hotel, em Stanley Gardens, Notting Hill, teria pedido que enchessem a banheira do quarto 16 com champanhe… A história foi assim: eles fizeram o pedido, saíram para jantar, deixando a banheira cheia de champanhe e, na volta, encontraram a banheira vazia, porque uma camareira entrara no quarto e, imaginando que fosse água usada no banho, simplesmente tirou a tampinha.

Em fevereiro de 1996, Johnny começou a trabalhar em Donnie Brasco (1997), tendo como colega de elenco Al Pacino, outra lenda das telas. O filme conta a história de Joe Pistone, agente do FBI famoso por ter se infiltrado na família Bonanno (mafiosos de Nova York), na década de 1970, assumindo a identidade de um ladrão de joias fictício chamado Donnie Brasco. O agente conseguiu a prisão e condenação de 120 mafiosos. Sob a direção de Mike Newell, Johnny interpretou Brasco, e Al Pacino, seu parceiro, o espertinho mentor Benjamin “Lefty” Ruggiero. A respeito da escolha de Johnny para o elenco, Newell disse: “Esse papel específico lhe interessou, creio, porque o personagem tem de ser vivido por dentro. Johnny é aquele tipo de ator que opera em longo prazo. Mantém a caracterização durante todo o filme, mas conta a história num tempo próprio. E mais importante: a gente não se importa de esperar o tempo que for necessário”.

Para se preparar, Johnny passou algum tempo com Pistone, falando sobre sua história, discutindo o personagem, estudando os maneirismos do ex-agente do FBI e sua entonação de voz. Pistone ficou mais que impressionado com a dedicação do ator, como observa Mike Newell: “Johnny é, em parte, um grande imitador. Percebi que, quando conheceu Joe Pistone, assumiu certas características em poucos segundos. Joe é um homem cujo exterior é duro como pedra. É muito calmo, comedido,

Johnny com Al Pacino no set de Donnie Brasco.

e você pode confundir isso com delicadeza, mas não é. Ele é um homem duro, não uma alma generosa, com aqueles olhos de pedra impenetráveis. Eu não gostaria de levar uma surra de Joe, não mesmo”. Quando as filmagens terminaram, em junho de 1995, Johnny havia passado vários meses inspiradores ao lado de Al Pacino. Falava com o maior respeito do trabalho dele. Talvez influenciado pelo veterano, Johnny mostrou uma interpretação madura, ponderada.

De Donnie Brasco, Johnny passou direto para seu trabalho estreante como diretor, O bravo. Com um orçamento de 47 milhões de dólares e um elenco encabeçado por Marlon Brando e Frederic Forrest, as filmagens começaram em agosto de 1995. A temática do filme dificultava a obtenção de verba. Era a história de uma família pobre de nativos norte-americanos. Raphael, o marginalizado homem da casa recém-saído da cadeia, recebe a oferta de uma boa quantia para fazer um “snuff movie” (tipo de filme em que ocorre uma morte real na frente das câmeras). Na história, o personagem morre de fato na filmagem, e os lucros obtidos com ela seriam distribuídos no mercado negro. Johnny gostou da história porque tratava de um marido e pai de família disposto a fazer qualquer sacrifício para melhorar a vida da esposa e filhos. Assim como nos casos de Ed Wood e Dead man, os produtores ficaram um pouco preocupados com o conteúdo ousado, mas os que se interessaram disseram a Johnny que, se ele também aparecesse no filme, poderiam obter um orçamento de 5 milhões de dólares. Mas Johnny convenceu Marlon Brando a participar, e o orçamento subiu para 7 milhões.

Começadas as filmagens, Johnny sentiu que a multitarefa de diretor era exaustiva. Acostumado apenas com o trabalho de ator, de repente ele era responsável por tudo, e a pressão logo começou a incomodar. Posteriormente, ele afirmou que a experiência de dirigir a si próprio foi horrível. Era esgotante a responsabilidade de lidar com dinheiro, seguro e regulamentações dos sindicatos, todos os aspectos de uma filmagem com os quais até então ele nunca se envolvera. Ao fim de cada dia, ele detestava ter de fazer a pré-edição, coisa que costuma evitar. No set, o único conforto era a presença paterna de Marlon Brando. “Marlon ter aceitado meu convite foi um dos melhores presentes que ganhei na vida”, Johnny disse, mais tarde. “Ele tem muito insight, ajuda-me como amigo, ator e diretor.” No decorrer da filmagem, Johnny se sentiu incrivelmente consumido, e explicou em ocasião posterior que a carga de trabalho sufocante afetou todos os seus relacionamentos, principalmente com Kate Moss. Ele chegava a trabalhar 18 horas por dia, agonizando com todos os detalhes, tentando cobrir tudo. Mal tinha tempo para dormir, que dizer então de manter as relações humanas…

Em 10 de maio de 1997, O bravo estreou no Festival de Cinema de Cannes, pela insistência de um dos produtores. Como ainda não tinha terminado o filme quando soube que estava concorrendo no festival, Johnny se apressou em concluí-lo. Com trilha sonora de Iggy Pop, finalmente o filme entrou na corrida. Quando foi exibido, Johnny disse que recebeu aplausos calorosos de diretores de peso, como Bernardo Bertolucci e Emir Justurica. Ficou felicíssimo. Mas, na manhã seguinte, os críticos mais importantes acabaram com o filme. Johnny ficou arrasado. As críticas mataram qualquer possibilidade para o longa decolar, e aconteceu o mesmo que ocorrera com Um sonho americano: foi lançado na Europa, onde teve muitos admiradores, mas nunca nos Estados Unidos.

Johnny com Iggy Pop. O roqueiro veterano fez a trilha sonora de O bravo, filme de estreia de Johnny como diretor.

Johnny na adaptação do livro Fear and loathing in Las Vegas, de Hunter S. Thompson, dirigida por Terry Gilliam.

O projeto seguinte de Johnny foi igualmente pessoal. Ele assinou contrato para interpretar Raoul Duke em uma adaptação de Fear and loathing in Las Vegas, o infame livro de 1971 do jornalista excêntrico Hunter S. Thompson, que Johnny admirava desde a adolescência. No Natal de 1995, ele conheceu pessoalmente o escritor amante de drogas, bebida e armas, enquanto passeava em Aspen com Kate Moss, a mãe e o irmão dela. Certa noite, Johnny levou a família Moss a Woody Creek Tavern, local frequentado por Thompson, na esperança de encontrá-lo. Tarde da noite, Thompson chegou, trajando sua característica e carismática indumentária fashion, que incluía botas de vaqueiro.

Johnny se apresentou. Thompson pouco conhecia do ator, exceto por algumas cenas que vira de Cry-Baby, e os dois beberam juntos. Johnny achou-o hilário. Tarde da noite, Thompson convidou todos para ir a seu rancho, perto dali. Lá, Johnny ficou muito impressionado com uma arma que vira na coleção do escritor e teve direito a um show particular às duas da manhã. Foi assim: Thompson deu-lhe um tanque de propano e um cartucho de nitroglicerina do tamanho de uma caixa de fósforos e pediu-lhe que colasse a caixa ao tanque; em seguida, saíram para o quintal, e Thompson instruiu Johnny a atirar no dispositivo explosivo com a arma que tanto apreciara. Ele atirou, e o céu do Colorado se iluminou com uma explosão de quase 23 metros. A mãe de Kate Moss, porém, não se impressionou; achou que Thompson era louco. Percebendo isso, Thompson teve o cuidado de assegurar-lhe que a peripécia era perfeitamente segura, uma simples diversão. Posteriormente, refletindo sobre aquela noite, Kate diria: “Nunca vou esquecer, foi tudo tão louco… Minha mãe lá… A bomba…”.

Com Terry Gilliam na direção e o ator emergente Benicio Del Toro no elenco, como contraponto de Duke, dr. Gonzo, Johnny iniciou intensa pesquisa para interpretar seu papel. Mudou-se para a casa de Thompson e montou seu acampamento no porão, onde dormiu em um sofá-cama ao lado de um barril de pólvora. Durante o dia, estudava os velhos cadernos de Thompson que haviam inspirado e moldado o livro Fear and loathing in Las Vegas. Lia partes do livro em voz alta para Thompson, que pacientemente corrigia a interpretação, e estudava os maneirismos e trejeitos do escritor.

“Ele não é um ator que segue a tradição. O que usa ele é a osmose.” (Terry Gilliam)

Johnny saiu do Colorado e voltou para Los Angeles dirigindo o “Red Shark”, o Chevette conversível de Thompson. Estava usando algumas roupas que o escritor usara em 1971 e das quais não se desfizera. Quando Terry Gilliam o viu em Los Angeles, no fim da viagem, ficou abismado com a transformação e comentou: “Ele não é um ator que segue a tradição. O que ele usa é a osmose”.

Depois de ver Thompson outra vez em Colorado, Johnny raspou a parte central da cabeça para imitar a aparência do escritor, mas este achou que ainda não estava bom; por isso, pediu a Johnny que se sentasse e raspou a cabeça dele um pouco mais, até se tornar assustadoramente semelhante.

Hunter S. Thompson sentiu que Johnny o representou com uma precisão assustadora.

A filmagem começou em julho de 1997 e durou onze semanas. Quando terminou, Johnny sentia que passara tanto tempo com Thompson, ou interpretando Thompson, que teve dificuldade para se desvencilhar do personagem. Para fazer uma transição “suave” entre trabalho e casa, ele mandou montar um gorila amarelo com 2,44 metros de altura, com a seguinte frase impressa no estômago do boneco: “Você pode correr, mas não se esconder”. Johnny instalou o gorila no terraço da frente, uma mensagem nada sutil para seus vizinhos. “Pensei: ‘Ah, que ideia…’”, ele disse, mencionando a brincadeira. “Vou colocá-lo ali para aqueles vizinhos malditos que andaram reclamando da construção e das folhas no jardim deles. Que coisa mais chata. São uns pentelhos, vivem procurando pelo em ovo. Pedi para que fizessem a mão do gorila de um jeito que ele mostrasse o dedo; além disso, ele tem uma ereção enorme. Pusemos uma bomba dentro dele, e está constantemente urinando em um balde. Os vizinhos ainda não comentaram, mas devem saber que o gorila está lá especialmente para eles. Mudei-o de lugar agora, mas ele ficava de frente para a pequena varanda onde os vizinhos costumam tomar o café da manhã”.

Depp e Benicio Del Toro em Medo e delírio (baseado no livro Fear and loathing in Las Vegas, de Thompson).

Sempre de olho na música, Johnny participou tocando guitarra na faixa Fade in-out, em Be here now, álbum do Oasis lançado em agosto de 1997. Parece que Noel Gallagher estava muito bêbado para gravar aquela parte, e Johnny, amigo dos irmãos Gallagher, por acaso se encontrava no estúdio em Mustique com a banda. Assumiu o posto de Noel e gravou logo na primeira vez. Na véspera do lançamento do álbum, Gallagher disse: “Vai ser estranho ter um astro de Hollywood no álbum, mas estou contente que isso tenha acontecido. Se ele não estivesse conosco, precisaríamos chamar algum velho gordo que tivesse tocado com Clapton em 1976, fazendo um solo que duraria meses!”

Em janeiro de 1998, Johnny começou a trabalhar em Enigma do espaço (1999), escrito e dirigido por Rand Ravich. Na filmagem, que se estendeu até o outono, ele interpretou o comandante Spencer Armacost, um personagem superficialmente saudável, que participa de uma missão da NASA no espaço e perde contato com a Terra por 120 segundos; depois, de volta aos Estados Unidos, ele e seu parceiro de missão percebem que estão diferentes. Johnny gostou da ideia de interpretar um homem que parece totalmente americano na aparência, mas que, por dentro, é “um total desajustado”. Assim como em

Johnny em Enigma do espaço, um de seus papéis menos conhecidos.

Férias do barulho e Tempo esgotado, Johnny parece fazer um trabalho que não aprecia. Há uma falta de presença em seu desempenho; ele parece entediado. Mais uma vez, isso confirma que, se ele não conseguir entrar no personagem ou sentir uma ligação pessoal, a magia não acontece. Os índices de bilheteria foram baixos. Apesar do orçamento de 34 milhões de dólares, o filme só faturou 10 milhões quando estreou, em 1999. Assim como Tempo esgotado, este também não teve um grande público.

“Eu sou um saco como companhia. Às vezes, sou um verdadeiro babaca. Deixo meu trabalho interferir e não sei lidar muito bem com isso”

Enquanto isso, o relacionamento de Johnny com Kate Moss estava enfraquecendo. Após se mudar para seu apartamento em Nova York no começo de 1997, a mídia anunciou que o relacionamento turbulento estava em crise. Por meio dos canais oficiais, Johnny negou que ele e Moss estivessem se separando, mas não era o que se lia nos tabloides, que davam a entender que Moss estava cansada das brigas. Em janeiro de 1998, pouco antes de começar o trabalho em Enigma do espaço, ele organizou outra festa surpresa para o aniversário dela. Dessa vez, levou-a para ver o show dos Rolling Stones no Madison Square Garden. Após o show, foram para uma festa particular na suíte do hotel Ronnie Wood, que durou a noite toda.

Pouco depois, correram boatos de que Moss e Johnny haviam comprado um apartamento juntos no Place Dauphine, em Paris, mas nenhum dos dois confirmou a história. De qualquer forma, o namoro estava para acabar e, em maio de 1998, eles apareceram juntos pela última vez no Festival de Cinema de Cannes, para a exibição de Medo e delírio. Passados alguns dias, noticiaram a separação. Johnny disse: “Kate é uma pessoa muito querida para mim. Ficamos juntos quatro anos, e ela é uma garota fantástica, adorável, meiga e pura. Uma ótima menina, mesmo. Eu a amo em um nível muito profundo”. Ele atribuiu a separação às complexidades de um relacionamento à distância. “A distância é muito cruel quando você está tentando manter um relacionamento, quando há quilômetros de separação quase o tempo todo. Ainda nos vemos, saímos e conversamos por telefone. Somos amigos, mas não estou com ninguém agora”. Johnny culpou também a si próprio dizendo: “Eu sou um saco como companhia. Às vezes, sou um verdadeiro babaca. Deixo meu trabalho interferir e não sei lidar muito bem com isso”.

Johnny e Kate Moss no Festival de Cinema de Cannes, em 1997.

Parecia que seu relacionamento com Moss tinha acabado pelos mesmos motivos que os anteriores… Frenética carga de trabalho, assédio constante da mídia e a natureza problemática de um relacionamento a longa distância pareciam ter mais uma vez frustrado um namoro sério de Johnny. E como sempre, além de tudo isso, Johnny ainda procurava uma mulher com quem pudesse se assentar. “Quero ter filhos”, ele disse. “Gostaria muito de ser um parceiro agora, mas encontrar a mulher certa para partilhar minha vida tem sido muito difícil”.

Ele sabia que Kate Moss não era essa mulher: “Morávamos separados e conversávamos por telefone a cada duas semanas. Sinto que realmente pisei na bola com Kate. Grande parte de mim sente falta dela, e eu vivo me perguntando por que não estamos juntos, planejando uma família. Tenho uma visão muito tradicional do casamento. Quero uma família e uma casa no campo com uns dois cachorros e um peixinho dourado”. Tudo isso e muito mais o estavam aguardando na esquina…

CAPÍTULO 8

PARADIS FOREVER

Quando Johnny conheceu a cantora e modelo francesa Vanessa Paradis, sua vida mudou para sempre.

Depois de filmar Enigma do espaço em abril e terminar com Kate Moss em maio de 1998, Johnny viajou para a França, onde interpretaria Dean Corso em O último portal (1999), o novo filme de Polanski. Rodado na França entre junho e setembro de 1998, o filme lhe deu a chance de clarear as ideias, ficar algum tempo fora dos Estados Unidos e trabalhar com um diretor que admirava muito. Desde que Polanski iniciara a adaptação de The Club Dumas, romance de Arturo Perez-Reverte, ele já pensava em Johnny para interpretar o bibliófilo Dean Corso, assim como Jarmusch fizera em relação a Dead man.

A permanência em Paris para as filmagens ajudou Johnny a esfriar a cabeça após o rompimento do namoro com Kate. O curto período fora dos Estados Unidos teria efeitos duradouros em sua vida, conforme explicou mais tarde: “Vim para cá para fazer um filme e conheci uma mulher, arrumei um lugar e tive uma filha”. A mulher que ele conheceu foi a cantora, atriz e modelo francesa Vanessa Paradis. Nascida em Paris em 22 de dezembro de 1972, ela ganhou fama internacional com o single Joe le taxi, quando tinha apenas 14 anos de idade. Além de uma bem-sucedida carreira musical, que incluía uma colaboração com o lendário francês Serge Gainsbourg, Paradis também participou de vários filmes, como Noce blanche (1989) e La fille sur le pont (1999), e foi modelo notável, tornando-se o rosto do perfume Coco Chanel.

Durante as filmagens de O último portal, Johnny, que já tinha sido apresentado a Paradis, viu-a atravessando o saguão do Hotel Costes em Paris. “Conversamos rapidamente alguns anos atrás. Lembro-me de ter pensado ‘Poxa, foi só um olá, mas houve um contato eletrizante’. Isso foi em 1993. Depois, só a vi de novo em 98, quando fui filmar O último portal, de Polanski. Eu estava no saguão do hotel pegando meus recados e a vi de costas. Ela usava um vestido que deixava as costas nuas. Pensei: ‘Uau!’ De repente, ela se virou e olhou para mim. Aproximei-me, e lá estavam aqueles olhos novamente. Eu sabia que era ela. Ela perguntou: ‘Lembra-se de mim?’ Eu disse: ‘Ah, sim!’. Tomamos uns drinques, e isso foi tudo naquele dia. Eu sabia que estava encrencado.”

Vanessa Paradis no filme La fille sur le pont, de 1999.

Mas o rompimento com Kate Moss ainda o incomodava: a última coisa que ele queria agora era outro relacionamento. Mais tarde, porém, admitiu que ver Paradis no hotel foi amor à primeira vista. “Apaixonei-me por Vanessa assim que pus os olhos nela. Como pessoa, eu era uma causa perdida naquela fase da vida. Ela representou uma reviravolta para mim, com sua incrível ternura e compreensão. Fez-me sentir como um

Johnny em O último portal, o thriller sobrenatural de Polanski.

verdadeiro ser humano, em vez de alguém fabricado por Hollywood. Pode soar piegas e falso, mas foi exatamente isso que aconteceu comigo, e é exatamente isso o que ela representa para mim.”

Os dois começaram a namorar e imediatamente se tornaram alvo da mídia. Roman Polanski comentou que Johnny chegava exausto ao set por causa do incessante assédio dos fotógrafos e repórteres. Naquele verão, Johnny e Vanessa estavam inseparáveis. Quando as filmagens de O último portal acabaram, em setembro de 1998, ela estava grávida. Parecia que Johnny finalmente encontrara a mulher que vinha procurando e com a qual teria uma família.

Enquanto isso, as coisas não iam bem para Kate Moss. Em novembro de 1998, ela deu entrada em uma clínica para se tratar de uma estafa. Em uma declaração sucinta, disse: “Estou trabalhando demais e indo a muitas festas”. Quando a mídia soube que uma das maiores supermodelos do mundo estava internada em uma clínica de reabilitação, os repórteres se agarraram à história. Os rumores proliferavam. Alguns teorizavam que o rompimento com Depp, a felicidade recém-encontrada do ator e seu futuro status de pai com Paradis eram os elementos responsáveis pela crise pessoal da modelo, enquanto outros inventavam uma história de que Johnny enviara a Moss uma BMW de presente, desejando-lhe pronta recuperação.

Ela saiu da clínica pouco antes do Natal de 1998, e em janeiro de 1999 já estava trabalhando, fazendo os primeiros shows, segundo ela, “sóbria depois de dez anos”. Em uma entrevista bastante franca para The Face, publicada em março de 1999, ela revelou que se internara na clínica The Priory por causa do álcool. Disse que seu “drinque favorito era qualquer coisa, mas se pudesse escolher, era vodca”. E acrescentou: “Acho que passei muito tempo sem reconhecer isso. Podia ter continuado a beber, mas começava a ficar muito infeliz. Depois de um tempo, a bebida não funciona mais e sua vida vira uma bagunça”. Quando perguntaram o que a motivara a procurar a clínica, ela disse: “Não conseguia mais me controlar. De jeito nenhum. Perdi o rumo”. Moss também desmentiu a história de que Depp lhe dera uma BMW de presente. Ela contou que, na verdade, recebera um Mini Cooper de presente da Rover, mas “de repente, o carro virou uma BMW dada por Johnny”. “Como um Mini Cooper se transformou em uma BMW de Johnny Depp? De onde veio essa história?”. Kate admitiu, no entanto, que Johnny lhe dera “muito apoio” quanto à decisão de buscar tratamento. Além disso, quando lhe perguntaram quantas vezes na vida ela tinha se apaixonado, ela disse que só uma: por Johnny. “Apaixonei-me por ele e desde então por mais ninguém. Foi um relacionamento muito intenso que durou quatro anos, e às vezes nem parecia real. Mas era.” Quanto ao motivo

O último portal deu a Johnny a chance de trabalhar em Paris com um diretor que ele admirava.

A lenda do cavaleiro sem cabeça reuniu mais uma vez a dupla Johnny e Tim Burton.

de terem se separado, ele disse: “Houve muitos motivos, acho. Para nós dois”.

Em novembro de 1998, Johnny foi trabalhar com Tim Burton pela terceira vez, agora em A lenda do cavaleiro sem cabeça (1999), filme em que interpretaria Ichabod Crane. Inspirado na história de Washington Irving, The legend of sleepy hollow, o filme se passa numa cidadezinha do estado de Nova York, em 1799, à qual Crane, um chefe de polícia inseguro, é enviado para investigar uma série de assassinatos horrendos, supostamente cometidos pela figura lendária do local, o cavaleiro sem cabeça. No desenrolar da trama, ele conhece o amor de sua vida, Katrina Van Tassel, interpretada por Christina Ricci. O filme foi rodado na Grã-Bretanha entre novembro de 1998 e abril de 1999, principalmente nos estúdios Leavesden. Antes do início das filmagens, Johnny decidiu basear sua interpretação de Crane no papel de Angela Lansbury em Morte sobre o Nilo (1978).

No set, as brincadeiras que Johnny aperfeiçoara para passar o tempo nos intervalos de 21 Jump Street voltaram em abundância. Michael Gambon, coastro do filme, conta que ele escondia aparelhinhos que imitavam pum no traje das pessoas, e os operava por controle remoto: “Tinha até um especial, de borracha, que ele ganhou de Brando. Eu me achava bom nisso, mas ele se mostrou profissional.”

No decorrer das filmagens, na noite de sábado do dia 30 de janeiro de 1999, o assédio incessante da mídia deixou Johnny mais uma vez a ponto de estourar. Ele e Paradis, grávida, foram jantar no restaurante Mirabelle, de Marco Pierre White, em Londres. O jantar se tornou notório pelo que aconteceu quando o casal saiu do restaurante e também por causa da conta: 17 mil libras, sendo 11 mil libras só pela garrafa de Romanée Conti 1978 Burgundy.

Defrontando-se com os paparazzi, Johnny disse-lhes que não queria fotos de Paradis grávida. “Decidi que não queria. Disse a eles: ‘Olhem, ela é a minha garota, é nosso primeiro bebê. Não vou deixar vocês, vagabundos, transformarem isso num circo. Não vão transformar essa experiência profunda, bela, espiritual, do tipo que muda a vida, em uma atração. Não sem uma briga!’” Os fotógrafos insistiram. Johnny mandou Vanessa entrar no carro, para que não fotografassem a barriga dela, e entrou em seguida, mas não conseguiu fechar a porta porque um dos paparazzi a segurava aberta. “Ele pôs a mão no meio, me impedindo de fechar a porta. Olhei para o chão e vi um pedaço de madeira de uns 40 centímetros mais ou menos. O instinto me dominou. Peguei a madeira e arrebentei a mão do cara. Então, saí do carro e disse: ‘Agora eu quero que vocês tirem uma

Como Ichabod Crane, Johnny mais uma vez deu a Tim Burton sua interpretação sensível e delicada.

foto, porque eu vou chutar a cabeça do primeiro que disparar um flash! Vamos lá, fotografem!’. Por sorte, não fotografaram. Eu estava lívido. Eles se afastaram do carro. Eu tinha conseguido afastá-los de Vanessa. Foi lindo, quase poético. Valeu a pena. Quando percebi, vinham flashes dos prédios a nossa volta.”

Em seguida, chegou um carro de polícia. Era quase meia-noite. Levaram Johnny a uma delegacia na região oeste de Londres, onde foi questionado por quatro horas e depois liberado com uma advertência, por volta das 5h20 da manhã. De novo, como no incidente no hotel em Vancouver, não foi registrada queixa. Mais uma vez, o assédio da mídia fora demais para ele.

Em 6 de março de 1999, Johnny recebeu um Honorary César no César Awards[*] pelo conjunto de sua obra. Na semana seguinte, em 12 de março, o Red Nose Day[**] exibiu um episódio especial do programa The Vicar of Dibley[***], no qual Johnny aparece como ele mesmo, supostamente fazendo seu último filme em Dibley. A apresentadora o convida para ir com seus amigos de Hollywood a uma festa na casa paroquial, mas ocorre uma queda de energia elétrica na localidade e ela não vê quem vai com ele à festa.

Quando A lenda do cavaleiro sem cabeça ficou pronto, Johnny resolveu dar um tempo, pois vinha trabalhando sem parar desde Donnie Brasco. Fez uma pausa em abril de 1999 e só voltou a trabalhar em setembro. A decisão, claro, foi influenciada pelo nascimento de sua filha, Lily-Rose Melody Depp, em 27 de maio de 1999, às 20h25. Johnny fala do nascimento dela como uma espécie de epifania pessoal: “Em 27 de maio de 1999, às 20h25, de repente tudo ficou claro. Senti que fazia 36 anos que eu caminhava em meio ao nevoeiro, não vivendo de fato. Por 35 anos atravessei um nevoeiro muito estranho e escuro. Nunca entendi qual seria o sentido da vida. Sabia que tinha sorte e sucesso na vida profissional. Sabia que tinha realmente muita sorte, e que me dava bem com minha família – minha mãe, minhas irmãs, meu irmão e meu pai. Tinha bons amigos, e tudo o mais. Mas só com Vanessa e com o nascimento de nossa filha, Lily-Rose, finalmente percebi que existe um motivo para viver. Compreendi por que precisava estar vivo. Havia uma razão”.

“Só com Vanessa e com o nascimento de nossa filha, Lily-Rose, finalmente percebi que existe um motivo para viver. Compreendi por que precisava estar vivo. Havia uma razão.”

Pelos comentários de Johnny, fica claro que o fato de se tornar pai o mudou da noite para o dia. A chegada de sua filha reforçava esse quadro. Agora que encontrara a mulher de seus sonhos e tinha a filha de seus sonhos, suas esperanças haviam se materializado, jogara uma âncora, a vida era diferente… Ele tinha uma família, enfim. Mas com a vinda do bebê, o assédio da mídia se tornou ainda pior que antes, com fotógrafos desesperados atrás da pequena Lily-Rose. Johnny fala sobre suas frustrações: “Tive um incidente com uma revista boba chamada Voici”, contou à Esquire: “Eles imprimiram uma foto de Lily-Rose tirada a distância e fiquei possesso. Isso pode dar processo. Já processei alguns, algumas vezes, e Vanessa também; ganhamos todas as vezes. Mas daquela vez não bastava um processo. Eu queria dar uma surra no responsável. Queria quebrá-lo em pedaços. Façam o que quiserem comigo, como a maioria dos tabloides faz, mas não com minha filha. Não com meu bebezinho puro, inocente. Ela não pediu para entrar nesse circo”.

Johnny voltou ao trabalho em setembro de 1999, interpretando não um, mas dois pequenos papéis (sem cachê) em Antes do anoitecer (2000), o segundo filme do artista Julian Schnabel. O filme se baseia nas memórias do escritor cubano Reinaldo Arenas, e Depp encara dois personagens: um é o tenente Victor, um militar latino metido a machão, o outro é Bon Bon, um travesti. Schnabel, que já conhecia Johnny e o convidara pessoalmente para trabalhar em seu filme, revelou em uma entrevista que Johnny tinha visto 14 vezes seu primeiro filme, Basquiat (1996), um épico biográfico sobre o artista, colega de Schnabel. As breves aparições de Johnny no filme foram um sinal de que suas prioridades haviam mudado desde que se tornara pai. Agora que ele tinha uma família e um lar de verdade, a última coisa que queria era uma carga horária apertada. Desejava curtir o ninho com sua parceira e sua filha, e viver a vida familiar perfeita pela qual sempre ansiara.

Johnny como tenente Vitor em Antes do anoitecer, filme de Julien Schnabel.

Outro pequeno papel que seduziu Johnny a ponto de levá-lo a interromper sua nova vida familiar foi o de Cesar, em Porque choram os homens (2000), de Sally Potter. Filmando na França e na Inglaterra, Johnny pôde levar a mulher e a filha junto com ele. Permaneceram a maior parte do tempo na França, desfrutando a distância de Hollywood e o ambiente claustrofóbico e competitivo. “Só quero a oportunidade de dar o melhor de mim em meu trabalho e, ao mesmo tempo, ficar com minha família, tomar vinho e fumar cigarro”, disse a um repórter no set. “É só isso que quero”. As filmagens se estenderam de setembro a novembro de 1999, com Johnny interpretando um cavaleiro cigano. Com destaque para a má situação dos judeus e dos ciganos em Paris quando a cidade foi ocupada pelos nazistas, o filme lhe deu uma chance de trabalhar com Sally Potter, cujo filme Orlando (1992) ele tinha em alta conta. Para interpretar Cesar, contracenando mais uma vez com Christina Ricci, ele colocou dois dentes de ouro. O personagem era outro daqueles típicos de Johnny Depp: um degredado, um forasteiro, desprezado pela sociedade. Johnny conhecia muito bem esse terreno emocional e fez uma interpretação magnífica.

Com o personagem Bon Bon, em Antes do anoitecer, Johnny mais uma vez interpreta um travesti.

Lançado em 2000, porém, o filme não foi um estouro de bilheteria. Tampouco o foi Antes do anoitecer, que, apesar de ter feito um pouco mais de sucesso, era admirado mais pelo público do cinema-arte. O próprio Johnny, àquela altura, parecia resignado à sua falta de atratividade comercial. Já se sabia que ele aceitava papéis não convencionais em filmes que – com poucas exceções – raramente eram grandes sucessos de bilheteria.

Essa baixa onda comercial mudaria logo. Quando A lenda do cavaleiro sem cabeça estreou, em 1999, tornou-se um estrondoso sucesso nos Estados Unidos, faturando 31 milhões de dólares na semana de lançamento. Depois do sucesso de Edward Mãos de Tesoura e do fracasso comercial de Ed Wood, a parceria Depp-Burton parecia em forma outra vez. O sucesso de A lenda do cavaleiro sem cabeça se deveu, sem dúvida, à quantidade incomum de publicidade com a qual Johnny concordou em fazer.

Após o trabalho hercúleo em A lenda do cavaleiro sem cabeça, Johnny e Vanessa entraram em 2000 dividindo o tempo entre seu apartamento em Montmartre, Paris, a antiga casa de Bela Lugosi, em Los Angeles, e uma nova propriedade rural que o casal comprara perto de St Tropez, no sul da França. Johnny adorava esse novo idílio rural. “É maravilhoso viver em uma pequena aldeia, rodeado por nada”, ele comentou, deslumbrado. “Isso lhe dá a possibilidade de viver uma vida simples. Você pode ir ao mercado, andar sossegado, comprar frutas e legumes, coisas que as pessoas faziam cem, duzentos anos atrás”. Parecia que o

Depp em Porque choram os homens. O papel de um degredado era típico para ele.

Johnny selvagem de antigamente estava se assentando. Próximo dos 40 anos de idade, não mais interessado em bebedeira e em passar tempo no The Viper Room, ele vivia em paz, numa fazenda na França com sua parceira, sua filha e vários animais, incluindo um javali, um cachorro, alguns pôneis e gatos.

Johnny Depp e Christina Ricci, em Porque choram os homens.

[*] Premiação cinematográfica anual francesa, que acontece desde 1975. As indicações são feitas pelos membros da Académie des Arts et Techniques du Cinéma. (N.T.) [**] Red Nose Day é um evento de um dia em que o país inteiro se reúne para fazer algo engraçado para arrecadar fundos para a Comic Relief, uma organização britânica de caridade que utiliza o riso para combater a miséria. (N.T.) [***] Programa de humor da TV britânica, capitaneado por Dawn French no papel de Geraldine, a “vigária” de Dibley, uma aldeia fictícia. (N.T.)

CAPÍTULO 9

PROFISSÃO DE RISCO

Johnny e Juliette Binoche em Chocolate.

Nos primeiros meses de 2000, Johnny se preparou para trabalhar mais uma vez com Lasse Hallström, o diretor de Gilbert Grape: aprendiz de sonhador, em seu novo filme, Chocolate (2000). Seu personagem seria Roux, outro cigano e outsider. Com um elenco de atrizes importantes (Juliette Binoche, Lena Olin e Judi Dench), o filme faturaria mais de 70 milhões de dólares nas bilheterias. As filmagens começaram em maio de 2000 e terminaram em agosto do mesmo ano. Novamente, os sets foram na França e na Inglaterra, permitindo que Johnny viajasse com a mulher e a filha. Isso já se tornara padrão: ele não queria passar um segundo sem ver a filha crescer, e a única solução era levar a família consigo.

Hallström, que baseou sua versão de Roux em Shane MacGowan, estava entusiasmadíssimo por trabalhar com Johnny novamente. “Sou grato a ele por ter aceitado. Apesar de Roux ser um personagem que só aparece após uma hora de filme, trabalhamos juntos em Gilbert Grape e acho que ele sentiu que me devia uma participação em outro filme. Ele é um ator fantástico, com ótimo gosto e escolhas de classe”. Johnny disse que aceitou fazer Roux para poder trabalhar com Lasse Hallström, e também com Juliette Binoche, cujo desempenho em Os amantes de Pont-Neuf (1991) ele adorara.

Mesmo sem ser um “grande fã de chocolate”, Depp gostou demais da filmagem. Descrevia Roux como um forasteiro feliz, um homem totalmente à vontade com seu status de outsider. Mas será que ele também se sentia assim naquela época, feliz por ser um forasteiro morando na França e ainda assumindo papéis que nenhum outro ator acostumado a ser protagonista aceitaria?

Depois de Chocolate, Johnny começou a trabalhar em Profissão de risco (2001), interpretando George Jung. Era seu primeiro papel principal depois de A lenda do cavaleiro sem cabeça. Ted, o diretor do filme e sobrinho do diretor Jonathan Demme (famoso por Filadélfia, 1993), admirava o trabalho de Johnny havia muito tempo. Johnny, por sua vez, admirava o primeiro filme de Ted, Brincando de seduzir (1996), com Matt Dillon e a jovem Natalie Portman. Baseado em uma história verídica, Profissão de risco contava a história de George Jung, americano de uma cidadezinha do interior que passou de traficante local para trabalhar com cartéis colombianos, o que inundou os Estados Unidos de cocaína. Nessa transação, ele ganhou algo entre 300 e 600 milhões de dólares, mas hoje está na cadeia, e sua pena deve durar até 2015.

Como fonte de pesquisa, Johnny visitou Jung duas vezes no Instituto Correcional Federal de Ottisville, no estado de Nova York. Encarcerado até 2015, Jung foi apresentado a Johnny por Ted Demme. Marcados para durar dois dias, os encontros foram difíceis de programar, e Johnny precisou trabalhar rápido para obter todo o insight de que precisava. Assim como em Medo e delírio, ele passou esses dias aperfeiçoando cada detalhe da persona de Jung: o modo de falar, de andar, os maneirismos, tiques nervosos, tudo. Demme ficou surpreso pelo tanto que Johnny e Jung tinham em comum: “Fiquei abismado com a quantidade de ideias filosóficas que os dois partilham. Ambos veneram Bob Dylan e amam Jack Kerouac. Era divertido vê-los se fundindo em um”.

Johnny gostou muito de Jung, como sempre se apegando a características do personagem com as quais se identificava. Em várias entrevistas, disse que se não tivesse desenvolvido sonhos de ser um astro do rock aos 12 anos, e por conseguinte encontrado um propósito e uma motivação, talvez tivesse seguido o mesmo caminho de Jung. Essa foi a ligação pessoal que lhe permitiu entrar completamente no personagem. Ele interpretou Jung como um emblema do que poderia ter sido sua vida, como um homem cuja grande capacidade para a ambição fora mal direcionada.

O filme foi rodado entre fevereiro e abril de 2000, em Los Angeles. Johnny se estabeleceu lá com a família. Durante toda a filmagem, Demme ficou impressionado com a atuação de Johnny. “Johnny Depp é um camaleão. Em minha opinião, ele nunca interpretou duas vezes do mesmo jeito. Se você pusesse Donnie Brasco, Edward Mãos de Tesoura e Ed Wood na mesma sala e dissesse que eram o mesmo homem, eu dificilmente acreditaria. Queria mesmo alguém que se transformasse em George. Não queria um astro para Profissão de risco. Precisava de alguém que encarnasse o personagem, falasse como ele, e tudo o mais. Johnny é um dos poucos, creio, em sua geração, que se dispõe a se sujar para viver o personagem, se você me entende. Ele vem com tudo isso, além do talento que todo mundo conhece dele. É um excelente ator, mas sua dedicação foi uma coisa que me impressionou muito, muito mesmo.”

Johnny no filme épico sobre o mundo das drogas Profissão de risco.

Quando Demme mostrou a Jung uma parte do filme, este mal podia crer no que via: “Ele ficou absolutamente deslumbrado com Johnny. Nunca tinha visto um filme com o ator, e Johnny encarnou-o com perfeição. O jeito de falar pelo canto da boca, o jeito de andar com o traseiro levantado, o jeito de fumar… Tudo. Johnny passou muito tempo com ele. Assistimos numa salinha muito pequena, com uma TV de 14 polegadas e videocassete. Éramos eu, o diretor do presídio, um guarda e meu assistente nessa sala. Na última meia hora do filme, George pegou um lenço de papel, e eu percebi que estávamos encrencados. Ele não aguentou e chorou feito criança. De repente, eu estava chorando. Meu assistente, o diretor, o guarda, todos choravam, tentando disfarçar”.

Uma curiosidade: para as cenas em que Jung cheira cocaína parecerem autênticas, Johnny cheirou um laxante em pó para bebês. Isso o deixou com o nariz escorrendo e dor de estômago…

“Johnny Depp é um camaleão. Em minha opinião, ele nunca interpretou duas vezes do mesmo jeito. Se você pusesse Donnie Brasco, Edward Mãos de Tesoura e Ed Wood na mesma sala e dissesse que eram o mesmo homem, eu dificilmente acreditaria.” (Ted Demme, diretor de Profissão de risco)

Johnny como Fred Abberline, o inspetor viciado em ópio, em Do inferno.

Em abril de 2000, terminado o trabalho em Profissão de risco, Johnny e a família voltaram para a França. De volta a papéis principais após o curto hiato que se seguiu ao nascimento da filha, ele assinou contrato para seu próximo filme, Do inferno (2001), uma representação de Londres na época do reino de terror de Jack, o Estripador. Nesse filme, ambientado em 1888, ele interpretou o inspetor Fred Abberline, um detetive viciado em ópio no encalço de Jack. Fascinado por Jack desde que vira um documentário na TV quando tinha 8 anos, Johnny já colecionara mais de 25 livros sobre o caso. Sempre deslumbrado com o lado escuro da vida, ele agarrou a chance de fazer um filme do “Estripador”. Para uma pesquisa adicional, fez a “excursão do Estripador” por Londres, com o guia Donald Rumblelow, que levou-o para beber no pub chamado Ten Bells, em Spitalfields, um lugar frequentado por muitas das vítimas de Jack.

Sempre que podia, Johnny se mudava com a família para o local das filmagens.

Codirigido pelos irmãos norte-americanos Albert e Allen Hughes e adaptado da novela gráfica de Alan Moore, o filme foi rodado em um set construído a vinte minutos de Praga, República Tcheca, entre junho e setembro de 2000. Novamente Johnny mudou-se com a família para o local de filmagem. Contracenando com Heather Graham, ele se deu muito bem com os irmãos Hughes, que já tinham dirigido Perigo para a sociedade (1993) e Ambição em alta voltagem (1995). Allen Hughes descreveu Johnny como “o cara mais meigo do planeta”. O sentimento era mútuo. Johnny, na época do lançamento do filme, lembra-se com carinho de um momento em que Allen foi soberbo na direção: “Allen me deu um dos mais belos momentos de direção, de modo muito sutil, durante uma cena grande e tensa. Como ator, a cada cena você procura tentar alguma coisa nova, agitar, e é o que eu estava fazendo. Allen aproximou-se depois da tomada, curvou-se e sussurrou no meu ouvido: ‘Calma’”.

Quase sem intervalo, Johnny foi direto para seu próximo projeto, de novo com Terry Gilliam. O diretor concebera um filme chamado The man who killed Don Quixote (O homem que matou Dom Quixote), um épico baseado em eventos da vida de Dom Quixote. Quando leu o script, Johnny disse que ficou estupefato com a qualidade. Tanto ele quanto Vanessa Paradis se comprometeram com o filme, que tinha um orçamento de 34 milhões de dólares. Ainda em pré-produção, Gilliam contratou os documentaristas Louis Pepe e Keith Fulton para elaborar toda a jornada, da semente ao produto final.

Conseguiram muito material, mas o filme enfrentou diversos problemas. Em setembro de 2000, o elenco se reuniu para o primeiro dia de filmagem na Espanha, mas caiu uma terrível tempestade. O temporal reduziu os terrenos desérticos, necessários para as cenas, e transformou tudo numa banheira de lama. Depois de seco, descobriram que, por coincidência, o local também estava sendo usado pela OTAN como alvo de treino para

Johnny como agente da CIA em Era uma vez no México (2003).

bombardeios! Jean Rochefort, um dos atores principais, que tinha de passar boa parte do dia filmando sobre um cavalo, teve um problema nas costas, atrasando todo o projeto. Rochefort voltou de avião a Paris para se tratar. Então, os investidores e agentes de seguros, preocupados, visitaram o set. Dez dias depois chegou a notícia de que Rochefort tinha duas hérnias de disco e precisaria sair do filme. Gilliam já havia voltado a Londres, e o projeto fracassou. Johnny voltou para casa em seguida, sendo um dos últimos a sair. Pepe e Fulton, os únicos membros da filmagem que tiveram sorte, editaram o pouco que tinham e fizeram o aclamado documentário Lost in La Mancha (2002).

Pelos padrões de Johnny, 2001 foi um ano tranquilo. Ele dirigiu dois vídeos promocionais para singles do último álbum de Paradis, Bliss: Pourtant e Que Fait La Vie?. Em maio, começou a trabalhar em seu único filme do ano, interpretando Sands, um agente da CIA, em Era uma vez no México, de Robert Rodriguez. O filme, coestrelado por Antonio Banderas e Salma Hayek, era a terceira parte da trilogia de Rodriguez, El Mariachi. A história era sobre um complô para derrubar o governo mexicano, em meio ao qual entra Sands com algumas exigências um tanto exageradas. Filmando no México, Johnny resolveu que queria interpretar Sands a princípio como um “turista amargurado”. Rodriguez concordou. Para ele, “a principal emoção de trabalhar com Johnny era vê-lo em ação. A pose de ‘mau’ de Johnny é muito legal de se ver”. Mais uma vez, como no filme de ação Tempo esgotado, Sands não foi um dos melhores papéis de Johnny. Na verdade, não passou de puro entretenimento.

Sir James Matthew Barrie escreveu Peter Pan em 1904.

Em julho de 2001, quando terminou o trabalho no México, Johnny voltou para sua casa no sul da França. Estava desfrutando a vida em família. Ele começava o dia com a filha, como contou a um entrevistador: “Eu a pegava nos braços, íamos até o pomar e escolhíamos um pêssego suculento para o café da manhã”. A folga daquele verão logo se estendeu em mais um período de descanso para Johnny, depois que o casal descobriu que Vanessa estava grávida pela segunda vez.

Em fevereiro de 2002, Johnny ficou chocado ao ouvir a notícia de que Ted Demme, o diretor de Profissão de risco, morrera de repente, vítima de um infarto. Demme, 37 anos, passara mal enquanto jogava uma partida de basquete com celebridades, deixando esposa, uma filha pequena e um filho ainda bebê. Johnny tomou um avião para Los Angeles a fim de comparecer no funeral. Segundo ele, foi devastador. Johnny tinha 39 anos e ficou aturdido por perder um amigo apenas dois anos mais novo.

Em 9 de abril de 2002, em Paris, Paradis deu à luz um menino à 1h30 da manhã. O casal deu-lhe o nome de Jack John Christopher Depp III. Agora com dois filhos, morando em um país predominantemente católico, os dois ouviam com frequência a pergunta se pretendiam se casar. A resposta padrão de Johnny era que não tinham planos para isso porque “Seria uma pena estragar o sobrenome dela. É tão perfeito”. Em outras entrevistas, ele contou que às vezes falavam sobre o casamento, mas sempre chegavam à conclusão de que já eram marido e mulher em tudo, menos no nome, desde que passaram a morar juntos. Casar-se para obedecer à tradição não lhes interessava.

Contracenando com Kate Winslet em Em busca da Terra do Nunca. Depp fez uma interpretação encantadora como Barrie.

Em junho de 2002, Johnny partiu mais uma vez para a Inglaterra, com a família a tiracolo, onde começaria a trabalhar em Em busca da Terra do Nunca (2004), filme dirigido por Marc Foster, que tem uma visão ficcional dos eventos que talvez tenham inspirado sir J. M. Barrie a escrever Peter Pan. Adaptado da peça The man who was Peter Pan, de Allan Knee, Johnny interpretou Barrie, homem cuja vida sofre uma reviravolta ao conhecer quatro meninos e sua jovem mãe viúva, Sylvia Llewelyn Davies, interpretada por Kate Winslet. Nas

“Ele é tão bom com as crianças. É capaz de entrar no meio delas e brincar.” (Marc Foster, diretor de Em busca da Terra do Nunca)

Johnny contou com sua recente experiência como pai para trabalhar em Em busca da Terra do Nunca.

palavras de Winslet: “J. M. Barrie entrou na vida de Sylvia em um momento no qual ela tinha de enfrentar muita coisa. Seu marido morrera recentemente, e ela tinha quatro filhos para cuidar, sozinha. Acho que ele trouxe alegria e afeição ao mundo dela”.

O filme deu a Johnny a chance de extravasar todas as suas novas experiências como pai. A proximidade constante de seus dois filhos mudou seu foco. Deslumbrado, graças a Lily-Rose e Jack, por viver mais uma vez no reino mágico da infância, ele valeu-se disso para interpretar Barrie. Durante as filmagens, o diretor Marc Foster observou: “Johnny Depp tem aquele traço bonito de ser e de ter essa criança dentro de si. E é tão bom com as crianças. É capaz de entrar no meio delas e brincar”.

Johnny, que fez uma interpretação encantadora de Barrie, com incrível perspicácia e sensibilidade, saiu mais sábio das filmagens. Em entrevistas, falou de como o filme lhe revelou a felicidade que alcançara na vida: “A ideia por trás de Terra do Nunca é deixar a imaginação transformar a vida num sonho. Não preciso fechar os olhos para ver isso, pois vivo essa vida todos os dias com meus filhos, minha mulher e minha vida em geral. É o mais perto de perfeito que eu poderia chegar”.

CAPÍTULO 10

CAPITÃO JACK

Quando começaram as filmagens de Piratas do Caribe: a maldição do Pérola Negra, em outubro de 2002, Hollywood se surpreendeu ao saber que Johnny Depp, conhecido por sua escolha consciente de papéis não convencionais, seria o protagonista do potencial “arrasa-quarteirão”. Com um orçamento gigantesco de 125 milhões de dólares e o objetivo de fazer “o melhor filme de piratas já produzido”, o poderoso produtor Jerry Bruckheimer procurara Johnny especialmente para o papel. “Precisávamos de um ator que dissesse: ‘Esta não é só mais uma brincadeira da Disney, e sim algo mais sombrio, mais marcante’”, disse o produtor.

Johnny gostou imensamente da ideia. Pai de um menino também, agora, ele agarrou a oportunidade de interpretar um papel que via como o sonho de todo garoto: brincar de pirata. A Disney o escalou para ser o capitão Jack Sparrow, cuja missão no filme era tirar seu navio, o Pérola Negra, das mãos do maligno capitão Barbarossa, velho inimigo que o roubara. Como de costume, Johnny misturou diversas referências para o papel e decidiu basear sua interpretação do capitão Jack em uma combinação do personagem de desenho animado Pepe Le Pew (Pepe Le Gambá), um rastafari típico, e o guitarrista dos Rolling Stones, Keith Richards. Consultou Keith, que conhecia muito bem, pedindo sua autorização. “Ele me enviou uma mensagem pedindo apoio”, disse Richards. “Conheço Johnny há alguns anos, e ele sempre pagou o jantar. Agora percebo que aquilo era uma maneira de me pagar por ser seu modelo”.

Para o papel, Johnny mandou folhear a ouro quatro dentes e quis fazer uma tatuagem falsa de um pardal (sparrow, em inglês) no braço direito. Após o término das filmagens, resolveu deixar a tatuagem e acrescentou o nome de seu filho, Jack, ao lado. Antes, tinha tatuado o nome da filha, Lily-Rose, em cima do coração. Na época, tinha 11 tatuagens. Além do nome da mãe e dos filhos, ainda carregava

Johnny baseou-se em seu amigo Keith Richards, dos Rolling Stones, para interpretar o capitão Jack Sparrow.

o infame “Wino Forever”, o número três na mão esquerda (entre o polegar e o indicador), um símbolo de O bravo no lado de dentro do braço direito e uma caveira com ossos com a inscrição “Death is certain” (a morte é certa) na parte inferior da perna esquerda. Também tinha três retângulos misteriosos tatuados no indicador direito, um triângulo invertido no bíceps esquerdo, outro símbolo desconhecido no tornozelo direito e a primeiríssima tatuagem que fez quando tinha 17 anos (uma cabeça de índio) no bíceps direito.

As filmagens começaram com Geoffrey Rush no papel do capitão Barbarossa, Orlando Bloom como o companheiro do capitão Jack, e Keira Knightley como a filha sequestrada do governador. A princípio, Johnny disse que a interpretação do capitão Jack deixou algumas pessoas preocupadas. Vários executivos de alta patente da Disney, presentes nos primeiros dias das filmagens, que observavam cenas, pré-edições e tomadas do dia, expressaram certa ansiedade. Não tinham certeza do rumo que Johnny estava dando à sua versão de Jack. As dúvidas giravam em torno de questões como “O que é aquele gesto com a mão? O personagem é completamente homossexual?”. Tais preocupações eram frequentes por parte dos nervosos executivos durante as seis primeiras semanas, que conversavam com ele a respeito dessas questões. Johnny respondia imediatamente que sabia muito bem o que estava fazendo e que ou confiavam nele ou teriam de substituí-lo. Quando o filme estreou e se tornou um megassucesso de bilheteria, Johnny disse que os mesmos executivos telefonaram para ele e o parabenizaram, o que lhe deu uma “profunda satisfação”.

Depp com a atriz britânica Keira Knightley.

Durante a filmagem, o esforço físico foi difícil. Johnny disse que foi o mais difícil que já fizera. Antes, o máximo que havia feito fora a cena em que é arrastado por cavalos em A lenda do cavaleiro sem cabeça. De modo geral, porém, a experiência de Johnny trabalhando em um filme de sucesso com orçamento vultoso foi extremamente positiva. “Eu me diverti muito mesmo, todos os dias. Era puro gás. Provavelmente foi o trabalho mais centrado e divertido que já fiz”.

Em julho de 2003, Piratas do Caribe: a maldição do Pérola Negra estreou com louvor unânime e se tornou um sucesso colossal de bilheteria. O filme faturou 652 milhões de dólares no mundo todo, um vasto retorno do orçamento de 125 milhões de dólares. Harvey Weinstein, chefe da Miramax, cuja Dimension Films cofinanciou Era uma vez no México (2003), comentou o sucesso do filme e seu impacto na carreira de Johnny: “Acho que ele ficou congelado alguns anos. Devia ser visto como um risco por alguns altos executivos. Muita gente vai beijar seus pés agora, mas o que não sabem de Johnny é que ele detecta bajuladores a quilômetros de distância; os mesmos sujeitos que um ano atrás diziam ‘Ele? Está brincando? É veneno para bilheteria…’, agora acham que ele é o maior do universo”.

Ainda sem noção do tamanho do sucesso que teria Piratas do Caribe: a maldição do Pérola Negra, Johnny terminou o trabalho em março de 2003 e tirou quatro meses de folga. Nesse tempo, assinou contrato para A janela secreta (2004), escrito e dirigido por David Koepp, baseado em uma novela de Stephen King. Nesse filme, Johnny interpretaria Mort Rainey, um escritor que de repente se vê acusado de plágio por um fã demente, interpretado por John Turturro. Após ler o script, Johnny se sentiu tentado a fazer o filme. A força do roteiro ficara por conta de Koepp, que antes dirigira vários filmes modestos, sendo mais conhecido como roteirista de filmes de sucesso como O quarto do pânico (2002), Missão impossível (1996), O pagamento final (1993) e A morte lhe cai bem (1992). Além de ser seduzido pelo script, Johnny também queria uma mudança de rumo depois de Piratas do Caribe, e gostou de o personagem Mort Rainey ser bastante introvertido.

“Eu me diverti muito mesmo, todos os dias. Era puro gás. Provavelmente foi o trabalho mais centrado e divertido que já fiz.”

Um momento sinistro em A janela secreta, adaptado de uma obra de Stephen King.

Em junho de 2003, Johnny completou 40 anos, e atrelada à comemoração veio a resolução de fumar menos. O fumante inveterado tentou reduzir a cota para uns poucos cigarros por dia. Pelas suas novas regras, o primeiro cigarro do dia vinha depois do almoço, o segundo, depois do jantar e, por fim, permitia-se um último quando e se o momento se apresentasse. Vários meses depois, ele começou a exercitar-se regularmente com um personal trainer, e ambas as resoluções foram sinais certos de que Johnny estava se assentando, desfrutando um novo equilíbrio na vida, e que sua família o fizera se sentir com os pés firmes no chão e lhe trouxera paz de espírito. O comportamento autodestrutivo do passado já parecia muito distante.

As filmagens de A janela secreta começaram em julho de 2003. Johnny resolveu moldar seu personagem em Brian Wilson, do Beach Boys, por volta da época em que foi produzido o álbum Smile, 1966/67. Wilson, em meio a um tumulto emocional, cobriu de areia o chão de sua sala de estar para poder se sentar em sua “praia interior”, e compunha lindas canções num piano de cauda. Esse sentimento de exílio, de ser recluso, era o que Johnny queria para trabalhar o personagem de Mort Rainey: um artista vivendo em sua própria imaginação e universo. Como sempre, impressionou seu diretor, que disse o seguinte: “Ele é uma esponja, pega o que está à sua volta. Como aquilo que faz com o maxilar no filme. Eu rangia os dentes porque não dormia à noite. Então, ele começou a fazer isso durante o filme todo. Você tem de tomar cuidado com o que faz perto de Johnny, porque ele rouba o comportamento de você”.

Quando Johnny terminou o trabalho em A janela secreta, fez uma curva deliberada para a esquerda. No momento em que Piratas do Caribe faturava alto e ele podia escolher qualquer papel, exigindo cachês astronômicos, resolveu passar alguns dias de novembro filmando para uma aparição-relâmpago na comédia francesa Viveram felizes para sempre (2004). Escrito e dirigido por Yvan Attal, que também estrelou no filme, ao lado de Charlotte Gainsbourg, Johnny apareceu como um personagem chamado L’Inconnu. O papel exigia poucas palavras, e ele aparecia em apenas duas cenas. O personagem de Gainsbourg vê o de Johnny, um estranho, ouvindo música em uma loja de discos e fantasia que tem um caso com ele. Mais adiante, no filme, ele aparece em uma sequência da fantasia e, como de costume, deixa todo mundo em suspense.

Johnny se deu bem com o papel do artista recluso, Mort Rainey, em A janela secreta.

Em 2004, ele estava no auge da profissão. Era uma vez no México estreara em outubro de 2003, na onda do sucesso fenomenal de Piratas do Caribe: a maldição do Pérola Negra. A janela secreta foi lançado em março de 2004, aproveitando-se de seu estrelato. O filme teve um sucesso modesto, faturando 47 milhões de dólares pelos 40 milhões do orçamento. Viveram felizes para sempre foi mais modesto ainda. Após estrear no Festival de Cinema de Cannes em maio de 2004, o filme teve divulgação limitada nos Estados Unidos em 2005, levantando 252 mil dólares, muito menos que Piratas do Caribe.

Finalmente, por sua interpretação de capitão Jack, Johnny foi indicado para o Oscar de Melhor Ator. Foi à cerimônia da Academia com Vanessa Paradis, mas não gostou da experiência. “Só o que Vanessa e eu pensávamos era ‘Onde e quando poderemos fumar? Onde podemos pegar uma bebida? Quando isso vai acabar? Por favor, não me façam ganhar’. Fiquei chocado com a notícia de que eu tinha sido indicado como melhor ator. Minha primeira reação foi: por quê? Claro que me senti lisonjeado, mas não é isso que quero. Quando o Oscar foi para outro, entrei em êxtase, êxtase total. Aplaudi o vencedor e disse: ‘Graças a Deus’”. Embora tenha perdido três Oscars, Johnny ganhou o prêmio da Screen Actors Guild como melhor ator.

Alcançando tamanha fama e riqueza, Johnny reagiu ao novo nível de intrusão em sua vida pessoal e privacidade comprando uma ilha. Seguia os passos de Marlon Brando, que também já comprara uma ilha para fugir da gaiola da fama. Enquanto filmava Piratas do Caribe, em Tobago Cays, Johnny descobriu que havia perto do local uma ilha deserta de 14 hectares, chamada Little Hall’s Pond Cay, que estava à venda. Após aconselhar-se com Brando, ele comprou a ilha, a qual só se pode chegar de helicóptero, barco ou hidroplano. Pagou 3,6 milhões de dólares.

Na primavera de 2004, quando a revista People o elegeu o “Homem Vivo Mais Sexy”, Johnny voltou à Inglaterra com a família para começar o trabalho em O libertino (2004). O filme é baseado na vida e na época do conde de Rochester, um poeta libertino e bon vivant da corte do rei Charles II, e foi rodado nas montanhas Cotswolds, com um orçamento de 8,7 milhões de libras. Johnny interpretou Rochester, enquanto John Malkovich foi o rei Charles II e Samantha Morton, a amante de Wilmot. O diretor, Laurence Dunmore, que vinha se empenhando havia anos para o filme, disse: “Johnny Depp está envolvido com o projeto há mais ou menos dez anos. Foi ver John Malkovich como Rochester no teatro. Escolhemos Johnny porque ele foi o único que pude ver interpretando Rochester do jeito que eu imaginava. Quando ele chegou, era óbvio que nascera para o personagem”. Para Johnny, o papel mexia com seu passado; ele via Rochester como um beberrão contumaz, um homem que medicava seus demônios interiores. Só o que precisou fazer para vivenciar Rochester foi remontar ao making de Gilbert Grape: aprendiz de sonhador. Para uma pesquisa adicional, ele passou algum tempo na Biblioteca Britânica em Londres, lendo sobre a vida do poeta.

Em 12 de junho de 2004, Johnny anunciou a fundação de uma nova empresa de produção, chamada Infinitum Nihil (em latim, “absolutamente nada”), e disse que essa empresa já tinha um contrato de três anos com a Initial Entertainment Group. Isso significava que a Initial financiaria e coproduziria filmes com a Infinitum Nihil. Johnny era CEO da nova empresa, e sua irmã Christie, a presidente. A empresa tinha sede em Los Angeles. Nessa época, Johnny já abrira mão de todos os interesses pelo The Viper Room e se concentrava na Infinitum Nihil, bem como em suas ações nos restaurantes Man Ray (John Malkovich e Sean Penn também são investidores) em Paris e Nova York.

Mais ou menos na mesma época, Johnny anunciou que assinara contrato para emprestar a voz na animação de Tim Burton, A noiva cadáver (2005). Burton descreveu seu filme como “uma história de amor que, por acaso, tem esqueletos”. Johnny daria voz ao personagem Victor Van Dort, que se apaixona por Emily, a noiva cadáver do título, cuja voz seria de Helena Bonham Carter. O personagem Van Dort, um sujeito excêntrico, incomum e sensível, era a cara de Johnny. Burton já escrevia papéis que não só eram para Johnny, mas vinham embebidos com sua persona fora das telas. Johnny viu semelhanças entre Van Dort e Edward Mãos de Tesoura: nenhum dos dois se sente à vontade no mundo, são incompreendidos e incapazes de expressar os sentimentos importantes que queriam desesperadamente transmitir.

Os astros de A Fantástica Fábrica de Chocolate, David Kelly, Johnny e Freddie Highmore, com Tim Burton e o produtor Richard D. Zanuck.

Marlon Brando morreu em 1º de julho de 2004. Johnny ficou arrasado. Em várias entrevistas, prestou tributo ao amigo e mentor, dizendo: “Quando nos encontrávamos, parecíamos crianças. Ríamos de qualquer coisa boba, banal, de brincadeiras tolas. E às vezes havia aqueles longos e bons silêncios. Uma vez ele me disse que não tolerava pessoas que tinham medo do silêncio. E ele praticava aquilo que pregava. Tivemos ótimos momentos juntos, em que ficávamos sentados sem dizer nada durante uma ou duas horas, ou apenas murmurávamos algo como ‘veja isso’, ‘hm-hmm’. E mais nada”.

Em junho ele foi trabalhar em outro projeto com Tim Burton: um remake de A Fantástica Fábrica de Chocolate, o clássico infantil de 1971. Burton, que pensara antes em Michael Keaton e Christopher Walken para o papel de Willy Wonka, escolheu Johnny em agosto de 2003. Como sempre, sua abordagem foi bem casual. Convidou Johnny para jantar e, no decorrer da noite, mencionou que estava pensando em refilmar A Fantástica Fábrica de Chocolate, e queria saber se Johnny teria interesse em interpretar Willy Wonka. Fã antigo do trabalho de Roald Dahl, Johnny nem precisou pensar. Como sempre fazia com Burton, comprometeu-se imediatamente com o projeto.

As filmagens começaram em Hertfordshire, Inglaterra, mas Johnny preocupava-se em corresponder à interpretação original de Gene Wilder. “Lembro-me de ter assistido ao filme em casa, quando criança. Acho que ia ao ar todos os anos, e eu adorava. Sempre gostei do trabalho de Gene Wilder, O jovem Frankenstein e outros. A interpretação dele como Wonka era tão forte e marcante na mente de todo mundo que eu sabia que jamais chegaria à sua altura”.

Em atitude incomum, Johnny chegou para o primeiro dia de filmagem sem o personagem plenamente mapeado. Tinha uma ideia do que fazer, mas, talvez como um sinal de sua atitude mais relaxada em relação à vida, permitiu que sua representação se desenvolvesse nos primeiros dias de filmagem.

“Não fiquei nervoso em meu primeiro dia no set, mas era complicado porque Wilder já tinha trilhado um caminho notável, e não podíamos simplesmente repeti-lo. Era uma grande responsabilidade, e eu me preocupava com isso. De repente, pensei: ‘Bem, por que não faço outro caminho?’. Eu não precisava copiar o de Wilder. Deveria, sim, respeitá-lo e parabenizá-lo, mas tentar outro caminho. Então, confiei no trabalho com Tim, aparecendo com ideias diferentes, e aos poucos encontrei um ritmo e uma estranha lógica para Willy. Tentei encontrar um jeitinho próprio para aquilo que eu via como um lado sombrio do personagem, como normalmente faço em meu trabalho. Durante as filmagens, sempre que me ocorria uma lembrança daquela versão já conhecida de Willy Wonka, eu desviava radicalmente. Além disso, trabalhávamos muito próximo do que Roald Dahl escreveu no livro. Fomos muito fiéis a isso, e

Para fazer Willy Wonka, Johnny não se preparou. Ele procurou fugir do Wonka de Gene Wilder, ator do filme original.

senti uma profunda responsabilidade em relação a Dahl e a seu intento. Isso foi importante para mim.”

Johnny interpretou o personagem como um “apresentador de programas infantis envolvido com crianças levadas”, baseando-se na lembrança dos programas que via na TV quando criança e no grau de animação de alguns apresentadores. Muitos que viram o filme tinham certeza de que ele, com a voz fina, tomara emprestado de Michael Jackson o ar de criança deslumbrada e uma estranha mistura de showman e homem profundamente tímido.

Fã antigo do trabalho de Roald Dahl, Johnny nem precisou pensar. Como sempre fazia com Burton, comprometeu-se imediatamente com o projeto.

Os filhos de Johnny ajudaram e atrapalharam ao mesmo tempo, quando Johnny precisava despir-se de Wonka e chegar ao homem sob a superfície. “As crianças sempre são o público mais sincero que você pode encontrar”, ele explicou. “Sempre que Lily-Rose e Jack viam o filme de Gene Wilder em DVD, eu saía de perto para não ser influenciado pela interpretação dele. Acontece que, muitas vezes, você tem ideias e não consegue testá-las, a menos que alguém esteja com você. Eu costumo brincar de Barbie com Lily-Rose, e quando forço um sotaque, ela diz: ‘Papai, não faça essa voz’. Um dia, estávamos brincando, e comecei a usar minha voz de Wonka, e os olhinhos dela brilharam, como se dissesse: ‘De onde vem isso?’. Aí, pensei: ‘Bem, acho que estou no caminho certo’”.

Para aproveitar o tempo durante as filmagens, Burton gravou as vozes de Johnny e Bonham Carter (que também trabalhou na Fábrica) para a animação A noiva cadáver. O trabalho foi tão longo que Vanessa e os filhos não puderam ficar com Johnny. Eles permaneceram na França, e Johnny sentia uma terrível falta deles. Um colega de trabalho comenta: “Todo fim de semana era a mesma coisa: na sexta-feira à noite, depois do trabalho, Johnny fazia um voo de duas horas para Nice, depois mais duas horas de carro até a casa da família, numa pequena aldeia francesa, e voltava para Londres no domingo à noite”. Isso se tornou rotina até o fim de 2004, enquanto o trabalho com A Fantástica Fábrica de Chocolate e A noiva cadáver se desenrolava. Além disso, Johnny se ocupava em promover Em busca da Terra do Nunca, que estreara no outono.

Para o deleite de milhões de fãs do capitão Jack, Johnny entrou em 2005 com contrato para não uma, mas duas sequências de Piratas do Caribe: a maldição do Pérola Negra. Em comentário sobre reassumir o papel e dar seu nome à trilogia, ele disse: “É isso que acontece comigo: quando entro naquele personagem e o conheço bem, torno-me muito próximo dele e o amo. É sempre muito difícil no fim das filmagens. Quando faltam uns dez dias ou uma semana antes de terminar, a gente ouve aquele tique-taque do relógio e entra numa espécie de tristeza. É uma separação estranha porque você é aquela pessoa por muito tempo e, de repente, não é mais. Para mim, com o capitão Jack, eu desconfiava fortemente de que o veria outra vez. Quando disseram que queriam filmar o segundo e o terceiro filme juntos, aceitei imediatamente, pois tinha o desejo egoísta de ser aquele sujeito de novo”.

Johnny e Helena Bonham Carter, a atriz de A noiva cadáver e A Fantástica Fábrica de Chocolate.

O remake de Tim Burton de A Fantástica Fábrica de Chocolate foi um tremendo sucesso.

Pouco depois de perder seu mentor Marlon Brando, Johnny perdeu outro, quando Hunter S. Thompson cometeu suicídio, em 20 de fevereiro de 2005, com um tiro na cabeça. Foi feita uma cerimônia especial em um dos lugares frequentados por Thompson, o Hotel Jerome, em Aspen, Colorado, no dia 5 de março. O local foi decorado com uma foto do escritor, em preto e branco e de tamanho quase natural, e uma grande bandeira dos Estados Unidos. Johnny e Bill Murray, que representara Thompson no filme Uma espécie em extinção, fizeram breves discursos, assim como Sean Penn, Jack Nicholson, John Cusack e Benicio Del Toro.

Johnny leu um trecho do livro clássico de Thompson, Fear and loathing in Las Vegas, e usou um distintivo da polícia preso à jaqueta como tributo à tentativa frustrada do escritor de se tornar xerife em 1970, quando fez sua campanha eleitoral no bar do Hotel Jerome.

Johnny e Hunter S. Thompson em 1998, em um evento em Nova York, no qual leram juntos alguns trechos de Fear and loathing in Las Vegas.

Em 20 de agosto do mesmo ano, amigos e admiradores de Thompson se reuniram em seu rancho em Wood Creek, Colorado, para uma cerimônia particular que representava a paixão selvagem e desviante pela vida por parte do escritor. Ele havia pedido que suas cinzas fossem disparadas de um canhão, e pediu para que fosse Johnny quem o fizesse.

O canhão foi disparado de uma torre de 45,72 metros de altura, encimada por um punho vermelho com dois polegares – o símbolo do jornalismo “gonzo”, desenfreado, de Thompson –, enquanto uma de suas canções favoritas era tocada: Mr. Tambourine Man, de Bob Dylan. Rojões vermelhos, brancos, azuis e verdes foram lançados junto às cinzas. Sabe-se que Johnny, num tributo adicional a Thompson, pagou pessoalmente pelo evento, incluindo a torre e o canhão. “Só estou tentando fazer com que o último desejo dele se torne realidade”, Johnny disse à imprensa. “Só quero que meu amigo vá para onde quer ir”. Posteriormente, Johnny diria o seguinte a respeito de Thompson, cujo trabalho influenciara muito seus anos formativos: “Ele era um amigo pessoal e um ser humano que mudou minha vida em muitos sentidos”.

Em 27 de fevereiro de 2005, Johnny foi indicado para outro Oscar da Academia. Era sua segunda indicação para Melhor Ator, agora pelo trabalho no filme Em busca da Terra do Nunca. Também foi indicado para o Globo de Ouro de melhor ator na categoria drama, mas não ganhou nenhum dos dois.

Ganhar teria significado pouco para Johnny, que não gosta de cerimônias de premiação. Sua posição sempre foi aprender o papel, interpretá-lo e sair do filme, tanto física quanto mentalmente. “Quando termino um filme, vou embora. Meu trabalho ali acabou”, explicou Johnny. Não é bem assim, claro, porque logo em seguida vem a rodada de entrevistas para promover o longa. Ele a faz com admirável polidez e humildade, mas pode-se ver que esse é o aspecto menos interessante do trabalho para Johnny. Tímido e reservado, ele não se dá muito bem com o estilo de vida de astro do cinema nem gosta de assistir aos próprios filmes. “Tenho dificuldade para ver a mim mesmo na tela. Na verdade, só assisti a uns poucos filmes em que trabalhei.”

Estando mais feliz com sua família na França que em qualquer outra situação, Johnny passou um bom tempo com eles na primeira parte do ano, enquanto se preparava para as filmagens das sequências de Piratas do Caribe.

Dessa vez, satisfeito fazendo “filmes de família”, Johnny falava com alegria sobre a natureza saudável da paternidade. “As crianças lhe dão força e perspectiva. Coisas que me deixavam zangado ou chateado antes, ou situações de Hollywood, revistas e paparazzi, agora eu vejo assim: ‘Que se dane… Vou é brincar de Barbie com minha filha!’ E ter um menino também, poxa, é tão diferente, quero dizer, como é diferente de uma menina. Ela é muito elegante e tudo tem de ser perfeito; meu filho, por outro lado, fica em pé, grita como um terrível deus da guerra e corre de encontro à parede.”

Enquanto Johnny se dirigia as Bahamas, preparando-se para filmar as sequências do começo ao fim, A Fantástica Fábrica de Chocolate estreou e se tornou outro estrondoso sucesso da dupla Depp-Burton, faturando mais de 200 milhões de dólares contra um orçamento de aproximadamente 150 milhões.

Apesar de suas preocupações, Johnny fez uma interpretação magnífica e também fez do personagem algo seu. Estava entusiasmado em meio à admiração por Tim Burton e pelo autor do livro, Roald Dahl, ambos donos de um senso de humor espirituoso, um pouco sinistro e às vezes tétrico. “Acho que não podia haver combinação melhor de autor e cineasta que Roald Dahl e Tim Burton”, ele disse. Johnny falou também de sua contínua colaboração e amizade com Burton. “Tim é um amigo de longa data, mas, ao mesmo tempo, é um cineasta que admiro muito. Fico abismado com sua habilidade. O que ele consegue fazer é espantoso. Temos uma estranha linguagem particular que funciona, uma compreensão semelhante das coisas que consideramos absurdas.”

Orlando Bloom, Keira Knightley e Johnny filmando O baú da morte.

Os dois tiveram sucesso novamente com a parceria, quando A noiva cadáver chegou aos cinemas, faturando uma aceitável renda de 52 milhões de dólares contra um orçamento de 40 milhões. Enquanto isso, Johnny estava até o pescoço de rum e yo-ho-ho, trazendo o capitão Jack de volta à vida.

Na história de Piratas do Caribe: o baú da morte, Jack tenta romper o acordo (tornar-se seu servo) que fez com Davy Jones (uma alma torturada, o infame capitão de um navio fantasma, o Holandês Voador). Agora que Davy exige o cumprimento da promessa, Jack precisa encontrar um jeito de se livrar da dívida; do contrário, estará condenado à servidão eterna após a morte.

A gigantesca carga de trabalho programada para as filmagens significava que Johnny precisaria de alguns intervalos. Em 16 de setembro de 2005, ele tomou um avião para Los Angeles e imitou várias figuras lendárias do cinema, deixando marcas de mão no cimento em frente ao famoso Mann’s Chinese Theater, em Hollywood, outro sinal de que fora aceito pelo establishment hollywoodiano. Também encontrou tempo para redigir uma introdução para o Gonzo, uma monografia de fotografias de edição limitada, de autoria de Hunter S. Thompson.

O tão aguardado Piratas do Caribe: o baú da morte teve seu lançamento em 24 de junho de 2006, e estreou nos cinemas do mundo todo em 3 de julho. Foi outro enorme sucesso de bilheteria, faturando aproximadamente 423 milhões de dólares… Nada mal para um orçamento de 225 milhões! Mais uma vez, o desempenho de Johnny foi aclamado por sua excelência. Só no primeiro fim de semana de estreia nos Estados Unidos, o filme rendeu a surpreendente quantia de 135 milhões de dólares. A marca não podia dar errado. Na comemoração do lançamento, a Disney, orgulhosamente, anunciava que Keith Richards, dos Rolling Stones, finalmente aceitara o convite para fazer uma aparição-relâmpago no terceiro filme, como o pai do capitão Jack Sparrow.

Após um sem número de obrigações promocionais, Johnny voltou ao barco, em agosto de 2006, para o terceiro filme, Piratas do Caribe: no fim do mundo. Dessa vez, o enredo complexo envolvia Lord Beckett (Tom Hollander, da Dock Trading Company, das Índias Orientais), agora com o controle do coração de Davy Jones, fazendo uma aliança com ele para acabar com os piratas, e Jack, Capitão Barbarossa, Elizabeth e Will organizando uma convenção dos nove Lordes Piratas a fim de libertar a deusa Calypso, amante de Davy Jones, de seu corpo humano como Tia Delma, e enfrentar o poderoso Davy Jones e Lord Cutler Beckett.

Johnny ficou maravilhado quando seu grande herói e amigo Keith Richards concordou em embarcar. “Meu Deus, foi fantástico. Ele foi demais”, Johnny disse, lembrando-se. “Ao ver Richards chegando para o trabalho, totalmente preparado, bonito, às 7h30, 8 horas da manhã, a gente pergunta: ‘O quê??!’. Que profissional ele é! Chegava e fascinava todos. Ele foi incrível e adorável. Essa equipe trabalha junto desde 2002, quando começamos o primeiro filme, e foi a primeira vez que vi a equipe inteira comparecer ao set. Em vez de duzentas pessoas, devia haver entre quinhentas e mil. Todos queriam vê-lo, vislumbrar o maestro.”

Johnny conta que ele e a equipe ficaram estupefatos ao ver como Richards absorvia tudo com grande facilidade e profissionalismo. “Ele dizia, por exemplo, ‘Bem, então fico em pé aqui e digo isso e depois vou para lá e faço aquilo’. E a resposta era ‘Isso mesmo, vai ficar ótimo’. Eram duas tomadas, e Gore [o diretor Gore Verbinski] dizia ‘Ok, a próxima’. Comecei a chamar Keith de Richards de ‘Duas Tomadas’.”

Keith Richards, da banda The Rolling Stones, concordou em fazer uma aparição relâmpago como o pai de Jack em No fim do mundo.

Embora já fosse um dos astros de maior sucesso na bilheteria, Johnny admite que ainda sentia aquele deslumbramento pelo herói de sua infância e por constatar que estava trabalhando com ele; às vezes, até ficava com a língua presa na presença de Richards. “Passamos muito tempo juntos, mas às vezes chegava um momento em que eu travava. Claro que Keith é um cara fantástico, bom companheiro, um homem maravilhoso. Mas dentro de mim ainda reverbera aquela sensação ‘Ele é um de meus heróis guitarristas, e disso não posso fugir.’”

Talvez Johnny tivesse a fantasia de tocar ao lado de seu herói, mas seu deslumbramento era grande demais para sugerir isso. “Não tocamos juntos porque sou miseravelmente tímido. O máximo que consegui nesse sentido foi arriscar alguns acordes quando ele me mostrou um instrumento que parecia um bandolim, mas logo parei e disse, devolvendo-lhe o objeto: ‘Ah, obrigado. Paro por aqui’. Afinal de contas, ele é um deus. Ele é o mestre”.

Piratas do Caribe: no fim do mundo estreou nos cinemas do mundo todo em 25 de maio de 2007 e, mais uma vez, foi um megassucesso de bilheteria, faturando a maior renda global jamais vista durante os seis primeiros dias de exibição. Ganhou a estonteante quantia de 401 milhões de dólares, superando os 382 milhões dos seis primeiros dias atingidos por Homem-aranha 3, no começo daquele ano. Mas enquanto Piratas continuava engordando o baú transbordante da Disney, muitos críticos sentiam que o bom navio já navegara demais. “O bom demais também cansa”, disse um deles, enquanto outro descreveu o script como “rebuscado e incoerente”. Mas, se a duração do filme, 2 horas e 48 minutos, fazia alguns terem vontade de se jogar no mar, os fãs ainda o adoravam, e Johnny ficava triste ao pensar que talvez aquela fosse a última viagem. Admitiu que chorou um pouco quando terminou as últimas cenas. “Não queria me despedir. Não foi um choro histérico, mas fez tremer o corpo e a alma. O capitão Jack trouxe muitas coisas boas para o meu mundo. Sempre o terei na mais alta conta.”

No fim do mundo teve estreia internacional em 25 de maio de 2007, quebrando o recorde ao faturar 401 milhões de dólares nos seis primeiros dias.

Posteriormente, ele deixou os fãs felizes quando comentou: “Nunca senti que não vou mais interpretar aquele personagem. Então, por que não tentarmos um quarto e depois um quinto? Se me convidassem para ser o capitão Jack de novo, sob as circunstâncias certas, com os elementos certos e apropriados e um bom script, com certeza eu consideraria. Algumas coisas ficam na mente; podem dizer que é chover no molhado, dar murro em ponto de faca e que são ideias recorrentes… mas não para mim. Não me importa se o filme fatura zilhões de dólares e quebra recordes, desde que seja pelos motivos certos”.

Enquanto isso, Johnny trocava a luneta de pirata por uma navalha, preparando-se para interpretar um personagem muito mais sinistro…

CAPÍTULO 11

JOHNNY CANTA!

Sweeney Todd: o barbeiro demoníaco da Rua Fleet foi o sexto filme no qual Johnny trabalhou com o diretor Tim Burton.

Tão logo terminou o trabalho em Piratas do Caribe: no fim do mundo, Johnny foi para a Inglaterra, em fevereiro de 2007, para interpretar o infame e lendário barbeiro de Londres Sweeney Todd do musical de Stephen Sondheim, agora numa versão cinematográfica de seu bom amigo Tim Burton. Em sua multicolorida carreira, Johnny mostrara um notável repertório em uma sucessão de personagens individuais, geralmente “estranhos”, mas sempre com um senso de humanidade e vulnerabilidade. Em Sweeney Todd, porém, o público veria outro lado de Johnny: ele cantaria no cinema pela primeira vez.

O conto macabro do barbeiro de Londres que corta o pescoço de seus clientes e manda os corpos para serem assados em tortas por sua vizinha, a sra. Lovett, foi um veículo perfeito para uma colaboração Depp-Burton – o sexto compromisso dos dois. Embora não existam evidências de que essa figura tenha de fato existido, a lenda fascina as pessoas há várias gerações. Na história, Benjamin Barker, um barbeiro do século XIX, volta a Londres após passar um tempo na Austrália cumprindo pena por um crime que não cometeu. Descobre que sua esposa se matou e a filha está sob a custódia de seu arqui-inimigo, o juiz Turpin (Alan Rickman). Ele muda de nome para Sweeny Todd e começa a se vingar de todos os que o prejudicaram, cortando a garganta das vítimas com uma navalha e depois enviando os corpos à sua amiga e cúmplice, a sra. Lovett (Helena Bonham Carter), dona de uma loja de tortas, que se livra dos corpos colocando-os nas tortas.

Apesar de conhecê-lo há anos, Helena Bonham Carter nunca tinha ouvido Johnny cantar.

“Sweeney Todd foi o primeiro papel em que precisei cantar, e não sabia se seria capaz.”

“É a história de um homem obcecado em se vingar do horror que lhe aconteceu. Acho que no fundo todos nós temos esse sentimento, mas não gostamos de admitir. Sou grande fã da vingança! Foi um trabalho desafiador porque já houve muitos ‘Sweeneys’. Tim e eu sentamos e pensamos em como seria aquele sujeito, e tudo o mais. Sabíamos que aquela era uma oportunidade única, um musical de horror que acontece uma vez na vida”.

Sem dúvida, o trabalho tirou Depp da zona de conforto, mais que qualquer outro papel. Ele não tinha certeza se conseguiria fazê-lo; o desafio, porém, era irresistível, conforme explicou Burton: “Todas as vezes que eu e Johnny trabalhamos juntos, tentamos fazer algo diferente, e, em todos os anos que nos conhecemos, nunca tinha visto Johnny cantar. Estamos sempre tentando dar um passo além de nós mesmos; e Sweeny Todd foi a oportunidade perfeita para isso. Mas Johnny admite que ficou nervoso ante tal perspectiva. “Sempre tive medo de karaokê; por isso, nunca sequer tentei. Fico apavorado. Nunca sequer cantei no chuveiro. É uma coisa que me deixaria mortificado".

Alan Rickman na cadeira do Barbeiro Demoníaco, no set de Sweeney Todd.

Embora Johnny tivesse participado de Cry-Baby em 1990, do musical de John Waters, não precisou cantar. “Outros cantaram, eu apenas atuei. Sweeney Todd foi o primeiro papel em que precisei cantar, e não sabia se seria capaz. Tim foi muito corajoso em me deixar tentar”, ele disse. Mesmo quando tocava guitarra no The Kids nos anos 1980, ele nunca cantou uma música inteira. “Eu era o cara que cantarolava e entrava na harmonia, muito rápido”, explicou, rindo. Mas foi seu velho colega de banda, Bruce Witkin, a quem ele procurou para se aconselhar. Witkin fora o vocalista e baixista de The Kids, e ainda tinha envolvimento com a indústria da música, como músico e produtor. Ele levou Johnny a um estúdio em Los Angeles para gravá-lo cantando My Friends de Sweeney Todd. “Fiz isso para ver se conseguia superar meu medo inicial”, Johnny explicou, mais tarde. “E confiava em Bruce, sabendo que seria sincero com seu veredicto. Foi a primeira canção que cantei na vida. Era muito estranho e assustador. Depois, Bruce simplesmente me perguntou: ‘Quer ouvir a boa notícia ou a má notícia?’. Eu disse: ‘Primeiro, a má’. E ele respondeu: ‘Então, a má notícia é que você terá de ir em frente com isso.’”

Johnny cumprimenta Keith Richards no lançamento de Sweeney Todd, em Nova York.

“Aquela foi a experiência mais apavorante pela qual já passamos.”

No decorrer das filmagens, um drama de grandes proporções estava para acontecer. Dessa vez seria um problema real, ameaçando a vida de sua adorada filha, Lily-Rose. Em março de 2007, no meio das filmagens de Sweeney Tod, Lily-Rose ficou gravemente enferma, vítima de uma infecção pela bactéria E. coli, que provocou problemas renais. Foi levada às pressas para o famoso hospital infantil de Londres, o Great Ormond Street, e Johnny largou o trabalho para ficar de vigília ao lado da filha, junto com Vanessa. Depois de nove dias tensos no hospital, a menina recebeu alta, mas Johnny só voltou ao set no fim do mês, depois de ela estar plenamente recuperada.

“Não tinha certeza se poderia voltar para o filme. Tim e a equipe de produção foram incrivelmente compreensivos e me disseram: ‘Olhe, vamos fazer uma pausa…’. Serei para sempre grato a eles por isso. Aquela foi a experiência mais apavorante pela qual já passamos. Mas a magia da situação foi que Lily-Rose superou o problema, saindo dessa perfeita e linda. O que nos segurou não foi a força de Vanessa ou a minha, mas sim nossa filha e sua incrível capacidade de nos fazer sentir bem, embora ela mesma não estivesse. Ela foi superforte. Fantástica. E o Great Ormond Street Hospital foi maravilhoso.”

“Ela passou por maus bocados, mas saiu bem, ilesa, e agora está tão saudável quanto antes”, ele afirmou, posteriormente. “Foi um lembrete a nós de como temos sorte por respirar, andar, falar e pensar, além de nos cercarmos das pessoas que amamos”. Para demonstrar sua gratidão, Johnny doou um milhão de libras ao hospital. Também convidou cinco de seus médicos e enfermeiras para a festa de lançamento de Sweeney Todd e, sem que o público soubesse, passou quatro horas no hospital contando histórias de dormir às crianças doentes, vestido como capitão Jack.

Na vida profissional, tudo corria bem. Em 13 de dezembro de 2007, foi anunciado quatro indicações para o prêmio Globo de Ouro para Sweeney Todd: Melhor Ator no gênero musical ou comédia para Johnny, e sua colega de cena, Helena Bonham Carter, para Melhor Atriz. Tim Burton foi indicado como Melhor Diretor e o longa, como Melhor Filme, comédia ou musical.

Sweeney Todd: o barbeiro demoníaco da Rua Fleet estreou nos Estados Unidos em 22 de dezembro de 2007, em 25 de janeiro de 2008 no Reino Unido, para depois ser lançado no mundo todo. Apesar de ter sido muito bem-recebido, alguns críticos consideraram o filme abaixo das expectativas (àquela altura, as expectativas de um filme Depp-Burton eram muito altas). As críticas variavam entre “decepcionante” e “magnífico”. Um crítico disse: “Tim Burton nasceu para filmar aquela estranha e assustadora obra gótica”.

Tim Burton e Johnny Depp. Tim deu uma pausa nas filmagens de Sweeney Tood quando a filha de Johnny ficou seriamente doente.

Apesar das preocupações, Johnny foi uma revelação como cantor. Seu sotaque “cockney”[*] foi comparado com o de David Bowie e Anthony Newley. Johnny afirma que não tentou imitar ninguém. “Nem sonharia em tentar canalizar David Bowie. Bowie é um de meus grandes heróis. Se houve alguma semelhança, não foi intencional. Mas é um grande elogio para mim.”

Uma greve dos roteiristas por causa de pagamento e transmissão de programas na internet levou a Screen Actors Guild a pedir que, em apoio aos roteiristas, os atores não participassem da cerimônia do Globo de Ouro naquele ano. A cerimônia foi cancelada e reduzida a uma discreta entrevista de imprensa com duração de uma hora, no dia 13 de janeiro de 2008, na qual os vencedores foram anunciados. Johnny e o filme ganharam o Globo de Ouro. Nove dias depois, as aclamações continuariam, com Johnny indicado para o Oscar de Melhor Ator. A contenda dos roteiristas foi resolvida a tempo da glamorosa cerimônia, em 24 de fevereiro; no evento, porém, Johnny perdeu para Daniel Day-Lewis por seu desempenho em Sangue negro.

No fim de 2007, Johnny narrou um documentário chamado Gonzo: um delírio americano, sobre Hunter S. Thompson, mas a greve dos roteiristas atrasou a produção de novos filmes até a questão ser resolvida em 12 de fevereiro de 2008. Essa “folga forçada” foi um intervalo bem-vindo para Johnny, que pôde interpretar seu papel favorito, o de “homem de família”, de volta à sua casa na França.

Dizem que, em 2007, Johnny comprou para Vanessa uma vinícola em Provença, para comemorar seu primeiro álbum em sete anos, Divinidylle. Ela passou meses gravando em um estúdio na França. O álbum foi lançado em janeiro de 2008, seguido de uma turnê francesa e belga, com todos os ingressos vendidos. Quando um jornalista lhe perguntou sobre como seria um “dia normal”, ela respondeu: “Não tenho um dia normal. Levo as crianças para a escola. Posso estar em turnê. Passamos metade do tempo na França e metade nos Estados Unidos, onde as crianças vão à escola, mas na França eles têm um professor particular. Nossa vida é bela. Nós nos amamos, somos todos saudáveis e viajamos juntos. É pura diversão”.

Fãs se reúnem para ver seu herói no lançamento de Sweeney Todd, em Londres, no dia 10 de janeiro de 2008.

Johnny esclareceu um pouco mais a existência “nômade” dos dois: “Vivemos em todos os lugares. Tentamos ficar na França seis meses por ano, e os outros seis em Los Angeles. Isso tem a ver com a minha criação. Não gosto de ficar em um lugar por muito tempo. Enquanto eu crescia, éramos todos nômades, viajávamos o tempo todo, e isso ficou imbuído em mim. Acho bom para as crianças verem o mundo. Há outros lugares interessantes além dos Estados Unidos”.

Mas se a França é um dos amores de Johnny, a Grã-Bretanha é outro. Muitos de seus filmes foram feitos lá, tais como A lenda do cavaleiro sem cabeça, A Fantástica Fábrica de Chocolate e Sweeney Todd. “Sempre gostei muito dos britânicos, de seu senso de humor. Sempre me senti 100% em casa na Inglaterra, particularmente em Londres.” Ele fez amizade com os atores cômicos ingleses Paul Whitehouse e Johnny Vegas, com quem trabalhou em O libertino.

O ator britânico Kevin McNally, que interpreta o imediato Joshamee Gibbs em Piratas do Caribe: a maldição do Pérola Negra, revelou que Johnny aprendeu muitas gírias e coloquialismos só por trabalhar com um elenco britânico: “Ele é um ótimo anglófilo e, quando está no set, usa expressões que os britânicos usam no dia a dia, como ‘mate’ [colega], ‘bugger’ [chateação] e ‘damn’ [que droga!]”, contou. Johnny coleciona documentos antigos e primeiras edições de livros, e às vezes visita locais históricos na Grã-Bretanha, seja para mergulhar no ambiente, seja para interpretar um papel, ou simplesmente por prazer. “Tenho fascínio pela história. Adoro fazer passeios incomuns a locais como Bath, Rye ou Chichester, ou simplesmente perambular por Canterbury.”

Com a greve dos roteiristas oficialmente resolvida, Johnny se ocupou com uma estimulante variedade de projetos futuros.

Johnny fez uma aparição relâmpago em seu programa humorístico de TV favorito da Grã-Bretanha, The Fast Show.

[*] Modo de falar dos bairros pobres de Londres.

CAPÍTULO 12

JOHNNY NO PAÍS DAS MARAVILHAS

Johnny como o renegado ladrão de bancos John Dillinger, em Inimigos públicos, de Michael Mann.

Johnny voltou da folga forçada pela greve dos roteiristas e, em março de 2008, começou a trabalhar em Inimigos públicos, de Michael Mann, um agitado filme de gângsteres. O roteiro foi adaptado de Public enemies: the true story of america’s greatest crime wave, obra de não ficção de Bryan Burrough, publicada em 2005, que trata da ascensão e queda de John Dillinger, um ladrão de bancos da época da Grande Depressão.

Mann, cujos créditos anteriores incluem Miami Vice, Colateral e Fogo contra fogo, sentia-se atraído pelo anti-herói Dillinger e tinha certeza de que conseguiria fazer um filme eletrizante sobre o criminoso, principalmente a parte de sua morte. Dillinger foi baleado em 1934 por agentes do FBI quando saía do cine Biograph em Chicago, após ter assistido ao filme Vencidos pela lei, de W. S. Van Dyke, estrelado por Clark Gable.

Mann ofereceu a Johnny o papel de Dillinger porque tinha certeza de que ele traria algo especial ao personagem. O diretor disse: “O que eu queria de Depp, como fã que sou dele, era algo que não o via fazer há muito tempo: interpretar um homem durão. E Johnny é homem, não menino, um homem durão. E em segundo lugar, conheço um pouco dos sentimentos interiores profundos dele, e queria ver um trabalho que fosse pura emoção”.

Johnny aceitou a proposta, excitado por fazer parte de um filme com tantos personagens interessantes, colegas de Dillinger: “Baby Face” Nelson (interpretado por Stephen Graham) e “Pretty Boy” Floyd (Channing Tatum). Christian Bale interpretou o agente do FBI Melvin Purvis, no encalço de Dillinger. E a parte amorosa ficou por conta da atriz francesa Marion Cotillard, que ganhara recentemente o Oscar de Melhor Atriz por sua interpretação de Edith Piaf em Piaf – um hino do amor.

Sem dúvida, o fato de Johnny ser de Kentucky, perto de Indiana, cidade natal de Dillinger, ajudou-o nesse papel, pois ele ouvira inúmeras histórias sobre o assaltante em sua infância e adolescência. Era fascinado por Dillinger, o criminoso. Posteriormente, quando Inimigos públicos foi lançado, Johnny disse a um repórter que a vida criminal de Dillinger tinha certa ressonância com ele. “Meu avô, com quem eu era muito chegado na infância, tinha vendido uísque destilado ilegalmente em locais regidos sob a lei seca, assim como fazia Robert Mitchum no filme A lei da montanha, e meu padrasto também cometera certos atos ilícitos, como arrombamentos e furtos, e passou algum tempo no presídio Statesville, em Illinois, onde acabamos rodando parte do filme. Havia uma espécie de conexão inerente.” Johnny também gostava da audácia, da rebeldia e da vanglória de Dillinger. Em uma entrevista, ele até o descreveu como um “astro do rock’n’roll” da época.

As filmagens começaram em março (com um orçamento estimado de 100 milhões de dólares) e tinham um prazo apertado, instigado pelo medo de uma greve da Screen Actors Guild naquele verão. Por conseguinte, os estúdios impunham uma data limite para todos os projetos, que tinham de ser filmados entre fevereiro e junho. Enquanto isso, a cada estágio e em cada locação, incluindo lugares em Wisconsin, Indiana e Illinois, a equipe de produção se empenhou ao máximo para garantir que a iluminação, os trajes, os recursos visuais e os sets ficassem prontos nos mínimos detalhes para reproduzir o centro-oeste americano de 1933-1934.

No set, Johnny e Marion Cotillard se entenderam bem e, aos risos, descartaram quaisquer especulações da mídia sobre terem um caso, mesmo porque ambos estavam muito felizes em seus relacionamentos. Cotillard disse: “Johnny é muito gentil”, antes de jogar lenha na fogueira dos boatos. “Eu estava nervosa, mas ele me protegia muito e, se vocês querem saber, Johnny beija muito, muito bem”. Por sua vez, Johnny disse: “Marion é uma ótima atriz e muito divertida”.

Durante as filmagens de Inimigos públicos (que não se atrasaram), Johnny assumiu outros compromissos para fazer um favor ao diretor Terry Gilliam, favor este que foi também um gesto de respeito ao ator Heath Ledger, que morrera de repente em circunstâncias trágicas.

Gilliam, com quem Johnny trabalhara em Medo e delírio e também no projeto abandonado The man who killed Don Quixote, tinha começado a filmar O mundo imaginário do dr. Parnassus em dezembro de 2007. O filme de fantasia conta a história de uma companhia de teatro itinerante na Londres contemporânea, e era estrelado pelo jovem ator Heath Ledger. O trabalho inicial de cinco semanas, filmado em Londres, ficou pronto em janeiro de 2008, e a continuação das filmagens estava programada para início de fevereiro, em Vancouver. Mas o projeto entrou em caos quando Ledger foi encontrado morto em seu apartamento em SoHo, Manhattan, em 22 de janeiro de 2008, vítima de uma overdose acidental.

Terry Gilliam não sabia como terminar o filme, mas seus associados mais próximos sugeriram uma solução: as cenas restantes de Ledger poderiam ser retrabalhadas, com diferentes atores interpretando seu papel, já que essas cenas se passavam dentro do imaginário. Isso significava que Tony, o personagem de Ledger, podia mudar de aparência cada vez que passasse diante de um espelho mágico. Sentindo que essa estratégia era ao mesmo tempo verossímil e respeitosa à memória de Ledger, Gilliam retomou o trabalho e imediatamente pensou em Johnny. Mais tarde, Johnny diria que se sentiu honrado com o convite porque considerava as habilidades de atuação de Ledger dignas de um “talento estrondoso e ingovernável”.

Heath Ledger morreu durante as filmagens de O mundo imaginário do dr. Parnassus.

Mas concordar em fazer o filme era uma coisa e encontrar tempo para fazê-lo era outra bem diferente, porque Johnny estava comprometido com a rigorosa e incrivelmente exigente agenda de filmagem de Inimigos públicos, praticamente sem nenhum momento de folga. Por fim, conseguiu ir ao set em Vancouver por pouco mais de um dia, quando Gilliam e a equipe tiveram de trabalhar rápido. Johnny, que dividiria o papel de Ledger com Jude Law e Collin Farrell, dispensou o cachê e pediu que fosse doado para um fundo para Matilda, a filha de Ledger.

Johnny, contracenando com Maggie Streed, em O mundo imaginário do dr. Parnassus, de Terry Gilliam.

E como terminou o filme? A solução deu certo? Johnny de fato se mescla bem com Ledger. Aliás, vários membros da equipe de filmagem comentaram, durante o começo do trabalho em Londres, que o desempenho de Ledger lembrava um pouco a atuação de Johnny, e isso criou uma transição plausível na tela. Gilliam disse: “Quando Johnny aparece, muita gente pensa que é Heath, e o truque é que Johnny não está fazendo nada para isso; eles se parecem”.

Esse não foi o único projeto de Johnny durante as filmagens de Inimigos públicos. Ele também dirigiu um vídeo promocional do último single de Vanessa, L’Incendie, de seu bem-sucedido álbum Divine Idylle. Vanessa aparece cantando no palco de um teatro vazio, e acredita-se que Johnny é o homem de chapéu que a observa, embora seu rosto não seja visto e nem ele nem Vanessa tenham confirmado sua aparição no vídeo. Foi ao ar pela primeira vez na televisão francesa em 26 de março de 2008.

Após terminar O mundo imaginário do dr. Parnassus e Inimigos públicos, Johnny entrou em férias de verão, e como acontecera em verões anteriores, correram boatos de que ele e Vanessa estavam finalmente prestes a casar em Plan de la Tour, a aldeia onde viviam no sul da França. Outro boato, porém, era de que se casariam na Geórgia, Estados Unidos. Na verdade, os boatos eram completamente falsos, e Vanessa descartou a especulação, rindo e dizendo: “A cada verão as pessoas dizem que vamos nos casar, mas nós não conversamos tanto assim sobre isso. Ele já tem a mim e sabe disso. Eu adoro o romance do tipo ‘vamos nos casar’, mas o que temos é tão perfeito… Quero dizer, sou mais casada do que qualquer pessoa poderia ser. E temos dois filhos. Talvez, um dia. Mas posso viver muito bem sem isso”.

O que Johnny não conseguia viver sem era sua música. Em agosto, ele pegou a guitarra novamente e se apresentou duas vezes com sua velha banda, The Kids. Os shows foram para o segundo evento do Sheila Witkin Memorial Reunion Concert, em Pompano Beach, Flórida. Sheila Witkin fora uma empresária de bandas de rock (e mãe do amigo de juventude de Johnny, Bruce Witkin), morta em 2006. Para promover o show, Johnny e os outros membros da banda deram uma entrevista na rádio Big 105.9 FM em 22 de agosto. A Rolling Stone contou em uma matéria que, quando Johnny subiu ao palco para o primeiro concerto, em 29 de agosto, vestia jeans rasgados e uma camisa xadrez, e tocava uma Fender Telecaster. Johnny fez os backing vocals de uma versão de Be my baby de The Ronettes, enquanto Vanessa e os dois filhos aplaudiam na plateia.

Na época, Johnny se preparava para seu mais recente e inusitado projeto com o velho amigo e colaborador de longa data, Tim Burton. O sétimo trabalho conjunto dos dois era uma versão 3D de Alice no País das Maravilhas, com Johnny interpretando o Chapeleiro Maluco. Ele ainda estava filmando Inimigos públicos quando Burton ligou para perguntar se estaria interessado. Isso ocorreu em um momento bastante propício, e Johnny, que tinha acabado de reler o livro de Lewis Carroll, não só concordou como também disse a Burton que queria interpretar o Chapeleiro Maluco (cujo nome remonta à época em que os chapeleiros trabalhavam diretamente com mercúrio perigoso) como se todo seu corpo estivesse prejudicado por envenenamento por mercúrio.

“Quando Tim e eu nos juntamos, peguei minhas aquarelas e Tim seus desenhos, e até que não eram muito diferentes.”

Apoiando a ideia, Burton pediu-lhe que trabalhasse com Colleen Atwood, o figurinista de Edward Mãos de Tesoura, e com Patty Duke, sua maquiadora há muito tempo, os quais o ajudariam a criar uma aparência devidamente carismática para o personagem. E Johnny, por sua vez, ilustrou em aquarela a visão que tinha do Chapeleiro Maluco. “Quando Tim e eu nos juntamos, peguei minhas aquarelas e Tim seus desenhos, e até que não eram muito diferentes. Tim disse, ‘Gostei do cabelo laranja’. Ele gostou do rosto multicolorido com aquarela, como o de um palhaço estranho, creio”.

Johnny também passou um bom tempo desenvolvendo o mundo interior do personagem. “O mercúrio lhe custou caro, com certeza”, disse a um repórter, em ocasião posterior, sobre o Chapeleiro. “Mas há um elemento trágico em seu passado, nessa versão, que influencia muito o personagem”. Johnny visualizava o Chapeleiro Maluco como mais um na longa fila de proscritos marginalizados, porém adoráveis. Em outras palavras, o clássico personagem típico de Depp para um filme de Burton.

As filmagens começaram no fim do verão de 2008, em Cornuália, sudoeste da Inglaterra, onde foram filmadas as cenas do mundo real, e continuaram na Califórnia, onde filmaram as cenas de fantasia. Para estas, foi utilizado um fundo verde, os atores atuavam sozinhos, e depois, com tecnologia digital, eram acrescentados os recursos visuais e as paisagens. Johnny comentou sobre a sensação de desorientação que sentia nos dias em que atuava num cenário todo pintado de verde.

“A novidade do verde logo se esgota; na verdade, é cansativo. Eu gosto de um obstáculo, não me importo em desfiar um diálogo enquanto ando sobre uma câmera Dolly [câmera montada em um carrinho], e alguém segura um cartão, e eu converso com um pedaço de fita… Mas o verde cansa. Você chega ao fim do dia atrapalhado, desorientado.”

Burton experimentara um pouco dessa técnica com Sweeney Todd, e achou que era o recurso certo para Alice no País das Maravilhas. Também achou que filmar em 2D para só então converter em 3D era o melhor meio de conseguir o efeito visual pretendido. Com o uso desse método, a filmagem foi rápida. Em apenas 40 dias, Burton filmou Johnny e o resto do elenco, que incluía Anne Hathaway como Rainha Branca; Helena Bonham Carter (esposa de Burton na vida real) como Rainha Vermelha, e Mia Wasikowska, a jovem de 19 anos, como Alice. No fim de 2008, a filmagem estava completa e já era hora da extensiva pós-produção.

Johnny com suas colegas de Alice no País das Maravilhas: Anne Hathaway, Helena Bonham Carter e Mia Wasikowska.

Johnny e Mia Wasikowska, sua colega em Alice no País das Maravilhas, sendo apresentados ao príncipe Charles na Royal World Premiere, em Londres.

O ano ainda não havia terminado para Johnny, e na última semana de dezembro, Gonzo: um delírio americano, documentário de Alex Gibney sobre a vida e a obra do amigo e mentor de Johnny, Hunter S. Thompson, estreou em circuito limitado nos cinemas britânicos. O filme, que estreara em janeiro de 2008 no Sundance Film Festival, nos Estados Unidos, tinha Johnny como colaborador e narrador.

Em janeiro de 2009, Johnny apareceu como apresentador na 66ª Cerimônia do Globo de Ouro, em Los Angeles, onde apresentou a categoria de Melhor Atriz em Filme de Comédia ou Musical, entregando o prêmio à atriz Sally Hawkins por sua atuação em Simplesmente feliz, de Mike Leigh. Enquanto isso, começavam os comentários em Hollywood sobre Inimigos públicos, com críticos sugerindo que poderia ser o maior sucesso do ano.

No mesmo mês, dois novos trabalhos estavam sendo cogitados para Johnny. Um deles seria o personagem Tonto para The lone ranger, de Jerry Bruckheimer, e o outro seria dar voz a Rango, um lagarto de estimação, na animação de Gore Verbinski. Além de tudo isso, surgia a notícia de que começava a ser escolhido o elenco para O diário de um jornalista bêbado, uma adaptação da única obra de ficção de Hunter S. Thompson. As filmagens estavam programadas para começar na primavera, sob a direção de Bruce Robinson, com Johnny interpretando Paul Kemp, o protagonista. Por trás desse filme estavam a Infinitum Nihil, produtora de Johnny, e a GK Films, de Graham King.

Em março de 2009, Johnny encontrou tempo para narrar o documentário de Tom DiCillo, When you’re strange, sobre The Doors, banda de rock da Costa Oeste americana dos anos 1960. A primeira versão do filme fora narrada por DiCillo e estreou no Sundance Film Festival, em janeiro de 2009, mas teve recepção modesta. O diretor, então, convidou Johnny para gravar a narração. Fã de longa data de Jim Morrison, o enigmático poeta-cantor e homem à frente do The Doors, Johnny aceitou com prazer.

Johnny recebendo um prêmio em reconhecimento à sua carreira, no Festival Internacional do Cinema das Bahamas.

Tom DiCillo, diretor do documentário When you’re strange, sobre o grupo de rock The Doors, traz a voz de Johnny na narração.

Ainda em março, foi lançado o álbum Pandemonium Ensues, de Glenn Tilbrook, ex-cantor e compositor do Squeeze, que trazia participações especiais de Johnny e Vanessa. A colaboração ocorreu depois que Johnny disse a Tilbrook o quanto amava sua música e seu jeito de tocar guitarra. Na sequência, Johnny e Vanessa visitaram Tilbrook enquanto ele trabalhava no álbum, e ele sugeriu que os visitantes fizessem um dueto. Como pareciam inseguros, Tilbrook então sugeriu que ele próprio cantasse com Vanessa, enquanto Johnny narraria uma faixa que estava programada para ser apenas instrumental. Johnny acabou narrando Too close to the Sun, e Vanessa cantou em Interest & love.

Johnny começou seu trabalho em O diário de um jornalista bêbado em abril de 2009 e, no mês seguinte, uma edição especial de Bob Esponja estreou na televisão americana com a voz de Johnny. O episódio (número 32 da sexta temporada) foi o primeiro de uma série de eventos especiais que marcaram o décimo aniversário do programa. Nele, Johnny fez a voz de um surfista chamado Jack Kahuna Laguna, que aparece quando Bob Esponja e seus amigos vão parar numa ilha tropical remota após serem levados por uma onda gigante, e a única esperança de escaparem é aprendendo a surfar numa onda gigante, conhecida no local como “The Big One”. Para isso, eles fazem aulas com Laguna. Brown Johnson, presidente de animação do canal Nickelodeon e da MTVN Kids, disse à mídia: “Estamos animadíssimos por ter Johnny Depp como convidado no especial do Bob Esponja, que inicia a comemoração de dez anos. Esse é um ano excelente para nosso amigo poroso, e algumas das maiores celebridades estão nos ajudando a homenageá-lo de uma maneira especial, o ano todo”.

No início de junho, várias semanas antes de terminarem as filmagens de O diário de um jornalista bêbado, O mundo imaginário do dr. Parnassus, de Terry Gilliam, estreou no Festival de Cinema de Cannes. Os comentários se concentravam no desempenho de Heath Ledger e em como o público encararia um filme no qual o personagem central é interpretado por quatro atores. Embora a maioria concordasse que essa ousada estratégia tenha funcionado, apesar de o filme ser difícil de digerir, os elogios foram modestos.

Se as primeiras reações a Dr. Parnassus foram moderadas, reação oposta – histeria exuberante – ocorreu com o lançamento das primeiras imagens de Alice no País das Maravilhas, de Tim Burton. As fotos de divulgação da Disney mostravam Johnny como Chapeleiro Maluco, com seu extraordinário cabelo cor de laranja, maquiagem futurística nos olhos, rosto branco como giz e uma cartola louca. Lá estava outro personagem fantástico, brilhante e inventivo da dupla Burton-Depp. Anne Hathaway, como Rainha Branca, aparecia com cabelos longos e esvoaçantes, pele branca como a neve, sobrancelhas e olhos escuros, e lábios com batom vermelho sangue. Helena Bonham Carter, como Rainha Vermelha, parecia Vivienne Westwood vestida da cabeça aos pés. As imagens circularam na internet, fazendo com que a publicidade do filme crescesse como bola de neve.

Em meados de junho, Inimigos públicos finalmente estreou em Chicago. Johnny compareceu, atraindo uma multidão de fãs, que lhe deram as estrondosas boas-vindas quando ele chegou numa limusine preta. Os críticos também gostaram de seu desempenho carismático como John Dillinger, perfeito em cada detalhe, incluindo o famoso método de saltar sobre o guichê apoiando-se em uma mão quando fugia após um ataque bem-sucedido. Mas o filme, como um todo, teve sucesso modesto e não decolou como se esperava. Apesar do saudável fim de semana de estreia, faturou 97 milhões dólares nos Estados Unidos, contra o orçamento estimado em 100 milhões. Não foi indicado para o Globo de Ouro nem para o Oscar.

Johnny de chapéu posando para a mídia e as fãs na estreia de Inimigos públicos, de Michael Mann, em Tóquio.

Com tanta atenção focada em Johnny, não foi surpresa quando ele disse a um repórter o quanto amava sua ilha particular e como ela lhe oferecia uma fuga das constantes pressões de celebridade. “Ela me dá simplicidade e um lugar para ir, onde ninguém está me olhando ou apontando o dedo ou uma câmera para mim. Posso simplesmente ser: essa é a importância da ilha. Quando estamos lá, não fazemos absolutamente nada. Meus filhos não têm brinquedos lá e constroem casinhas de conchas.”

Em setembro de 2009, Johnny encontrou outro modo de fugir da pressão de Hollywood. A pedido de Stephen Jones (da banda Babybird), Johnny dirigiu o clipe de Unloveable, do álbum Ex Maniac (2010), e tocou guitarra na mesma faixa. Antigo fã de Babybird, Johnny apresentou Stephen a seu amigo e colega da The Kids, Bruce Witkin, que, junto com Ryan Dorn, coproduziu o álbum. Jones explicou como a participação de Johnny foi fundamental na produção do álbum. “A ajuda dele salvou a vida da Babybird. Eu o conheço há anos, e ele adora minha música; portanto, deve ser boa mesmo. Dirigiu o vídeo, usando uma equipe fantástica na filmagem durante quatro dias. Sua generosidade é infinita. Começou por me apresentar a Bruce, que acabou produzindo o álbum. Johnny entrou no estúdio e tocou guitarra em Unloveable. Foi a cereja do bolo.”

O mundo imaginário do dr. Parnassus estreou no Reino Unido em 16 de outubro de 2009, mas teve um lançamento limitado nos cinemas dos Estados Unidos, a partir de 25 de dezembro. Os comentários dos críticos, que não foram muito positivos após a estreia em Cannes, continuaram moderados. Falaram que era “cena após cena de enrolação”, acrescentando que “as loucas formas e contornos do mundo imaginário de Gilliam não parecem convincentes aí”, enfatizando que “por mais furos que a morte de Ledger tenha deixado no script, isso não é desculpa para pobreza do mundo de fantasia do filme”. O público, sem dúvida, sentiu a mesma coisa, e o filme não foi um sucesso comercial. De acordo com o IMDb.com, o filme custou cerca de 30 milhões de dólares e faturou pouco mais de 3 milhões de libras no Reino Unido e 7 milhões de dólares nos Estados Unidos.

Enquanto isso, Johnny estava ocupado com os preparativos para o quarto filme da imensamente bem-sucedida série Piratas do Caribe, que seria o Piratas do Caribe: navegando em águas misteriosas. Especulava-se na internet se Johnny assinaria contratos para outros filmes da série ou se aquele seria de fato o fim do capitão Sparrow. Além disso, as pessoas também queriam saber se ele trabalharia uma oitava vez com Tim Burton, em um projeto chamado Dark shadows, baseado no programa de terror da televisão americana com o mesmo nome. O programa, que foi ao ar entre 1966 e 1971, fora um dos favoritos tanto de Johnny quanto de Burton na infância. Johnny amava o personagem Barnabas Collins, que esperava interpretar. Dizia-se que John August, roteirista de A Fantástica Fábrica de Chocolate e A noiva cadáver, estava trabalhando arduamente no script.

Corria também a notícia de que Johnny faria outro filme, O turista, dirigido por Florian Henckel von Donnersmarck, que tivera sucesso com A vida dos outros, um drama sobre a guerra fria. Em O turista, o papel masculino principal, a princípio, seria de Tom Cruise, e depois foi cogitado o nome de Sam Worthington; e o feminino seria de Charlize Theron. Mas tanto Worthington quanto Theron e Von Donnersmarck abandonaram o projeto, alegando diferenças criativas. Pouco depois, Angelina Jolie assumiu o papel feminino principal, e Von Donnersmarck retornou à cadeira de diretor. Com a produção da GK Films, que também tinha produzido O diário de um jornalista bêbado, ficou óbvio que Graham King convidaria Johnny para entrar no projeto. As locações, predominantemente em Paris e Veneza, deviam ser atraentes para ele, pois poderia ficar na França.

Johnny explicou como se envolveu no filme: “O turista é algo que chega meio que com Angelina Jolie atrelada a ele, e parece bom. Parece uma coisa diferente para mim. Tem um toque de Intriga internacional, que me agrada. Já vi Angelina em algumas coisas, e ela me parece muito boa; parece uma boa menina. Ama a família, ama o marido, ama o trabalho”. Johnny interpreta Frank Taylor, um turista americano viajando pela Itália para superar as dores do fim de um relacionamento. Seu caminho se cruza com o de Cara Mason (Angelina Jolie), uma agente da Interpol, e ele se sente atraído pelo mundo de intrigas da agente.

Além de se preparar para seu papel em O turista, Johnny estava trabalhando em seu primeiro longa-metragem como diretor desde O bravo. Era um documentário sobre seu amigo e mentor, Keith Richards, o lendário Rolling Stone que não só inspirou o capitão Jack Sparrow, mas também apareceu em Piratas do Caribe: no fim do mundo. Johnny disse à mídia que vinha pensando cada vez mais em quantas histórias verdadeiras o ícone do rock lhe contara durante seus longos bate-papos, e que seria magnífico apresentá-las em um filme. Por fim, após conversar sobre a ideia repetidas vezes com Richards, o roqueiro aprovou o documentário de Johnny intitulado Happy. A primeira parte, envolvendo extensas entrevistas com Richards e aqueles que lhe eram próximos, foi feita em cinco dias consecutivos, em janeiro de 2010, no teatro Los Angeles. A essa parte, Johnny acrescentaria material novo e sua edição de centenas de horas de filmagens em arquivo de Keith Richards e dos Rolling Stones.

“Gosto muito dele em todos os sentidos, em todos os termos. Ele me faz feliz. Somos muitas coisas; estamos juntos e, de certa forma, somos uma pessoa.”

Depois desse trabalho, surgiu a notícia de que Johnny e Vanessa trabalhariam juntos em um filme pela primeira vez. Ele interpretaria o escritor americano Nelson Algren, e Vanessa, a escritora e feminista francesa Simone de Beauvoir, em My american dream, de Lasse Hallström, um filme sobre o romance dos dois. Era claro que Johnny e Vanessa ainda estavam incrivelmente próximos um do outro e, em um evento da Chanel em Nova York para celebrar o fato de Vanessa ter se tornado o rosto do batom Rouge Coco da marca, ela disse à revista People: “Gosto muito dele em todos os sentidos, em todos os termos. Ele me faz feliz. Somos muitas coisas; estamos juntos e, de certa forma, somos uma pessoa”.

Depois disso, as coisas aconteceram muito rápido. O turista começou a ser filmado em 23 de fevereiro em Veneza, e a fotos de produção logo circularam, mostrando Johnny de pé em um terraço veneziano, usando uma barba estilosa e cabelos elegantemente arrumados. Dois dias depois, Alice no País das Maravilhas estreou na Odeon Leicester Square, em Londres, na West End, diante do Príncipe de Gales e sua esposa Camilla. Apesar da chuva incessante e do frio, Johnny e o elenco foram aclamados por uma multidão de fãs.

Apenas quatro horas depois, Johnny apareceu no programa da CBS, 48 Hous of Mystery, para ajudar no pedido de liberdade dos “West Memphis Three”, três adolescentes acusados do assassinato de três rapazes na área oeste de Memphis, Arkansas, em 1993. Johnny aparece no filme com sua ex-companheira Winona Ryder e Eddie Vedder, do Pearl Jam, para falar daquilo que eles consideram uma grande injustiça. Nas palavras de Johnny: “Acredito piamente que Damien Echols, Jason Baldwin e Jessie Misskelley são inocentes. Havia a necessidade de justiça rápida para acalmar a comunidade”.

Alice no País das Maravilhas estreou simultaneamente nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha em 5 de março de 2010 e teve um fim de semana de estrondoso sucesso, faturando cerca de 140 milhões de libras no mundo todo, sendo 10,7 milhões só no Reino Unido. Esses índices quebraram os recordes de bilheteria para um filme 3D e, em apenas um fim de semana, mais que recuperou o enorme orçamento do filme, que se estima em torno de 230 milhões de dólares.

Mantendo seu envolvimento com o mundo da música, Johnny contribuiu com um single lançado para ajudar vítimas do recente terremoto no Haiti. Emprestou seu nome e suas habilidades de guitarrista para uma versão cover de I put a spell on you, de Screamin’ Jay Hawkins, cantada e executada por Shane MacGowan & Friends. A faixa, lançada digitalmente em 8 de março, apresentava Johnny, seu velho amigo Shane MacGowan (ex-The Pogues), Mick Jones (ex-The Clash), Nick Cave, Bobby Gillespie (ex-Primal Scream), Chrissie Hynde (ex-The Pretenders) e Glen Matlock (ex-Sex Pistol). No vídeo promocional, Johnny aparece tocando guitarra no estúdio.

Com o sucesso de bilheteria de Alice no País das Maravilhas subindo como rojão enquanto este livro é escrito, e outro tremendo sucesso – Piratas do Caribe: navegando em águas misteriosas – a caminho, Johnny continua no auge e no topo da elite de Hollywood.

Os lançamentos futuros conhecidos são O diário de um jornalista bêbado e O turista, e outros projetos na fila incluem seu documentário sobre Keith Richards, Happy, My american lover, com sua companheira Vanessa Paradis, The lone ranger, de Jerry Bruckheimer, e Dark shadows, sem dúvida outra colaboração doida com Tim Burton.

Johnny no set de Diário de um jornalista bêbado.

Por enquanto, no nível pessoal e com quase 47 anos, a família de Johnny é cada vez mais importante para ele. Os filhos do casal, Lily-Rose e Jack, estão com 8 e 11 anos respectivamente, e Johnny simplesmente adora estar com eles nas residências da família perto de Paris, em Los Angeles, no sul da França e, claro, na ilha remota. O bad boy e garoto selvagem de outrora agora conversa sobre bons vinhos e cultivo de vegetais. Isto é o que Johnny diz dessa vida familiar idílica, o perfeito antídoto à loucura de ser uma celebridade de Hollywood de fama mundial: “Temos uma casa ótima no sul da França. É uma pequena aldeia – apenas 18 hectares – e lá não faço nada. Nunca me afastei de lá por mais de três meses. Literalmente, apenas acordo, saio, olho o jardim e observo as plantas crescendo. É uma existência primitiva, em termos de simplicidade. Lá não falamos de cinema nem de trabalho e, o que é mais importante, o telefone nunca toca. É uma vida realmente linda, simples”.

“Sou um sujeito antiquado. Quero ser um homem idoso com barriga de cerveja, sentado na varanda, olhando para um lago, ou algo assim.”

Com uma vida tão perfeita, tanto no nível profissional quanto no pessoal, o que o futuro reserva para o sr. Depp? “Sou um sujeito antiquado. Quero ser um homem idoso com barriga de cerveja, sentado na varanda, olhando para um lago, ou algo assim.”

APÊNDICE A

O REI DE HOLLYWOOD

O superastro Johnny Depp fez a Meca do cinema se ajoelhar aos seus pés no final da primeira década do século XXI. Sua performance radical e sucessivos recordes de arrecadação com Alice no País das Maravilhas e com o tresloucado capitão Jack Sparrow, em sua quarta reencarnação, levaram o ator a emplacar três títulos no ranking dos dez filmes que mais faturaram no mundo em todos os tempos. Nada mal para quem, como ele mesmo diz, “tinha construído uma carreira de 20 anos de fracassos”, e era conhecido “dentro dos limites de Hollywood como ‘veneno de bilheteria’”. Suprema ironia para um rebelde que vivia às margens do cinemão: “Daí, você faz um filme de pirata e compra uma ilha. É demais!”.

Antes de falar dos números, porém, vamos por partes, como diria Jack – não o pirata, mas o estripador. Aliás, este foi outro personagem que já assombrou Johnny Depp em 2001 no filme Do inferno.

“Daí, você faz um filme de pirata e compra uma ilha. É demais!”

No fim de fevereiro de 2010, Johnny fez uma coletiva de imprensa para confirmar que estava realmente comprometido com Piratas do Caribe: navegando em águas misteriosas. Disse aos repórteres que foi o primeiro do elenco regular a assinar o contrato para o projeto, mas que, pelo que sabia, Orlando Bloom e Keira Knightly não iriam participar.

E enquanto Alice no País das Maravilhas estreava com seu sucesso estrondoso, a publicidade para Navegando em águas misteriosas estava aumentando. Foi revelado que Penélope Cruz, com quem Johnny trabalhara em Profissão de risco, participaria do filme como a protagonista feminina, em substituição a Keira Knightley. Os rumores eram de que as filmagens começariam no verão de 2010 no Havaí, com data prevista para lançamento em maio de 2011.

De fato, o quarto capítulo da saga arrasa-quarteirão, e o primeiro em 3D, Piratas do Caribe: navegando em águas misteriosas traz o capitão Jack Sparrow encabeçando o elenco que reúne Penélope Cruz, Geoffrey Rush e Ian McShane. O lançamento mundial, incluindo o Brasil, da aventura de 2h17min ocorreu em maio de 2011. Com direção de Rob Marshall, a produção dos estúdios Jerry Bruckheimer Films e Walt Disney Pictures tem roteiro de Ted Elliott e Terry Rossio.

A história é inspirada no romance On stranger tides, de 1988, escrito por Tim Powers. Com música de Hans Zimmer e efeitos especiais da Industrial Light & Magic e Pixel Liberation Front, o destaque ficou por conta do belo visual das sereias na Fonte da Juventude. Desta vez, o capitão Sparrow volta a Londres e revê Angelica (Penélope Cruz), uma antiga paixão. Filha do lendário pirata Barba Negra (Ian McShane), que está com os dias contados, ela se disfarça e usa o nome de Jack em uma farsa, recrutando marujos para expedição em busca da Fonte da Juventude, numa tentativa de salvar a vida de seu pai. No encalço do casal, está o capitão Barbossa (Geoffrey Rush), agora a soldo do império britânico.

Depp revelou o título original – Pirates of the Caribbean: on stranger tides – em setembro de 2009, quando a Walt Disney Pictures realizou convenção na Califórnia. Dois meses depois, a mídia do outro lado do Atlântico informou que Johnny tinha conquistado seu lugar como ator mais bem pago de Hollywood. “Convocado para reviver Jack Sparrow, vai embolsar 21 milhões de libras”, noticiou a imprensa britânica, comparando este valor com o cachê de 15 milhões que Depp recebera por Piratas do Caribe: no fim do mundo, de 2007, e a quantia destinada a astros como Tom Cruise e Tom Hanks, “que têm cobrado 18 milhões de libras por filme que estrelam”.

Penélope Cruz e Johnny Depp, os astros de Piratas do Caribe: navegando em águas misteriosas.

Em dezembro, Johnny ganhou prova de veneração americana, eleito como o melhor artista da década pela Entertainment Weekly (EW). O ano seguinte confirmaria sua trajetória ascendente. Em setembro, a revista Forbes noticiou que Johnny, com o faturamento anual de 75 milhões de dólares, era o líder absoluto do ranking. “Depp está no topo da nossa lista graças ao seu papel de Chapeleiro Maluco na versão 3D de Alice no País das Maravilhas”, diz a Forbes. E, para fechar 2010, a EW listou as 50 pessoas mais poderosas do showbiz na Terra, alçando Depp ao primeiro lugar: “Ele nunca seguiu nenhum padrão. Sempre preferiu os papéis mais estranhos em vez dos românticos”. A capa da Entertainment Weekly, em janeiro de 2011, também estampou o ator paramentado como capitão Jack – e ele falou que poderia interpretar o pirata pela quinta vez. “Desde que juntemos todas as peças do quebra-cabeça, eu vou considerar”, afirmou Johnny.

As últimas filmagens da saga caribenha foram realizadas em Londres, Porto Rico, Los Angeles e Havaí durante 2010. Foi o único longa que fugiu do comando de Gore Verbinski, diretor da trilogia original, sendo substituído por Rob Marshall (Nine e Chicago). O casal Keira Knightley e Orlando Bloom também abandonou o barco em Piratas do Caribe 4, que inseriu novos personagens em sua cronologia. No lançamento, Oren Aviv, executivo da Disney, declarou adorar a ideia de o filme ser o princípio de uma nova trilogia.

“A história o colocará à altura de figuras lendárias como Humphrey Bogart e Clark Gable. Ele é tão intenso quanto os maiores do passado. É realmente único.” (Rob Marshall, diretor de Piratas do Caribe: navegando em águas misteriosas)

Depp contracenou com Penélope Cruz (Oscar como coadjuvante por Vicky Cristina Barcelona, de Woody Allen), que fez sua estreia na franquia. Os dois já haviam trabalhado juntos em Profissão de risco (Blow), de 2001. “Quando nos vimos, foi como se tivéssemos terminado Blow dias antes. Houve um clique instantâneo. Foi sugestão de Rob Marshall contar com ela, e achei grande ideia. Ela tem um talento incrível.” Na pele da filha do Barba Negra, a pirata Penélope atuou grávida, mas não escapou das provocações. “Claro que ele aprontou!”, ela disse, referindo-se à almofadinha que soltava barulho de pum, controlada à distância por Johnny. “Eu era a vítima favorita. Caía sempre na brincadeira.” Depp tripudiou: “Tentei provocá-la muitas vezes para que ficasse chateada. Mas não funciona. Penélope é só sorrisos”.

O ator contou que se sente conectado com Sparrow. “Há parte de mim no capitão Jack e agora, felizmente ou não, há grande parte do pirata em mim também”. O diretor Rob Marshall não poupou elogios a Depp, comparando-o a Humphrey Bogart. O cineasta declarou ao Los Angeles Times, em maio de 2011, que Johnny será lembrado como a maior estrela de seu tempo. “A história o colocará à altura de figuras lendárias como Humphrey Bogart e Clark Gable. Ele é tão intenso quanto os maiores do passado. É realmente único. Daqui a muitos anos, quando as pessoas virem esta geração de Hollywood, ele será considerado o maior astro da época. Tem seu próprio estilo e assume grandes riscos cada vez que decide fazer um filme.” Marshall acrescentou: “É como Rodolfo Valentino. Tem um controle absoluto na hora de se expressar sem palavras. O humor e os sentimentos que provoca só com seu rosto são extraordinários. Também vêm à minha mente comparações com Charlie Chaplin e Errol Flynn”.

Passados três meses do lançamento, os estúdios Disney anunciaram, em julho de 2011, que Piratas 4 se tornou o oitavo filme da história a render mais de 1 bilhão de dólares. Tamanho lucro fez a produção da franquia acelerar os planos para um quinto capítulo. Com sarcasmo, Depp repetiu, em outubro de 2011, que quase foi demitido pela Disney por causa de sua atuação afetada como Jack Sparrow. “Eu estou muito feliz por conseguir explorar todas as possibilidades e mergulhar de cabeça na vida de um personagem”, contou Depp ao apresentador Larry King, comentando que os executivos da Disney não gostaram nada de sua interpretação dada ao pirata, no início de tudo. “Eles não conseguiam entender o que eu fazia. Chegou a um ponto em que a Disney queria me demitir. Eles não entenderam o personagem.”

Johnny pode reivindicar três filmes entre os top 10, informou o site Hollywood Reporter, em outubro de 2011. Piratas do Caribe: o baú da morte (2006), em 6º lugar, com 1,07 bilhão de dólares; Piratas do Caribe: navegando em águas misteriosas, em 8º, com 1,04 bilhão; e Alice no País das Maravilhas, em 9º, com 1,02 bilhão de dólares. “Johnny Depp é o rei de Hollywood”, já havia dito o cineasta Emir Kusturica, quando o chamou para viver o revolucionário mexicano Pancho Villa. Em 2010, o ator ganhara uma estátua em tamanho natural na Sérvia, durante o festival anual de cinema de Kustendorf, como convidado do renomado diretor, que venceu duas vezes o festival de Cannes. Os dois trabalharam juntos em Arizona dream: um sonho americano, de 1993, mas o filme do lendário revolucionário não saiu do papel até 2011.

Depois da trilogia dos Piratas, o diretor Gore Verbinski engatou mais um trabalho com Depp: Rango, uma animação de 1h47, foi lançado em março de 2011 nos Estados Unidos e no Brasil. Johnny dá voz a um lagarto-camaleão perdido no deserto da Califórnia em uma busca existencial. Entre seus desafios, está aprender a conviver com outros animais e enfrentar o mundo real na cidade de Poeira, mergulhada em corrupção. O filme tem formato de faroeste, incluindo citações do “faroeste macarrônico” (western spaghetti), popularizado pelo cineasta italiano Sergio Leone (1929-1989). “A mistura desses elementos me deixou mais intrigado do que posso descrever”, declarou Depp em entrevista ao site de cinema Collider. “E eu entrei de cabeça.”

Produzido por Nickelodeon Movies, Graham King Films e Blind Wink, Rango foi a estreia da Industrial Light & Magic (ILM), de George Lucas, famoso desde Guerra nas estrelas. Além de diretor, Verbinski é coautor da história. O filme – que arrecadou 38 milhões de dólares na primeira semana de exibição – recebeu indicação ao Globo de Ouro de 2012 como melhor animação, mas foi derrotado por As aventuras de Tintim, de Steven Spielberg. Porém, ganhou prêmios Annie, considerado o Oscar da Animação, vencendo nas categorias de melhor filme de animação, melhor roteiro para cinema, melhor edição e melhor design de personagem.

Johnny, que na verdade é um camaleão capaz de se multiplicar em papéis tão díspares, parece ter abandonado a loucura do álcool e das drogas – que marcara sua travessia pelos anos 1990. Nessa nova fase de bem com a vida, aponta o casal de filhos como a razão de tal metamorfose. “Ainda me recordo dos dias maus”, contou em entrevista ao diretor de cinema canadense e jornalista Harold von Kursk, em maio de 2011. Após chegar à beira do abismo, ele encontrou um lar com a atriz Vanessa Paradis e o convívio familiar, seja nas Bahamas, no interior da França ou mesmo em Los Angeles, “onde fica a escola das crianças”.

“Quando peguei no colo meu primeiro bebê, percebi como fui idiota durante anos. Ter filhos foi a maior revelação para mim.”

“Graças à minha família, consegui encontrar certo equilíbrio. Sou muito mais tranquilo do que alguns anos atrás. Meus filhos me acalmam cem por cento”, disse à revista francesa VSD, em março de 2010. Depp também saiu na capa da Vanity Fair, abrindo sua ilha particular nas Bahamas à revista. O galã batizou uma das praias de Brando e outra de Heath’s Place, em homenagem a Marlon Brando, uma de suas inspirações, e ao ator Heath Ledger, que recebeu Oscar póstumo pelo vilão Coringa em Batman: o cavaleiro das trevas. “Vir para cá é uma liberdade instantânea”, exaltou. O tempo de folga, segundo o ator, serve para ler, tocar guitarra e pintar. Também afirmou que considera o lugar muito importante para o desenvolvimento de seus dois filhos. “Quero vê-los crescendo aqui. Quando peguei no colo meu primeiro bebê, percebi como fui idiota durante anos. Ter filhos foi a maior revelação para mim.”

Em janeiro de 2012, a mídia divulgou que ele e Vanessa tinham se separado. No entanto, a notícia por enquanto não passa de especulação: não houve nenhuma confirmação oficial. Para a imprensa, ela desmentiu o boato.

Em paralelo com a tela, Johnny não se esquece do rock nem do blues. No dia 24 de outubro de 2011, o ator se apresentou em uma boate de Nova York, com sua JD Band e a participação especial do guitarrista Keith Richards, dos Rolling Stones. Foi durante a festa de lançamento do filme O diário de um jornalista bêbado (The rum diary). Johnny na guitarra e Richards no vocal foram ovacionados e carregados pela plateia.

Os fãs que amam Depp quando ele saracoteia no cinema como o capitão Jack fugiram de O diário de um jornalista bêbado, que estreou em outubro de 2011 faturando apenas 5 milhões de dólares na primeira semana, segundo o site Hollywood Reporter – entre seus filmes mais recentes, só ficou à frente de O mundo imaginário do dr. Parnassus, que arrecadou 7,7 milhões nos Estados Unidos em 2009.

Em abril de 2009, Johnny foi para Porto Rico para iniciar o trabalho como Paul Kemp em O diário de um jornalista bêbado. O diretor era Bruce Robinson, cujos filmes mais conhecidos eram Como fazer carreira em publicidade e Os desajustados, embora não tivesse dirigido mais nada desde Jennifer 8, a próxima vítima, em 1992, com Andy Garcia e Uma Thurman nos papéis principais. O elenco desse novo filme, baseado na novela de Hunter S. Thompson, inclui Amber Heard, como Chenault, Aaron Eckhart, como Sanderson, e Michael Rispoli, como Sala.

No decorrer das 11 semanas de filmagens, Johnny, Vanessa e os filhos moraram em seu iate Vajoliroja (sigla dos nomes dos quatro, Vanessa, Johnny, Lily-Rose e Jack). O barco tem 45 metros de comprimento e pode acomodar dez convidados e sete tripulantes.

O filme conta a história de um jornalista beberrão chamado Paul Kemp (Depp) que se cansa de Nova York e viaja para Porto Rico, onde escreve para um jornal decadente. É inspirado no romance homônimo escrito no início dos anos 1960 – mas só publicado em 1998 – por Hunter S. Thompson (1937-2005), ícone do jornalismo gonzo – estilo criativo em que o narrador abandona qualquer objetividade para se misturar com a ação. Para fazer par com Kemp, foi escalada Amber Heard (Fúria sobre rodas). O astro encaixou duas músicas de sua autoria na trilha sonora: um dueto com JJ Holiday e uma instrumental da Johnny Depp Band.

Pela segunda vez, Johnny faz o alter ego de Hunter – na anterior, representou Raoul Duke em Medo e delírio, filme de Terry Gilliam. Como protagonista nos dois longas, o ator divide o mesmo personagem em duas fases: Duke é o jornalista plenamente realizado, enquanto Paul Kemp “é o Hunter que oscila à procura da sua voz, ainda pré-gonzo”. Para Depp, no Hunter de 1971 e 1972 (retratado em Medo e delírio), quando seu cabelo já tinha ido embora, a voz do escritor “estava lá com força total”. Já o Hunter de 1959, de O diário de um jornalista bêbado, “era esbelto e atlético, um homem bonito que costumava datilografar O grande Gatsby (romance de F. Scott Fitzgerald) repetidamente só para ver o que sentia ao escrever uma obra-prima”.

Desde o início, o filme foi um projeto de paixão; portanto, foi Depp quem escolheu o diretor, Bruce Robinson, também autor do roteiro. Em 1987, Robinson dirigiu o cult Os desajustados (Withnail & I), um dos filmes favoritos de Hunter e Depp, mas, depois do suspense Jennifer 8: a próxima vítima, de 1992, ele não fez mais nada. “Bruce Robinson era o sonho”, declarou Johnny ao New York Post. “Localizá-lo, depois de 17 anos aposentado, e fazê-lo voltar ao meio dos filmes foi uma grande honra e um prazer.”

O crítico A. O. Scott, do The New York Times, considera Os desajustados “um dos melhores filmes ingleses – se não o melhor – dos anos 1980. É um coquetel amargo que toca os nervos de qualquer um que já lutou por algo inalcançável. A liberdade é a irresponsabilidade de ser jovem.” Scott também descreveu O diário de um jornalista bêbado como “uma brincadeira leve disfarçada de farra selvagem”, considerando-o “um comovente tributo a Thompson”.

Para prestar homenagem a Hunter, a quem considera “o melhor escritor de não ficção do século XX”, Depp escreveu um artigo para a Newsweek, em 23 de outubro de 2011, intitulado “Meu amigo explosivo”. O ator conta que seu primeiro encontro com Thompson foi numa taverna, no Colorado, em 1994. “Ele chegou à minha mesa e disse: ‘Como vai? Meu nome é Hunter’. E sentou-se.” A conexão entre os dois foi imediata: “por nós dois sermos do Kentucky, termos passado uma juventude ‘cruzada’ e sentirmos um grande amor pela literatura”. Depois do incidente da bomba (narrado no capítulo 7), Johnny disse: “Sinto que esse foi meu teste, meu rito de passagem. A partir daí ou éramos inseparáveis ou nos falávamos muito ao telefone”.

No artigo, Johnny conta que Hunter o chamava de “coronel” do Kentucky, ou de “meu guarda-costas Ray”. Ele conta: “O período favorito de convivência foi quando morei no porão da casa dele, na primavera de 1997. Éramos companheiros de quarto, eu entrei no fuso de Hunter. Íamos dormir com o dia claro, às 9 ou 10, e tomar o café da manhã lá pelas 7 da noite.” Johnny reconhece que “era a coisa errada” tentar acompanhar a capacidade de resistência de Hunter. “Eu queria usar ácido lisérgico e alucinógenos mais pesados, mas ele me deteve, dizendo: ‘Olha, cara, é muito poderoso, e é compromisso de dois dias. Você está pronto?’. Eu disse não ter certeza: ‘Talvez sim’. Ele falou: ‘Sugiro que espere’. Foi muito cauteloso sobre coisas desse tipo.” Depp diz ser “tudo verdade” o que as pessoas conhecem de Hunter, sobre sua abordagem selvagem da vida: “Mas, sentado na cozinha falando bobagens ou vendo esportes, era um cara gentil. Hipersensível”.

Johnny garante que Hunter cuidou dele. “Pode ter sido a figura paterna, ou um mentor, mas diria que éramos irmãos.” E descreve como “golpe devastador” o dia em que ele morreu, aos 67 anos. “Nunca mais vou receber chamadas no meio da madrugada. O Clube Too-Much-Fun, como Hunter falava, será disperso. Ele me ligava e dizia: ‘Coronel, é hora de reunir o Clube Too-Much-Fun.’” Depp se lembra do jornalista todo dia. “Literalmente, sou assombrado por ele. E me sinto eufórico por isso. Tive muita sorte naquela época, em saber tudo o que estava acontecendo, e por tudo o que fazíamos. Era especial, e eu sabia que nunca iria acontecer de novo.”

O passo seguinte foi com o filme Sombras da noite (Dark shadows), que lhe deu a oportunidade de acrescentar um morto-vivo à sua lista de personagens bizarros. Depp reviveu o vampiro Barnabas Collins sob a direção de Tim Burton, visionário famoso por suas produções góticas. O elenco traz Eva Green (007 – Cassino Royale), Chloe Moretz (Deixe-me entrar), Jonny Lee Miller (Drácula 2000) e Jackie Earle Haley (Ilha do medo), e tem lançamento marcado para maio de 2012. Quem também está na película é Helena Bonham Carter, que já trabalhou com Depp em Alice no País das Maravilhas, Sweeney Todd e A noiva cadáver. Casada com Burton, a atriz explicou que Dark shadows foi um projeto de paixão do diretor, que adorava assistir à série de TV quando tinha 10 anos. “Foi como retornar às raízes de sua infância”, disse a atriz.

A trama é adaptação da novela Dark shadows, que foi ao ar entre junho de 1966 e abril de 1971 nos Estados Unidos – no Brasil, o nome era Na escuridão da noite. Cinco anos de exibição somaram 1.225 capítulos, com histórias macabras de vampiros, bruxas, fantasmas, zumbis, lobisomens e outros monstros sobrenaturais, além de viagens no tempo e universos paralelos; tudo embalado por uma atmosfera de terror com aventuras épicas. Como na época a censura americana proibia a difusão do termo vampiro, a produção referia-se a Barnabas como um “morto-vivo”, até que um dia a palavra correta para defini-lo foi liberada. Há tempos, a novela tornou-se um clássico, cultuada por pessoas de todas as idades. Johnny disse que, quando garoto, era obcecado pelo vampiro, e queria ser como ele. “É emocionante realizar o desejo de uma vida. Tenho fotos de quando era criança com pôsteres de Barnabas”, afirmou ao site Collider.

Jonathan Frid interpretou o personagem Barnabas Collins na novela Dark shadows, que ficou no ar de 1966 a 1971.

“É emocionante realizar o desejo de uma vida. Tenho fotos de quando era criança com pôsteres de Barnabas.”

Depp contou como foi atraído para esse drama cinematográfico, que mistura comédia, terror e suspense. “Quando garoto, eu via religiosamente na TV. Voltava correndo da escola. Não queria perder um minuto. Coincidentemente, Tim teve a mesma experiência. Então, quando fazíamos Sweeney Todd, falamos que deveríamos fazer um filme de vampiro.”

Em 2011, foi realizada uma convenção que reuniu atores da produção original para celebrar os 45 anos da estreia da novela Dark shadows, e Jonathan Frid, o eterno Barnabas, participou do evento. “Frid era uma presença tão marcante que existe uma parte dele na versão cinematográfica”, disse Depp à MTV. E complementa: “Foi uma oportunidade para criar um monstro clássico, e eu quis levá-la um pouco além. Sempre gostei de pegar uma ideia, que talvez até seja brega, para transformar em algo interessante”. Bonham Carter, por sua vez, foi mais direta: “É uma novela ruim, mas muito divertida”.

Depp revelou que sua abordagem de Barnabas “está nas falhas e inseguranças de um vampiro”; afinal, trata-se de um “morto-vivo preso em um caixão por 200 anos, que experimenta o absurdo de entrar em um mundo ridículo para quem vivia no século XVIII”, contou ao site Inquirer. O enredo é o seguinte: em 1752, Joshua e Naomi Collins, com seu filho Barnabas, saem de Liverpool, na Inglaterra, e cruzam o oceano para iniciar nova vida nos Estados Unidos. Duas décadas depois, quando Barnabas – rico, poderoso e conquistador – domina a cidade de Collinsport, ele parte o coração da bruxa Angelique Bouchard (Eva Green), que o condena a ser um vampiro e o enterra vivo. Dois séculos mais tarde, ao ser libertado da cripta familiar, ele descobre que o mundo em 1972 é muito diferente.

Estrela em ascensão, Chloe Moretz, que aos 15 anos já trabalhou em A invenção de Hugo Cabret, de Martin Scorsese, filme produzido pela Infinitum Nihil, de Johnny Depp, fala de Sombras da noite: “Este é muito engraçado, com o fino estilo de Tim Burton, que volta às suas raízes, já presentes em Edward Mãos de Tesoura. É um filme revolucionário, que atingirá multidões, dos adolescentes aos mais velhos, reunindo os fãs de Burton e os amantes de seriados de 1960 e 1970.

Alice Cooper também gravou uma aparição no longa. Em junho de 2011, o roqueiro havia postado no Facebook uma foto de Johnny numa jam session no The 100 Club, em Londres, tocando guitarra nos clássicos I’m eighteen e School’s out, com trecho incidental de Another brick in the wall, do Pink Floyd. Quatro meses depois, em entrevista ao New Musical Express, Cooper rasgou elogios a Depp. “Johnny é o homem das mil faces. Em todo filme, encontra a maneira de fazer um personagem incrível.”

Em 2010, antes de fazer o oitavo filme com Burton, Johnny falou como vê a parceria. “Em termos de processo de trabalho não mudou nada. A linguagem obtusa, que só nós somos capazes de falar, ainda está lá intacta, como no tempo de Edward Mãos de Tesoura. É claro que em 20 anos a gente se conhece melhor. Mas, de maneira totalmente esquisita, acho que, como ator, ainda fico nervoso cada vez que embarco em um novo projeto dele. Fico com medo da possibilidade de desapontá-lo. Felizmente, até o momento isso nunca aconteceu.” O roteirista Seth Grahame-Smith deu sua palavra: “O tom do filme é uma novela operística, calcada no absurdo. Tudo é grandioso, e Johnny entrou completamente no clima”.

“Em termos de processo de trabalho não mudou nada. A linguagem obtusa, que só nós somos capazes de falar, ainda está lá intacta, como no tempo de Edward mãos de tesoura.” (Johnny, sobre trabalhar com Tim Burton mais uma vez)

Mais uma superprodução dos estúdios Disney a contar com Johnny Depp é O cavaleiro solitário (The lone ranger), que, depois de um vaivém que atrasou em cinco meses o lançamento do filme (em 2011, antes do corte no orçamento, de 250 milhões para 215 milhões de dólares, a produção chegou a ser suspensa), finalmente teve sua estreia marcada para 31 de maio de 2013. É mais um trabalho de Verbinski com o ator – o quinto da dupla. É uma adaptação da série de TV conhecida no Brasil como Zorro: o cavaleiro solitário, famosa nos anos de 1960 e 1970 pelo grito “Aiôôô, Silver!” ao final de cada episódio, quando o herói empinava seu cavalo. O filme conta a história de John Reid, que, após ser atacado por inimigos e salvo pelo índio Tonto, busca vingança, passando a usar uma máscara para caçar os homens que o emboscaram.

Depp, como o índio Tonto, é o parceiro do Cavaleiro Solitário, interpretado por Armie Hammer (A rede social). Neto de índio cherokee, Johnny diz que Tonto acredita que, na verdade, o cavaleiro solitário é o seu ajudante: “O que gosto em Tonto é que ele se sente em pé de igualdade com o capitão Jack”. Quem sabe, vem aí a próxima reencarnação do pirata, agora como um pele vermelha – justamente em 2013, quando Depp faz 50 anos. Com muitas histórias para contar.

FONTES

O material utilizado para a pesquisa deste livro foi retirado dos seguintes periódicos:

TV Guide, Splice, Model, Rolling Stone, Premiere, Entertainment Weekly, Uncut, Vanity Fair, the Observer, the Evening Standard, the Independent, CQ, Sky, Esquire, Playboy, Total Film, Time Out, Vogue, Elle, The Face, Seventeen, the Guardian, Interview, Sassy, Movieline, Details, Time, USA Today, the Daily Telegraph, Hot Dog, Neon e Sunday Mail.

E dos seguintes sites:

Aceshowbiz, Adorocinema, Omelete, Depplovers, the DailyBeast, the Hollywood Reporter, Máxima, Alfa, MTV, the New York Times.

Os editores gostariam de agradecer as seguintes fontes pela permissão de reproduzir as fotos deste livro:

© BBC: 163

CORBIS IMAGES: Chris Gordon 177; Yuriko Nakao/Reuters 180-181; Thierry Orban 95; Outline/Sinfactory Media 178; Picturescope International 89; Frank Tapper 13

GETTY IMAGES: 183, 192-193; James Aylott 86-87; Frank Driggs Collection 19; Deborah Feingold 36; Hulton Archive 126; David Keeler 77; Robin Platzer/Twin Images/Time Life Pictures 52; Time Life Pictures 88; Kevin Winter 185, 197; Wireimage 174; Pictorial Parade 201

THE KOBAL COLLECTION: Walt Disney Pictures 172, 204

PHOTOS 12: Collection Cinema 37, 46, 74, 106-107, 115a

REDFERNS: GAB Archives 30

RETNA PICTURES LTD.: Steve Granitz 51; Robert Matheu 21a

Rex Features: 15, 20, 72, 75, 94, 111, 113, 127, 144, 161, 175; Agencia EFE 187; Alex Berliner/BEI 152; Cesare Bonazza 70b; Stefania D’Alessandro/BEI 160; Everett Collection 17, 24, 29, 33, 39, 40, 41, 50, 53, 58, 65, 66, 69, 70a, 80-81, 83, 84, 92, 96-97, 98, 99, 100, 109, 110, 114, 118, 119, 121, 154, 156-157, 169, 170; Everett Collection/20th Century Fox 47, 48, 49, 122; Everett Collection/Artisan 108; Everett Collection/Buena Vista 149, 151; Everett Collection/Columbia 124, 125, 135, 136; Everett Collection/Dreamworks 155; Everett Collection/Miramax 78; Everett Collection/Tristar 25; Everett Collection/Universal 42a, 42b, 115b, 166; Everett Collection/Walt Disney 130, 132, 133, 147; Everett Collection/Warner Bros 139, 141; Albert Ferreira 158; Jag Gundu 143; Keystone USA 128; Erik Pendzich 145; Kore Press 123; NBCU Photobank 176; Brian Rasic 14; Tim Rooke 64; Karl Schoendorfer 21b; Sipa Press 82, 85, 102, 104, 162; Jim Smeal 3; Snap 35, 38, 54-55, 56, 59, 60, 67, 68, 79; Unimedia International 27; Richard Young 9, 140; Vinnie Zuffante 207

Table of Contents

Página de Título

Página direitos autorais

I. INTRODUÇÃO

CAPÍTULO 1: OS PRIMEIROS ANOS

CAPÍTULO 2: SLOW BURN

CAPÍTULO 3: 21 JUMP STREET

CAPÍTULO 4: WINONA FOREVER

CAPÍTULO 5: QUAL É O PROBLEMA COM JOHNNY DEPP?

CAPÍTULO 6: COMPORTAMENTO MODELO

CAPÍTULO 7: MEDO E DELÍRIO

CAPÍTULO 8: PARADIS FOREVER

CAPÍTULO 9: PROFISSÃO DE RISCO

CAPÍTULO 10: CAPITÃO JACK

CAPÍTULO 11: JOHNNY CANTA!

CAPÍTULO 12: JOHNNY NO PAÍS DAS MARAVILHAS

APÊNDICE A: O REI DE HOLLYWOOD

FONTES