Capa

Abertura

Folha de Rosto

Créditos

© 2009 by João Cabral de Melo Neto

Todos os direitos desta edição

reservados à Editora Objetiva Ltda.,

rua Cosme Velho, 103

Rio de Janeiro – RJ – CEP: 22241-090

Tel.: (21) 2199-7824

Fax: (21) 2199-7825

www.objetiva.com.br

Capa

Crama Design Estratégico

Estabelecimento de texto

Antonio Carlos Secchin

Imagem de capa

Aluizio Arruda/JC Imagem/Reprodução

Coordenação editorial

Isa Pessôa

Produção editorial

Maryanne Linz

Revisão

Fátima Fadel

Ana Kronemberger

Conversão para e-book

Abreu’s System

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

M486j

Melo Neto, João Cabral de

João Cabral de Melo Neto [recurso eletrônico] : poemas para ler na escola / João Cabral de Melo Neto ; seleção e apresentação Regina Zilberman. - Rio de Janeiro : Objetiva, 2011.

recurso digital (Para ler na escola)

Formato: ePub

Requisitos do sistema:

Modo de acesso:

73p. ISBN 978-85-390-0166-8 (recurso eletrônico)

1. Poesia brasileira. 2. Livros digitais. I. Zilberman, Regina, 1948-. II. Título. III. Série.

10-4787. CDD: 869.91

CDU: 821.134.3(81)-1

Apresentação

A CONSCIÊNCIA SOCIAL DO POETA

Morte e vida severina não deve ser uma expressão desconhecida para você, que já a ouviu em algum lugar ou leu em um texto impresso. Algo parecido pode ter ocorrido com a frase “a parte que te cabe neste latifúndio”, que você pode ter empregado — ou escutou alguém utilizando — para dar conta de algum tipo de divisão de tarefas, objetos, ideias etc.

Pois essas expressões ou frases foram utilizadas pela primeira vez por João Cabral de Melo Neto, o poeta brasileiro que deu o nome de Morte e vida severina a um de seus livros e valeu-se dos versos “a parte que te cabe / neste latifúndio” para discutir problemas sociais de nosso país.

Assim, João Cabral de Melo Neto é, direta ou indiretamente, seu velho conhecido. Pela mesma razão, a porta de entrada na obra desse poeta pode ser a leitura de Morte e vida severina, que nasceu em 1955 como auto de Natal, foi encenado em 1966 com música de Chico Buarque de Holanda, transformou-se em filme em 1977 e, em 1981, em telefilme. O poema, de tipo narrativo, conta a trajetória do Severino do título, que, partindo do sertão, dirige-se para o litoral, na busca de melhor sorte. A viagem se encerra no Recife, sem que Severino tenha topado com um lugar melhor do que aquele onde residia originalmente; mas, enquanto atravessa o sertão em direção à zona da mata, e dessa para os mocambos da capital de Pernambuco, conhece as mazelas sociais do mundo que habita, bem como a existência sofrida de seus conterrâneos.

O próprio Severino deixa claro, desde a abertura do poema, que se trata de uma pessoa muito pobre e que não se diferencia de tantos outros que moram no sertão de onde provém, semelhança indicada pelo nome compartilhado por inúmeras pessoas daquele local. E a miséria que descobre durante seu caminho é a mesma que deixou ao partir, a que se soma a violência contra os que se revoltam, como a do lavrador que sonhava com a divisão igualitária da terra onde estão plantados os canaviais. Apenas os trabalhadores da morte — como rezadoras e coveiros — têm serviço, emprego e remuneração, seja no campo ou na cidade. Por isso, ao alcançar Recife, desespera-se e até deseja se suicidar, atirando-se nas águas do rio; mas é impedido pelo mestre carpina, cujo filho acaba de nascer e representa a celebração da vida e da esperança.

É nessa medida que Morte e vida severina é um auto de Natal, já que festeja, à sua maneira, o nascimento de Jesus de Nazaré, também ele filho de um carpinteiro e promessa de vida renovada. Só que João Cabral de Melo Neto insere esse Cristo no mundo nordestino, colocando-o ao lado dos pobres e humildes, carentes de propriedades, trabalho e poder político, pessoas que correspondem a boa parte da população nordestina e, por extensão, da brasileira.

A presença do cenário e do homem do Nordeste não se restringe a Morte e vida severina, aparecendo em obras escritas antes e depois desse auto de Natal e transformando-se no tema que caracteriza de modo amplo a obra de João Cabral de Melo Neto. Graças à ação desse escritor, o universo nordestino, apresentado de modo despojado e crítico, pôde ser incorporado à poesia brasileira, sem perda da inventividade própria à linguagem em versos.

O cão sem plumas, que antecede cronologicamente Morte e vida severina, também é uma obra de cunho social e, como o auto de Natal, um poema narrativo. A personagem principal agora não é um ser humano, e sim o rio, representado de modo simbólico, seja por meio da imagem do “cão sem plumas”, animal desprovido de tudo, seja por meio da forma gráfica, já que os versos estão dispostos de modo longitudinal, imitando o fluir das águas. Mas o poeta quer também falar do homem que vive junto do rio, misturando-se à lama que ele forma. Os dois — o homem e o rio — mesclam-se e compõem uma unidade, fruto da fusão da terra e da água, que, um dia, pode explodir em revolta.

A O cão sem plumas, de 1950, sucede outro poema narrativo, este de 1954, O rio, igualmente protagonizado pelo Capibaribe. Também nessa obra o rio atravessa longitudinalmente a página impressa, assim como corta a paisagem de Pernambuco. Mas, antecipando a trajetória de Severino, O rio, exposto em primeira pessoa, acompanha a viagem das águas desde suas cabeceiras até o Recife, percurso que permite ao poeta dar conta dos problemas sociais e econômicos da região.

Nesse sentido, O cão sem plumas, O rio e Morte e vida severina constituem um conjunto que retrata o mundo nordestino sob o prisma das desigualdades econômicas e sociais. Severino representa o tipo humano que habita aquele espaço, mas ele não se diferencia substancialmente do rio que lhe serve de guia e, de certo modo, de espelho. Por sua vez, ele é igualmente o homem da terra e do sertão, como se verifica em poemas que tratam do sertanejo, como “O sertanejo falando” e “A educação pela pedra”.

A visão do Nordeste que João Cabral de Melo Neto deseja esboçar em seus versos não depende apenas do indivíduo e da geografia, marcada pela resistência e pela rebeldia. Está fundada também na história, como exemplifica o Auto do frade, poema que, como Morte e vida severina, foi produzido para ser encenado no palco.

Nessa obra de 1984, o protagonista é uma figura histórica, o Frei Caneca, nome pelo qual ficou conhecido Joaquim da Silva Rabelo, o pernambucano que, em 1817, se revoltou contra os colonizadores portugueses e que, em 1824, sonhou com a Confederação do Equador, designação do movimento separatista que transformaria o Nordeste, sob a liderança de Pernambuco, em região autônoma. O movimento frustrou-se, mas Frei Caneca nunca perdeu a condição de herói para o imaginário nordestino e brasileiro. É o que João Cabral homenageia em seu Auto do frade, explicando, por via indireta, por que acredita na resistência do sertanejo e na sua capacidade de modificar as situações adversas com que se depara em sua existência.

Pode-se perceber em que medida predomina, na obra de João Cabral, a poesia de orientação social, caracterizada pela valorização de um cenário — o sertão nordestino, o rio Capibaribe, as franjas urbanas da cidade do Recife — e de um indivíduo, o sertanejo, que extrai da natureza sua lição de vida, a “educação pela pedra”. Esses são seus heróis, a que se contrapõem os poderosos, apresentados como exploradores e vis, como retratam os versos de O cão sem plumas ou de “Comendadores jantando”. São esses heróis, que protagonizam os poemas de tendência social, que poderão mudar o mundo, desde que, como os galos de “Tecendo a manhã”, fabriquem um mundo novo, solidário e luminoso.

Contudo, não é apenas a poesia social que explica a arte de João Cabral de Melo Neto. Ele é autor de notáveis poemas líricos, em que louva a mulher amada, como se lê em “Paisagem pelo telefone” e “Imitação da água”. É também o cultor da observação direta, desprovida de qualquer intermediário, sejam outros pontos de vista, sejam classes gramaticais qualificativas, como adjetivos e advérbios, conforme sugerem as estrofes de “A mesa”, “O vento no canavial” e principalmente “O ovo de galinha”. Por isso, seguidamente ele é associado ao “engenheiro”, do poema desse título, o homem que “sonha coisas claras”. Mas não quer dizer que ele não saiba se divertir, atitude descontraída que os versos de “O futebol brasileiro evocado da Europa” ou “Questão de pontuação” mostram.

Sendo um autor com dose elevada de consciência social, que transforma em linguagem artística que tanto emociona quanto leva a refletir sobre a nossa condição de brasileiros, João Cabral nunca deixou também de discutir em versos a natureza da poesia. Desde seus primeiros livros, ele manifestou em poemas, que podemos considerar metalinguísticos, o que significa escrever e o que se pode esperar de um escritor.

Assim, em textos como “O poema”, “Psicologia da composição” ou “Antiode”, deparamo-nos com sua concepção materialista de literatura, concretizada em papel e tinta, originalmente os minerais produzidos pela natureza e transformados pelo fazer humano. Focado no mundo exterior, e sobretudo na sociedade, João Cabral recusa o derramamento sentimental, a poesia da “flor”, para se apresentar enquanto sujeito lúcido e trabalhador da palavra.

Nada mais coerente e mais merecedor de nossa admiração.

Regina Zilberman

I – Figuras e paisagens

Os olhos

Todos os olhos olharam:

o fantasma no alto da escada,

os pesadelos, o guerreiro morto,

a girl a forca o amor.

Juntos os peitos bateram

E os olhos todos fugiram.

(Os olhos ainda estão muito lúcidos.)

Infância

Sobre o lado ímpar da memória

o anjo da guarda esqueceu

perguntas que não se respondem.

Seriam hélices

aviões locomotivas

timidamente precocidade

balões-cativos si-bemol?

Mas meus dez anos indiferentes

rodaram mais uma vez

nos mesmos intermináveis carrosséis.

Dois estudos

1

Tu és a antecipação

do último filme que assistirei.

Fazes calar os astros,

os rádios e as multidões na praça pública.

Eu te assisto imóvel e indiferente.

A cada momento tu te voltas

e lanças no meu encalço

máquinas monstruosas que envenenam reservatórios

sobre os quais ganhaste um domínio de morte.

Trazes encerradas entre os dedos

reservas formidáveis de dinamite

e de fatos diversos.

2

Tu não representas as 24 horas de um dia,

os fatos diversos,

o livro e o jornal

que leio neste momento.

Tu os completas e os transcendes.

Tu és completamente revolucionária e criminosa,

porque sob teu manto

e sob os pássaros de teu chapéu

desconheço a minha rua,

o meu amigo e o meu cavalo de sela.

Janelas

Há um homem sonhando

numa praia; um outro

que nunca sabe as datas;

há um homem fugindo

de uma árvore; outro que perdeu

seu barco ou seu chapéu;

há um homem que é soldado;

outro que faz de avião;

outro que vai esquecendo

sua hora seu mistério

seu medo da palavra véu;

e em forma de navio

há ainda um que adormeceu.

As nuvens

As nuvens são cabelos

crescendo como rios;

são os gestos brancos

da cantora muda;

são estátuas em voo

à beira de um mar;

a flora e a fauna leves

de países de vento;

são o olho pintado

escorrendo imóvel;

a mulher que se debruça

nas varandas do sono;

são a morte (a espera da)

atrás dos olhos fechados;

a medicina, branca!

nossos dias brancos.

A viagem

Quem é alguém que caminha

toda a manhã com tristeza

dentro de minhas roupas, perdido

além do sonho e da rua?

Das roupas que vão crescendo

como se levassem nos bolsos

doces geografias, pensamentos

de além do sonho e da rua?

Alguém a cada momento

vem morrer no longe horizonte

de meu quarto, onde esse alguém

é vento, barco, continente.

Alguém me diz toda a noite

coisas em voz que não ouço.

Falemos na viagem, eu lembro.

Alguém me fala na viagem.

O engenheiro

A Antônio B. Baltar

A luz, o sol, o ar livre

envolvem o sonho do engenheiro.

O engenheiro sonha coisas claras:

superfícies, tênis, um copo de água.

O lápis, o esquadro, o papel;

o desenho, o projeto, o número:

o engenheiro pensa o mundo justo,

mundo que nenhum véu encobre.

(Em certas tardes nós subíamos

ao edifício. A cidade diária,

como um jornal que todos liam,

ganhava um pulmão de cimento e vidro.)

A água, o vento, a claridade

de um lado o rio, no alto as nuvens,

situavam na natureza o edifício

crescendo de suas forças simples.

A mesa

O jornal dobrado

sobre a mesa simples;

a toalha limpa,

a louça branca

e fresca como o pão.

A laranja verde:

tua paisagem sempre,

teu ar livre, sol

de tuas praias; clara

e fresca como o pão.

A faca que aparou

teu lápis gasto;

teu primeiro livro

cuja capa é branca

e fresca como o pão.

E o verso nascido

de tua manhã viva,

de teu sonho extinto,

ainda leve, quente

e fresco como o pão.

O vento no canavial

Não se vê no canavial

nenhuma planta com nome,

nenhuma planta maria,

planta com nome de homem.

É anônimo o canavial,

sem feições, como a campina;

é como um mar sem navios,

papel em branco de escrita.

É como um grande lençol

sem dobras e sem bainha;

penugem de moça ao sol,

roupa lavada estendida.

Contudo há no canavial

oculta fisionomia:

como em pulso de relógio

há possível melodia,

ou como de um avião,

a paisagem se organiza,

ou há finos desenhos nas

pedras da praça vazia.

Se venta no canavial

estendido sob o sol

seu tecido inanimado

faz-se sensível lençol,

se muda em bandeira viva,

de cor verde sobre verde,

com estrelas verdes que

no verde nascem, se perdem.

Não lembra o canavial

então, as praças vazias:

não tem, como têm as pedras,

disciplina de milícias.

É solta sua simetria:

como a das ondas na areia

ou as ondas da multidão

lutando na praça cheia.

Então, é da praça cheia

que o canavial é a imagem:

veem-se as mesmas correntes

que se fazem e desfazem,

voragens que se desatam,

redemoinhos iguais,

estrelas iguais àquelas

que o povo na praça faz.

Paisagem pelo telefone

Sempre que no telefone

me falavas, eu diria

que falavas de uma sala

toda de luz invadida,

sala que pelas janelas,

duzentas, se oferecia

a alguma manhã de praia,

mais manhã porque marinha,

a alguma manhã de praia

no prumo do meio-dia,

meio-dia mineral

de uma praia nordestina,

Nordeste de Pernambuco,

onde as manhãs são mais limpas,

Pernambuco do Recife,

de Piedade, de Olinda,

sempre povoado de velas,

brancas, ao sol estendidas,

de jangadas, que são velas

mais brancas porque salinas,

que, como muros caiados

possuem luz intestina,

pois não é o sol quem as veste

e tampouco as ilumina,

mais bem, somente as desveste

de toda sombra ou neblina,

deixando que livres brilhem

os cristais que dentro tinham.

Pois, assim, no telefone

tua voz me parecia

como se de tal manhã

estivesses envolvida,

fresca e clara, como se

telefonasses despida,

ou, se vestida, somente

de roupa de banho, mínima,

e que por mínima, pouco

de tua luz própria tira,

e até mais, quando falavas

no telefone, eu diria

que estavas de todo nua,

só de teu banho vestida,

que é quando tu estás mais clara,

pois a água nada embacia,

sim, como o sol sobre a cal

seis estrofes mais acima,

a água clara não te acende:

libera a luz que já tinhas.

Imitação da água

De flanco sobre o lençol,

paisagem já tão marinha,

a uma onda deitada,

na praia, te parecias.

Uma onda que parava

ou melhor: que se continha;

que contivesse um momento

seu rumor de folhas líquidas.

Uma onda que parava

naquela hora precisa

em que a pálpebra da onda

cai sobre a própria pupila.

Uma onda que parara

ao dobrar-se, interrompida,

que imóvel se interrompesse

no alto de sua crista

e se fizesse montanha

(por horizontal e fixa),

mas que ao se fazer montanha

continuasse água ainda.

Uma onda que guardasse

na praia cama, finita,

a natureza sem fim

do mar de que participa,

e em sua imobilidade,

que precária se adivinha,

o dom de se derramar

que as águas faz femininas

mais o clima de águas fundas,

a intimidade sombria

e certo abraçar completo

que dos líquidos copias.

O ovo de galinha

I

Ao olho mostra a integridade

de uma coisa num bloco, um ovo.

Numa só matéria, unitária,

maciçamente ovo, num todo.

Sem possuir um dentro e um fora,

tal como as pedras, sem miolo:

e só miolo: o dentro e o fora

integralmente no contorno.

No entanto, se ao olho se mostra

unânime em si mesmo, um ovo,

a mão que o sopesa descobre

que nele há algo suspeitoso:

que seu peso não é o das pedras,

inanimado, frio, goro;

que o seu é um peso morno, túmido,

um peso que é vivo e não morto.

II

O ovo revela o acabamento

a toda mão que o acaricia

daquelas coisas torneadas

num trabalho de toda a vida.

E que se encontra também noutras

que entretanto mão não fabrica:

nos corais, nos seixos rolados

e em tantas coisas esculpidas

cujas formas simples são obra

de mil inacabáveis lixas

usadas por mãos escultoras

escondidas na água, na brisa.

No entretanto, o ovo, e apesar

da pura forma concluída,

não se situa no final:

está no ponto de partida.

III

A presença de qualquer ovo,

até se a mão não lhe faz nada,

possui o dom de provocar

certa reserva em qualquer sala.

O que é difícil de entender

se se pensa na forma clara

que tem um ovo, e na franqueza

de sua parede caiada.

A reserva que um ovo inspira

é de espécie bastante rara:

é a que se sente ante um revólver

e não se sente ante uma bala.

É a que se sente ante essas coisas

que conservando outras guardadas

ameaçam mais com disparar

do que com a coisa que disparam.

IV

Na manipulação de um ovo

um ritual sempre se observa:

há um jeito recolhido e meio

religioso em quem o leva.

Se pode pretender que o jeito

de quem qualquer ovo carrega

vem da atenção normal de quem

conduz uma coisa repleta.

O ovo porém está fechado

em sua arquitetura hermética

e quem o carrega, sabendo-o,

prossegue na atitude regra:

procede ainda da maneira

entre medrosa e circunspecta,

quase beata, de quem tem

nas mãos a chama de uma vela.

A lição de pintura

Quadro nenhum está acabado,

disse certo pintor;

se pode sem fim continuá-lo,

primeiro, ao além de outro quadro

que, feito a partir de tal forma,

tem na tela, oculta, uma porta

que dá a um corredor

que leva a outra e a muitas outras.

O futebol brasileiro

evocado da Europa

A bola não é a inimiga

como o touro, numa corrida;

e embora seja um utensílio

caseiro e que se usa sem risco,

não é o utensílio impessoal,

sempre manso, de gesto usual:

é um utensílio semivivo,

de reações próprias como bicho,

e que, como bicho, é mister

(mais que bicho, como mulher)

usar com malícia e atenção,

dando aos pés astúcias de mão.

Uma evocação do Recife

O Recife até os anos quarenta

era como os dedos da aranha

que iam cada dia mais longe;

os dedos: as linhas de bonde.

Ninguém falava de seu bairro

mas desses dedos espalmados

que as linhas de bonde varavam

e a seu lado cristalizavam.

Mora-se na linha do Monteiro,

passado já o Caldeireiro,

depois porém da própria praça

do Monteiro, na Porta d’Água,

mas um pouco antes de Apipucos,

do açude que dá nome ao cujo.

O Recife de então se espalha

aonde o levavam suas garras,

se esgueirando entre as línguas secas

que a maré entre os dedos deixa:

mas que deixa até onde deixa:

ao onde que, ausente das letras,

está presente como mangues

de olhos de água cega, estanques,

que em pesadelo estão presentes

no sono de todo recifense.

Questão de pontuação

Todo mundo aceita que ao homem

cabe pontuar a própria vida:

que viva em ponto de exclamação

(dizem: tem alma dionisíaca);

viva em ponto de interrogação

(foi filosofia, ora é poesia);

viva equilibrando-se entre vírgulas

e sem pontuação (na política);

o homem só não aceita do homem

que use a só pontuação fatal:

que use, na frase que ele vive

o inevitável ponto final.

II – Nordeste, seus heróis e seu destino

O cão sem plumas

A Joaquim Cardozo, poeta do Capibaribe

I

(Paisagem do Capibaribe)

§ A cidade é passada pelo rio

como uma rua

é passada por um cachorro;

uma fruta

por uma espada.

§ O rio ora lembrava

a língua mansa de um cão,

ora o ventre triste de um cão,

ora o outro rio

de aquoso pano sujo

dos olhos de um cão.

§

§ Aquele rio

era como um cão sem plumas.

Nada sabia da chuva azul,

da fonte cor-de-rosa,

da água do copo de água,

da água de cântaro,

dos peixes de água,

da brisa na água.

§ Sabia dos caranguejos

de lodo e ferrugem.

Sabia da lama

como de uma mucosa.

Devia saber dos polvos.

Sabia seguramente

da mulher febril que habita as ostras.

§ Aquele rio

jamais se abre aos peixes,

ao brilho,

à inquietação de faca

que há nos peixes.

Jamais se abre em peixes.

§ Abre-se em flores

pobres e negras

como negros.

Abre-se numa flora

suja e mais mendiga

como são os mendigos negros.

Abre-se em mangues

de folhas duras e crespos

como um negro.

§ Liso como o ventre

de uma cadela fecunda,

o rio cresce

sem nunca explodir.

Tem, o rio,

um parto fluente e invertebrado

como o de uma cadela.

§ E jamais o vi ferver

(como ferve

o pão que fermenta).

Em silêncio,

o rio carrega sua fecundidade pobre,

grávido de terra negra.

§ Em silêncio se dá:

em capas de terra negra.

em botinas ou luvas de terra negra,

para o pé ou a mão

que mergulha.

§ Como às vezes

passa com os cães,

parecia o rio estagnar-se.

Suas águas fluíam então

mais densas e mornas;

fluíam com as ondas

densas e mornas

de uma cobra.

§ Ele tinha algo, então,

da estagnação de um louco.

Algo da estagnação

do hospital, da penitenciária, dos asilos,

da vida suja e abafada

(de roupa suja e abafada)

por onde se veio arrastando.

§ Algo da estagnação

dos palácios cariados,

comidos

de mofo e erva-de-passarinho.

Algo da estagnação

das árvores obesas

pingando os mil açúcares

das salas de jantar pernambucanas,

por onde se veio arrastando.

§ (É nelas,

mas de costas para o rio,

que “as grandes famílias espirituais” da cidade

chocam os ovos gordos

de sua prosa.

Na paz redonda das cozinhas,

ei-las a revolver viciosamente

seus caldeirões

de preguiça viscosa.)

§ Seria a água daquele rio

fruta de alguma árvore?

Por que parecia aquela

uma água madura?

Por que sobre ela, sempre,

como que iam pousar moscas?

§ Aquele rio

saltou alegre em alguma parte?

Foi canção ou fonte

em alguma parte?

Por que então seus olhos

vinham pintados de azul

nos mapas?

II

(Paisagem do Capibaribe)

§ Entre a paisagem

o rio fluía

como uma espada de líquido espesso.

Como um cão

humilde e espesso.

§ Entre a paisagem

(fluía)

de homens plantados na lama;

de casas de lama

plantadas em ilhas

coaguladas na lama;

paisagem de anfíbios

de lama e lama.

§ Como o rio

aqueles homens

são como cães sem plumas

(um cão sem plumas

é mais

que um cão saqueado;

é mais

que um cão assassinado.

§ Um cão sem plumas

é quando uma árvore sem voz.

É quando de um pássaro

suas raízes no ar.

É quando a alguma coisa

roem tão fundo

até o que não tem).

§ O rio sabia

daqueles homens sem plumas.

Sabia

de suas barbas expostas,

de seu doloroso cabelo

de camarão e estopa.

§ Ele sabia também

dos grandes galpões da beira dos cais

(onde tudo

é uma imensa porta

sem portas)

escancarados

aos horizontes que cheiram a gasolina.

§ E sabia

da magra cidade de rolha,

onde homens ossudos,

onde pontes, sobrados ossudos

(vão todos

vestidos de brim)

secam

até sua mais funda caliça.

§ Mas ele conhecia melhor

os homens sem pluma.

Estes

secam

ainda mais além

de sua caliça extrema;

ainda mais além

de sua palha;

mais além

da palha de seu chapéu;

mais além

até

da camisa que não têm;

muito mais além do nome

mesmo escrito na folha

do papel mais seco.

§ Porque é na água do rio

que eles se perdem

(lentamente

e sem dente).

Ali se perdem

(como uma agulha não se perde).

Ali se perdem

(como um relógio não se quebra).

§ Ali se perdem

como um espelho não se quebra.

Ali se perdem

como se perde a água derramada:

sem o dente seco

com que de repente

num homem se rompe

o fio de homem.

§ Na água do rio,

lentamente,

se vão perdendo

em lama; numa lama

que pouco a pouco

também não pode falar:

que pouco a pouco

ganha os gestos defuntos

da lama;

o sangue de goma,

o olho paralítico

da lama.

§ Na paisagem do rio

difícil é saber

onde começa o rio;

onde a lama

começa do rio;

onde a terra

começa da lama;

onde o homem,

onde a pele

começa da lama;

onde começa o homem

naquele homem.

§ Difícil é saber

se aquele homem

já não está

mais aquém do homem;

mais aquém do homem

ao menos capaz de roer

os ossos do ofício;

capaz de sangrar

na praça;

capaz de gritar

se a moenda lhe mastiga o braço;

capaz

de ter a vida mastigada

e não apenas

dissolvida

(naquela água macia

que amolece seus ossos

como amoleceu as pedras).

III

(Fábula do Capibaribe)

§ A cidade é fecundada

por aquela espada

que se derrama,

por aquela

úmida gengiva de espada.

§ No extremo do rio

o mar se estendia,

como camisa ou lençol,

sobre seus esqueletos

de areia lavada.

§ (Como o rio era um cachorro,

o mar podia ser uma bandeira

azul e branca

desdobrada

no extremo do curso

— ou do mastro — do rio.

§ Uma bandeira

que tivesse dentes:

que o mar está sempre

com seus dentes e seu sabão

roendo suas praias.

§ Uma bandeira

que tivesse dentes:

como um poeta puro

polindo esqueletos,

como um roedor puro,

um polícia puro

elaborando esqueletos,

o mar,

com afã,

está sempre outra vez lavando

seu puro esqueleto de areia.

§ O mar e seu incenso,

o mar e seus ácidos,

o mar e a boca de seus ácidos,

o mar e seu estômago

que come e se come,

o mar e sua carne

vidrada, de estátua,

seu silêncio, alcançado

à custa de sempre dizer

a mesma coisa,

o mar e seu tão puro

professor de geometria.)

§ O rio teme aquele mar

como um cachorro

teme uma porta entretanto aberta,

como um mendigo,

a igreja aparentemente aberta.

§ Primeiro,

o mar devolve o rio.

Fecha o mar ao rio

seus brancos lençóis.

O mar se fecha

a tudo o que no rio

são flores de terra,

imagem de cão ou mendigo.

§ Depois,

o mar invade o rio.

Quer

o mar

destruir no rio

suas flores de terra inchada,

tudo o que nessa terra

pode crescer e explodir,

como uma ilha,

uma fruta.

§ Mas antes de ir ao mar

o rio se detém

em mangues de água parada.

Junta-se o rio

a outros rios

numa laguna, em pântanos

onde, fria, a vida ferve.

§ Junta-se o rio

a outros rios.

Juntos,

todos os rios

preparam sua luta

de água parada,

sua luta

de fruta parada.

§ (Como o rio era um cachorro,

como o mar era uma bandeira,

aqueles mangues

são uma enorme fruta:

§ A mesma máquina

paciente e útil

de uma fruta;

a mesma força

invencível e anônima

de uma fruta

— trabalhando ainda seu açúcar

depois de cortada —.

§ Como gota a gota

até o açúcar,

gota a gota

até as coroas de terra;

como gota a gota

até uma nova planta,

gota a gota

até as ilhas súbitas

aflorando alegres.)

IV

(Discurso do Capibaribe)

§ Aquele rio

está na memória

como um cão vivo

dentro de uma sala.

Como um cão vivo

dentro de um bolso.

Como um cão vivo

debaixo dos lençóis,

debaixo da camisa,

da pele.

§ Um cão, porque vive,

é agudo.

O que vive

não entorpece.

O que vive fere.

O homem,

porque vive,

choca com o que vive.

Viver

é ir entre o que vive.

§ O que vive

incomoda de vida

o silêncio, o sono, o corpo

que sonhou cortar-se

roupas de nuvens.

O que vive choca,

tem dentes, arestas, é espesso.

O que vive é espesso

como um cão, um homem,

como aquele rio.

§ Como todo o real

é espesso.

Aquele rio

é espesso e real.

Como uma maçã

é espessa.

Como um cachorro

é mais espesso do que uma maçã.

Como é mais espesso

o sangue do cachorro

do que o próprio cachorro.

Como é mais espesso

um homem

do que o sangue de um cachorro.

Como é muito mais espesso

o sangue de um homem

do que o sonho de um homem.

§ Espesso

como uma maçã é espessa.

Como uma maçã

é muito mais espessa

se um homem a come

do que se um homem a vê.

Como é ainda mais espessa

se a fome a come.

Como é ainda muito mais espessa

se não a pode comer

a fome que a vê.

§ Aquele rio

é espesso

como o real mais espesso.

Espesso

por sua paisagem espessa,

onde a fome

estende seus batalhões de secretas

e íntimas formigas.

§ E espesso

por sua fábula espessa;

pelo fluir

de suas geleias de terra;

ao parir

suas ilhas negras de terra.

§ Porque é muito mais espessa

a vida que se desdobra

em mais vida,

como uma fruta

é mais espessa

que sua flor;

como a árvore

é mais espessa

que sua semente;

como a flor

é mais espessa

que sua árvore,

etc. etc.

§ Espesso,

porque é mais espessa

a vida que se luta

cada dia,

o dia que se adquire

cada dia

(como uma ave

que vai cada segundo

conquistando seu voo).

O rio

ou Relação da viagem que faz o Capibaribe de sua nascente à cidade do Recife

“Quiero que compongamos io e tú una prosa.”

Berceo

Da lagoa da Estaca a Apolinário

Sempre pensara em ir

caminho do mar.

Para os bichos e rios

nascer já é caminhar.

Eu não sei o que os rios

têm de homem do mar;

sei que se sente o mesmo

e exigente chamar.

Eu já nasci descendo

a serra que se diz do Jacarará,

entre caraibeiras

de que só sei por ouvir contar

(pois, também como gente,

não consigo me lembrar

dessas primeiras léguas

de meu caminhar).

Desde tudo que lembro,

lembro-me bem de que baixava

entre terras de sede

que das margens me vigiavam.

Rio menino, eu temia

aquela grande sede de palha,

grande sede sem fundo

que águas meninas cobiçava.

Por isso é que ao descer

caminho de pedras eu buscava,

que não leito de areia

com suas bocas multiplicadas.

Leito de pedra abaixo

rio menino eu saltava.

Saltei até encontrar

as terras fêmeas da Mata.

Notícia do Alto Sertão

Por trás do que lembro,

ouvi de uma terra desertada,

vaziada, não vazia,

mais que seca, calcinada.

De onde tudo fugia,

onde só pedra é que ficava,

pedras e poucos homens

com raízes de pedra, ou de cabra.

Lá o céu perdia as nuvens

derradeiras de suas aves;

as árvores, a sombra,

que nelas já não pousava.

Tudo o que não fugia,

gaviões, urubus, plantas bravas,

a terra devastada

ainda mais fundo devastava.

A estrada da ribeira

Como aceitara ir

no meu destino de mar,

preferi essa estrada,

para lá chegar,

que dizem da ribeira

e à costa vai dar,

que deste mar de cinza

vai a um mar de mar;

preferi essa estrada

de muito dobrar,

estrada bem segura

que não tem errar

pois é a que toda a gente

costuma tomar

(na gente que regressa

sente-se cheiro de mar).

De Apolinário a Poço Fundo

Para o mar vou descendo

por essa estrada da ribeira.

A terra vou deixando

de minha infância primeira.

Vou deixando uma terra

reduzida à sua areia,

terra onde as coisas vivem

a natureza da pedra.

À mão direita os ermos

do Brejo da Madre de Deus,

Taquaritinga à esquerda,

onde o ermo é sempre o mesmo.

Brejo ou Taquaritinga,

mão direita ou mão esquerda,

vou entre coisas poucas

e secas além de sua pedra.

Deixando vou as terras

de minha primeira infância.

Deixando para trás

os nomes que vão mudando.

Terras que eu abandono

porque é de rio estar passando.

Vou com passo de rio,

que é de barco navegando.

Deixando para trás

as fazendas que vão ficando.

Vendo-as, enquanto vou,

parece que estão desfilando.

Vou andando lado a lado

de gente que vai retirando;

vou levando comigo

os rios que vou encontrando.

Os rios

Os rios que eu encontro

vão seguindo comigo.

Rios são de água pouca,

em que a água sempre está por um fio.

Cortados no verão

que faz secar todos os rios.

Rios todos com nome

e que abraço como a amigos.

Uns com nome de gente,

outros com nome de bicho,

uns com nome de santo,

muitos só com apelido.

Mas todos como a gente

que por aqui tenho visto:

a gente cuja vida

se interrompe quando os rios.

De Poço Fundo a Couro d’Anta

A gente não é muita

que vive por esta ribeira.

Vê-se alguma caieira

tocando fogo ainda mais na terra;

vê-se alguma fazenda

com suas casas desertas:

vêm para a beira da água

como bichos com sede.

As vilas não são muitas

e quase todas estão decadentes.

Constam de poucas casas

e de uma pequena igreja,

como, no Itinerário,

já as descrevia Frei Caneca.

Nenhuma tem escola;

muito poucas possuem feira.

As vilas vão passando

com seus santos padroeiros.

Primeiro é Poço Fundo,

onde Santo Antônio tem capela.

Depois é Santa Cruz

onde o Senhor Bom Jesus se reza.

Toritama, antes Torres,

fez para a Conceição sua igreja.

A vila de Capado

chama-se pela sua nova capela.

Em Topada, a igreja

com um cemitério se completa.

No lugar Couro d’Anta,

a Conceição também se celebra.

Sempre um santo preside

à decadência de cada uma delas.

A estrada da Paraíba

Depois de Santa Cruz,

que agora é Capibaribe,

encontro uma outra estrada

que desce da Paraíba.

Saltando o Cariri

e a serra de Taquaritinga,

na estrada da ribeira

ela deságua como num rio.

Juntos, na da ribeira,

continuamos, a estrada e o rio,

agora com mais gente:

a que por aquela estrada descia.

Lado a lado com gente

viajamos em companhia.

Todos rumo do mar

e do Recife esse navio.

Na estrada da ribeira

até o mar ancho vou.

Lado a lado com gente,

no meu andar sem rumor.

Não é estrada curta,

mas é a estrada melhor,

porque na companhia

de gente é que sempre vou.

Sou viajante calado,

para ouvir histórias bom,

a quem podeis falar

sem que eu tente me interpor;

junto de quem podeis

pensar alto, falar só.

Sempre em qualquer viagem

o rio é o companheiro melhor.

Do riacho das Éguas ao ribeiro do Mel

Caruaru e Vertentes

na outra manhã abandonei.

Agora é Surubim,

que fica do lado esquerdo.

A seguir João Alfredo,

que também passa longe e não vejo.

Enquanto na direita

tudo são terras de Limoeiro.

Meu caminho divide,

de nome, as terras que desço.

Entretanto a paisagem,

com tantos nomes, é quase a mesma.

A mesma dor calada,

o mesmo soluço seco,

mesma morte de coisa

que não apodrece mas seca.

Coronéis padroeiros

vão desfilando com cada vila.

Passam Cheos, Malhadinha,

muito pobres e sem vida.

Depois é Salgadinho

com pobre águas curativas.

Depois é São Vicente,

muito morta e muito antiga.

Depois, Pedra Tapada,

com poucos votos e pouca vida.

Depois é Pirauíra,

é um só arruado seguido,

partido em muitos nomes,

mas todo ele pobre e sem vida

(que só há esta resposta

à ladainha dos nomes dessas vilas).

Terras de Limoeiro

Vou na mesma paisagem

reduzida à sua pedra.

A vida veste ainda

sua mais dura pele.

Só que aqui há mais homens

para vencer tanta pedra,

para amassar com sangue

os ossos duros desta terra.

E se aqui há mais homens,

esses homens melhor conhecem

como obrigar o chão

com plantas que comem pedra.

Há aqui homens mais homens

que em sua luta contra a pedra

sabem como se armar

com as qualidades da pedra.

Dias depois, Limoeiro,

cortada a faca na ribanceira.

É a cidade melhor,

tem cada semana duas feiras.

Tem a rua maior,

tem também aquela cadeia

que Sebastião Galvão

chamou de segura e muito bela.

Tem melhores fazendas,

tem inúmeras bolandeiras

onde trabalha a gente

para quem se fez aquela cadeia.

Tem a igreja maior,

que também é a mais feia,

e a serra do Urubu

onde desses símbolos negros.

Porém bastante sangue

nunca existe guardado em veias

para amassar a terra

que seca até sua funda pedra.

Nunca bastantes rios

matarão tamanha sede,

ainda escancarada,

ainda sem fundo e de areia.

Pois, aqui, em Limoeiro,

com seu trem, sua ponte de ferro,

com seus algodoais,

com suas carrapateiras,

persiste a mesma sede,

ainda sem fundo, de palha ou areia,

bebendo tantos riachos

extraviados pelas capoeiras.

De Limoeiro a Ilhetas

Deixando vou agora

esta cidade de Limoeiro.

Passa Ribeiro Fundo,

onde só vivem ferreiros,

gente dura que faz

essas mãos mais duras de ferro

com que se obriga a terra

a entregar seu fruto secreto.

Passa depois Boi-Seco,

Feiticeiro, Gameleira, Ilhetas,

pequenos arruados

plantados em terra alheia,

onde vivem as mãos

que calçando as outras, de ferro,

vão arrancar da terra

os alheios frutos do alheio.

O trem de ferro

Agora vou deixando

o município de Limoeiro.

Lá dentro da cidade

havia encontrado o trem de ferro.

Faz a viagem do mar,

mas não será meu companheiro,

apesar dos caminhos

que quase sempre vão paralelos.

Sobre seu leito liso,

com seu fôlego de ferro,

lá no mar do Arrecife

ele chegará muito primeiro.

Sou um rio de várzea,

não posso ir tão ligeiro.

Mesmo que o mar os chame,

os rios, como os bois, são ronceiros.

Outra vez ouço o trem

ao me aproximar de Carpina.

Vai passar na cidade,

vai pela chã, lá por cima.

Detém-se raramente,

pois que sempre está fugindo,

esquivando apressado

as coisas de seu caminho.

Diversa da dos trens

é a viagem que fazem os rios:

convivem com as coisas

entre as quais vão fluindo;

demoram nos remansos

para descansar e dormir;

convivem com a gente

sem se apressar em fugir.

De Ilhetas ao Petribu

Parece que ouço agora

que vou deixando o Agreste:

“Rio Capibaribe,

que mau caminho escolheste.

Vens de terra de sola,

curtidas de tanta sede,

vais para terra pior,

que apodrece sob o verde.

Se aqui tudo secou

até seu osso de pedra,

se a terra é dura, o homem

tem pedra para defender-se.

Na Mata, a febre, a fome

até os ossos amolecem.”

Penso: o rumo do mar

sempre é o melhor para quem desce.

Encontro com o canavial

No outro dia deixava

o Agreste, na Chã do Carpina.

Entrava por Paudalho,

terra já de cana e de usinas.

Via plantas de cana

com sua cabeleira, ou crina,

muita folha de cana

com sua lâmina fina,

muita soca de cana

com sua aparência franzina,

e canas com pendões

que são as canas maninhas.

Como terras de cana,

são muito mais brandas e femininas.

Foram terras de engenho,

agora são terras de usina.

Outros rios

Foram terras de engenho,

agora são terras de usina.

É o que contam os rios

que vou encontrando por aqui.

Rios bem diferentes

daqueles que já viajam comigo.

E estes também abraço

com abraço líquido e amigo.

Os primeiros porém

nenhuma palavra respondiam.

Debaixo do silêncio

eu não sei o que traziam.

Nenhum deles também

antecipar sequer parecia

o ancho mar do Recife

que os estava aguardando um dia.

Primeiro é o Petribu,

que trabalha para uma usina.

Trabalham para engenhos

o Apuá e o Cursaí.

O Cumbe e o Cajueiro

cresceram, como o Camilo,

entre cassacos do eito,

no mesmo duro serviço.

Depois é o Muçurepe,

que trabalha para outra usina.

Depois vem o Goitá,

dos lados da Chã da Alegria.

Então, o Tapacurá,

dos lados da Luz, freguesia

da gente do escrivão

que foi escrevendo o que eu dizia.

Conversa de rios

Só após algum caminho

é que alguns contam seu segredo.

Contam por que possuem

aquela pele tão espessa;

por que todos caminham

com aquele ar descalço de negros;

por que descem tão tristes

arrastando lama e silêncio.

A história é uma só

que os rios sabem dizer:

a história dos engenhos

com seus fogos a morrer.

Nelas existe sempre

uma usina e um banguê:

a usina com sua boca,

com suas várzeas o banguê.

A usina possui sempre

uma moenda de nome inglês;

o engenho, só a terra

conhecida como massapê.

E o que não pode entrar

nas moendas de nomes inglês

a usina vai moendo

com muitos outros meios de moer.

A usina tem urtigas,

a usina tem morcegos,

que ela pode soltar

como amestrados exércitos

para ajudar o tempo

que vai roendo os engenhos,

como toda já roeu

a casa-grande do Poço do Aleixo.

Do Petribu ao Tapacurá

As coisas não são muitas

que vou encontrando neste caminho.

Tudo planta de cana

nos dois lados do caminho;

e mais plantas de cana

nos dois lados dos caminhos

por onde os rios descem

que vou encontrando neste caminho;

e outras plantas de cana

há nas ribanceiras dos outros rios

que estes encontraram

antes de se encontrarem comigo.

Tudo planta de cana

e assim até o infinito;

tudo planta de cana

para uma só boca de usina.

As casas não são muitas

que por aqui tenho encontrado

(os povoados são raros

que a cana não tenha expulsado).

Poucas tem Rosarinho

e Desterro, que está pegado.

Paudalho, que é maior,

está menos ameaçada,

Paudalho essa cidade

construída dentro de um valado,

com sua ponte de ferro

que eu atravesso de um salto.

Santa Rita é depois,

onde os trens fazem parada:

só com medo dos trens

é que o canavial não a assalta.

Descoberta da Usina

Até este dia, usinas

eu não havia encontrado.

Petribu, Muçurepe,

para trás tinham ficado,

porém o meu caminho

passa por ali muito apressado.

De usina eu conhecia

o que os rios tinham contado.

Assim, quando da Usina

eu me estava aproximando,

tomei caminho outro

do que vi o trem tomar:

tomei o da direita,

que a cambiteira vi tomar,

pois eu queria a Usina

mais de perto examinar.

Vira usinas comer

as terras que iam encontrando;

com grandes canaviais

todas as várzeas ocupando.

O canavial é a boca

com que primeiro vão devorando

matas e capoeiras,

pastos e cercados;

com que devoram a terra

onde um homem plantou seu roçado;

depois os poucos metros

onde ele plantou sua casa;

depois o pouco espaço

de que precisa um homem sentado;

depois os sete palmos

onde ele vai ser enterrado.

Muitos engenhos mortos

haviam passado no meu caminho.

De porteira fechada,

quase todos foram engolidos.

Muitos com suas serras,

todos eles com seus rios,

rios de nome igual

como crias de casa, ou filhos.

Antes foram engenhos,

poucos agora são usinas.

Antes foram engenhos,

agora são imensos partidos.

Antes foram engenhos,

com suas caldeiras vivas;

agora são informes

partidos que nada identifica.

Encontro com a Usina

Mas nas Usina é que vi

aquela boca maior

que existe por detrás

das bocas que ela plantou;

que come o canavial

que contra as terras soltou;

que come o canavial

e tudo o que ele devorou;

que come o canavial

e as casas que ele assaltou;

que come o canavial

e as caldeiras que sufocou.

Só na Usina é que vi

aquela boca maior,

a boca que devora

bocas que devorar mandou.

Na vila da Usina

é que fui descobrir a gente

que as canas expulsaram

das ribanceiras e vazantes;

e que essa gente mesma

na boca da Usina são os dentes

que mastigam a cana

que a mastigou enquanto gente;

que mastigam a cana

que mastigou anteriormente

as moendas dos engenhos

que mastigavam antes outra gente;

que nessa gente mesma,

nos dentes fracos que ela arrenda,

as moendas estrangeiras

sua força melhor assentam.

Por esta grande usina

olhando com cuidado eu vou,

que esta foi a usina

que toda esta Mata dominou.

Numa usina se aprende

como a carne mastiga o osso,

se aprende como mãos

amassam a pedra, o caroço;

numa usina se assiste

à vitória, de dor maior,

de brando sobre o duro,

do grão amassando a mó;

numa usina se assiste

à vitória maior e pior,

que é a da pedra dura

furada pelo suor.

Para trás vai ficando

a triste povoação daquela usina

onde vivem os dentes

com que a fábrica mastiga.

Dentes frágeis, de carne,

que não duram mais de um dia;

dentes são que se comem

ao mastigar para a Companhia;

de gente que, cada ano,

o tempo da safra é que vive,

que, na braça da vida,

tem marcado curto o limite.

Vi homens de bagaço

enquanto por ali discorria;

vi homens de bagaço

que morte úmida embebia.

E vi todas as mortes

em que esta gente vivia:

vi a morte por crime,

pingando a hora na vigia;

a morte por desastre,

com seus gumes tão precisos,

como um braço se corta,

cortar bem rente muita vida;

vi a morte por febre,

precedida de seu assovio,

consumir toda a carne

com um fogo que por dentro é frio.

Ali não é a morte

de planta que seca, ou de rio:

é morte que apodrece,

ali natural, pelo visto.

Da Usina a São Lourenço da Mata

Agora vou deixando

a povoação daquela usina.

Outra vez vou baixando

entre infindáveis partidos;

entre os mares de verde

que sabe pintar Cícero Dias,

pensando noutro engenho

devorado por outra usina;

entre colinas mansas

de uma terra sempre em cio,

que o vento, com carinho,

penteia, como se sua filha.

Que nem ondas de mar,

multiplicadas, elas se estendiam;

como ondas do mar de mar

que vou conhecer um dia.

À tarde deixo os mares

daquela usina de usinas;

vou entrando nos mares

de algumas outras usinas.

Sei que antes esses mares

inúmeros se dividiam

até que um mar mais forte

os mais fracos engolia

(hoje só grandes mares

a Mata inteira dominam).

Mas o mar obedece

a um destino sem divisa,

e o grande mar de cana,

como o verdadeiro, algum dia,

será uma só água

em toda esta comum cercania.

De São Lourenço à Ponte de Prata

Vou pensando no mar

que daqui ainda estou vendo;

em toda aquela gente

numa terra tão viva morrendo.

Através deste mar

vou chegando a São Lourenço,

que de longe é como ilha

no horizonte de cana aparecendo;

através deste mar,

como um barco na corrente,

mesmo sendo eu o rio,

que vou navegando parece.

Navegando este mar,

até o Recife irei,

que as ondas deste mar

somente lá se detêm.

Ao entrar no Recife,

não pensem que entro só.

Entra comigo a gente

que comigo baixou

por essa velha estrada

que vem do interior;

entram comigo rios

a quem o mar chamou,

entra comigo a gente

que com o mar sonhou,

e também retirantes

em quem só o suor não secou;

e entra essa gente triste,

a mais triste que já baixou,

a gente que a usina,

depois de mastigar, largou.

Entra a gente que a usina

depois de mastigar largou;

entra aquele usineiro

que outro maior devorou;

entra esse banguezeiro

reduzido a fornecedor;

entra detrás um destes,

que agora é um simples morador;

detrás, o morador

que nova safra já não fundou;

entra, como cassaco,

esse antigo morador;

entra enfim o cassaco,

que por todas aquelas bocas passou.

Detrás de cada boca,

ele vê que há uma boca maior.

Da Ponte de Prata a Caxangá

A gente das usinas

foi mais um afluente a engrossar

aquele rio de gente

que vem de além do Jacarará.

Pelo mesmo caminho

que venho seguindo desde lá,

vamos juntos, dois rios,

cada um para seu mar.

O trem outro caminho

tomou na Ponte de Prata;

foi por Tijipió

e pelos mangues de Afogados.

Sempre com retirantes,

vou pela Várzea e por Caxangá,

onde as últimas ondas

de cana se vêm espraiar.

Entra-se no Recife

pelo engenho São Francisco.

Já em terras da Várzea,

está São João, uma antiga usina.

Depois se atinge a Várzea,

a vila propriamente dita,

com suas árvores velhas

que dão uma sombra também antiga.

A seguir, Caxangá,

também velha e recolhida,

onde começa a estrada

dita Nova, ou de Iputinga,

que quase reta à cidade,

que é o mar a que se destina,

leva a gente que veio

baixando em minha companhia.

Vou deixando à direita

aquela planície aterrada

que desde os pés de Olinda

até os montes Guararapes,

e que de Caxangá

até o mar oceano,

para formar o Recife

os rios vão sempre atulhando.

Com água densa de terra

onde muitas usinas urinaram,

água densa de terra

e de muitas ilhas engravidada.

Com substância de vida

é que os rios a vão aterrando,

com esses lixos de vida

que os rios viemos carreando.

De Caxangá a Apipucos

Até aqui as últimas

ondas de cana não chegam.

Agora o vento sopra

em folhas de um outro verde.

Folhas muito mais finas

as brisas daqui penteiam.

São cabelos de moças

ou dos bacharéis em direito

que devem habitar

naqueles sobrados tão pitorescos

(pois os cabelos da gente

que apodrece na lama negra

geram folhas de mangue,

que são folhas duras e grosseiras).

De Apipucos à Madalena

Agora vou entrando

no Recife pitoresco,

sentimental, histórico,

de Apipucos e do Monteiro;

do Poço da Panela,

da Casa Forte e do Caldeireiro,

onde há poças de tempo

estagnadas sob as mangueiras;

de Sant’Ana de Fora

e de Sant’Ana de Dentro,

das muitas olarias,

rasas, se agachando do vento.

E mais sentimental,

histórico e pitoresco

vai ficando o caminho

a caminho da Madalena.

Um velho cais roído

e uma fila de oitizeiros

há na curva mais lenta

do caminho pela Jaqueira,

onde (não mais está)

um menino bastante guenzo

de tarde olhava o rio

como se filme de cinema;

via-me, rio, passar

com meu variado cortejo

de coisas vivas, mortas,

coisas de lixo e de despejo;

vi o mesmo boi morto

que Manuel viu numa cheia,

viu ilhas navegando,

arrancadas das ribanceiras.

Vi muitos arrabaldes

ao atravessar o Recife:

alguns na beira da água,

outros em deitadas colinas;

muitos no alto de cais

com casarões de escadas para o rio;

todos sempre ostentando

sua ulcerada alvenaria;

todos porém no alto

de sua gasta aristocracia;

todos bem orgulhosos,

não digo de sua poesia,

sim, da história doméstica

que estuda para descobrir, nestes dias,

como se palitavam

os dentes nesta freguesia.

As primeiras ilhas

Rasas na altura da água

começam a chegar as ilhas.

Muitas a maré cobre

e horas mais tarde ressuscita

(sempre depois que afloram

outra vez à luz do dia

voltam com chão mais duro

do que o que dantes havia).

Rasas na altura da água

vê-se brotar outras ilhas:

ilhas ainda sem nome,

ilhas ainda não de todo paridas.

Ilha Joana Bezerra,

do Leite, do Retiro, do Maruim:

o touro da maré

a estas já não precisa cobrir.

O outro Recife

Casas de lama negra

há plantadas por essas ilhas

(na enchente da maré

elas navegam como ilhas);

casas de lama negra

daquela cidade anfíbia

que existe por debaixo

do Recife contado em Guias.

Nela deságua a gente

(como no mar deságuam rios)

que de longe desceu

em minha companhia;

nela deságua a gente

de existência imprecisa,

no seu chão de lama

entre água e terra indecisa.

Dos Coelhos ao cais de Santa Rita

Mas deixo essa cidade:

dela mais tarde contarei.

Vou naquele caminho

que pelo hospital dos Coelhos,

por cais de que as vazantes

exibem gengivas negras,

leva àquele Recife

de fundação holandesa.

Nele passam as pontes

de robustez portuguesa,

anúncios luminosos

com muitas palavras inglesas;

passa ainda a cadeia,

passa o Palácio do Governo,

ambos robustos, sólidos,

plantados no chão mais seco.

Rio lento de várzea,

vou agora ainda mais lento,

que agora minhas águas

de tanta lama me pesam.

Vou agora tão lento,

porque é pesado o que carrego:

vou carregado de ilhas

recolhidas enquanto desço;

de ilhas de terra preta,

imagem do homem aqui de perto

e do homem que encontrei

no meu comprido trajeto

(também a dor desse homem

me impõe essa passada de doença,

arrastada, de lama,

e assim cuidadosa e atenta).

Vão desfilando cais

com seus sobrados ossudos.

Passam muitos sobrados

com seus telhados agudos.

Passam, muito mais baixos,

os armazéns de açúcar do Brum.

Passam muitas barcaças

para Itapissuma, Igaraçu.

No cais de Santa Rita,

enquanto vou norte-sul,

surge o mar, afinal,

como enorme montanha azul.

No cais, Joaquim Cardozo

morou e aprendeu a luz

das costas do Nordeste,

mineral de tanto azul.

As duas cidades

Mas antes de ir ao mar,

onde minha fala se perde,

vou contar da cidade

habitada por aquela gente

que veio meu caminho

e de quem fui o confidente.

Lá pelo Beberibe

aquela cidade também se estende,

pois sempre junto aos rios

prefere se fixar aquela gente;

sempre perto dos rios,

companheiros de antigamente,

como se não pudessem

por um minuto somente

dispensar a presença

de seus conhecidos de sempre.

Conheço todos eles,

do Agreste e da Caatinga;

gente também da Mata

vomitada pelas usinas;

gente também daqui

que trabalha nestas usinas,

que aqui não moem cana,

moem coisas muito mais finas.

Muitas eu vi passar:

fábricas, como aqui se apelidam;

têm bueiro como usina,

são iguais também por famintas.

Só que as enormes bocas

que existem aqui nestas usinas

encontram muitas pedras

dentro de sua farinha.

A gente da cidade

que há no avesso do Recife

tem em mim um amigo,

seu companheiro mais íntimo.

Vivo com esta gente,

entro-lhes pela cozinha;

como bicho de casa

penetro nas camarinhas.

As vilas que passei

sempre abracei como amigo;

desta vila de lama

é que sou mais do que amigo:

sou o amante, que abraça

com corpo mais confundido;

sou o amante, com ela

leito de lama divido.

Tudo o que encontrei

na minha longa descida,

montanhas, povoados,

caieiras, viveiros, olarias,

mesmo esses pés de cana

que tão iguais me pareciam,

tudo levava um nome

com que poder ser conhecido.

A não ser esta gente

que pelos mangues habita:

eles são gente apenas

sem nenhum nome que os distinga;

que os distinga na morte

que aqui é anônima e seguida.

São como ondas de mar,

uma só onda, e sucessiva.

A não ser esta cidade

que vim encontrar sob o Recife:

sua metade podre

que com lama podre se edifica.

É cidade sem nome

sob a capital tão conhecida.

Se é também capital,

será uma capital mendiga.

É cidade sem ruas

e sem casas que se diga.

De outra qualquer cidade

possui apenas polícia.

Desta capital podre

só as estatísticas dão notícia,

ao medir sua morte,

pois não há o que medir em sua vida.

Conheço toda a gente

que deságua nestes alagados.

Não estão no nível de cais,

vivem no nível de lama e do pântano.

Gente de olho perdido

olhando-me sempre passar

como se eu fosse trem

ou carro de viajar.

É gente que assim me olha

desde o sertão do Jacarará;

gente que sempre me olha

como se, de tanto me olhar,

eu pudesse o milagre

de, num dia ainda por chegar,

levar todos comigo,

retirantes para o mar.

Os dois mares

A um rio sempre espera

um mais vasto e ancho mar.

Para a gente que desce

é que nem sempre existe esse mar,

pois eles não encontram

na cidade que imaginavam mar

senão outro deserto

de pântanos perto do mar.

Por entre esta cidade

ainda mais lenta é minha pisada;

retardo enquanto posso

os últimos dias da jornada.

Não há talhas que ver,

muito menos o que tombar:

há apenas esta gente

e minha simpatia calada.

Oferenda

Já deixando o Recife

entro pelos caminhos comuns do mar:

entre barcos de longe,

sábios de muito viajar;

junto desta barcaça

que vai no rumo de Itamaracá;

lado a lado com rios

que chegam do Pina com o Jiquiá.

Ao partir companhia

desta gente dos alagados

que lhe posso deixar,

que conselho, que recado?

Somente a relação

de nosso comum retirar;

só esta relação

tecida em grosso tear.

Morte e vida severina

(Auto de Natal pernambucano)

O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR QUEM É E A QUE VAI

— O meu nome é Severino,

não tenho outro de pia.

Como há muitos Severinos,

que é santo de romaria,

deram então de me chamar

Severino de Maria;

como há muitos Severinos

com mães chamadas Maria,

fiquei sendo o da Maria

do finado Zacarias.

Mas isso ainda diz pouco:

há muitos na freguesia,

por causa de um coronel

que se chamou Zacarias

e que foi o mais antigo

senhor desta sesmaria.

Como então dizer quem fala

ora a Vossas Senhorias?

Vejamos: é o Severino

da Maria do Zacarias,

lá da serra da Costela,

limites da Paraíba.

Mas isso ainda diz pouco:

se ao menos mais cinco havia

com nome de Severino

filhos de tantas Marias

mulheres de outros tantos,

já finados, Zacarias,

vivendo na mesma serra

magra e ossuda em que eu vivia.

Somos muitos Severinos

iguais em tudo na vida:

na mesma cabeça grande

que a custo é que se equilibra,

no mesmo ventre crescido

sobre as mesmas pernas finas,

e iguais também porque o sangue,

que usamos tem pouca tinta.

E se somos Severinos

iguais em tudo na vida,

morremos de morte igual,

mesma morte severina:

que é a morte de que se morre

de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte,

de fome um pouco por dia

(de fraqueza e de doença

é que a morte severina

ataca em qualquer idade,

e até gente não nascida).

Somos muitos Severinos

iguais em tudo e na sina:

a de abrandar estas pedras

suando-se muito em cima,

a de tentar despertar

terra sempre mais extinta,

a de querer arrancar

algum roçado da cinza.

Mas, para que me conheçam

melhor Vossas Senhorias

e melhor possam seguir

a história de minha vida,

passo a ser o Severino

que em vossa presença emigra.

ENCONTRA DOIS HOMENS CARREGANDO UM DEFUNTO NUMA REDE, AOS GRITOS DE: “Ó IRMÃOS DAS ALMAS! IRMÃOS DAS ALMAS! NÃO FUI EU QUE MATEI NÃO!”

— A quem estais carregando,

irmãos das almas,

embrulhado nessa rede?

dizei que eu saiba.

— A um defunto de nada,

irmão das almas,

que há muitas horas viaja

à sua morada.

— E sabeis quem era ele,

irmãos das almas,

sabeis como ele se chama

ou se chamava?

— Severino Lavrador,

irmão das almas,

Severino Lavrador,

mas já não lavra.

— E de onde que o estais trazendo,

irmãos das almas,

onde foi que começou

vossa jornada?

— Onde a Caatinga é mais seca,

irmão das almas,

onde uma terra que não dá

nem planta brava.

— E foi morrida essa morte,

irmãos das almas,

essa foi morte morrida

ou foi matada?

— Até que não foi morrida,

irmão das almas,

esta foi morte matada,

numa emboscada.

— E o que guardava a emboscada,

irmãos das almas,

e com que foi que o mataram,

com faca ou bala?

— Este foi morto de bala,

irmão das almas,

mas garantido é de bala,

mais longe vara.

— E quem foi que o emboscou,

irmãos das almas,

quem contra ele soltou

essa ave-bala?

— Ali é difícil dizer,

irmão das almas,

sempre há uma bala voando

desocupada.

— E o que havia ele feito,

irmãos das almas,

e o que havia ele feito

contra a tal pássara?

— Ter uns hectares de terra,

irmão das almas,

de pedra e areia lavada

que cultivava.

— Mas que roças que ele tinha,

irmãos das almas,

que podia ele plantar

na pedra avara?

— Nos magros lábios de areia,

irmão das almas,

os intervalos das pedras,

plantava palha.

— E era grande sua lavoura,

irmãos das almas,

lavoura de muitas covas,

tão cobiçada?

— Tinha somente dez quadras,

irmão das almas,

todas nos ombros da serra,

nenhuma várzea.

— Mas então por que o mataram,

irmãos das almas,

mas então por que o mataram

com espingarda?

— Queria mais espalhar-se,

irmão das almas,

queria voar mais livre

essa ave-bala.

— E agora o que passará,

irmãos das almas,

o que é que acontecerá

contra a espingarda?

— Mais campo tem para soltar,

irmão das almas,

tem mais onde fazer voar

as filhas-bala.

— E onde o levais a enterrar,

irmãos das almas,

com a semente do chumbo

que tem guardada?

— Ao cemitério de Torres,

irmão das almas,

que hoje se diz Toritama,

de madrugada.

— E poderei ajudar,

irmãos das almas?

Vou passar por Toritama,

é minha estrada.

— Bem que poderá ajudar,

irmão das almas,

é irmão das almas quem ouve

nossa chamada.

— E um de nós pode voltar,

irmão das almas,

pode voltar daqui mesmo

para sua casa.

— Vou eu que a viagem é longa,

irmãos das almas,

é muito longa a viagem

e a serra é alta.

— Mais sorte tem o defunto,

irmãos das almas,

pois já não fará na volta

a caminhada.

— Toritama não cai longe,

irmão das almas,

seremos no campo santo

de madrugada.

— Partamos enquanto é noite,

irmão das almas,

que é o melhor lençol dos mortos

noite fechada.

O RETIRANTE TEM MEDO DE SE EXTRAVIAR PORQUE SEU GUIA, O RIO CAPIBARIBE, CORTOU COM O VERÃO

— Antes de sair de casa

aprendi a ladainha

das vilas que vou passar

na minha longa descida.

Sei que há muitas vilas grandes,

cidades que elas são ditas;

sei que há simples arruados,

sei que há vilas pequeninas,

todas formando um rosário

cujas contas fossem vilas,

todas formando um rosário

de que a estrada fosse a linha.

Devo rezar tal rosário

até o mar onde termina,

saltando de conta em conta,

passando de vila em vila.

Vejo agora: não é fácil

seguir essa ladainha;

entre uma conta e outra conta,

entre uma e outra ave-maria,

há certas paragens brancas,

de planta e bicho vazias,

vazias até de donos,

e onde o pé se descaminha.

Não desejo emaranhar

o fio de minha linha

nem que se enrede no pelo

hirsuto desta caatinga.

Pensei que seguindo o rio

eu jamais me perderia:

ele é o caminho mais certo,

de todos o melhor guia.

Mas como segui-lo agora

que interrompeu a descida?

Vejo que o Capibaribe,

como os rios lá de cima,

é tão pobre que nem sempre

pode cumprir sua sina

e no verão também corta,

com pernas que não caminham.

Tenho de saber agora

qual a verdadeira via

entre essas que escancaradas

frente a mim se multiplicam.

Mas não vejo almas aqui,

nem almas mortas nem vivas;

ouço somente à distância

o que parece cantoria.

Será novena de santo,

será algum mês de Maria;

quem sabe até se uma festa

ou uma dança não seria?

NA CASA A QUE O RETIRANTE CHEGA ESTÃO CANTANDO

EXCELÊNCIAS PARA UM DEFUNTO, ENQUANTO UM HOMEM, DO LADO DE FORA, VAI PARODIANDO AS PALAVRAS DOS CANTADORES

— Finado Severino,

quando passares em Jordão

e os demônios te atalharem

perguntando o que é que levas...

— Dize que levas cera,

capuz e cordão

mais a Virgem da Conceição.

— Finado Severino,

etc...

— Dize que levas somente

coisas de não:

fome, sede, privação.

— Finado Severino,

etc...

— Dize que coisas de não,

ocas, leves:

como o caixão, que ainda deves.

— Uma excelência

dizendo que a hora é hora.

— Ajunta os carregadores,

que o corpo quer ir embora.

— Duas excelências...

— ... dizendo é a hora da plantação.

— Ajunta os carregadores...

— ... que a terra vai colher a mão.

CANSADO DA VIAGEM O RETIRANTE PENSA INTERROMPÊ-LA POR UNS INSTANTES E PROCURAR TRABALHO ALI ONDE SE ENCONTRA

— Desde que estou retirando

só a morte vejo ativa,

só a morte deparei

e às vezes até festiva;

só morte tem encontrado

quem pensava encontrar vida,

e o pouco que não foi morte

foi de vida severina

(aquela vida que é menos

vivida que defendida,

e é ainda mais severina

para o homem que retira).

Penso agora: mas por que

parar aqui eu não podia

e como o Capibaribe

interromper minha linha?

Ao menos até que as águas

de uma próxima invernia

me levem direto ao mar

ao refazer sua rotina?

Na verdade, por uns tempos,

parar aqui eu bem podia

e retomar a viagem

quando vencesse a fadiga.

Ou será que aqui cortando

agora a minha descida

já não poderei seguir

nunca mais em minha vida?

(será que a água destes poços

é toda aqui consumida

pelas roças, pelos bichos,

pelo sol com suas línguas?

será que quando chegar

o rio da nova invernia

um resto da água do antigo

sobrará nos poços ainda?)

Mas isso depois verei:

tempo há para que decida;

primeiro é preciso achar

um trabalho de que viva.

Vejo uma mulher na janela,

ali, que, se não é rica,

parece remediada

ou dona de sua vida:

vou saber se de trabalho

poderá me dar notícia.

DIRIGE-SE À MULHER NA JANELA, QUE DEPOIS DESCOBRE TRATAR-SE DE QUEM SE SABERÁ

— Muito bom dia, senhora,

que nessa janela está;

sabe dizer se é possível

algum trabalho encontrar?

— Trabalho aqui nunca falta

a quem sabe trabalhar;

o que fazia o compadre

na sua terra de lá?

— Pois fui sempre lavrador,

lavrador de terra má;

não há espécie de terra

que eu não possa cultivar.

— Isso aqui de nada adianta,

poucos existe o que lavrar;

mas diga-me, retirante,

que mais fazia por lá?

— Também lá na minha terra

de terra mesmo pouco há;

mas até a calva da pedra

sinto-me capaz de arar.

— Também de pouco adianta,

nem pedra há aqui que amassar;

diga-me ainda, compadre,

que mais fazia por lá?

— Conheço todas as roças

que nesta chã podem dar:

o algodão, a mamona,

a pita, o milho, o caroá.

— Esses roçados o banco

já não quer financiar;

mas diga-me, retirante,

o que mais fazia lá?

— Melhor do que eu ninguém

sabe combater, quiçá,

tanta planta de rapina

que tenho visto por cá.

— Essas plantas de rapina

são tudo o que a terra dá;

diga-me ainda, compadre,

que mais fazia por lá?

— Tirei mandioca de chãs

que o vento vive a esfolar

e de outras escalavradas

pela seca faca solar.

— Isto aqui não é Vitória,

nem é Glória do Goitá;

e além da terra, me diga,

que mais sabe trabalhar?

— Sei também tratar de gado,

entre urtigas pastorear:

gado de comer do chão

ou de comer ramas no ar.

— Aqui não é Surubim,

nem Limoeiro, oxalá!

Mas diga-me, retirante,

que mais fazia por lá?

— Em qualquer das cinco tachas

de um banguê sei cozinhar;

sei cuidar de uma moenda,

de uma casa de purgar.

— Com a vinda das usinas

há poucos engenhos já;

nada mais o retirante

aprendeu a fazer lá?

— Ali ninguém aprendeu

outro ofício, ou aprenderá:

mas o sol, de sol a sol,

bem se aprende a suportar.

— Mas isso então será tudo

em que sabe trabalhar?

vamos, diga, retirante,

outras coisas saberá.

— Deseja mesmo saber

o que eu fazia por lá?

comer quando havia o quê

e, havendo ou não, trabalhar.

— Essa vida por aqui

é coisa familiar;

mas diga-me, retirante,

sabe benditos rezar?

sabe cantar excelências,

defuntos encomendar?

sabe tirar ladainhas,

sabe mortos enterrar?

— Já velei muitos defuntos,

na serra é coisa vulgar;

mas nunca aprendi as rezas,

sei somente acompanhar.

— Pois se o compadre soubesse

rezar ou mesmo cantar,

trabalhávamos a meias,

que a freguesia bem dá.

— Agora se me permite

minha vez de perguntar:

como a senhora, comadre,

pode manter o seu lar?

— Vou explicar rapidamente,

logo compreenderá:

como aqui a morte é tanta,

vivo de a morte ajudar.

— E ainda se me permite

que volte a perguntar:

é aqui uma profissão

trabalho tão singular?

— É, sim, uma profissão,

e a melhor de quantas há:

sou de toda a região

rezadora titular.

— E ainda se me permite

mais outra vez indagar:

é boa essa profissão

em que a comadre ora está?

— De um raio de muitas léguas

vem gente aqui me chamar;

a verdade é que não pude

queixar-me ainda de azar.

— E se pela última vez

me permite perguntar:

não existe outro trabalho

para mim nesse lugar?

— Como aqui a morte é tanta,

só é possível trabalhar

nessas profissões que fazem

da morte ofício ou bazar.

Imagine que outra gente

de profissão similar,

farmacêuticos, coveiros,

doutor de anel no anular,

remando contra a corrente

da gente que baixa ao mar,

retirantes às avessas,

sobem do mar para cá.

Só os roçados da morte

compensam aqui cultivar,

e cultivá-los é fácil:

simples questão de plantar;

não se precisa de limpa,

de adubar nem de regar;

as estiagens e as pragas

fazem-nos mais prosperar;

e dão lucro imediato;

nem é preciso esperar

pela colheita: recebe-se

na hora mesma de semear.

O RETIRANTE CHEGA À ZONA DA MATA, QUE O FAZ PENSAR, OUTRA VEZ, EM INTERROMPER A VIAGEM

— Bem me diziam que a terra

se faz mais branda e macia

quanto mais do litoral

a viagem se aproxima.

Agora afinal cheguei

nesta terra que diziam.

Como ela é uma terra doce

para os pés e para a vista.

Os rios que correm aqui

têm a água vitalícia.

Cacimbas por todo lado;

cavando o chão, água mina.

Vejo agora que é verdade

o que pensei ser mentira.

Quem sabe se nesta terra

não plantarei minha sina?

Não tenho medo de terra

(cavei pedra toda a vida),

e para quem lutou a braço

contra a piçarra da Caatinga

será fácil amansar

esta aqui, tão feminina.

Mas não avisto ninguém,

só folhas de cana fina;

somente ali à distância

aquele bueiro de usina;

somente naquela várzea

um banguê velho em ruína.

Por onde andará a gente

que tantas canas cultiva?

Feriando: que nesta terra

tão fácil, tão doce e rica,

não é preciso trabalhar

todas as horas do dia,

os dias todos do mês,

os meses todos da vida.

Decerto a gente daqui

jamais envelhece aos trinta

nem sabe da morte em vida,

vida em morte, severina;

e aquele cemitério ali,

branco na verde colina,

decerto pouco funciona

e poucas covas aninha.

ASSISTE AO ENTERRO DE UM TRABALHADOR DE EITO E OUVE O QUE DIZEM DO MORTO OS AMIGOS QUE O LEVARAM AO CEMITÉRIO

— Essa cova em que estás,

com palmos medida,

é a conta menor

que tiraste em vida.

— É de bom tamanho,

nem largo nem fundo,

é a parte que te cabe

deste latifúndio.

— Não é cova grande,

é cova medida,

é a terra que querias

ver dividida.

— É uma cova grande

para teu pouco defunto,

mas estarás mais ancho

que estavas no mundo.

— É uma cova grande

para teu defunto parco,

porém mais que no mundo

te sentirás largo.

— É uma cova grande

para tua carne pouca,

mas a terra dada

não se abre a boca.

— Viverás, e para sempre

na terra que aqui aforas:

e terás enfim tua roça.

— Aí ficarás para sempre,

livre do sol e da chuva,

criando tuas saúvas.

— Agora trabalharás

só para ti, não a meias,

como antes em terra alheia.

— Trabalharás uma terra

da qual, além de senhor,

serás homem de eito e trator.

— Trabalhando nessa terra,

tu sozinho tudo empreitas:

serás semente, adubo, colheita.

— Trabalharás numa terra

que também te abriga e te veste:

embora com o brim do Nordeste.

— Será de terra

tua derradeira camisa:

te veste, como nunca em vida.

— Será de terra

e tua melhor camisa:

te veste e ninguém cobiça.

— Terás de terra

completo agora o teu fato:

e pela primeira vez, sapato.

— Como és homem,

a terra te dará chapéu:

fosses mulher, xale ou véu.

— Tua roupa melhor

será de terra e não de fazenda:

não se rasga nem se remenda.

— Tua roupa melhor

e te ficará bem cingida:

como roupa feita à medida.

— Esse chão te é bem conhecido

(bebeu teu suor vendido).

— Esse chão te é bem conhecido

(bebeu o moço antigo).

— Esse chão te é bem conhecido

(bebeu tua força de marido).

— Desse chão és bem conhecido

(através de parentes e amigos).

— Desse chão és bem conhecido

(vive com tua mulher, teus filhos).

— Desse chão és bem conhecido

(te espera de recém-nascido).

— Não tens mais força contigo:

deixas-te semear ao comprido.

— Já não levas semente viva:

teu corpo é a própria maniva.

— Não levas rebolo de cana:

és o rebolo, e não de caiana.

— Não levas semente na mão:

és agora o próprio grão.

— Já não tens força na perna:

deixas-te semear na coveta.

— Já não tens força na mão:

deixas-te semear no leirão.

— Dentro da rede não vinha nada,

só tua espiga debulhada.

— Dentro da rede vinha tudo,

só tua espiga no sabugo.

— Dentro da rede coisa vasqueira,

só a maçaroca banguela.

— Dentro da rede coisa pouca,

tua vida que deu sem soca.

— Na mão direita um rosário,

milho negro e ressecado.

— Na mão direita somente

o rosário, seca semente.

— Na mão direita, de cinza,

o rosário, semente maninha.

— Na mão direita o rosário,

semente inerte e sem salto.

— Despido vieste no caixão,

despido também se enterra o grão.

— De tanto te despiu a privação

que escapou de teu peito a viração.

— Tanta coisa despiste em vida

que fugiu de teu peito a brisa.

— E agora, se abre o chão e te abriga,

lençol que não tiveste em vida.

— Se abre o chão e te fecha,

dando-te agora cama e coberta.

— Se abre o chão e te envolve,

como mulher com quem se dorme.

O RETIRANTE RESOLVE APRESSAR OS PASSOS PARA CHEGAR LOGO AO RECIFE

— Nunca esperei muita coisa,

digo a Vossas Senhorias.

O que me fez retirar

não foi a grande cobiça;

o que apenas busquei

foi defender minha vida

da tal velhice que chega

antes de se inteirar trinta;

se na serra vivi vinte,

se alcancei lá tal medida,

o que pensei, retirando,

foi estendê-la um pouco ainda.

Mas não senti diferença

entre o Agreste e a Caatinga,

e entre a Caatinga e aqui a Mata

a diferença é a mais mínima.

Está apenas em que a terra

é por aqui mais macia;

está apenas no pavio,

ou melhor, na lamparina:

pois é igual o querosene

que em toda parte ilumina,

e quer nesta terra gorda,

quer na serra, de caliça,

a vida arde sempre com

a mesma chama mortiça.

Agora é que compreendo

por que em paragens tão ricas

o rio não corta em poços

como ele faz na Caatinga:

vive a fugir dos remansos

a que a paisagem o convida,

com medo de se deter,

grande que seja a fadiga.

Sim, o melhor é apressar

o fim desta ladainha,

fim do rosário de nomes

que a linha do rio enfia;

é chegar logo ao Recife,

derradeira ave-maria

do rosário, derradeira

invocação da ladainha,

Recife, onde o rio some

e esta minha viagem se fina.

CHEGANDO AO RECIFE, O RETIRANTE SENTA-SE PARA DESCANSAR AO PÉ DE UM MURO ALTO E CAIADO E OUVE, SEM SER NOTADO, A CONVERSA DE DOIS COVEIROS

— O dia de hoje está difícil;

não sei onde vamos parar.

Deviam dar um aumento,

ao menos aos deste setor de cá.

As avenidas do centro são melhores,

mas são para os protegidos:

há sempre menos trabalho

e gorjetas pelo serviço;

e é mais numeroso o pessoal

(toma mais tempo enterrar os ricos).

— Pois eu me daria por contente

se me mandassem para cá.

Se trabalhasses no de Casa Amarela

não estarias a reclamar.

De trabalhar no de Santo Amaro

deve alegrar-se o colega

porque parece que a gente

que se enterra no de Casa Amarela

está decidida a mudar-se

toda para debaixo da terra.

— É que o colega ainda não viu

o movimento: não é o que vê.

Fique-se por aí um momento

e não tardarão a aparecer

os defuntos que ainda hoje

vão chegar (ou partir, não sei).

As avenidas do centro,

onde se enterram os ricos,

são como o porto do mar;

não é muito ali o serviço:

no máximo um transatlântico

chega ali cada dia,

com muita pompa, protocolo,

e ainda mais cenografia.

Mas este setor de cá

é como a estação dos trens:

diversas vezes por dia

chega o comboio de alguém.

— Mas se teu setor é comparado

à estação central dos trens,

o que dizer de Casa Amarela

onde não para o vaivém?

Pode ser uma estação,

mas não estação de trem:

será parada de ônibus,

com filas de mais de cem.

— Então por que não pedes,

já que és de carreira, e antigo,

que te mandem para Santo Amaro

se achas mais leve o serviço?

Não creio que te mandassem

para as belas avenidas

onde estão os endereços

e o bairro da gente fina:

isto é, para o bairro dos usineiros,

dos políticos, dos banqueiros,

e, no tempo antigo, dos banguezeiros,

(hoje estes se enterram em carneiros);

bairro também dos industriais,

dos membros das associações patronais

e dos que foram mais horizontais

nas profissões liberais.

Difícil é que consigas

aquele bairro, logo de saída.

— Só pedi que me mandassem

para as urbanizações discretas,

com seus quarteirões apertados,

com suas cômodas de pedra.

— Esse é o bairro dos funcionários,

inclusive extranumerários,

contratados e mensalistas

(menos os tarefeiros e diaristas).

Para lá vão os jornalistas,

os escritores, os artistas;

ali vão também os bancários,

as altas patentes dos comerciários,

os lojistas, os boticários,

os localizados aeroviários

e os de profissões liberais

que não se liberaram jamais.

— Também um bairro dessa gente

temos no de Casa Amarela:

cada um em seu escaninho,

cada um em sua gaveta,

com o nome aberto na lousa

quase sempre em letras pretas.

Raras as letras douradas,

raras também as gorjetas.

— Gorjetas aqui, também,

só dá mesmo a gente rica,

em cujo bairro não se pode

trabalhar em mangas de camisa;

onde se exige quepe

e farda engomada e limpa.

— Mas não foi pelas gorjetas, não,

que vim pedir remoção:

é porque tem menos trabalho

que quero vir para Santo Amaro;

aqui ao menos há mais gente

para atender a freguesia,

para botar a caixa cheia

dentro da caixa vazia.

— E que disse o Administrador,

se é que te deu ouvido?

— Que quando apareça a ocasião

atenderá meu pedido.

— E do senhor Administrador

isso foi tudo que arrancaste?

— No de Casa Amarela me deixou,

mas me mudou de arrabalde.

— E onde vais trabalhar agora,

qual o subúrbio que te cabe?

— Passo para o dos industriários,

que é também o dos ferroviários,

de todos os rodoviários

e praças de pré dos comerciários.

— Passas para o dos operários,

deixas o dos pobres vários;

melhor: não são tão contagiosos

e são muito menos numerosos.

— É, deixo o subúrbio dos indigentes,

onde se enterra toda essa gente

que o rio afoga na preamar

e sufoca na baixa-mar.

— É a gente sem instituto,

gente de braços devolutos;

são os que jamais usam luto

e se enterram sem salvo-conduto.

— É a gente dos enterros gratuitos

e dos defuntos ininterruptos.

— É a gente retirante

que vem do Sertão de longe.

— Desenrolam todo o barbante

e chegam aqui na jante.

— E que então, ao chegar,

não têm mais o que esperar.

— Não podem continuar

pois têm pela frente o mar.

— Não têm onde trabalhar

e muito menos onde morar.

— E da maneira em que está

não vão ter onde se enterrar.

— Eu também, antigamente,

fui do subúrbio dos indigentes,

e uma coisa notei

que jamais entenderei:

essa gente do Sertão

que desce para o litoral, sem razão,

fica vivendo no meio da lama,

comendo os siris que apanha;

pois bem: quando sua morte chega,

temos de enterrá-los em terra seca.

— Na verdade, seria mais rápido

e também muito mais barato

que os sacudissem de qualquer ponte

dentro do rio e da morte.

— O rio daria a mortalha

e até um macio caixão de água;

e também o acompanhamento

que levaria com passo lento

o defunto ao enterro final

a ser feito no mar de sal.

— E não precisava dinheiro,

e não precisava coveiro,

e não precisava oração,

e não precisava inscrição.

— Mas o que se vê não é isso:

é sempre nosso serviço

crescendo mais cada dia;

morre gente que nem vivia.

— E esse povo lá de riba

de Pernambuco, da Paraíba,

que vem buscar no Recife

poder morrer de velhice,

encontra só, aqui chegando,

cemitérios, esperando.

— Não é viagem o que fazem,

vindo por essas caatingas, vargens;

aí está o seu erro:

vêm é seguindo seu próprio enterro.

O RETIRANTE APROXIMA-SE DE UM DOS CAIS DO CAPIBARIBE

— Nunca esperei muita coisa,

é preciso que eu repita.

Sabia que no rosário

de cidades e de vilas,

e mesmo aqui no Recife

ao acabar minha descida,

não seria diferente

a vida de cada dia:

que sempre pás e enxadas

foices de corte e capina,

ferros de cova, estrovengas

o meu braço esperariam.

Mas que se este não mudasse

seu uso de toda vida,

esperei, devo dizer,

que ao menos aumentaria

na quartinha, a água pouca,

dentro da cuia, a farinha,

o algodãozinho da camisa,

ou meu aluguel com a vida.

E chegando, aprendo que,

nessa viagem que eu fazia,

sem saber desde o Sertão,

meu próprio enterro eu seguia.

Só que devo ter chegado

adiantado de uns dias;

o enterro espera na porta:

o morto ainda está com vida.

A solução é apressar

a morte a que se decida

e pedir a este rio,

que vem também lá de cima,

que me faça aquele enterro

que o coveiro descrevia:

caixão macio de lama,

mortalha macia e líquida,

coroas de baronesa

junto com flores de aninga,

e aquele acompanhamento

de água que sempre desfila

(que o rio, aqui no Recife,

não seca, vai toda a vida).

APROXIMA-SE DO RETIRANTE O MORADOR DE UM DOS MOCAMBOS QUE EXISTEM ENTRE O CAIS E A ÁGUA DO RIO

— Seu José, mestre carpina,

que habita este lamaçal,

sabes me dizer se o rio

a esta altura dá vau?

sabe me dizer se é funda

esta água grossa e carnal?

— Severino, retirante,

jamais o cruzei a nado;

quando a maré está cheia

vejo passar muitos barcos,

barcaças, alvarengas,

muitas de grande calado.

— Seu José, mestre carpina,

para cobrir corpo de homem

não é preciso muito água:

basta que chegue ao abdome,

basta que tenha fundura

igual à de sua fome.

— Severino, retirante,

pois não sei o que lhe conte;

sempre que cruzo este rio

costumo tomar a ponte;

quanto ao vazio do estômago,

se cruza quando se come.

— Seu José, mestre carpina,

e quando ponte não há?

quando os vazios da fome

não se tem com que cruzar?

quando esses rios sem água

são grandes braços de mar?

— Severino, retirante,

o meu amigo é bem moço;

sei que a miséria é mar largo,

não é como qualquer poço:

mas sei que para cruzá-la

vale bem qualquer esforço.

— Seu José, mestre carpina,

e quando é fundo o perau?

quando a força que morreu

nem tem onde se enterrar,

por que ao puxão das águas

não é melhor se entregar?

— Severino, retirante,

o mar de nossa conversa

precisa ser combatido,

sempre, de qualquer maneira,

porque senão ele alaga

e devasta a terra inteira.

— Seu José, mestre carpina,

e em que nos faz diferença

que como frieira se alastre,

ou como rio na cheia,

se acabamos naufragados

num braço do mar miséria?

— Severino, retirante,

muita diferença faz

entre lutar com as mãos

e abandoná-las para trás,

porque ao menos esse mar

não pode adiantar-se mais.

— Seu José, mestre carpina,

e que diferença faz

que esse oceano vazio

cresça ou não seus cabedais,

se nenhuma ponte mesmo

é de vencê-lo capaz?

Seu José, mestre carpina,

que lhe pergunte permita:

há muito no lamaçal

apodrece a sua vida?

e a vida que tem vivido

foi sempre comprada à vista?

— Severino, retirante,

sou de Nazaré da Mata,

mas tanto lá como aqui

jamais me fiaram nada:

a vida de cada dia

cada dia hei de comprá-la.

— Seu José, mestre carpina,

e que interesse, me diga,

há nessa vida a retalho

que é cada dia adquirida?

espera poder um dia

comprá-la em grandes partidas?

— Severino, retirante,

não sei bem o que lhe diga:

não é que espere comprar

em grosso de tais partidas,

mas o que compro a retalho

é, de qualquer forma, vida.

— Seu José, mestre carpina,

que diferença faria

se em vez de continuar

tomasse a melhor saída:

a de saltar, numa noite,

fora da ponte e da vida?

UMA MULHER, DA PORTA DE ONDE SAIU O HOMEM, ANUNCIA-LHE O QUE SE VERÁ

— Compadre José, compadre,

que na relva estais deitado:

conversais e não sabeis

que vosso filho é chegado?

Estais aí conversando

em vossa prosa entretida:

não sabeis que vosso filho

saltou para dentro da vida?

Saltou para dentro da vida

ao dar seu primeiro grito;

e estais aí conversando;

pois sabeis que ele é nascido.

APARECEM E SE APROXIMAM DA CASA DO HOMEM VIZINHOS, AMIGOS, DUAS CIGANAS ETC.

— Todo o céu e a terra

lhe cantam louvor.

Foi por ele que a maré

esta noite não baixou.

— Foi por ele que a maré

fez parar o seu motor:

a lama ficou coberta

e o mau cheiro não voou.

— E a alfazema do sargaço,

ácida, desinfetante,

veio varrer nossas ruas

enviada do mar distante.

— E a língua seca de esponja

que tem o vento terral

veio enxugar a umidade

do encharcado lamaçal.

— Todo o céu e a terra

lhe cantam louvor

e cada casa se torna

num mocambo sedutor.

— Cada casebre se torna

no mocambo modelar

que tanto celebram os

sociólogos do lugar.

— E a banda de maruins

que toda noite se ouvia

por causa dele, esta noite,

creio que não irradia.

— E este rio de água cega,

ou baça, de comer terra,

que jamais espelha o céu,

hoje enfeitou-se de estrelas.

COMEÇAM A CHEGAR PESSOAS TRAZENDO PRESENTES PARA O RECÉM-NASCIDO

— Minha pobreza tal é

que não trago presente grande:

trago para a mãe caranguejos

pescados por esses mangues;

mamando leite de lama

conservará nosso sangue.

— Minha pobreza tal é

que coisa não posso ofertar:

somente o leite que tenho

para meu filho amamentar;

aqui são todos irmãos,

de leite, de lama, de ar.

— Minha pobreza tal é

que não tenho presente melhor:

trago papel de jornal

para lhe servir de cobertor;

cobrindo-se assim de letras

vai um dia ser doutor.

— Minha pobreza tal é

que não tenho presente caro:

como não posso trazer

um olho d’água de Lagoa do Carro,

trago aqui água de Olinda,

água da bica do Rosário.

— Minha pobreza tal é

que grande coisa não trago:

trago este canário da terra

que canta corrido e de estalo.

— Minha pobreza tal é

que minha oferta não é rica:

trago daquela bolacha d’água

que só em Paudalho se fabrica.

— Minha pobreza tal é

que melhor presente não tem:

dou este boneco de barro

de Severino de Tracunhaém.

— Minha pobreza tal é

que pouco tenho o que dar:

dou da pitu que o pintor Monteiro

fabricava em Gravatá.

— Trago abacaxi de Goiana

e de todo o estado rolete de cana.

— Eis ostras chegadas agora,

apanhadas no cais da Aurora.

— Eis tamarindos da Jaqueira

e jaca da Tamarineira.

— Mangabas do Cajueiro

e cajus da Mangabeira.

— Peixe pescado no Passarinho,

carne de boi dos Peixinhos.

— Siris apanhados no lamaçal

que há no avesso da rua Imperial.

— Mangas compradas nos quintais ricos

do Espinheiro e dos Aflitos.

— Goiamuns dados pela gente pobre

da Avenida Sul e da Avenida Norte.

FALAM AS DUAS CIGANAS QUE HAVIAM APARECIDO COM OS VIZINHOS

— Atenção peço, senhores,

para esta breve leitura:

somos ciganas do Egito,

lemos a sorte futura.

Vou dizer todas as coisas

que desde já posso ver

na vida desse menino

acabado de nascer:

aprenderá a engatinhar

por aí, com aratus,

aprenderá a caminhar

na lama, com goiamuns,

e a correr o ensinarão

os anfíbios caranguejos,

pelo que será anfíbio

como a gente daqui mesmo.

Cedo aprenderá a caçar:

primeiro, com as galinhas,

que é catando pelo chão

tudo o que cheira a comida;

depois, aprenderá com

outras espécies de bichos:

com os porcos nos monturos,

com os cachorros no lixo.

Vejo-o, uns anos mais tarde,

na ilha do Maruim,

vestido negro de lama,

voltar de pescar siris;

e vejo-o, ainda maior,

pelo imenso lamarão

fazendo dos dedos iscas

para pescar camarão.

— Atenção peço, senhores,

também para minha leitura:

também venho dos Egitos,

vou completar a figura.

Outras coisas que estou vendo

é necessário que eu diga:

não ficará a pescar

de jereré toda a vida.

Minha amiga se esqueceu

de dizer todas as linhas;

não pensem que a vida dele

há de ser sempre daninha.

Enxergo daqui a planura

que é a vida do homem de ofício,

bem mais sadia que os mangues,

tenha embora precipícios.

Não o vejo dentro dos mangues,

vejo-o dentro de uma fábrica:

se está negro não é lama,

é graxa de sua máquina,

coisa mais limpa que a lama

do pescador de maré

que vemos aqui, vestido

de lama da cara ao pé.

E mais: para que não pensem

que em sua vida tudo é triste,

vejo coisa que o trabalho

talvez até lhe conquiste:

que é mudar-se destes mangues

daqui do Capibaribe

para um mocambo melhor

nos mangues do Beberibe.

FALAM OS VIZINHOS, AMIGOS, PESSOAS QUE VIERAM COM PRESENTES ETC.

— De sua formosura

já venho dizer:

é um menino magro,

de muito peso não é,

mas tem o peso de homem,

de obra de ventre de mulher.

— De sua formosura

deixai-me que diga:

é uma criança pálida,

é uma criança franzina,

mas tem a marca de homem,

marca de humana oficina.

— Sua formosura

deixai-me que cante:

é um menino guenzo

como todos os desses mangues,

mas a máquina de homem

já bate nele, incessante.

— Sua formosura

eis aqui descrita:

é uma criança pequena,

enclenque e setemesinha,

mas as mãos que criam coisas

nas suas já se adivinha.

— De sua formosura

deixai-me que diga:

é belo como o coqueiro

que vence a areia marinha.

— De sua formosura

deixai-me que diga:

belo como o avelós

contra o Agreste de cinza.

— De sua formosura

deixai-me que diga:

belo como a palmatória

na caatinga sem saliva.

— De sua formosura

deixai-me que diga:

é tão belo como um sim

numa sala negativa.

— É tão belo como a soca

que o canavial multiplica.

— Belo porque é uma porta

abrindo-se em mais saídas.

— Belo como a última onda

que o fim do mar sempre adia.

— E tão belo como as ondas

em sua adição infinita.

— Belo porque tem do novo

a surpresa e a alegria.

— Belo como a coisa nova

na prateleira até então vazia.

— Como qualquer coisa nova

inaugurando o seu dia.

— Ou como o caderno novo

quando a gente o principia.

— E belo porque com o novo

todo o velho contagia.

— Belo porque corrompe

com sangue novo a anemia.

— Infecciona a miséria

com vida nova e sadia.

— Com oásis, o deserto,

com ventos, a calmaria.

O CARPINA FALA COM O RETIRANTE QUE ESTEVE DE FORA, SEM TOMAR PARTE EM NADA

— Severino, retirante,

deixe agora que lhe diga:

eu não sei bem a resposta

da pergunta que fazia,

se não vale mais saltar

fora da ponte e da vida;

nem conheço essa resposta,

se quer mesmo que lhe diga;

é difícil defender,

só com palavras, a vida,

ainda mais quando ela é

esta que vê, severina;

mas se responder não pude

à pergunta que fazia,

ela, a vida, a respondeu

com sua presença viva.

E não há melhor resposta

que o espetáculo da vida:

vê-la desfiar seu fio,

que também se chama vida,

ver a fábrica que ela mesma,

teimosamente, se fabrica,

vê-la brotar como há pouco

em nova vida explodida;

mesmo quando é assim pequena

a explosão, como a ocorrida;

mesmo quando é uma explosão

como a de há pouco, franzina;

mesmo quando é a explosão

de uma vida severina.

O sertanejo falando

1

A fala a nível do sertanejo engana:

as palavras dele vêm, como rebuçadas

(palavras confeito, pílula), na glace

de uma entonação lisa, de adocicada.

Enquanto que sob ela, dura e endurece

o caroço de pedra, a amêndoa pétrea,

dessa árvore pedrenta (o sertanejo)

incapaz de não se expressar em pedra.

2

Daí por que o sertanejo fala pouco:

as palavras de pedra ulceram a boca

e no idioma pedra se fala doloroso;

o natural desse idioma fala à força.

Daí também por que ele fala devagar:

tem de pegar as palavras com cuidado,

confeitá-las na língua, rebuçá-las;

pois toma tempo todo esse trabalho.

A educação pela pedra

Uma educação pela pedra: por lições;

para aprender da pedra, frequentá-la;

captar sua voz inenfática, impessoal

(pela de dicção ela começa as aulas).

A lição de moral, sua resistência fria

ao que flui e a fluir, a ser maleada;

a de poética, sua carnadura concreta;

a de economia, seu adensar-se compacta:

lições da pedra (de fora para dentro,

cartilha muda), para quem soletrá-la.

•

Outra educação pela pedra: no Sertão

(de dentro para fora, e pré-didática).

No Sertão a pedra não sabe lecionar,

e, se lecionasse, não ensinaria nada;

lá não se aprende a pedra: lá a pedra,

uma pedra de nascença, entranha a alma.

Tecendo a manhã

1

Um galo sozinho não tece uma manhã:

ele precisará sempre de outros galos.

De um que apanhe esse grito que ele

e o lance a outro; de um outro galo

que apanhe o grito que um galo antes

e o lance a outro; e de outros galos

que com muitos outros galos se cruzem

os fios de sol de seus gritos de galo,

para que a manhã, desde uma teia tênue,

se vá tecendo, entre todos os galos.

2

E se encorpando em tela, entre todos,

se erguendo tenda, onde entrem todos,

se entretendendo para todos, no toldo

(a manhã) que plana livre de armação.

A manhã, toldo de um tecido tão aéreo

que, tecido, se eleva por si: luz balão.

Comendadores jantando

A Frei Benevenuto Santa Cruz

Assentados, mais fundo que sentados,

eles sentam sobre as supercadeiras:

cadeiras com patas, mais que pernas,

e de pau-d’aço, um que não manqueja.

Se assentam tão fundo e fundadamente

que, mais do que sentados em cadeiras,

eles parecem assentados, com cimento,

sobre as fundações das próprias igrejas.

2

Assentados fundo, ou fundassentados,

à prova de qualquer abalo e falência,

se centram no problema circunscrito

que o prato de cada um lhe apresenta;

se centram atentos na questão prato,

atenção ao mesmo tempo acesa e cega,

tão em ponta que o talher se contagia

e que a prata inemocional se retesa.

Então, fazem lembrar os do anatomista

o método e os modos deles nessa mesa:

contudo, eles consomem o que dissecam

(daí se aguçarem em ponta, em vespa);

o prato deu soluções, não problemas,

e tanta atenção só visa a evitar perdas:

no consumir das questões pré-cozidas

que demandam das cozinhas e igrejas.

Auto do frade

Poema para vozes

A meus filhos

“I salute you and I say I am not displeased I am not pleased,

I am not pleased I am not displeased.”

Gertrude Stein

NA CELA

O PROVINCIAL E O CARCEREIRO:

— Dorme.

— Dorme como se não fosse com ele.

— Dorme como uma criança dorme.

— Dorme como em pouco, morto, vai dormir.

— Ignora todo esse circo lá embaixo.

— Não é circo. É a lei que monta o espetáculo.

— Dorme. No mais fundo do poço onde se dorme.

— Já terá tempo de dormir: a morte inteira.

— Não se dorme na morte. Não é sono.

— Não é sono. E não terá, como agora, quem o acorde.

— Que durma ainda. Não tem hora marcada.

— Mas é preciso acordá-lo. Já há gente para o espetáculo.

— Então, batamos mais forte na porta.

— Como dorme. Mais do que dormindo estará mouco.

— Ainda uma vez.

— Melhor disparar um canhão perto da porta.

— Batamos, outra vez ainda.

— Melhor arrombar a porta. Sacudi-lo.

— Dorme fundo como um morto.

— Mas está vivo. Vamos ressuscitá-lo.

— Deste sono ainda pode ser ressuscitado.

— Deste sono, sim. Do outro, nem que ponham a porta abaixo.

— Está dormindo como um santo.

— Santo não dorme. Os santos são é moucos. Mas têm os olhos bem abertos. Vi na igreja.

NA PORTA DA CADEIA

O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

O CLERO:

— Vejo que foi obedecido

à risca o cerimonial.

— Primeiro, eis as tropas de linha,

de porte espigado, marcial.

— Depois, as gentes da justiça

e suas roupas de funeral.

— Depois, irmãos da Santa Casa

com sua compunção clerical.

— E afinal, nós outros do Clero,

que conhecemos o ritual.

— Noto apenas é que o Juiz

que na execução capital

é mais importante que o réu,

é até sua figura central,

não tenha aparecido aqui,

tão pontual que é no Tribunal.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Se já está morto. Se não dorme.

Sua cela é escura como um poço.

— Pintada de negro, de alcatrão:

está cego e surdo como morto.

— Não está tão morto. Terá sonhos.

Não há alcatrão dentro do corpo.

— Na cela de negro alcatrão

há a luz dos ossos em depósito.

— Veio do século das luzes,

para uma luz de branco de osso.

— Má para as lições de geometria.

Lá guardam as caveiras de mil mortos.

— Da luz branca que os ossos guardam

lhe chega todo o reconforto.

— Mas para ver a própria mão

a luz pouca de ossos é pouco.

A TROPA:

— Dizque ele ainda está dormindo,

como criança quando dorme.

— Enquanto ele estiver dormindo,

sofrerá dos pés quem mais sofre.

— Da morte estará bem mais perto

quanto mais tarde o réu acorde.

— Dizque uma lei do Imperador,

que vai chegar, lhe muda a sorte.

— Não sei que esperar desse lado,

não há navio que hoje aporte.

— Terá sido o sono mais fundo

de sua vida viva e insone.

— O sol já subiu bastante alto,

sem que isso a seu sono lhe importe.

— Que sol entra na cela negra?

Lá se dorme como quem morre.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— O ataúde que lhe preparam

é mais estreito que sua cela.

— Sepultura de sete palmos,

não se poderá andar nela.

— Como pôde existir imóvel

quem tem a cabeça inquieta?

— Não estranhará a sepultura

quem pôde existir nessa cela.

— Pôde ver o negro da morte

durante o tempo da cadeia.

— Um capuchinho, na cadeia,

quis falar da morte que o espera.

— Mandou embora o capuchinho,

da porta (não tinha janela).

— Quando a morte, daqui a pouco,

não lhe dará qualquer surpresa.

A JUSTIÇA:

— Não estamos todos aqui?

— Só noto a ausência do juiz.

— Por que não chega? Já é tarde.

— O sol, todo aceso, já arde.

— A Taborda, como está longe.

— A mais de três gritos deste onde.

— Andar no sol todo o caminho,

nem para um banho nos Peixinhos.

— Bem pior do que ir de procissão:

de tarde o sol amansa o cão.

— Por que não apressam o juiz?

— Já o chamaram. Mas não quis vir.

— Não quis vir, não: não o encontraram

e a ninguém da raça de juiz.

— Nem o próprio, o Ouvidor de Olinda,

nem nenhum vem cá presidir.

FREI CANECA:

— Acordo fora de mim

como há tempos não fazia.

Acordo claro, de todo,

acordo com toda a vida,

com todos cinco sentidos

e sobretudo com a vista

que dentro dessa prisão

para mim não existia.

Acordo fora de mim:

como fora nada eu via,

ficava dentro de mim

como vida apodrecida.

Acordar não é de dentro,

acordar é ter saída.

Acordar é reacordar-se

ao que em nosso redor gira.

Mesmo quando alguém acorda

para um fiapo de vida,

como o que tanto aparato

que me cerca me anuncia:

esse bosque de espingardas

mudas, mas logo assassinas,

sempre à espera dessa voz

que autorize o que é sua sina,

esses padres que as invejam

por serem mais efetivas

que os sermões que passam largo

dos infernos que anunciam.

Essas coisas ao redor

sim me acordam para a vida,

embora somente um fio

me reste de vida e dia.

Essas coisas me situam

e também me dão saída;

ao vê-las me vejo nelas,

me completam, convividas.

Não é o inerte acordar

na cela negra e vazia:

lá não podia dizer

quando velava ou dormia.

O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

A JUSTIÇA:

— O juiz não virá: partiu

na sua visita trimestral

para correr os dez partidos

de seu imenso canavial.

— Canavial de muitas sesmarias

que, para corrê-lo em total,

se precisa de muitas viagens

em lombo de escravo ou animal.

— Algo é suspeito em tudo isso,

tratando-se de homem tão pontual.

Ao corregedor cabe julgá-lo:

quem sabe é um monstro liberal.

— Talvez como é tão importante

(numa execução é central),

receia que confundam o réu

com seu meritíssimo animal.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Ei-lo chega, como se nada,

como se não fosse o condenado.

— Ei-lo que vem lavado e leve,

como ia ao Convento do Carmo.

— Quando ia ditar sua geometria.

— Ou fosse à redação do diário.

— Agora vai levado à forca.

— Diziam que ensinava o diabo.

— Na sua boca tudo é claro,

como é claro o dois e dois quatro.

— Ei-lo que vem descendo a escada,

degrau a degrau. Como vem calmo.

— Crê no mundo, e quis consertá-lo.

— E ainda crê, já condenado?

— Sabe que não o consertará.

— Mas que virão para imitá-lo.

A TROPA:

— O que estamos fazendo aqui,

de pé e à espera qual cavalos?

— Qual cavalos atraímos moscas,

as moscas de nossos cavalos.

— As moscas não estão saciadas,

vêm dos cavalos para os soldados.

— Caíram todas sobre nós,

e os cavalos foram poupados.

— Ficar de pé sem ter por que

é dos cavalos e soldados.

— Mas os cavalos têm ao menos

para plantar-se quatro cascos.

— Nós não temos senão dois pés,

e nenhum dos dois vai ferrado.

— Até quando aqui ficaremos,

fazendo de cavalos, de asnos?

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Por que essa corda no pescoço,

como se ele fosse uma rês?

— Por que na corda vai tão manso,

segue o caminho, assim cortês?

— A corda não serve de nada,

não o arrasta nem o detém.

— É para mostrar que esse homem

já foi homem, era uma vez.

— Essa corda é para mostrar

que ele já é menos que gente.

— Não gente, mas bicho doméstico,

que segue a corda humildemente.

— Fera não se amarra com corda.

Querem mostrá-lo claramente.

— Não é essa a corda da forca.

Querem que a prove, previamente.

O CLERO:

— Nós que somos da Madre Igreja,

por força seremos os últimos?

— Teremos de ir detrás de todos?

Nossos direitos estão nulos?

— O réu já foi um de nós mesmos,

não é mais, porque foi expulso.

— Por ele sequer rezaremos

nenhum ofício de defunto.

— Nosso lugar seria à frente,

como é prescrito pelo uso.

— Deviam prestigiar o clero

e livrá-lo desses insultos.

— É uma forma de nos punir

que aqui nos coloquem por último.

— Punir no clero qualquer frade

levantadiço é mais que absurdo.

O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

DA CADEIA À IGREJA DO TERÇO

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Não se parece a este o cortejo

de alguém a caminho da forca.

— Parece mais bem procissão,

Governador que vem de fora.

— Que gente que veio na frente,

bandeira, padres, gente de opa?

— São os irmãos da Santa Casa,

que se diz da Misericórdia.

— Quem são os que passam depois

de roupas sinistras mas várias?

— São os escrivães, mais os meirinhos:

não abrem mão de suas toucas.

— Outros conheço de uniforme,

são da milícia e são da tropa.

— Para que trazer tanta força

contra um frade doente e sem forças?

UM OFICIAL:

— Que ninguém se aproxime dele.

Ele é um réu condenado à morte.

Foi contra Sua Majestade,

contra a ordem, tudo que é nobre.

Republicano, ele não quis

obedecer ordens da Corte.

Separatista, pretendeu

dar o Norte à gente do Norte.

Padre existe é para rezar

pela alma, mas não contra a fome.

Mesmo vestido como está,

com essa batina de monge,

para receber seu castigo

é preciso que ele se assome.

Que todo o cortejo avance!

Temos que chegar ainda longe.

DOIS OFICIAIS:

— Este passo está muito lento.

É de procissão, não de guerra.

— Vamos como podemos. Ninguém

disse que o cortejo tem pressa.

— Nesse andar de frade jamais

chegaremos às Cinco Pontas.

— Ao juiz cabia dar o ritmo.

Porém não quis vir até a festa.

— Isto aqui não é procissão,

não tem por que o andar de reza.

— Então o melhor é dizer isso

a quem todo o cortejo regra.

— Andar como padre é dar vez

à gente baixa, que protesta.

— Melhor pois que corra o cortejo,

com passo de assalto, de guerra.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— No centro, um santo sem andor

caminhando, é um homem sereno.

— Andor sem andor, e esse santo

pisando o empedrado terreno.

— Ele jamais aceitaria

que alguém o carregasse em ombros.

— Na tão estranha procissão

é o santo que anda, e anda aos tombos.

— Tudo tem de uma procissão

sem cantoria e lausperene.

— Há mesmo tropas desfilando,

que por dever o Santo prende.

— Levam-no como se levassem

algum Bispo a missa solene.

— Este vai a outro altar-mor,

e seguido de mar de gente.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Ei-lo passa leve e lavado

como se fosse a uma lição.

— Vou pedir que me dê a bênção

e depois beijar sua mão.

— Não deixarão chegar onde ele,

há um eriçado paredão.

— Na procissão, está na cela,

pois não mudou sua condição.

— Só quem é grade da prisão

poderá falar-lhe: os soldados.

— Só quem faz muro de prisão

poderá ser abençoado.

— E só a gente que o leva à forca

verá de perto o enforcado.

— Mas não creio que a nenhum deles

interesse sequer tocá-lo.

O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Na procissão que está passando

há muitas damas para um preso.

— Fácil tomarão sua bênção

se isso estiver nos seus desejos.

— Mas será somente por piedade

que alugam balcões no trajeto?

— Talvez seja até por piedade:

mas no Carnaval têm os mesmos.

— A procissão é um espetáculo

como o Carnaval mais aceso.

— Não há música, é bem verdade,

ainda não se inventou o frevo.

— Mas no cortejo que assistimos

há mais luxo do que respeito.

— Querem ver o réu, mas de cima,

é a atração pelo que faz medo.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Por que será que ele não fala,

nem diz nada sua boca muda?

— Senhor que ele foi das palavras,

não há uma só que hoje acuda.

— Contaram-me que na cadeia

lhe haviam arrancado a língua.

— Pois, se ele pudesse falar,

tropa ou juiz, quem que o detinha?

— Cortaram-lhe a língua na cela

para que não se confessasse.

— Condenado que foi à forca,

que ao inferno se condenasse.

— Não fala porque lhe proibiram

na cela onde as caveiras limpas.

— Os muros que o tinham na cela

são agora essas togas, batinas.

— Lá não tinha com quem falar,

as paredes nem eco tinham.

FREI CANECA:

— Se é procissão que me fazem,

mudou muito a liturgia:

não vejo andor para o santo,

nem há nenhum santo à vista.

Vejo muita gente armada,

vejo só uma confraria.

E tudo é muito formal

para ser uma romaria.

Talvez seja só um enterro

em que o morto caminharia,

que não vai entre seis tábuas,

mas entre seis carabinas.

Irmãos da Misericórdia,

com sua bandeira e insígnias,

me acompanham no desfile

no andar triste de batinas,

com passadas de urubu

como sempre eles imitam,

o andar de grua dos padres

e da gente da justiça.

E essa tropa de soldados

formados para ordem unida,

que cerca o morto, não vá

escapar da cerca viva,

pendurada pelas casas

ou de pé pelas cornijas.

Dessa gente sei dizer

quem Manuel e quem Maria,

quem boticário ou caixeiro,

e sua mesma freguesia.

Cada casa dessas ruas

é também amiga íntima,

posso dizer a cor que era,

que no ano passado tinha.

E essa gente que nas ruas

de cada lado se apinha

(neste estranho dia santo

em que ninguém comercia),

a gente que dos telhados

tudo o que vai vê de cima.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Por que é que deixou de falar?

Estávamos todos a ouvi-lo.

— Ao passar estava falando,

vinha conversando consigo.

— Por que agora caminha mudo

se estava falando a princípio?

— Decerto o forçaram a calar-se.

Até os gestos lhe são proibidos.

— Fazem-no calar porque, certo,

sua fala traz grande perigo.

— O que lhe ouvi na rua do Crespo

foi “mar azul” e “sol mais limpo”.

— Receiam que faça falando

desta procissão um comício.

— Dizem que ele é perigo, mesmo

falando em frutas, passarinhos.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Há pessoas com muito medo

de toda essa gente na rua.

— Muita gente em ruas e praças

é coisa que a muitos assusta.

— Como se se vissem de súbito

desarmadas, ou mesmo nuas.

— A gente está com muito medo

da cheia de gente, da súcia.

— Mas não temem o Carnaval,

embora a gente se mascare.

— Sabem que no Carnaval, toda

a gente, em mil gentes, se parte.

— Cada um monta seu Carnaval,

solto na praça, sem entraves.

Cada um segue pelo seu lado

e nada mais há que os engate.

O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

OFICIAL E FREI CANECA:

— De que fala Reverendíssimo

como se num sermão de missa?

— De toda essa luz do Recife.

Louvava-a nesta despedida.

— Ouvi-o falar em voz alta,

como se celebrasse missa.

Vi que a gente pelas calçadas

como num sermão, calada, ouvia.

— Tanto passeei por essas ruas

que fiz delas minhas amigas.

Agora, lavadas de chuva,

vejo-as mais frescas do que eu cria.

— Um condenado não pode falar.

Condenado à morte, perde a língua.

— Passarei a falar em silêncio.

Assim está salva a disciplina.

O OFICIAL E O PROVINCIAL:

— Vem de dizer o condenado

que suspende sua falação.

— Mas falando alto, não pregava.

Falava-se, o que não é sermão.

— Que tinha a dizer ante a forca?

Não lembra a cela de alcatrão?

— O alcatrão já não o preocupa

e ao sol curou-se da prisão.

— Parecia que estava bêbado.

Era álcool ou sua desrazão?

— Bêbado da luz do Recife:

fez esquecer sua aflição.

— Mas pareceu falar em versos.

É isso estar bêbado ou não?

— Mesmo sem querer fala em verso

quem fala a partir da emoção.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Não me lembro de procissão

com tanta gente para vê-la.

— Parece que todo o Recife

veio às calçadas, às janelas.

— Gente em pleno meio da rua,

e a tropa não pode rompê-la.

— E em cada esquina, cada rua,

na rua mais gente despeja.

— Estamos num rio na enchente

que recebe cheia e mais cheia.

— Há gente até dependurada

pelos lampiões, pelas reixas.

— Gente até no poste da forca

e no alçapão debaixo dela.

— Muita gente pelas cumeeiras

e gente deitada nas telhas.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Mais gente há nessa execução

do que em muita festa de igreja.

— Ver enforcar padre é oração,

fica bem visto da padroeira.

— Decerto dá bons resultados

como ao pecador indulgências.

— Como aos flagelantes e àqueles

que à carne fazem violências.

— Como as orações, os dez terços,

como os jejuns e as abstinências.

— Por que será que nesse frade

mais do que em santos, tenham crença?

— Viveu lado a lado com eles,

conviveu-os, na saúde e doença.

— Viveu sempre como eles todos,

nunca se isolou com sua ciência.

FREI CANECA:

— Sob o céu de tanta luz

que aqui é de praia ainda,

leve, clara, luminosa

por vir do Pina e de Olinda,

que jogam verde e azul

sob o sol de alma marinha,

sob o sol inabitável

que dirá Sophia um dia,

vou revivendo os quintais

que dispensam sesta amiga

detrás das fachadas magras

com sombras gordas e líquidas.

E, se não ouço os pregões,

vozes das cidades, vivas,

revivendo tantas coisas

valem qualquer despedida.

Sei que acordei para pouco

e que entre a cela sinistra

onde só a luz das caveiras

com luz própria reluzia,

e o outro telão de sono

que cai e que não se bisa,

é estreita a nesga de tempo

para que se chame vida.

E as ruas de São José

com que mais eu convivia,

que passeava sem prever

o passeio deste dia.

Eu sei que no fim de tudo

um poço cego me fita.

Difícil é pensar nele

neste passeio de um dia,

neste passeio sem volta

(meu bilhete é só de ida).

Mas, por estreita que seja,

dela posso ver o dia,

dia Recife e Nordeste,

gramática e geometria,

de beira-mar e Sertão

onde minha vida um dia.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Dizque um menino viu no céu,

revoando, uma Dama Celeste.

— Vestida com um manto pardo

que de asas fazia as vezes.

— E planava para abrigá-lo,

para que o sol não o moleste.

— Depois, ela foi-se esgarçando

como com os panos acontece.

— Foi um menino que a enxergou

e adultos o mesmo pretendem.

— Decerto é a Senhora do Carmo,

de quem é frade, e que o protege.

— Padroeira também do Recife,

dos marinheiros que lhe rezem.

— A Virgem que uma estrebaria

tirou do convento que teve.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Afinal quem marca o compasso

da procissão de caranguejos?

— Como o juiz não veio cá,

vai no passo que podem velhos.

— Este é um cortejo militar

que leva um réu à execução.

— Por causa do clero e outros cleros

seguem o passo procissão.

— Mas não há um morto, ainda está vivo:

da procissão é o santo e o centro.

— Mas não é por culpa do réu

que o cortejo caminha lento.

— A tropa queria que andassem

passo acelerado de guerra.

— Mas como obrigar a correr

um velho que ande como velha?

O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

FREI CANECA:

— O raso Fora-de-Portas

de minha infância menina,

onde o mar era redondo,

verde-azul, e se fundia

com um céu também redondo

de igual luz e geometria!

Girando sobre mim mesmo,

girava em redor a vista

pelo imenso meio-círculo

de Guararapes a Olinda.

Eu era um ponto qualquer

na planície sem medida,

em que as coisas recortadas

pareciam mais precisas,

mais lavadas, mais dispostas

segundo clara justiça.

Era tão clara a planície,

tão justas as coisas via,

que uma cidade solar

pensei que construiria.

Nunca pensei que tal mundo

com sermões o implantaria.

Sei que traçar no papel

é mais fácil que na vida.

Sei que o mundo jamais é

a página pura e passiva.

O mundo não é uma folha

de papel, receptiva:

o mundo tem alma autônoma,

é de alma inquieta e explosiva.

Mas o sol me deu a ideia

de um mundo claro algum dia.

Risco nesse papel praia,

em sua brancura crítica,

que exige sempre a justeza

em qualquer caligrafia;

que exige que as coisas nele

sejam de linhas precisas;

e que não faz diferença

entre a justeza e a justiça.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Não sei por que é que este cortejo

evitou o Pátio do Carmo.

— O caminho era bem melhor:

era mais direto e mais largo.

— Dizem que todos tinham medo

de que pudessem sequestrá-lo.

— Tirá-lo do meio da tropa

e então conduzi-lo a sagrado.

— Ou se arrancasse de repente

da cela em que ele vai, cercado.

— Ou que vendo as portas abertas

pudesse escapar dos soldados.

— Sempre foi gente turbulenta

os carmelitas desse Carmo.

— Bem mais que os das casas de Olinda,

Paraíba, Goiana, Cabo.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Desde a noite do dia de ontem

o Carmo está morto e deserto.

— O prior, Frei José de São Carlos,

mandou para casa leigos, clérigos.

— Mandou de férias todos eles

e ficou sozinho no prédio.

— Todo o convento está de férias

como se só fosse colégio.

— Assim todos estarão longe

do condenado e, assim, dos ecos.

— Frei São Carlos segue Caneca,

desde sua cela, manhã cedo.

— Depois sozinho, no convento,

fará no claustro seu enterro.

DOIS OFICIAIS:

— Melhor é apressar mais o passo,

que a gente já se mostra inquieta.

— A gente é o que há de perigoso:

sua arma final é um quebra-quebra.

— Um indulto do Imperador

é o que essa gente ainda espera.

— Não pode haver adiamento

e a volta à prisão negra e cega?

— Como indulto ou adiamento,

se nenhum navio hoje chega?

— Então essa gente das calçadas

vai esperar muito que aconteça.

— Que a padroeira do Recife,

com seus milagres apareça.

— Talvez por ser dos marinheiros,

mande navio a toda pressa.

O OFICIAL E O PROVINCIAL:

— Que fazer para vos fazer

adotar um passo de carga?

— Demonstrar que em cima de nós

há inimigo na retaguarda.

— Não sentis que a gente impaciente

desse espetáculo está cansada?

— A impaciência que nela sinto

é porque nada disso acata.

— É o indulto do Imperador

o que essa gente toda aguarda?

Não compreendeis que minha tropa

disparará caso atacada?

— A gente não pensa atacar,

é um milagre que a gente aguarda.

E não só a gente dessas ruas:

a gente também das sacadas.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Nos fizeram lavar fachadas

como em dia de procissão.

— Nos fizeram varrer calçadas,

limpar o que faz todo cão.

— Parece até enterro de Bispo,

ou mais bonito, a sagração.

— Até nosso céu eles espanaram

e não só com as brisas, não.

— Como que passaram no céu

esfregão com água e sabão.

— Mas disso tudo agora vemos

qual a verdadeira intenção.

— Enforcar um homem que soube

opor ao Império um duro não.

— (Cem anos depois um outro homem

dirá “nego” a uma igual questão.)

O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

NO ADRO DO TERÇO

OFICIAL:

— Que toda a tropa forme um círculo

como se protegesse o altar.

Que ninguém entre nesse círculo

nem possa dele se acercar

sob pena de ser condenado:

de sedicioso se acusará.

Quem tentar romper esse círculo

rebelde se confessará.

O OFICIAL E O VIGÁRIO GERAL:

— Passo ao braço da Igreja o padre mestre Frei Joaquim do Amor Divino

Rabelo, Caneca, condenado à morte por sedição e rebelião contra o

Império, pela Comissão enviada pelo Imperador.

— Recebo Frei Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca, para que

se proceda à sua execração de acordo com o que determina o Direito

Canônico.

A GENTE NO ADRO:

— Agora o estão paramentando:

para vir celebrar a missa.

— Nenhum sacristão o ajudou

tão ritualmente em sua vida.

— Talvez porque essa venha a ser

a última missa que diga.

— Quanto terá de abençoar

o que há aqui de gente inimiga!

A GENTE NO ADRO:

— É falsa a unção com que o ajuda

o frade que é seu sacristão.

— Põe-lhe o amito, veste-lhe a alva

como a um judas de diversão.

— O cordão agora é o litúrgico,

não o que o trouxe como um cão.

— Esse cordão com que ora o cingem

não é o baraço da forca, não.

A GENTE NO ADRO:

— Põem-lhe um manípulo bordado

como ele nunca usou nem teve.

— Trazem-lhe uma estola de luxo

que é mais de bispo que de freire.

— Essa casula com que o vestem

lhe cai perfeitamente, é adrede.

— Como mandada costurar

por alfaiate que o conhece.

A GENTE NO ADRO:

— Agora o conduzem ao trono

como um bispo ou como um vigário.

— Como não temos bispo agora,

levam-no ao trono do vigário.

— Não sei por que tanto se ajoelha

como penitente relapso.

— Se já está do lado da morte,

nada o reterá deste lado.

A GENTE NO ADRO:

— Não sei se hoje pelas igrejas

é dia de usar encarnado.

— Para enforcado, o justo é roxo,

pois sangue não é derramado.

— Quem sabe se há nisso um presságio?

Quem sabe se vão indultá-lo?

— Me parece, sim, presságio:

não indulto, vão fuzilá-lo.

A GENTE NO ADRO:

— Mas não foi para dizer missa

que de luxo o paramentaram.

— Ainda continua de joelhos

perante o bispo improvisado.

— Que parece querer falar

aos que chama de seu rebanho.

— Mas quantos de nós hoje aqui

querem ouvir sua voz de fanho?

O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

O VIGÁRIO GERAL:

— A degradação eclesiástica é uma pena vindicativa, a mais grave de todas as penas eclesiásticas. Ao iniciar-se a degradação, vestem-lhe todos os paramentos sagrados, como se o padre houvesse ainda uma vez de celebrar o sacrifício incruento da redenção. E a cerimônia começa, com grande aparato: o celebrante lhe tira das mãos o cálice, a hóstia e a patena. Depois, um a um, o vai despindo dos paramentos sacerdotais. Despem-no finalmente da batina ou hábito religioso. Está o padre degradado das ordens sacras; já não pode exercer o ministério sacerdotal.

A GENTE NO ADRO:

— Não foi mesmo para dizer missa

que o haviam paramentado.

— Manda tomar o que lhe deram

esse faz de bispo, o vigário.

— O cálice e a patena, vejo,

foram primeiro arrebatados.

— Com o latim que eles não sabem

pensam que tudo está explicado.

[em background]

Amovemus a te, quin potus amotan esse ostidimus offerendi Deo sacrificium, Missanque celebrandi tam pro vivio, quam pro difunctis.

A GENTE NO ADRO:

— Ainda estão lhe retirando

até o que não lhe tinham dado.

— Com a faca raspam-lhe as mãos

que tanto haviam abençoado.

— Do índice e do polegar

raspam-lhe esse gesto sagrado.

— Parece que o sagrado é poeira:

muito facilmente é raspado.

[em background]

Potestatem sacrificandi, consecrandi et benedicendi, quam in unctione manum et paelicum recepisti, tibi tollimus hac rasura.

A GENTE NO ADRO:

— Vem agora a vez da casula,

da cor do sangue que evitou.

— Que ele evitou de derramar

e só por isso se entregou.

— Quem sabe se o matam com sangue,

cor do paramento que usou?

— Vão sempre falando em latim:

pensam que o fala o Imperador.

[em background]

Veste sacerdotali charitatem signante te merito expoliamus, quis ipsen et omnem innocentiam exuisti.

A GENTE NO ADRO:

— O que ainda continuarão,

continuarão a despir dele?

— Arrancam-lhe agora a estola,

que lhe é arrancada como pele.

— Se continuam assim, à forca

não arribará nada dele.

— Enforcarão o esqueleto nu,

nu de alma, de carne e de pele.

[em background]

Signum Domini per hanc stolam turpiter abjecisti, ideoque ipsam e te amovemus, quem inhabilem reddimus ad omne Sacerdotale officium exercendum.

A GENTE NO ADRO:

— Parece que não é o vigário

que vai continuar a despi-lo.

— Ou já estará muito cansado

ou do que resta não é digno.

— Os outros padres, seus lacaios,

tiram-lhe o cíngulo, a alva, o amito.

— De todo o frade que ele foi,

eis que volta ao que é, sem mito.

A GENTE NO ADRO:

— Agora lhe raspam a tonsura

com pobre navalha barbeira.

— Despem-no do hábito do Carmo,

para ele é despir-se da igreja.

— Nu de toda igreja, em camisa

e calças de ganga grosseira.

— Voltou a ser qualquer de nós:

pensará que foi ganho ou perda?

A GENTE NO ADRO:

— Quando tiravam alguma coisa,

vinham o incenso e a água benta.

— Não era o frade a quem benziam,

estavam benzendo era a prenda.

— Queriam limpá-la do frade

e do diabo, se estava prenha.

— Queriam lavá-la de tudo,

do frade, do diabo e suas lêndeas.

A GENTE NO ADRO:

— Reparai, agora lhe trazem

uma outra espécie de batina.

— Dizem-na a alva dos condenados:

a forca a exige, é da rotina.

— Nela não enxergo os bordados

que há nas alvas de dizer missa.

— A alva é encardida, é sua mortalha,

dizem-na alva por ironia.

O VIGÁRIO GERAL E O OFICIAL:

— Devolvo à mão da Justiça o réu Joaquim do Amor Divino, Caneca, devidamente execrado de sua qualidade de sacerdote pelas leis canônicas.

— Recebo o réu execrado e nele farei cumprir a sentença de condenação à morte natural na forca.

— O réu foi ritualmente degradado de suas funções e dignidades de sacerdote, e é como homem que o faço passar às mãos da justiça dos homens.

— E é como homem e como rebelde a nosso amado Imperador que farei executar nele a sentença ditada pela Comissão Militar.

O VIGÁRIO E O PROVINCIAL:

— Recomendo-lhe seu amigo.

Queira segui-lo até o algoz.

— A que algoz eu devo levá-lo?

O pior está longe de nós.

— E onde ele está? Quando chegou?

Onde se hospeda o Imperador?

— O Imperador nunca viria

ao Recife, não tem valor.

(Talvez num dia muito longe

possível que venha, mas morto.

Só gente com medo, obrigada,

desfilará ante seu corpo.)

O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

DA IGREJA DO TERÇO AO FORTE

OFICIAL:

— Que se recomponha o cortejo

como ele vinha até então.

Todos seguirão na mesma ordem,

e ainda o réu sob proteção.

Iremos ao Forte, onde a forca

está atrasada em sua ração.

Que todos sigam até o Forte.

Só depois se dissiparão.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Um dia capangas jagunços

mandaram para sua defesa.

— Havia, dizem, gente paga

para caçar sua cabeça.

— Mandou os capangas de volta

e respondeu dessa maneira:

— Não sou ninguém para ser mártir,

não é distinção que eu mereça.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Na Casa do Carmo viveu

desde que era ainda menino.

— Muito antes de ser carmelita

era aluno de seu ensino.

— Aprendeu lá tudo o que sabe

e não só rezar ao divino.

— Quando ele entrou para ser frade

mais do que qualquer tinha tino.

O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Dizem que quando vinha preso

alguém lhe ofereceu a fuga.

— Alguns aceitaram de saída

e hoje andam soltos pelas ruas.

— Outros se foram para Bolívar

que livrara várias repúblicas.

— Mas a daqui, compreendeu,

precisa ainda de mais luta.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Pela estrada dita Ribeira,

onde o Capibaribe sua,

com tropa pequena e rompida

foi ao Ceará por ajuda.

— Campina Grande, Paraíba,

guarda a casa de sua cura,

e em Acauã, lá no Ceará,

se rende com a tropa viúva.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Foi contra seu Imperador

é o que se diz no veredito.

— E separatista ademais;

saberá Dom Pedro o que é isso?

— Pensa que é ladrão de cavalos

ou que é capitão de bandidos.

— Pensa não ser mal português,

sim, de brasileiro, algum vício.

FREI CANECA:

— Dentro desta cela móvel,

do curral de gente viva,

dentro da cela ambulante

que me prende mas caminha,

posso olhar de cada lado,

para baixo e para cima.

Eis as pedras do Recife

que o professo carmelita,

embora frade calçado,

sente na sola despida.

Como estou vendo melhor

essa grade, essa cornija,

o azulejo mal lavado,

a varanda retorcida!

Parece que melhor vejo,

que levo lentes na vista;

se antes tudo isso milvi,

as coisas estão mais nítidas.

Andando nesse Recife

que me sobrará da vida,

sinto na sola dos pés

que as pedras estão mais vivas,

que as piso como descalço,

sinto as arestas e a fibra.

Embora a viva melhor,

como mais dentro, mais íntima,

como será o Recife

que será? Não há quem diga.

Terá ainda urupemas,

xexéus, galos-de-campina?

Terá estas mesmas ruas?

Para sempre elas estão fixas?

Será imóvel, mudará

como onda noutra vertida?

Debaixo dessa luz crua,

sob um sol que cai de cima

e é justo até com talvezes

e até mesmo todavias,

quem sabe um dia virá

uma civil geometria?

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Eis que ele agora é um réu qualquer

e como qualquer vai vestido.

— Deram-lhe a roupa que se dá

aos assassinos e bandidos.

— O cortejo vai como vinha,

e ele no meio como um bispo.

— Um bispo vigiado, sem pálio,

todo cercado de inimigos.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Uma procissão sem andor

é uma procissão quando mesmo.

— A procissão de Corpus Christi

é a procissão de Deus, é a seco.

— Não tem andor. Mesmo invisível,

todo mundo acorre para vê-lo.

— Quem não tem balcão para ficar

aluga algum por qualquer preço.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Afinal o que em contra dele

disse a gente da Comissão?

— Foi contra o morgado do Cabo,

sua impopular nomeação;

foi contra que o rei português

impusesse uma Constituição;

contra enviar-se a esquadra ao Recife

por falsa ameaça de invasão.

O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— A procissão é o recorrido

que vai de uma igreja a outra igreja.

— Mas nesta vai nosso caminho

não a igreja, mas fortaleza.

— Até o Forte das Cinco Pontas

porque tem desenho de estrela.

— Mas ficaremos cá de fora,

o réu não entrará na capela.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Mas haverá um santuário

nessa construção holandesa?

— Construíram uma capela mais tarde,

para exorcizar Calvino e o belga.

— Mas a capela fica dentro

dos robustos muros de pedra.

— E o altar da forca ficará

fora dos paredões de pedra.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Não é jovem, tampouco velho,

apesar dos cabelos brancos.

— Veio andando calmo e sem medo,

ar aberto de amigo, e brando.

— Não veio desafiando a morte

nem indiferença ostentando.

— Veio como se num passeio,

mas onde o esperasse um estranho.

FREI CANECA:

— Esta alva de condenado

substituiu-me a batina.

Não penso que ainda venha

a vestir outra camisa.

Certo também é mortalha

e nela sairei da vida.

Não sei por que os condenados

vestem sempre esta batina,

como se a forca fizesse

disso a questão mais estrita.

Será que a morte é de branco,

onde coisa não habita,

ou, se habita, dá na soma

uma brancura negativa?

Ou será que é uma cidade

toda de branco vestida,

toda de branco caiada

como Córdoba e Sevilha,

como o branco sobre branco

que Malevitch nos pinta

e com os ovos de Brancusi

largados pelas esquinas?

Se essa mortalha branca

é bilhete que habilita

a essa morte, eu, que a receio,

entro nela com alegria.

Temo a morte, embora saiba

que é uma conta devida.

Devemos todos a Deus

o preço de nossa vida

e a pagamos com a morte

(o poeta inglês já dizia).

Nessa contabilidade

morte e vida se equilibram,

e, embora no livro-caixa,

e também nas estatísticas,

apareça favorável,

e sempre, o saldo da vida,

no dia do fim do mundo

serão iguais as partidas.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Arrancaram tudo de padre,

o que dele um padre fizera.

— Em dezessete na Bahia

de fome e sede ele sofrera.

— Viveu piolhento, esmolambado,

guardado quase como fera.

— Mas o que lhe arrancaram hoje

trouxe-lhe ainda maior miséria.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Até que enfim esse cortejo

conduz um homem, não um frade.

— A execração tirou-lhe tudo.

Nada é sagrado nessa carne.

— Hoje ninguém da religião

lhe deve solidariedade.

— Veem os barões e os portugueses

que não há brechas entre os padres.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Foi muitas vezes anunciado

um indulto do Imperador.

— Tempo já tinha para chegar,

mas até hoje não chegou.

— Há dias que não chegam barcos,

nenhum tampouco hoje arribou.

— E mesmo que chegue tal barco,

quem diz que a Corte o perdoou?

O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Veleiro que chega do Rio

pouco traz (mas leva o que for).

— Para um raro “sim” que eles trazem,

trazem de “nãos” enorme ror.

— Quem sabe o indulto foi mandado

para a Guiné, para o Pará?

— Será que alguém na Corte sabe

onde é que Pernambuco está?

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Eu o imaginava homem alto

com olhos acesos, de febre.

— Eu o imaginava também

um asceta, puro osso e pele.

— É um homem como qualquer um,

e profeta não se pretende.

— É um homem e isso não chegou:

um homem plantado e terrestre.

A GENTE NAS CALÇADAS:

— Assim é que pôde sobreviver

à viagem com a tropa ao Agreste.

— Foi à Paraíba, ao Ceará,

que o Capibaribe não investe.

— Foi assim frade e jornalista,

e, em vez de bispo, padre-mestre.

— Viveu bem plantado na vida,

coisa que a gente nunca esquece.

NA PRAÇA DO FORTE

O VIGÁRIO GERAL E O OFICIAL:

— O bom carrasco oficial

deve estar aprontando o nó.

— Não quis vir. Diz que matar padre

é morte que recai, veloz.

Fizemos todas as ameaças

e as promessas para depois.

Não quer vir. Diz que matar padre

ou gato na vida dá nó.

O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

OFICIAL:

— Agora apenas militares

podem entrar neste recinto.

Que os outros todos se dispersem,

Santa Casa, clero e cabido.

Mas fique a gente da Justiça,

os escrivães, que, por escrito,

darão fé da morte na forca

do inimigo da Corte do Rio.

A GENTE NO LARGO:

— Quem foi que ainda não chegou

para que tenha início a festa?

— Decerto alguma autoridade

que o veleiro do indulto espera.

— O Brigadeiro Lima e Silva,

dizem, é a favor do Caneca.

— Talvez ele saiba do indulto

e tenha ordenado essa espera.

A GENTE NO LARGO:

— O Brigadeiro Lima e Silva

jamais viria abrir a festa.

— Quem é então o personagem

por quem todo esse mundo espera?

— É mais do que um personagem:

é a outra metade da festa.

— É o carrasco que se não vem

não se enforcará o Caneca.

A GENTE NO LARGO:

— Lima e Silva não é a favor.

Ele não é contra o Caneca.

— Ele dobrou-se à Comissão:

nem procurou influir nela.

— Se for verdade o Imperador

tirará tudo o que ele era.

— Lhe dirá que vá para casa

com suas grã-cruzes, comendas.

A GENTE NO LARGO:

— Não é o carrasco um tal Vieira

que à forca irá por assassino?

— Ele mesmo. E se enforca o padre

terá abertos os caminhos.

— Quando o foram buscar não quis

aparecer, e o disse a gritos.

— Muita coronhada apanhou,

porque não quis, e pelos gritos.

A GENTE NO LARGO:

— Que passa com o outro ator

que nos deixa todos na espera?

— O outro personagem, o carrasco,

não aceita o papel, se nega.

— Não o trouxeram da cadeia.

Ali disse não, e se queda.

— Seu não, está claro, lhe deu

muito o que curar, muita quebra.

A GENTE NO LARGO:

— Dizem que foi ameaçado

por padres, parentes, amigos.

— Nada disso: não vem por medo

do que lhe dizem os espíritos.

— Dizem que uma dama, na véspera,

pôde chegar a seu cubículo.

— Que não enforcasse o afilhado

a dama teria pedido.

O OFICIAL E UM CARRASCO:

— Agora chegou. É tua vez

de se livrar com teu serviço.

— Porém dessa vez eu não posso.

Matar um santo é mais que um bispo.

— Sabes o que te passará

se não fizeres o que digo?

Não te disse que teu indulto

depende só desse suplício?

— Sei disso. E do que passarei.

Que a forca é certo, é mais que risco.

— Sabes o que é ser enforcado,

por que passarás antes disso?

— Morrerei na forca, se chego,

se das torturas sair vivo.

Sei que à forca não chegarei;

morrerei antes, vou para o lixo.

O OFICIAL E UM OUTRO CARRASCO:

— Devolvam o preso à cadeia.

Por esperar, nada ele arrisca.

Onde está o outro assassino

que às vezes o substituía?

— Aqui estou. Mas, aquele frade,

não está aqui quem o enforcaria.

— Mas quem é que decide aqui?

Sou eu ou a tua covardia?

— Não é por covardia, não.

Cumpro ordens da Virgem Maria.

— E como essas ordens te deu?

Soprou-te numa ventania?

— Cobrindo o frade com seu manto,

voando no céu ela foi vista.

Para mim é mais que uma ordem,

seja ela falada ou escrita.

O OFICIAL E UM SOLDADO:

— Correndo chegue-se à cadeia.

Traga o mais malvado de lá.

Sairá hoje livre. Perdoado

de tudo o que fez ou fará.

— Chefe, daqui para a cadeia

muito tempo se tardará.

Será dupla perda de tempo.

Preso nenhum aceitará.

Crê Vossoria nessa história

da Virgem abençoando-o do ar?

— Como posso crer tal absurdo?

— É de hoje, mas é lenda já.

Mas corro à cadeia, à procura

do mais facinoroso que há.

A GENTE NO LARGO:

— Falaram a dois substitutos,

ambos à morte condenados.

— Ofereceram-lhes igual prêmio:

ir seus caminhos liberados.

— Nenhum não quis. Do mesmo jeito,

ambos os dois foram espancados.

— A réus sem morte ofereceram

mesmo prêmio que aos dois carrascos.

A GENTE NO LARGO:

— Por falta de quem contracene

abandonarão todo espetáculo.

— E terminarão confiando

o enforcamento a um voluntário.

— Consultaram todo o escalão

do sistema penitenciário.

— Mas ninguém quis. Certo tiveram

a visita da Dama de pardo.

A GENTE NO LARGO:

— Um emissário foi mandado

recrutar gente na cadeia.

— Foi fazer a todos os presos

oferta melhor que as já feitas.

— Por piores que sejam os crimes,

sairão soltos, e a vida feita.

— Com bom emprego na cadeia,

farda, comida, cama e mesa.

A GENTE NO LARGO:

— Mas duvido que lá encontrem

o pessoal que lhes convenha.

— Fosse a oferta feita na praça,

teriam carrascos às pencas.

— Se negociassem esses cargos,

seria facílima a venda.

— Até padres se prestariam

para salvar a ordem e a crença.

A GENTE NO LARGO:

— Assim, cá estamos à espera

de um tipo ideal de carrasco.

— Que não tenha fé numa Dama

que voa vestida de pardo.

— Que tenha um crime para ser

de alguma forma premiado.

— Para quem a forca compense

carência que o deixe saciado.

A GENTE NO LARGO:

— Uma forca sempre precisa

de um enforcado e de um carrasco.

A forca não vive em monólogos:

dialética, prefere o diálogo.

Se um dos dois personagens falta,

não pode fazer seu trabalho.

O peso do morto é o motor,

porém o carrasco é o operário.

A GENTE NO LARGO:

— Dizem por aí que o emissário

voltou com ambas mãos vazias.

— Ninguém aceitou o perdão

porque ele é à custa da vida.

— Sair das grades está bem,

de ser carrasco não se hesita.

— O grave é depois fazer face

ao que a Dama de pardo exija.

O SOLDADO:

— Vi na cadeia muitos réus

que esperam tranquilos a pena.

Disse tudo o que me mandaram,

mas foi inútil toda a lenha.

Nem mesmo o monstruoso assassino

que trucidou na Madalena

pai, mãe, filho, mais quatro escravos

e um bebê de dias apenas,

que por isso foi condenado

pegando a última sentença,

concorda em enforcar o padre,

diz que é questão de consciência.

Parece que o melhor carrasco

é um menino em toda inocência:

ir buscar no Asilo da Roda

carrasco infantil, mas com venda.

OFICIAL:

— Seja o que for, vou eu agora

até a Comissão Militar

pedir que forme um pelotão

que venha para o fuzilar.

Única saída que vejo,

embora seja irregular:

é pedir o ascenso do crime

a um digno crime militar.

A GENTE NO LARGO:

— Enquanto isso tudo, ele espera

sentado nos degraus da forca.

— Como se não fosse com ele

o corre-corre em sua volta.

— Sente como pode ser longo

o que nós chamamos de agora.

— Que é como um tempo de borracha

que se elastece ou que se corta.

A GENTE NO LARGO:

— Há mais de três horas espera

sem ver chegar a sua própria.

— Não é uma tortura menor

que a da cela negra e sem horas.

— Maior do que a por que passou

na caminhada de ainda agora.

— E mais se são horas barradas

pelo muro onde se ergue a forca.

A GENTE NO LARGO:

— Sabia, ao vir, que caminhava

ao encontro da própria morte.

— Pensou que o estivesse aguardando

encostada ao portal do Forte.

— E que lhe saísse ao encontro

entreabrindo-lhe os braços, nobre.

— Mas chegando logo sentiu

como é altiva e fria a consorte.

A GENTE NO LARGO:

— Logo que chegou descobriu

que a morte nem sempre tem fome.

— E, mais, que nem sempre tem mãos

para acionar seus ressortes.

— Necessita sempre de um braço,

de enfarte, de câncer, virose.

— E que, numa forca inanimada,

precisa de um braço a suas ordens.

A GENTE NO LARGO:

— A morte já o estava caçando

desde o ano de dezessete.

— Hoje ele está à espera dela,

que chegue afinal, se revele.

— Como descobrir quem ela é

no meio de toda essa plebe?

— Chega a pensar que o não deseja,

chega imaginar que o despreze.

A GENTE NO LARGO:

— Não imagina onde ela está,

de onde virá, nem como seja.

— Imagina que ela é biqueira,

que há gente que não lhe apeteça.

— Não sabe é que ela já está aqui;

falta-lhe é o braço com que opera.

— Que desta vez nenhum carrasco

ousa colaborar com ela.

A GENTE NO LARGO:

— Como não surge quem o enforque,

chamaram a tropa de linha.

— Ele ainda está ao pé da forca,

esperando o carrasco, ainda.

— Se a espera for de muito tempo,

o povo dele se apropria.

— Já está inquieto e excitado,

com molas de quem se amotina.

A GENTE NO LARGO:

— Creio que ao mesmo Frei Caneca

essa tropa vem como alívio.

— Leva ali horas esperando,

suplício de esperar suplício.

— Para quem está esperando

cada minuto vale um espinho.

— E, quando a espera é de martírio,

vira uma pua cada espinho.

A GENTE NO LARGO:

— Esperar é viver num tempo

em que o tempo foi suspendido.

— Mesmo sabendo o que se espera,

na espera tensa ele é abolido.

— Se se quer que chegue ou que não,

numa espera o tempo é abolido.

— E o tempo longo mais encurta

o da vida, é como um suicídio.

O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

A GENTE NO LARGO:

— A morte é sempre natural,

no que não crê esse meirinho.

— Quer se dê na cama ou na forca

é natural, pois do organismo.

— Pode vir de dentro ou de fora,

segundo a anedota ou o ocorrido.

— Só cabe anunciar é se ela

virá do previsto ou imprevisto.

A GENTE NO LARGO:

— Cabe perguntar se tudo isso

é de má-fé ou por equívoco.

Todos têm medo de assumir

entrar na desgraça do Rio.

— Ninguém assumindo essa morte,

fingem carrascos insubmissos.

— Doze homens o vão fuzilar;

pois ninguém o ousava sozinho.

A GENTE NO LARGO:

— Enforcar é festa de praça,

ver fuzilar é para poucos.

— Será fuzilado na forca,

num suplício híbrido e novo.

— Isso de morrer fuzilado

não é só decoroso, é honroso.

— É que morrer de bala é nobre,

embora substitua outro modo.

A GENTE NO LARGO:

— E, agora, como sairão dessa

os que arrumaram seu martírio?

— Martírio não é só na forca,

pode haver outros, e os de tiro.

— Dizque aí que já convocaram

todo um pelotão aguerrido.

— Não se pode mais esperar

o navio impontual do Rio.

A GENTE NO LARGO:

— Como ninguém quis enforcá-lo,

chamaram soldados de linha.

— Cada um mais aposto, levando

a amante exigente, a clavina.

— Pensam: mais que a guerra estrangeira

é a guerra ao pé, esquina a esquina.

— É muito fácil transformá-la,

de política, nessa que pilha.

DOIS OFICIAIS:

— Pois creio que esperar ainda

é coisa de todo impossível.

A gente que aguarda na praça

pode ser barril explosivo.

— Uma autoridade não pode

deixar-se assim desacatar,

ainda menos por réus de morte,

mortos, que não querem matar.

— O melhor foi mesmo pedir

à ilustre Junta Militar

pelotão da tropa de linha

que o venha aqui arcabuzar.

— A solução decerto é a única,

mas um problema vai criar:

a Caneca tirou-se a forca,

sendo um criminoso vulgar.

A GENTE NO LARGO:

— A forca deve estar tristíssima,

vão fuzilá-lo a clavinote.

— A tropa vem com os utensílios

da arte de provocar a morte.

— Eis por que a forca está triste,

privada que foi de seu dote.

— Está triste, ainda mais corcunda,

de artritismo ou tuberculose.

— Mais, por ver que a tropa manobra

a seus pés, em filas de morte.

— E mais, porque ela foi privada

de seu prazer, e assim de chofre.

— Morte mecânica, industrial,

sem qualquer gosto pelo esporte.

— Luta de doze contra um só,

o que não é digno nem nobre.

A GENTE NO LARGO:

— Assim, não o podemos ver mais?

Quando o veremos estará morto?

— Ver, não. Ouviremos sua morte,

quem de todo ainda não está mouco.

— Nem o poderemos rever

nem mesmo quando estiver morto?

— Certo, não. Eles saberão

como escamotear o corpo.

A GENTE NO LARGO:

— Já não se sabe onde o levaram.

Foi conduzido à Fortaleza.

— Mas o que que terão lá dentro?

Vão trucidá-lo na capela?

— Como não chegou o carrasco,

matam-no de qualquer maneira.

— Deram-lhe veneno ou facada,

pois tiro levanta suspeitas.

A GENTE NO LARGO:

— Talvez o fizeram fugir

saltando por porta travessa.

— Talvez o forçassem a fugir

para atingi-lo na carreira.

— Não sei. Tiro de carabina

subiria da Fortaleza.

— Se agora não o estão torturando,

não lhe farão fazer a sesta.

A GENTE NO LARGO:

— Por que o chamam sempre Caneca

se se chama mesmo é Rabelo?

— Frei Caneca é o filho maior

de certo Rabelo tanoeiro;

ao pai, por sua profissão,

chama-o Caneca o povo inteiro.

E o filho quando se ordenou

quis levar a alcunha do velho.

A GENTE NO LARGO:

— Por que não deixou para um lado

esse apelido de Caneca?

Ser do Amor Divino era pouco

para dignificar quem ele era?

— Não quis esconder que seu pai

um simples operário era,

nem mentir parecendo vir

das grandes famílias da terra.

O MEIRINHO:

— Vai ser executada a sentença de morte natural por espingardeamento, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

A GENTE NO LARGO:

— Durante todo esse caminho

percorrido pelo cortejo,

se postavam pelos balcões

senhoras curiosas de vê-lo;

outras, na rua, desmaiavam

ou mostravam seu desespero.

— Quem na rua, quem no balcão

não rezam pelo mesmo terço.

A GENTE NO LARGO:

— O cabido inteiro de Olinda

e a mais gente de religião,

cruz alçada, foram pedir

que suspendessem a execução.

— Ouvi dizer que não moveram

os forasteiros da Comissão;

sequer entraram no palácio

onde vivem, e sempre em sessão.

A GENTE NO LARGO:

— Ser fuzilado é dignidade

do militar, mais que castigo.

— Fuzilado assim, sem direito,

recebe mais do que o pedido.

— Dizem que a forca reagiu,

pegou estranho reumatismo.

— Perdeu a honra de enforcar

de seus patrícios o mais digno.

A GENTE NO LARGO:

— A forca é a pena habitual

para assassinos e bandidos.

— Assim, para mais humilhá-lo

foi condenado a tal suplício.

— Ser fuzilado é a pena digna

do militar, mesmo insubmisso.

— Como ninguém quis enforcá-lo,

na hora final foi promovido.

A GENTE NO LARGO:

— Não puderam não conceder-lhe

essa honra de ser fuzilado.

— Foi mais bem por medo da gente

que até aqui veio apoiá-lo.

— A gente se põe inquieta

pela demora do espetáculo.

— A irritação pode crescer

e então fazer por libertá-lo.

A GENTE NO LARGO:

— Não concebo outra explicação

para que houvesse tanta espera.

— Decerto emissário do Rio

deve ter chegado a esta terra.

— Quem dirá que neste momento

o perdão não é posto em letra?

— Ou portaria que o condene

somente à cadeia perpétua?

A GENTE NO LARGO:

— Lá ficaria toda a vida

com a geometria e a aritmética.

— Sua vida poderia ser

muito mais útil do que era.

— O Imperador dos brasileiros

os escritores muito preza.

— Tardou o indulto mas chegou.

É mais seguro vir por terra.

(Aqui, descarga de espingardas.)

NO PÁTIO DO CARMO

UM GRUPO NO PÁTIO:

— Fora de Portas, no santuário,

rezou todo o dia o Caneca.

— Acendeu a todos os santos,

de todos renovou as velas.

— A vizinhança o acompanhava

na casa que virou capela.

— Nem se lembrou da oficina

de tanoeiro, ao lado dela.

MESMO GRUPO NO PÁTIO:

— Esperou, em todas as formas

do verbo esperar, nessa espera.

— Sua vista chegava mais longe

e nem parecia já velha.

— Sua vista chegava a Piedade,

saltando o Pina e a Barreta.

— O mar de todo indiferente

desembarcava ondas desertas.

MESMO GRUPO NO PÁTIO:

— Esse mar, vacante e baldio,

é tudo que esse velho enxerga.

— E quando não estava rezando

perscrutava o mar da janela.

— Ia para a beira do mar

para ver melhor o que se acerca.

— Da casa para a praia, erradio,

assim todo o dia navega.

MESMO GRUPO NO PÁTIO:

— Por vezes seu olhar fugia

rumo à Campina do Taborda.

— Porém a vista não podia

saltar camboas, casas, hortas.

— Seu ouvido é que mais se abria,

se alongava naquela rota.

— Mas não sabia o que podia

lhe vir de tão distante porta.

MESMO GRUPO NO PÁTIO:

— A todos os santos e santas,

sem cansar, todo o dia reza.

— Reza também ao vento sul

a ver se envia alguma vela.

— De pé, pela beira do mar,

com toda a pele todo acesa.

— Está à espera do ar da brisa,

do vento sul, de língua seca.

MESMO GRUPO NO PÁTIO:

— A vista de nada serviu,

lado do sul, nenhum navio.

— Mas o ouvido, lado do Forte,

acusou o estalo de tiros.

— Não entendeu logo o que era:

é surda a forca e seus ruídos.

— Enfim entendeu: fora a bala

que deram cabo de seu filho.

MESMO GRUPO NO PÁTIO:

— Ele nada diz, quando entende

o que foi a fuzilaria.

— Nada diz, mas sai da janela,

entra no quarto-santaria.

— Atira as flores para o lixo,

apaga as velas que ainda ardiam.

— Traz uma primeira braçada

dos santos que há tanto nutria.

MESMO GRUPO NO PÁTIO:

— Mais outras se vão sucedendo

(era frequentado esse asilo).

— Sobre o peitoril da janela

enfileirou o pelotão pio.

— Pelo pescoço, santo a santo

joga no mar, ainda vazio.

— Muitos deles não se afundaram,

boiaram, míseros navios.

CINEMA NO PÁTIO

Quatro calcetas com duas tábuas ao ombro, nas quais se pode distinguir o corpo de um homem deitado, dirigem-se à porta principal da Basílica do Carmo, e deixam cair no chão, grosseiramente, o corpo que traziam. Batem na porta, aos pontapés, e vão embora, sem esperar. A porta da igreja se abre pesadamente e aparece o vulto de um sacerdote que arrasta para dentro da nave o corpo atirado nos degraus da escada. A porta se fecha, e a noite prossegue, também pesadamente.

Quito, 1981

Tegucigalpa, 1983

O luto no Sertão

Pelo Sertão não se tem como

não se viver sempre enlutado;

lá o luto não é de vestir,

é de nascer com, luto nato.

Sobe de dentro, tinge a pele

de um fosco fulo: é quase raça;

luto levado toda a vida

e que a vida empoeira e desgasta.

E mesmo o urubu que ali exerce,

negro tão puro noutras praças,

quando no Sertão usa a batina

negra-fouveiro, pardavasca.

O circo

1

Passou num engenho de açúcar

de Pernambuco, numa data

entre os engenhos de Zé Lins

e os de Casa Grande & Senzala.

Para saber-se de um engenho,

melhor recorrer a esses livros:

neles habita toda a gente

que os habitava, e seu estilo,

com seus parentes e aderentes,

bichos e cassacos, ambíguos,

todos na ilha que se defende

do canavial que faz vazio.

Mas nessas ilhas que se vedam,

tempo líquido, ele se infiltra,

ele, o canavial, seu bocejo

e sua atmosfera sem saída.

2

Pois no povoado ali de perto

certo dia aparece um circo

com seu imenso cogumelo,

encanto de pobre e de rico.

Na noite de estreia do circo

vai completa toda a família.

Vai completa, e só quando volta

se vê que incompleta da filha.

Nunca se pode descobrir,

entre o Persinunga e Goiana,

onde se evaporou o circo

com seu cogumelo de lona.

Melhor: onde pousou o circo.

Nem mesmo se pousou no chão,

nem quando foi que o cogumelo

fez-se o milagre de um balão.

3

Desde esse dia o engenho murcha

e é sem defesa na sua ilha;

agora o corrói pelo miolo

a aguardente que ele destila.

A barba cresce como as canas

criadas soltas sem seu dono.

O mofo cobre a casa-grande

e a entorpece como um sono.

*

O mato solto e gota a gota

devolve os tijolos à terra.

Sem estilo, agora é de morte

a atmosfera antiga e de sesta.

Com mais álcool o dono do engenho

a todos os seus sobrevive.

Vende as terras e vai-se barbado

a um cemitério do Recife.

4

Anos depois, quando o engenho

é anônima terra de Usina,

baixa o circo nesse povoado,

que já não tem quem antes tinha.

O circo também definhou:

está mais murcho o cogumelo

e suas mágicas de feira

já não possuem o mesmo apelo.

Os animais estão mais magros

como burrama num mau pasto

e os artistas que estão mais gordos

não estão nem assim mais sábios.

Se o circo parasse alguns dias,

se cada dia não viajasse,

teria ervas-de-passarinho

nas frestas do sujo velame.

5

A moça que esgotara todas

formas de fuga que tecia,

de viajar, de não ser a espera,

nas sestas vãs da camarinha,

viajara, não sabe por onde,

sabe que raro mais de um dia

dormira num mesmo povoado:

mas era o viajar que a cozia.

No circo, de tudo fizera,

foi de equilibrista a cantora;

o tempo é que a ia obrigando

a preferir tal arte a tal outra,

e agora, gorda e proprietária,

não equilibra, se equilibra,

não no arame, no tamborete

precário da bilheteria.

6

Nem se lembra que foi dali

que levantou voo certo dia.

Também se lembrasse ou buscasse

nada do de então acharia.

Veria horizontes de cana,

como os que vira em toda parte,

cana que após gastar o homem

dá-lhe a paz de sentir passar-se,

especial imagem do tempo,

que tem a missão assassina

mas que depois dilui no homem

a sensação de que se fina.

*

Talvez disso viveu fugindo,

do antigo engenho e seu bocejo:

não se sente quem sente o tempo

vivendo em cima de dois eixos.

III – O poeta

O poema

A tinta e a lápis

escrevem-se todos

os versos do mundo.

Que monstros existem

nadando no poço

negro e fecundo?

Que outros deslizam

largando o carvão

de seus ossos?

Como o ser vivo

que é um verso,

um organismo

com sangue e sopro,

pode brotar

de germes mortos?

O papel nem sempre

é branco como

a primeira manhã.

É muitas vezes

o pardo e pobre

papel de embrulho;

é de outras vezes

de carta aérea,

leve de nuvem.

Mas é no papel,

no branco asséptico,

que o verso rebenta.

Como um ser vivo

pode brotar

de um chão mineral?

Psicologia da composição

A Antonio Rangel Bandeira

I

Saio de meu poema

como quem lava as mãos.

Algumas conchas tornaram-se,

que o sol da atenção

cristalizou; alguma palavra

que desabrochei, como a um pássaro.

Talvez alguma concha

dessas (ou pássaro) lembre,

côncava, o corpo do gesto

extinto que o ar já preencheu;

talvez, como a camisa

vazia, que despi.

II

A Lêdo Ivo

Esta folha branca

me proscreve o sonho,

me incita ao verso

nítido e preciso.

Eu me refugio

nesta praia pura

onde nada existe

em que a noite pouse.

Como não há noite

cessa toda fonte;

como não há fonte

cessa toda fuga;

como não há fuga

nada lembra o fluir

de meu tempo, ao vento

que nele sopra o tempo.

III

Neste papel

pode teu sal

virar cinza;

pode o limão

virar pedra;

o sol da pele,

o trigo do corpo

virar cinza.

(Teme, por isso,

a jovem manhã

sobre as flores

da véspera.)

Neste papel

logo fenecem

as roxas, mornas

flores morais;

todas as fluidas

flores da pressa;

todas as úmidas

flores do sonho.

(Espera, por isso,

que a jovem manhã

te venha revelar

as flores da véspera.)

IV

O poema, com seus cavalos,

quer explodir

teu tempo claro; romper

seu branco fio, seu cimento

mudo e fresco.

(O descuido ficara aberto

de par em par;

um sonho passou, deixando

fiapos, logo árvores instantâneas

coagulando a preguiça.)

V

Vivo com certas palavras,

abelhas domésticas.

Do dia aberto

(branco guarda-sol)

esses lúcidos fusos retiram

o fio de mel

(do dia que abriu

também como flor)

que na noite

(poço onde vai tombar

a aérea flor)

persistirá: louro

sabor, e ácido,

contra o açúcar do podre.

VI

Não a forma encontrada

como uma concha, perdida

nos frouxos areais

como cabelos;

não a forma obtida

em lance santo ou raro,

tiro nas lebres de vidro

do invisível;

mas a forma atingida

como a ponta do novelo

que a atenção, lenta,

desenrola,

aranha; como o mais extremo

desse fio frágil, que se rompe

ao peso, sempre, das mãos

enormes.

VII

É mineral o papel

onde escrever

o verso; o verso

que é possível não fazer.

São minerais

as flores e as plantas,

as frutas, os bichos

quando em estado de palavra.

É mineral

a linha do horizonte,

nossos nomes, essas coisas

feitas de palavras.

É mineral, por fim,

qualquer livro:

que é mineral a palavra

escrita, a fria natureza

da palavra escrita.

VIII

Cultivar o deserto

como um pomar às avessas.

(A árvore destila

a terra, gota a gota;

a terra completa,

cai, fruto!

Enquanto na ordem

de outro pomar

a atenção destila

palavras maduras.)

Cultivar o deserto

como um pomar às avessas:

então, nada mais

destila; evapora;

onde foi maçã

resta uma fome;

onde foi palavra

(potros ou touros

contidos) resta a severa

forma do vazio.

Antiode

(contra a poesia dita profunda)

A

Poesia, te escrevia:

flor! conhecendo

que és fezes. Fezes

como qualquer,

gerando cogumelos

(raros, frágeis cogumelos)

no úmido

calor de nossa boca.

Delicado, escrevia:

flor! (Cogumelos

serão flor? Espécie

estranha, espécie

extinta de flor, flor

não de todo flor,

mas flor, bolha

aberta no maduro.)

Delicado, evitava

o estrume do poema,

seu caule, seu ovário,

suas intestinações.

Esperava as puras,

transparentes florações,

nascidas do ar, no ar,

como as brisas.

B

Depois, eu descobriria

que era lícito

te chamar: flor!

(Pelas vossas iguais

circunstâncias? Vossas

gentis substâncias? Vossas

doces carnações? Pelos

virtuosos vergéis

de vossas evocações?

Pelo pudor do verso

— pudor de flor —

por seu tão delicado

pudor de flor,

que só se abre

quando a esquece o

sono do jardineiro?)

Depois eu descobriria

que era lícito

te chamar: flor!

(flor, imagem de

duas pontas, como

uma corda.) Depois

eu descobriria

as duas pontas

da flor; as duas

bocas da imagem

da flor: a boca

que come o defunto

e a boca que orna

o defunto com outro

defunto, com flores

— cristais de vômito.

C

Como não invocar o

vício da poesia: o

corpo que entorpece

ao ar de versos?

(Ao ar de águas

mortas, injetando

na carne do dia

a infecção da noite.)

Fome de vida? Fome

de morte, frequentação

da morte, como de

algum cinema.

O dia? Árido.

Venha, então, a noite,

o sono. Venha,

por isso, a flor.

Venha, mais fácil e

portátil na memória,

o poema, flor no

colete da lembrança.

Como não invocar,

sobretudo, o exercício

do poema, sua prática,

sua lânguida horti-

cultura? Pois estações

há, do poema, como

da flor, ou como

no amor dos cães;

e mil mornos

enxertos, mil maneiras

de excitar negros

êxtases; e a morna

espera de que se

apodreça em poema,

prévia exalação

da alma defunta.

D

Poesia, não será esse

o sentido em que

ainda te escrevo:

flor! (Te escrevo:

flor! Não uma

flor, nem aquela

flor-virtude — em

disfarçados urinóis.)

Flor é a palavra

flor, verso inscrito

no verso, como as

manhãs no tempo.

Flor é o salto

da ave para o voo;

o salto fora do sono

quando seu tecido

se rompe; é uma explosão

posta a funcionar,

como uma máquina,

uma jarra de flores.

E

Poesia, te escrevo

agora: fezes, as

fezes vivas que és.

Sei que outras

palavras és, palavras

impossíveis de poema.

Te escrevo, por isso,

fezes, palavra leve,

contando com sua

breve. Te escrevo

cuspe, cuspe, não

mais; tão cuspe

como a terceira

(como usá-la num

poema?) a terceira

das virtudes teologais.

O artista inconfessável

Fazer o que seja é inútil.

Não fazer nada é inútil.

Mas entre fazer e não fazer

mais vale o inútil do fazer.

Mas não fazer para esquecer

que é inútil: nunca o esquecer.

Mas fazer o inútil sabendo

que ele é inútil, e bem sabendo

que é inútil e que seu sentido

não será sequer pressentido,

fazer: porque ele é mais difícil

do que não fazer, e dificil-

mente se poderá dizer

com mais desdém, ou então dizer

mais direto ao leitor Ninguém

que o feito o foi para ninguém.

Sumário

Capa

Abertura

Folha de Rosto

Créditos

Apresentação

I – Figuras e paisagens

Os olhos

Infância

Dois estudos

Janelas

As nuvens

A viagem

O engenheiro

A mesa

O vento no canavial

Paisagem pelo telefone

Imitação da água

O ovo de galinha

A lição de pintura

O futebol brasileiro evocado da Europa

Uma evocação do Recife

Questão de pontuação

II – Nordeste, seus heróis e seu destino

O cão sem plumas

O rio

Morte e vida severina

O sertanejo falando

A educação pela pedra

Tecendo a manhã

Comendadores jantando

Auto do frade

O luto no Sertão

O circo

III – O poeta

O poema

Psicologia da composição

Antiode

O artista inconfessável