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CONTRA CAPA
Mal-aventurados os que se rendem às verdades absolutas sobre Jesus. Se foi reformador ou revolucionário, fariseu dissidente ou profeta iluminado, nada disso nos contam os Evangelhos. Jesus sabia se esconder bem entre as muralhas e as palavras. Indiscutível apenas é que sua doutrina tomou o poder no Império
Romano sem levantar uma espada. Entender suas parábolas é mergulhar num emaranhado de significados que se multiplicam como os peixes do milagre evangélico. Peixes, símbolo de subversão da ordem vigente.
Ler Jesus é caminhar sobre as águas incertas, que vêm com força e quebram em ondas de interpretações. Nas praias, porém, só existe a certeza de que ele era um superpoeta.
Para Domingos Pellegrini, que, de
repente, apareceu falando de.
Para Alice Ruiz que, através de Francisco,
o ama.
Para Paulo César Bottas, amigo dele.
CARTA DE INTENÇÕES
Este livro é dirigido por vários propósitos.
Entre os principais, primeiro, apresentar uma semelhança o mais humana possível desse Jesus, em torno de quem tantas lendas se acumularam, floresta de mitos que impede de ver a árvore.
Outra, a de ler o signo-Jesus como o de um sub-versor da ordem vigente, negador do elenco dos valores de sua época e proponente de uma utopia.
Outra ainda, seria a intenção de revelar o poeta que Jesus, profeta, era, através de uma leitura lírica de tantas passagens que uma tradição duas vezes milenar transformou em platitudes e lugares-comuns.
O PROFETA EM SUA TERRA
Jerusalém, urgente — Na tarde de ontem, alguém que atende pelo nome de Jesus invadiu as dependências do Templo, agredindo e expulsando toda a casta de vendedores que ali exercia seu ofício.
O lunático, galileu pelo sotaque, entrou, subitamente, chutando as mesas dos mercadores de pombas e outros animais destinados ao sacrifício. Na confusão que se seguiu ao incidente, entre as moedas que rolavam pelas escadas, gaiolas quebradas, pombas que voavam, acorreram os guardas, que não conseguiram deitar as mãos no facínora.
O tal Jesus desapareceu no meio da multidão, que o acoberta, porque nele acredita ver um profeta. A reportagem apurou que o referido é natural de Nazaré, na Galiléia, filho de um carpinteiro.
Arrebanhou inúmeros seguidores entre os pescadores do Mar da Galiléia. Dizem que opera milagres. E descende, por linha direta, do rei Davi.
Entre os seus, fala aramaico, dominando, porém, o hebraico dos textos sagrados, que cita com frequência, chegando mesmo a discutir com os doutores da lei, fariseus e saduceus. Muitos vêem nele o Messias. As autoridades estão prontas para fazer frente a qualquer nova alteração da ordem provocada pelo tal Jesus ou por seus seguidores.
CAPÍTULO 1
NEM SÓ DE PÃO
“Ouçam, céus, e, terra, abra as orelhas que Yahweh falou.”
(Isaías, 1,2)
O Oriente Médio era o lugar, culturalmente, mais rico da Antiguidade. Ponto de cruzamento da influência dos primeiros impérios, de civilizações letradas e complexas (egípcios, mesopotâmios, hititas, fenícios, lídios), passagem obrigatória de mercadorias entre a Ásia e o mundo mediterrâneo, a chamada Ásia Menor (Turquia, Síria, Líbano, Israel, países árabes) foi a pátria de algumas das maiores “conquistas” da humanidade.
A começar pelo alfabeto, invenção dos mercadores fenícios, a partir dos hieroglifos egípcios.
A moeda, também, nasceu aí, na Lídia, hoje, parte da Turquia. Nessa região, porém, não nasceram só inovações materiais. Nela, surgiram os mitos mais fundantes que informam o imaginário do Ocidente até hoje.
Essa parte do globo, afinal, foi berço do judaísmo, do cristianismo e do Islam, as religiões de Moisés, Jesus e Maomé.
Não nos deixemos iludir pelas aparentes diferenças entre essas três confissões religiosas, nem por seus conflitos históricos. Com variantes de detalhes, as três afirmam, no fundo, os mesmos princípios: o tribal monoteísmo patriarcalista, o moralismo fundado em regras estritas, a tendência ao proselitismo expansionista, a intransigência.
“Não haverá outros deuses diante de ti”, parecem dizer as três, afirmando Javé, Jesus e Alá.
Trata-se, como se percebe, de uma religiosidade semita, de beduínos dos desertos e oásis da Arábia, como foram, a princípio, hebreus, babilônios, assírios, arameus e árabes, pastores nômades de ovelhas, dispondo do cavalo, do camelo e do dromedário como instrumentos de transporte.
Os primeiros semitas a se sedentarizarem em centros urbanos estáveis, constituindo civilizações, foram os babilônios, os assírios e os fenícios. O comércio e as guerras fizeram o resto, tornando o Oriente Médio um nó górdio de influxos cruzando de todas as partes: mercadorias, principalmente. Mas, também, idéias. Instituições. Conceitos. Mitos. Jesus é parte dessa história.
Como se conhece Jesus?
Tudo que se sabe dele nos chegou através de coletâneas de textos conhecidos pelo nome grego de “Evangelhos”, literalmente, “boa mensagem”, palavra que, claro, Jesus nunca conheceu. Era um judeu da Galiléia, falante do aramaico, um dialeto semita, aparentado ao hebraico, a língua corrente na Palestina, depois do cativeiro da Babilônia (quando viveu, o hebraico já era, há séculos, apenas, o idioma sagrado dos textos religiosos, uma língua morta, portanto).
Em seu mundo sobrepunham-se três idiomas: o aramaico do povo, o grego das classes cultas das grandes cidades da Ásia e o latim do dominador romano.
De grego e latim, certamente, Jesus nunca soube uma palavra.
Suas parábolas, frases e ditos memoráveis foram formulados em aramaico, esse dialeto semita, menos conciso que o hebraico, mas que chegou a ser língua comum em todo o Oriente Médio (até a correspondência da chancelaria assíria saía em assírio e aramaico).
Como Buda e Sócrates, Jesus não deixou nada escrito.
Tudo que sabemos dele nos foi reportado por esses evangelhos, que nos chegam da Igreja Primitiva, depois que comunidades judaico-cristãs se espalharam por todas as grandes metrópoles helênico-romanas do Mediterrâneo (Éfeso, Antióquia, Mileto, Tessalônica, Tarso, Alexandria, Roma).
São textos tardios (o Evangelho de João deve ter tido sua redação final, mais ou menos, cem anos depois da morte de Jesus). Houve centenas de evangelhos. Cada Igreja local devia ter o seu. Fora quatro dentre eles, canonizados pela Igreja, quando esta se organizou como poder, os demais evangelhos foram condenados e negligenciados. Seus textos só chegaram até nós fragmentariamente. Ou através de vagas notícias dos escritores cristãos dos três ou quatro primeiros séculos da nossa era. São os apócrifos, o Evangelho dos Hebreus, o Evangelho dos Doze ou dos Ebionitas, o Evangelho dos Adversários da Lei e dos Profetas, o Evangelho de Pedro, o Evangelho da Perfeição e outras coletâneas perdidas ... Os evangelhos ditos canônicos atribuem-se a Mateus, Marcos, Lucas e João, discípulos diretos ou discípulos dos discípulos de Jesus.
São textos escritos em grego. Não o grego de Platão ou dos grandes escritores da Atenas de quatro séculos atrás.
É um grego meio popular, conhecido como koinê (= “comum”), o grego que se tornou língua franca em todo o Oriente depois da conquista do Império Persa por Alexandre da Macedônia, língua de mercadores e administradores, falado por fenícios, judeus, persas, lídios, cilícios, e, naturalmente, romanos.
Nenhum evangelho é em aramaico. Jesus já se nos aparece traduzido. Tradição muito antiga quer que o evangelho atribuído a Mateus tenha sido escrito, originalmente, em língua semita, hebraico ou aramaico. Os evangelhos de Mateus e Marcos parecem, com efeito, representar uma camada mais antiga da tradição do que os textos de Lucas e João, visivelmente, elaborações posteriores da Igreja (ou das igrejas) já organizadas litúrgica e teologicamente.
Ao que tudo indica, o de Marcos talvez seja o mais antigo de todos, seu autor, um judeu convertido, vivendo numa comunidade romanizada, talvez, na própria Roma. Seu aproach é o mais popularesco de todos. Em Marcos, Jesus é sobretudo um taumaturgo, um fazedor de milagres, curando a lepra, a febre, a paralisia, a cegueira e expulsando demônios dos possessos.
E a parte propriamente doutrinária, em Marcos, (o pensamento, digamos assim, de Jesus) é sempre expressa numa imagética muito material, ligada ao mundo físico das classes populares da Galiléia.
Já em João, são atribuídas a Jesus teorizações teologicamente tão complexas que sempre se suspeitou, nelas, influências da filosofia grega tardia, desenvolvida nos círculos mais cultos de Alexandria, no Egito, a capital intelectual do Mediterrâneo de então.
Como se vê, estamos lidando com uma documentação heterogênea, advinda de várias fontes, frequentemente contraditórias.
Como achar o verdadeiro Jesus por trás dessa floresta de versões sobre sua pessoa, feitos e ditos?
Parece óbvio que os evangelhos representem a compilação de tradições transmitidas oralmente no interior da (s) igreja (s) primitiva (s), “feitos e ditos do Senhor”, passados de boca a boca, de orelha a orelha, evidentemente, ampliados e deformados pela imaginação oriental, tão afeita a prodígios.
O próprio caráter fragmentário e descosturado dos evangelhos, enquanto textos, confirma essa hipótese.
Os episódios evangélicos são ligados, praticamente, pela conjunção “e”, o que faz deles uma obra aberta, onde outros episódios poderiam ser insertados, sem dano do conjunto.
“E Jesus disse”. “E Jesus foi”. “E Jesus veio”.
Não resta, porém, a menor dúvida de que, por trás desses ditos e feitos, existiu uma pessoa real, de carne e osso, um rabi da Galiléia, que mudou o mundo como poucos.
A ser verdade tudo o que dizem os Evangelhos, não há nenhum personagem da antiguidade sobre qual saibamos tanto quanto sobre Jesus. Infância, família, formação: detalhes mínimos, que não temos sobre Péricles, Sócrates, Alexandre, César, Augusto, Cícero ou Virgílio.
O impacto que sua vida e doutrina provocaram nos contemporâneos atingiu tal intensidade que, hoje, ainda, vibra.
Talvez, ser Deus seja, apenas, isso.
CAPÍTULO 2
A VOZ GRITANDO NO DESERTO
“Voz clamando no deserto: Preparar a via do Senhor: Retas fazer suas sendas.”
(Isaías, 40, 3, e Mateus, 3, 3)
O essencial da mensagem de Jesus parece ser o anúncio do iminente advento de um certo “Reino de Deus”. Na maior parte dos casos, depois desta vida. Mas, também, às vezes, nesta vida.
Um dia, esta vida será o depois desta vida.
Esta pro-jeção, Jesus herdou dos profetas hebreus, dos quais ele foi o maior, inventando o futuro, já que o presente histórico é insuportável. Foram os profetas que inventaram o futuro, assim como os poetas inventarão o presente e os homens de ação inventam o passado sem cessar.
Os profetas bíblicos (Isaías, em primeiro) surgem quando o povo hebreu, depois de algum fastígio entre os pequenos principados da Ásia Menor, perde a autonomia política, esmagado entre as potências do Egito e da Assíria.
A palavra “profeta”, porém, é grega. E não dá conta de toda a riqueza de significados do original hebraico, nabi.
Em grego, a palavra “pro-feta” quer dizer “o que fala para a frente”, o que adivinha o futuro, portanto. Como Tirésias, a Pítia ou a Sibila.
Ora, um nabi era mais que isso.
Era uma espécie de “louco de Deus”, desfrutando das imunidades das crianças, dos muito velhos ou dos bobos da corte. E seus riscos. Muito semita, a categoria nabi tem sua correspondência entre os árabes, nos conceitos islâmicos imam e mahdi.
Imani, mahdi, são indivíduos, possuídos por Alá, que Alá envia, periodicamente, entre os homens, para purificar a fé. Para restaurar uma pureza das origens. Para exagerar.
Não é de admirar que, entre os “pro-fetas”, estejam os maiores poetas dessa literatura hebraica que o Ocidente chama de Antigo Testamento. A começar por esse extraordinário Isaías, que Jesus, superpoeta, gostava de citar.
Para Isaías, o exercício da profecia, como entre os antigos hebreus, era singularmente facilitado por uma característica da língua hebraica, onde não há tempos. Mas modos.
Idioma flexional, como o grego e o latim, o hebraico tem uma forma de verbo que pode significar, ao mesmo tempo, prestígio e futuro. A palavra amarti, em hebraico, pode significar tanto “eu disse” como “eu direi”.
E para imaginar as possibilidades de ambiguidades proféticas dos hazon (visões), que se expressavam numa língua onde você não sabe se se está falando de feitos passados ou eventos por ocorrer.
Trocando em miúdos: se um profeta hebreu diz “cairás, cidade maldita”, pelo tempo do verbo, você não pode garantir se a cidade já caiu ou vai cair.
Muito difícil, para nós, vivenciar ou mentalizar um universo onde as coisas que já existiram e as que vão existir estão situadas no mesmo plano.
Graças a essa característica da língua hebraica, o profeta bíblico parecia se situar num tempo especial, um extratempo, onde todo o por ocorrer já teria ocorrido. Algo como se a ficção científica coincidisse com o realismo socialista. Ou vice-versa.
Nisso, Isaías é o máximo. Pela extrema criatividade imagética, vôos quase surrealistas de fantasia, vigor e pujança de expressão e formulação, Isaías tem de ser contado entre os grandes poetas da humanidade, no time de Homero, Virgílio, Dante, Shakespeare, Bashô, Goethe.
Ao profeta Jeremias, atribuem-se as Lamentações, longo poema elegíaco sobre a queda de Jerusalém nas mãos da Babilônia, em linguagem maneirista: cada verso começa com uma letra do alfabeto hebraico, até perfazê-lo todo, num imenso acróstico.
No Antigo Testamento, o Tanach hebraico (Tanach é uma sigla, reunindo a inicial T, de Torah, N, de Neviim, e Ch de Chetuvim, nomes hebraicos para os demais livros) brilham em poesia os textos atribuídos a dezessete profetas. Os primeiros viveram e atuaram por volta do século VII a.C, no auge das agruras que afligiram o povo hebreu, estraçalhado entre os poderes do Egito e da Babilônia-Assíria, culminando com a deportação quase integral dos judeus para a Mesopotâmia, no chamado Cativeiro da Babilônia.
Nesse quadro, os profetas exerceram agudo papel político, como assessores e conselheiros dos reis de Judá e Israel. Alguns pagaram com a vida esse envolvimento direto com a História. Quer a lenda que Isaías, aos cem anos de idade, por intrigas de cortesãos, foi acusado de alta traição, condenado à morte e serrado ao meio.
O profeta Jeremias, pelos mesmos motivos, teria ido passar seus últimos dias no Egito, em exílio.
Outro dos grandes poetas/profetas de Israel foi Ezequiel, entre cujas visões consta uma de veículos extraterrestres, onde os aficionados do gênero acharam por bem ver relatos sobre a visita de discos voadores ao nosso pobre planeta.
Pitoresco o livro do profeta Jonas, engolido pela baleia. Jesus o cita para anunciar sua morte e ressurreição, depois de três dias no ventre da morte, um dos mitos mais tocantes da Igreja primitiva, reflexo dos mitos de Osíris/Átis/Adônis, milenares na bacia do Mediterrâneo.
Depois de Míriam, irmã de Moisés, e Samuel, que ungiu Davi como rei, o primeiro profeta que a Bíblia menciona é Elias, que atuou nos tempos de Acab, rei de Israel, lá por volta do século VIII a.C. Sua gesta, narrada no Terceiro Livro dos Reis, guarda assinaladas semelhanças com a de Jesus.
Como Jesus, Elias é um taumaturgo. Ressuscita o filho da viúva de Sarepta, assim como Jesus ressuscitou Lázaro. Multiplica a farinha, como Jesus multiplicou os pães. E, como um xamã índio, faz cair a chuva.
Célebre sua disputa de poderes mágicos com os profetas do deus Baal, divindade cananéia que sempre tentou Israel.
Como Jesus, Elias foi perseguido pelo ímpio rei, Acab, que, conforme a Bíblia, “tinha passado a fio de espada todos os profetas”.
A profecia sempre foi uma profissão perigosa.
Sucessor de Elias, foi Eliseu, que o profeta encontrou lavrando com seus bois e consagrou-o profeta, prefigurando o que João faria com Jesus e o que Jesus faria com os pescadores de Galiléia, que transformou em apóstolos e portadores de suas palavras e parábolas.
Eliseu abandona seu arado, como Pedro e os demais largam suas redes depois de ouvir o apelo do Rabi.
Na aparência, Elias parece pro-fetizar João, o Batista. No Quarto Livro dos Reis, Elias é descrito como “um homem de barba espessa e cabelos longos, cingido sobre os rins com uma cinta de couro”. Espantosa a fábula de seu fim.
Elias caminhava ao lado de seu discípulo Eliseu, “eis que um carro de fogo e uns cavalos de fogo os separaram, e Elias subiu ao céu, no meio de um redemoinho”.
No século XX, os devotos dos discos voadores não deixam de suspeitar, no episódio, a passagem de veículos extraterrenos.
Com Eliseu, ficam o manto e os poderes miraculosos do profeta, demonstrados, a seguir, numa série de prodígios.
Elias persistiu na memória do povo durante séculos.
Assim, ele comparece no episódio da Transfiguração de Jesus, no capítulo 17 de Mateus, gesta que, para nós, do século XX, tem também um indisfarçável odor extragaláctico de ficção científica.
O episódio merece ser transcrito na íntegra: “Tomou Jesus consigo Pedro, Tiago e seu irmão João e levou-os a um alto monte, e transfigurou-se diante deles. E seu rosto ficou refulgente como o sol e as suas vestiduras tornaram-se brancas como a neve.
E eis que lhe apareceram Moisés e Elias falando com ele.
E Pedro, tomando a palavra, disse a Jesus: “Senhor, bom é estarmos aqui, se queres, façamos aqui três tabernáculos, um para ti, um para Moisés e um para Elias”.
Estando ainda a falar, eis que uma nuvem resplandecente os envolveu e eis que da nuvem saiu uma voz que dizia...”
No episódio, uma superposição das imagens de Elias, e Jesus, quase até à coincidência. Ao trocadilho. Elias aparece na vida de Jesus, por fim, no trágico equívoco de uma má interpretação linguística, quando das últimas palavras, agonizando na cruz.
Conforme o evangelho de Marcos, momentos antes de expirar, Jesus, em desespero, exclamou, em aramaico, “Eli, Eli, Iamá sabachtani?”, “meu Deus, meu Deus, por que me abandonastes?”.
Marcos registra: “ouvindo isto, alguns dos circunstantes diziam: ele chama por Elias”.
Jonas (em hebraico loná, a pomba), que profetizou lá pelo século VI a.C, era natural de Get de Zabulão, ao norte de Nazaré, na terra de Jesus, portanto.
Dentre os dezessete profetas cujas visões (hazon) foram escritas e chegaram até nós, destaca-se, pela antiguidade, Abdias (em hebraico, Abd-lahu = o servo de Deus, o equivalente de Abd-Ala, em árabe). Seu texto parece ser, lingüisticamente, o mais antigo de todos.
Nem só nos textos, porém, se revela a originalidade dos nabi. Sua vida, também, sempre trouxe o selo da estranheza e do exagero. Do excesso, da excentricidade e do milagre.
Jesus foi um nabi. Antes dele, deve ter havido milhares.
Conforme os evangelhos, imediatamente antes, surgiu João, chamado o Batista. Suas relações com Jesus parecem ter sido muito próximas: a tradição quer até que ele seja primo de Jesus. Depois das lendas relativas ao nascimento, os Reis Magos, o massacre das crianças por Herodes, a fuga da Sagrada Família ao Egito, todas pesadamente tingidas do fantástico oriental (o que não quer dizer que não haja resquícios e indícios de dados reais por trás da fábula), Jesus aparece, adulto, apresentando-se diante de João, para ser, por ele, batizado no rio Jordão.
De João, Mateus tira uma fotografia impressionante. É um eremita meio selvagem, vivendo no deserto, no depoimento de Mateus, “com vestimenta de pele de camelo, com uma cinta de couro, seu alimento era gafanhotos e mel silvestre”.
Quase dá pra ver o tipo, um daqueles furiosos loucos de Deus, a boca cheia de pragas e maldições contra todos os que pareceram trair a original pureza de uma fé. Reacionários, saudosos de um passado? Revolucionários, querendo novas coisas e novos códigos? Cada um escolha o adjetivo que combine melhor com a tanga de pele de camelo do profeta João.
O fato é que Jesus o procurou para se submeter a um ritual seu, o batismo. A palavra é grega, e significa apenas “banho”.
Seu caráter simbólico é o mais óbvio possível, a tradução material de uma atitude espiritual. O batismo de João estava articulado com a confissão dos pecados, com a categoria ascética da penitência.
A água lava o corpo, a boa vontade lava a alma.
O ritual da “lavagem espiritual”, em riachos, rios e mares, é universal, como o caráter sacro das águas vivas.
Mas, entre os judeus, esse rito parece que começou a competir com o da circuncisão, a ablação do prepúcio, que sempre foi, desde Abrão, a marca distintiva do Ham Israel. Na realidade, a circuncisão é uma prática encontradiça em todo o Oriente Antigo, a operação constando de gravuras egípcias das primeiras dinastias. Jesus, claro, era circuncisado. Donde veio aos hebreus o rito do batismo?
A história dos conflitos originais entre o judaísmo e o cristianismo poderia ser, liturgicamente, entendida como uma luta entre os ritos da circuncisão e do batismo.
É aqui que entram em cena os essênios, uma estranha seita judaica que viveu em mosteiros, submetida a uma regra monástica própria, chegando a produzir sua própria literatura à margem do judaísmo oficial.
Há inúmeras menções aos essênios na literatura antiga, tanto judaica, quanto grega. Nenhuma, porém, nos evangelhos.
As mais célebres ruínas de um mosteiro essênio situam-se em Qumran, às margens norte do Mar Morto, numa paisagem quase lunar, pedra, sol e areia.
Nas proximidades das ruínas, foram descobertos manuscritos, datando do século I a.C., depositados em grandes urnas, ocultas em grutas e cavernas das elevações circundantes.
A descoberta dos chamados Manuscritos do Mar Morto é um dos capítulos mais emocionantes da arqueologia do século XX.
Em pergaminhos (e até papiros) conservados pela secura do clima, os maguilot ou rolos do Mar Morto são a biblioteca do mosteiro essênio de Qumran, escondido às pressas diante da arrasadora invasão romana do ano 70, conduzida por Tito.
Na literatura essênia, descoberta nas grutas dos arredores de Qumran, os testemunhos de uma vida espiritual intensa.
E uma surpresa.
Os essênios parece que cultivavam a memória de um “Mestre da Justiça”, um superior da ordem essênia, que teria sido sacrificado pelas autoridades na capital, em Jerusalém. Como Jesus!
Acontece que as evidências arqueológicas e textuais dos Manuscritos do Mar Morto apontam para mais de um século antes de Cristo. Teria havido um Jesus essênio, antes de Jesus?
A riqueza dos signos é feita da abundância das interpretações.
Para sairmos desse impasse, nada melhor que recitar um dos Hinos da Ação de Graças dos essênios:
Graças, Senhor,
porque me colocastes no escrínio da vida
e me cobristes contra
as armadilhas da fossa.
Homens violentos quiseram me matar,
eu me apoiava sobre tua aliança.
Esses, bando da mentira, horda do demônio,
não sabem que de ti
vem minha glória
e que em tua bondade
me salvarás,
pois diriges os meus passos.
(..........................)
Esse o mais bem conservado hino essênio de Ação de Graças, na tradição dos Salmos, em particular do Salmo 1.
Nos rolos, os especialistas identificaram, além de textos dos livros de Moisés e dos profetas, uma literatura especificamente essênia. O Manual de Disciplina, regra da ordem essênia. Comentários sobre o texto dos profetas. Hinos rituais próprios, os Hinos de Ação de Graças. E — mais espantoso — uma espécie de “apocalipse”, chamado A Guerra Dos Filhos da Luz contra os Filhos das Trevas.
Como eram, afinal, esses essênios?
Ao que tudo indica, uma das três seitas em que se dividia o judaísmo na época de Cristo, com os fariseus e os saduceus.
Os essênios procuravam preservar o judaísmo em sua máxima pureza mosaica, numa época em que as influências gregas e romanas seduziam os espíritos.
A comunidade essênia funcionava, pois, como um profera: Qumran é uma voz clamando no deserto.
No mosteiro essênio, cultivava-se a comunidade de bens, a santificação da comida em comum e o celibato, tudo coisas que vamos encontrar na doutrina de Jesus e no cristianismo primitivo.
Em Qumran, os arqueólogos descobriram a piscina que servia para as abluções e lustrações rituais: o rito do batismo é, com certeza, de extração essênia.
O que havia de essênio em João e em Jesus, fica difícil de analisar dois mil anos depois.
O que não se pode duvidar é que eram homens do seu tempo, atravessados por idéias e conceitos que circulavam no meio em que viveram.
Batizado por João, num episódio que a lenda evangélica cumulou de prodígios (fogo sobre a água, descida do Espírito Santo), Jesus começa sua missão, repetindo João. Jesus. João. João. João.
Mateus reporta o apelo inicial de João: “façam penitência, aproximou-se o Reino de Deus”. Pois é com essa mesma frase que Jesus começa sua atuação. O processo lembra muito a passagem da autoridade nos mosteiros zen, do Extremo Oriente, de mestre a mestre, registrado num livro chamado A Transmissão da Lâmpada.
Complexa a luz dessa lâmpada que João passa a Jesus. Mas, ao mesmo tempo, muito simples.
Jesus veio para exagerar a pureza da doutrina de Moisés.
Nenhuma razão para duvidar que não estivesse sendo sincero, ao dizer:
Nem pensem que vim
para dissolver a lei
ou os profetas.
Não vim dissolver,
mas realizar.
Amém vos digo,
até passar o céu e a terra
da lei, não vai morrer um jota
nem uma vírgula.
Está na hora de fazer as pazes com a palavra fariseu.
Na origem, fariseu vem de um radical hebraico, que quer dizer separado. Os fariseus eram, antes da destruição da Palestina pelos romanos, um grupo de judeus particularmente zelosos das leis judaicas. Com a destruição do reino e do Templo e a dispersão dos judeus pelo mundo, essênios e saduceus desapareceram.
O judaísmo, desde então, obedece a diretrizes farisaicas.
A partir dos evangelhos, a palavra fariseu adquiriu conotações negativas: Jesus se opõe, Constantemente, a eles, acusando-os de ritualismo vazio e formalismo religioso.
Acontece que os fariseus não são coisa tão simples assim. Por uma ironia da História, é possível dizer que Jesus era fariseu. Quando Jesus viveu, vivia, na Babilônia, um rabi judeu chamado Hilel, fariseu, que interpretava Moisés e a Lei da maneira liberal, tal como Jesus fazia. Contra Hilel e a linhagem de seus filhos e netos, levantou-se o rabi Shaddai, fariseu exigindo o exato cumprimento da Lei, ao pé da letra.
Não se pode pensar Jesus fora do quadro da religiosidade judaica do início da era cristã.
Nem se pode deixar passar o dado de que os fariseus, no evangelho, sempre abordam Jesus chamando-o de Rabi, o título devido ao mestre.
Jesus, porém, é duro com eles.
Em sua ira de poeta/profeta, lança-lhes na cara:
Ai de vocês, escribas
e fariseus hipócritas!
sepulcros pintados,
lindos por fora,
por dentro,
cheios de ossos de mortos
e podridão!
Evidentemente se referia aos fariseus que conhecia, que encontrava nos lugares que frequentava, os fariseus da sua circunstância imediata.
No fundo, Jesus e fariseus queriam a mesma coisa: uma vida de pureza ritual e densidade espiritual, conforme a lei de Moisés, a Mitzvah, o mandato.
Os caminhos propostos é que diferiam.
Jesus parece propor uma interiorização radical dos gestos rituais, em cuja prática consiste isso que é ser judeu de religião.
Entre Moisés e Jesus, há, pelo menos, um bom milênio.
Natural que, em mil anos, a religiosidade judaica tenha evoluído para exigências mais sofisticadas e formas mais complexas e abstratas de expressão.
Afinal, quando Moisés formulou a Lei, os hebreus eram um povo de beduínos nômades, recém-fugido do cativeiro no Egito, onde os faraós da XXIII Dinastia os empregavam, como escravos, entre dezenas de outros povos, na edificação dos templos e palácios que fizeram a glória do país do Nilo.
Depois disso, o povo hebreu passou por uma extraordinária peripécia histórica, conquistando Canaã, constituindo-se em Estado, triunfando com o rei Davi, prosperando com seu filho Salomão, vivendo, enfim, toda a complexidade política e militar dos reinos semitas do Oriente Médio, primeiro, estraçalhado entre as superpotências egípcia e assíria, depois, invadido por persas, gregos macedônios e, enfim, romanos.
Por bem ou por mal, a Palestina e o povo hebreu se viram envolvidos pela imensa onda de helenismo que desabou sobre a Ásia com a invasão de Alexandre.
A doutrina de Jesus representa uma resposta criativa aos novos tempos que o povo judeu vivia.
Assim, não admira que tenha se defrontado, diretamente, com a Lei de Moisés:
Vocês ouviram
o que foi dito aos antigos:
não matarás.
Quem matar,
seja réu de juízo.
Eu, porém, contradigo:
quem se irritar com seu irmão,
seja réu de juízo.
Jesus não está negando Moisés. Está, apenas, conduzindo a crueza da lei mosaica a extremos de interiorização e sutileza, exigidos por uma época mais sofisticada, de maior concentração interna do repertório espiritual e ético próprio do povo hebreu, de maior troca de informações com outros universos culturais de grande riqueza sígnica (gregos, romanos). Com exageros utópicos, inclusive:
Vocês ouviram
o que foi dito aos antigos:
olho por olho, dente por dente.
Eu, porém, contradigo:
não resistam ao mal.
Se alguém bater em vocês
num lado do rosto,
ofereçam a outra face.
Numa ocasião, Jesus chegou a paralisar a execução de um ritual mosaico.
Foi quando fariseus e sacerdotes trouxeram ante sua presença uma mulher, surpreendida em flagrante adultério.
Conforme a lei mosaica, a adúltera deveria ser apedrejada pelo povo até a morte.
No relato, Jesus estava acocorado, escrevendo no pó do chão.
É o único lugar do evangelho em que Jesus aparece escrevendo.
Os evangelhos não reportam o que estaria escrevendo, naqueles belos caracteres quadrados com que se escreve o hebraico literário, que Jesus lia nas sinagogas.
Ou estaria apenas desenhando um navio, um peixe ou um rosto?
Uma lenda da Igreja primitiva quer que estivesse escrevendo o nome da adúltera. Madalena?
Os fariseus que, conforme os evangelhos, “o tentavam”, arrastam a adúltera, a mulher surpreendida fazendo amor com quem não era o legítimo marido.
Diante de Jesus, os fariseus lançam a perigosa pergunta:
É uma adúltera.
Conforme Moisés,
deve ser apedrejada.
O que você diz?
Jesus, sem tirar os olhos da escrita que produzia no pó do chão, fulminou:
Quem não tiver pecado,
atire a primeira pedra.
Homem assim não ia ter vida longa nem morrer na cama.
Ia ter um fim como João, seu “guru” e batista, que teve a cabeça cortada por Herodes.
Isaías, serrado ao meio. Jeremias, exilado no Egito. João, decapitado. A vida de um nabi não era muito segura.
Não se brinca, impunemente, com os poderes deste mundo.
Jesus chegou a tocar no sacrossanto repouso do sábado, talvez, com a circuncisão, os dois ritos fundamentais do judaísmo.
É extraordinariamente minucioso o elenco de proibições, interditos e tabus do sábado judaico, o dia em que se repete, ritualmente, o descanso de Iavé, no sétimo dia, depois de criar o universo.
No sábado judeu, as atividades são reduzidas a um mínimo.
Rabinos extremamente meticulosos, ao longo dos séculos, foram legislando os gestos que violam o sábado, indo do trabalho à alimentação da vida diária à sexual, limitando até o número de passos lícitos, nesse dia de não fazer nada.
Ora, sucedeu que, num sábado, discípulos de Jesus passavam ao lado de um campo de trigo. Estavam com fome, agarraram espigas e as comeram.
Fariseus estavam presentes e, escandalizados, interpelaram Jesus:
Teus discípulos
violam o sábado.
É proibido
colher nesse dia.
Jesus arrasou:
O sábado foi feito para o homem,
não o homem para o sábado.
CAPÍTULO 3
CAPÍTULO ZERO, VERSÍCULO UM
“Levanta a rocha e ali me encontrarás, racha a madeira e ali estou eu.”
(Fragmento de um evangelho apócrifo de origem egípcia, as Logia de Oxyrhinchus)
“Pode alguma coisa que preste vir de Nazaré?”
(João, 1,46)
Nazareth, o lugar onde nasceu o nabi Joshua Bar Yosef, era um vilarejo da Galiléia, no extremo norte da província romana da Judéia, hoje, Israel.
Nas ruelas estreitas entre as casas pequenas, crianças brincam os eternos jogos da infância, sem saber que, muitas léguas dali, existe uma cidade imensa chamada Roma, onde reina o imperador Augusto, poderoso como um deus, que, com três palavras num papiro, pode colocar em movimento a mais eficaz máquina de guerra que a antiguidade conheceu: o exército romano.
Disso tudo, nada sabem as crianças judias de Nazareth.
Seus pais são pequenos agricultores, cultivadores de uvas e oliveiras, alguns mercadores e muitos artesãos, tecelãos, pedreiros, oleiros, ferreiros, carpinteiros.
De um carpinteiro chamado Yosef e de sua mulher Maria, nasceu Joshua.
Seu nome era muito comum entre os judeus, sendo uma ligeira alteração do nome de Josué, o sucessor de Moisés e cappo das tribos hebréias que invadiram a Palestina depois da morte do grande patriarca.
Entre as crianças de Nazareth, brinca um menino que, um dia, vai mudar o mundo como ninguém.
lhoshuha, Joshua, Josué, Jesus: longa viagem vai fazer este nome.
As tradições apostólicas e os relatos evangélicos cercaram seu nascimento e primeiros anos de toda sorte de lendas das mil e uma noites, de que o Oriente gosta.
Desde o nascimento de uma virgem até a visita de três Magos ao menino recém-nascido, cada um portando presentes, ouro, incenso e mirra.
As contradições entre uma história verdadeira e lendas e fábulas que se teceram em volta de Joshua aparecem à primeira vista.
O evangelho atribuído a Mateus abre com a enumeração da genealogia de Joshua, desde o patriarca Abraão.
Na lista dos antepassados de Joshua, está o rei David, o que o faz herdeiro legítimo do trono de Israel.
Esta genealogia termina na pessoa de Yosef (José), pai de Jesus.
Imediatamente após, Mateus reporta a lenda da concepção virginal de Jesus, nascido de Maria, fecundada por força divina, sem concurso de homem.
Ora, a ser assim, para que a genealogia de seu pai?
Versões evangélicas também o dão como nascido em Belém, Beth-Lehem, em hebraico, “a casa do pão”, muito ao sul de Nazareth.
Isso se deve a um fato muito estranho.
A vida do profeta Jesus foi toda profetizada antes de ser vivida.
Inúmeros episódios de sua vida foram, evidentemente, moldados sobre a profecia. Mateus é especialista nisso. Seu relato é todo percorrido por construções do tipo: “isso se fez, para que se realizasse a profecia que diz...”
O nascimento de Jesus em Belém, por exemplo, é resultado de uma leitura do profeta Miquéias, que viveu, pelo menos, seis séculos antes dele.
E tu, Beth-Lehem
da terra de Judá,
não és a menor
entre as principais de Judá:
de ti, vai sair o chefe,
que reja Israel, meu povo.
Beth-Lehem era a cidade natal do rei David, sob cuja direção o povo hebreu conheceu um clímax de glória militar.
Nada mais natural que fazer Jesus nascer na terra do seu antepassado, do qual herdava o título de rei: o messianismo judeu nasceu e se desenvolveu com os profetas, quando a nação perdeu a independência (séculos VI e V antes de Cristo).
Na teocracia semita, o líder religioso é sempre chefe político. E vice-versa. Basta ver o caso, hoje, do Irã do Ayatolah Khomeyni.
Descendente do rei David, Jesus era o líder carismático do povo numa guerra de libertação contra o imperialismo romano.
Sua condenação final diante do poder de Roma, encarnada na pessoa do procônsul Pôncio Pilatos, é significativa: o povo o aclamava, abertamente, como rei.
Ao colocar sobre a cruz onde o supliciavam uma placa com a inscrição “Jesus de Nazareth, Rei dos Judeus”, os romanos mostravam que não estavam brincando em serviço.
Deixemos de lado as lendas messiânicas sobre o nascimento em Belém.
Jesus sempre é chamado de “nazareno”, natural de Nazaré.
E os primeiros cristãos eram chamados de “galileus”.
A fábula da fuga ao Egito deu margem a muitas outras lendas. Está em Mateus.
Jesus nasce, os magos vêm visitá-lo, o rei Herodes fica sabendo, consulta os sábios para saber onde nasceria o Messias. Citando Miquéias, os sábios apontam Beth-Lehem: Herodes ordena o massacre de todas as crianças com menos de um ano de idade.
Avisado por um anjo, José pega a mulher e o filho e foge para o Egito, donde só volta depois que o mesmo anjo, pontual funcionário do Senhor, lhe avisa, em sonho, que dá para voltar, tudo está limpo. Daí, José volta.
A fábula é inverossímil.
Só ver a distância a percorrer entre a Galiléia e o Egito, numa época quando as estradas da Ásia viviam infestadas de assaltantes e ainda havia grande quantidade de leões, depois extintos pela caça contínua e sistemática.
Não é assim, no entanto, que se trata uma fábula: uma lenda vale por seus significados simbólicos.
A fuga da família de Jesus para o Egito era uma volta às origens. Afinal, foi lá que o povo hebreu viveu escravo dos faraós. De lá, Moisés o tirou, para a liberdade, a plenitude, a maioridade, depois da invasão de Canaã (a Palestina), realizada com implacáveis hecatombes, massacres e aniquilação, ao estilo assírio, de cidades inteiras, como conta o Livro de Josué.
Enquanto as lendas correm, as crianças continuam a brincar nas ruas da aldeia de Nazareth.
Brincam de esconde-esconde.
O mais difícil de encontrar é Joshua Bar Yosef. Ele sempre se esconde nos lugares mais difíceis.
Isso tudo é fantasia. Pelos evangelhos, nada sabemos da infância nem da adolescência de Jesus.
Há inúmeros evangelhos apócrifos dos primeiros séculos da era cristã, chamados “Evangelhos da Infância”, tecidos de lendas fabulosas sobre um garoto Jesus cheio de poderes e os exercendo com arbitrariedade. Num episódio de um desses evangelhos apócrifos, um menino pula nas costas de Jesus e morre imediatamente, só para Jesus ressuscitá-lo, diante do desespero dos pais.
Numa rua de Nazareth, o filho do carpinteiro continua brincando.
Sobre ele, um dia, haverá lendas, como a de que nasceu de uma virgem, um dos arquétipos religiosos da humanidade, encontradiço nos mitos do nascimento de Buda, do rei persa Ciro ou do deus azteca Quetzalcoatl. Virgem/Mãe: coincidência dos contrários.
Nas ruas de Nazareth, os meninos procuram atrás de cada parede, de cada porta, de cada pedra. Ninguém encontra Joshua.
Uma lenda evangélica conta que, um dia, ele desapareceu. Sua mãe o procurou e foi encontrá-lo numa sinagoga lendo textos sagrados e os explicando aos doutores.
Nas ruas de Nazareth, ainda nada.
Pisamos em terreno seguro, provavelmente, quando o encontramos apresentando-se, no rio Jordão, para ser batizado por João, o Batista.
Conforme os evangelhos, Jesus está agora com trinta anos, na força da idade.
Israel tem um novo nabi, como Elias, Eliseu, Isaías, João.
Onde esteve Jesus até ser batizado por João?
Essa elipse, esse hiato, esse vácuo, já produziu bibliotecas de hipóteses, desvarios teosóficos, delírios esotéricos, em que Jesus teria frequentado, no Egito, escolas de altos saberes.
Alguns gostam de imaginá-lo iogue na Índia.
Outros imaginam-no monge essênio, egresso do mosteiro judeu de Qumran.
Nas vielas de Nazareth, continuam a procurá-lo.
O menino continua desaparecido.
Mas, um jovem nabi, de 30 anos, começa a agitar a Galiléia, repetindo o apelo de seu mestre João, que repetia Isaías: “o reino de Deus vem aí”. O menino escondido tem três anos para desembocar no destino de todos os profetas de Israel: serrado como Isaías, decapitado como João, crucificado pelos romanos.
O jovem nabi é nazir.
Nazir, entre os antigos judeus, era alguém devotado a Adonai (Deus), desde a infância, ao que tudo indica, por sua mãe.
Essa devoção consistia na privação de várias coisas: o vinho, os prazeres sexuais, a aparência pessoal.
Os evangelhos nada nos informam sobre a aparência física de Jesus. Não sabemos se era alto ou baixo. Gordo ou magro. De olhos negros ou castanhos.
O menino continua escondido.
As igrejas fizeram dele um retrato hiper-idealizado, lindo rosto, quase andrógino, com grandes olhos sonhadores, às vezes, absurdamente azuis num semita sefardi: excessos do amor.
Tudo o que podemos saber de Jesus, fisicamente, é que usasse cabelos compridos: os nazir não cortavam o cabelo.
Talvez usasse roupa branca: era um traço ritual dos essênios. E não devia ser pessoa de compleição frágil: basta ver o episódio da expulsão dos vendilhões do templo, quando fustigou e expulsou dezenas de pessoas das escadarias do mais célebre santuário de Israel.
Fora isso, só temos a tradição da Igreja primitiva, que registra que Jesus era feio, talvez o reflexo de uma profecia de Isaías, onde o Messias é apresentado como pessoa de aspecto desprezível, metáfora do estado político do povo hebreu, na época da invasão de babilônios e assírios.
Onde está o menino?
A brincadeira de esconde-esconde prossegue, nas vielas da pequena Nazareth da Galiléia.
Todos já foram encontrados, menos Joshua.
Uns pensam encontrá-lo debaixo duma pedra, como se fosse um escorpião.
Outros imaginam vê-lo do lado de uma nuvem, um falcão, quem sabe.
Para alguns, ele desaparece como um fantasma, na luz forte do meio-dia. Nos evangelhos, seus dados de parentesco são muito embrulhados.
Parece ter sido o mais velho numa família numerosa, com vários irmãos e irmãs.
Ao que tudo indica, no começo de seu “nabinato”, sofreu a oposição e a negação de seus irmãos diretos.
Seus primeiros discípulos teriam sido seus primos, dentro de uma tradição muito semítica de conversões em sua própria casa (a primeira pessoa convertida ao Islam por Maomé foi sua própria mulher Kadidja).
Alguém acaba de ver Jesus desaparecer por trás de uma porta.
O menino Joshua sabe se esconder muito bem. Em que ano mesmo que ele está? Esse menino vai à escola? Que tipo de escola?
Nos pequenos vilarejos judeus, o mestre-escola era o hazzan, o leitor das sinagogas, aquele que ensinava a ler as belas letras do alfabeto com que se lia a Lei de Moisés, sem o que não se podia realizar a mitzvah, o mandato: a cultura judaica é uma cultura escritural, baseada em textos (para o Islam, os judeus fazem parte da categoria privilegiada dos “ahl al-Kitab”, os povos do livro, as minorias cuja fé se baseia em textos).
Em seus melhores anos, Joshua deve ter assimilado o repertório textual básico de qualquer judeu de sua época: a Torah, a Lei de Moisés, os Profetas, tesouro escriturai de sua tribo.
Seu processo de aprendizagem da escrita hebraica deve ter sido o do Oriente Médio, ainda usado entre os árabes.
Um processo sintético, no qual o professor faz os alunos memorizarem uma frase, oralmente, após o que distribui a frase escrita correspondente fazendo os alunos repetirem, olhando para a frase escrita, até que a leitura começa a fluir.
Um processo pedagógico que começa ao contrário do ocidental, onde o aluno aprende primeiro o ABC, o código em estado puro, para depois aprender a combiná-lo em palavras e orações.
O processo oriental vai da frase para o alfabeto, o nosso vai da letra para a frase.
Como qualquer garoto judeu da Galiléia, Joshua ia dos conjuntos para os elementos. Das totalidades para as partes. Do geral para o particular.
Mas onde é que esse menino se meteu?
Na sinagoga de Nazareth, com o hazzan, Jesus ouviu/leu o tesouro textual de sua comunidade: Torah, Profetas, Salmos, Livros Sapienciais.
Sua leitura, estudo, compreensão e prática constituem a mitzvah, a via judaica. Dela, Joshua vai ter um entendimento profundo, radical, intransigente. Parecia reinar nas antigas sinagogas da Galiléia uma grande liberdade de expressão, sem restrições de hierarquia eclesiástica.
Pelos evangelhos, lá vai que era possível alguém na assembléia, possuído pelo Espírito (nefesh Adonai) sentar no lugar principal, ler os textos sagrados e interpretá-los para os circunstantes. O povo de Israel era uma espécie de povo de sacerdotes, onde as distinções entre leigos e eclesiásticos eram mínimas.
Daí, aquilo de Mateus, no capítulo 13:
E chegando em sua terra
os ensinava nas sinagogas,
até que se espantaram e disseram:
— Donde lhe vêm estes saberes e poderes?
Esse não é o filho do operário?
Os meninos continuam a procurá-lo nas esquinas e becos de Nazareth.
André quase o viu. Bartolomeu pensa conhecer seus truques, quando se esconde. Tiago desconfia que ele esteja atrás daquela árvore.
Pedro Cefas lança as redes. Mateus dá um desconto. Cada um dos futuros doze discípulos diretos lança suas sortes.
Como sempre, Joshua desapareceu.
Nada mais emocionante que brincar de esconde-esconde com o filho do carpinteiro.
Após. Apóstolos. Apostas.
Discípulo de João, Joshua terá discípulos, portadores da sua doutrina e de seus poderes milagrosos, dar luz ao cegos, curar doenças, expulsar demônios. Assim, Eliseu herdou o manto e a força taumatúrgica de mestre Elias.
Os discípulos diretos de Jesus foram conquistados entre a gente simples da Galiléia, pescadores e artesãos de forte fé e tardo entendimento. Simples, Joshua amará os simples:
Naquela hora,
chegaram os discípulos
dizendo:
— Quem é o maior no reino dos céus?
E chamando um menino
Jesus o colocou de pé
no meio deles e disse:
— Assim digo a vocês,
se vocês não mudarem
e ficarem parecidos com crianças
como esta,
vocês não vão entrar no reino dos céus.
Cadê Joshua?
Entre os simples, depois, o acharão.
Uma pergunta, nunca feita, pode, agora, ser perguntada.
De que vivia Jesus durante os três anos de sua pregação e docência?
Que fosse carpinteiro como seu pai Yosef, pouca dúvida, os ofícios, no Oriente, passando de pai para filho, ao longo dos séculos.
Curioso, porém, que nenhuma parábola sua tenha como tema a arte da carpintaria. Suas metáforas e apólogos são todos extraídos da vida agrícola. Ou piscatória.
Para um poeta como ele, talvez, seu ofício do dia-a-dia não oferecesse estímulo bastante para a poesia.
Talvez, à luz de uma estética da recepção, adequasse seu discurso ao universo dos pequenos lavradores e pescadores dentre os quais arrebanhou seus primeiros seguidores.
De qualquer forma, nessa fértil e verde Galiléia de seu tempo, não devia haver muita distância entre as atividades artesanais e agrícolas.
O fato é que, em nenhum momento, os evangelhos o mostram trabalhando.
A não ser aquele trabalho superior, que é o exercício da vida do espírito.
Em nenhum momento, Jesus planta, colhe, cozinha, serra, tece ou pesca.
Tudo que faz é pregar.
Seu pai Josef também pregava pregos na madeira, coisa que Jesus devia saber fazer bem.
Só que a pregação de Jesus é feita de outros pregos. Pregos conceituais. Pregos-signos. Os pregos que um dia pregariam a ele, carpinteiro, numa cruz de madeira.
Afinal, onde está Joshua?
Em seus anos de pregação, Jesus viveu, de aldeia em aldeia, de casa em casa, sustentado por amigos, mulheres, discípulos, admiradores ou até por estranhos, nesse Oriente onde o hóspede é um rei na tenda do seu anfitrião.
Onde, diabo, esse menino se meteu?
Pelos evangelhos, Jesus fez, basicamente, duas coisas: curou doenças e pronunciou sentenças. Fez o bem para o corpo. E para a alma.
Sua virtude taumatúrgicas significa sua força doutrinária: saber, poder.
Ah, Joshua, deste vez, eu te pego!
Muitos amigos teve Jesus. Dentre os mais caros, Lázaro, com suas duas irmãs, Marta e Maria, amigas do doce rabi da Galiléia.
Jesus parece ter sido muito livre na escolha de suas companhias. Os evangelhos estão cheios das queixas dos fariseus pelo fato de Jesus frequentar pecadores, estrangeiros, publicanos (coletores de impostos para Roma), meretrizes e até gente pior.
Jesus se saía com coisas do tipo:
Não vim para salvar os justos.
Justos não precisam de salvação.
Quem sabe ter sido meio chegado ao vinho. O que estranha. A abstinência de vinho era regra essênia. E uma das proibições de quem fosse nazir.
Um dos milagres mais conhecidos de Jesus é a transformação de água em vinho num casamento, em Caná.
E, na última ceia, quando codifica um rito para seus discípulos, identifica o fruto da vinha com seu próprio sangue (embora, aqui, o relato pareça ter sido moldado sobre o rito, um rito comemorativo da Igreja primitiva, embrião da missa).
Êta garoto bom de se esconder!
Quando se aproximava a Páscoa judaica, Jesus teve vontade de ir celebrá-la na capital, em Jerusalém, a cidade de Davi.
O Pesach, a Páscoa judaica, é a celebração da passagem do Mar Vermelho, da saída do povo hebreu do cativeiro do Egito para a liberdade, metáfora máxima para a libertação do espírito.
Para comemorá-la, comia-se um cordeiro assado, em companhia de amigos. Mal sabia Jesus que, nesta Páscoa, o cordeiro a ser comido seria ele mesmo.
Aquela sombra, não seria Joshua?
Lá vai o cordeiro entre os lobos, o provinciano rabi da Galiléia, entra na Grande Cidade.
Na época da Páscoa, Jerusalém regurgitava de gente vinda de todas as partes, judeus de todos os lugares para celebrar a Páscoa à sombra do Templo, objeto de uma veneração geral, santuário máximo de Israel.
Jesus tem um trocadilho no qual confunde seu corpo com o Templo, quando diz, diante da imponente arquitetura, que a destruirá e a reconstruirá em três dias. Falava de sua própria morte e ressurreição, comenta o evangelista.
Em Jerusalém, Jesus sabe que está mais em perigo do que nunca. Aí, imperam os fariseus, saduceus, levitas, escribas, sacerdotes, toda a alta hierarquia do judaísmo oficial, mancomunada com o poder romano, guardado por legiões imbatíveis, sob o comando de uma autoridade nomeada diretamente pelo Imperador.
Os donos da religião não gostam de seus comentários à lei de Moisés. Os romanos, donos da situação, não gostam de judeus se reunindo em torno de líderes, ligados por idéias orientais que eles não entendem. Uns, sentem cheiro de heresia. Outros vêem subversão da ordem. Jesus entra em Jerusalém.
A cidade ferveu daquela vida frenética de uma metrópole das mil e uma noites.
Mil mercadores ambulantes apregoam seus produtos, compra-se, vende-se. Ouve-se, pelas esquinas, dezenas de línguas e dialetos, aramaico, grego, latim, árabe, siríaco ou essas misturas que o comércio sempre improvisa.
As autoridades já tinham sido alertadas sobre sua presença na cidade, onde ele entra cercado de seus discípulos e simpatizantes.
Jesus caiu na armadilha.
É preciso distingui-lo, porém, nessa multidão que vai e vem, onde passam profetas, nabis, pequenos mestres e seus séquitos.
Os donos da religião logram contato com um dos discípulos do galileu, Judas Iscariotes, que, por dinheiro, concorda em denunciá-lo.
Denunciado por Judas, Jesus é preso pelas autoridades.
Depois de ter sido submetido a mil sevícias e ultrajes, é condenado pela autoridade romana ao suplício, tipicamente romano, da cruz.
Como é duro de achar esse Joshua!
CAPÍTULO 4
A ESCRITURA CRÍSTICA
“Nada está oculto, que não venha a ser revelado, nem tão secreto que não venha a se saber.
O que digo a vocês nas trevas, digam na luz, e o que vocês ouvem, ao pé do ouvido, proclamem sobre os telhados.”
(Mateus, 10, 27)
Como se percebe, o título deste capítulo é totalmente inadequado. Primeiro, porque Jesus não deixou nada escrito. Tudo o que se sabe de seus feitos e ditos foi transmitido pela tradição oral, enfim registrada em evangelhos.
Depois, porque o nome “Cristo” é grego: com certeza, Jesus, falante do aramaico, jamais ouviu essa palavra, que é, apenas, a tradução do vocábulo hebraico meshiah, o ungido, o consagrado com óleo, como Davi foi ungido rei pelo profeta Samuel.
Já no nome pelo qual é mais conhecido indicam-se as duas direções de sua doutrina.
Seu nome mesmo, Jesus, é judeu. E isso o reporta às suas origens, à fé tradicional do povo em que nasceu.
A palavra grega “Cristo” transporta a mensagem de Jesus até um mundo muito mais amplo, o universo das cidades helenísticas, entre as quais pode-se incluir, comodamente, Roma, a cidade senhora do mundo ocidental civilizado por volta do ano I da era cristã, esse mundo que girava em volta do Mediterrâneo. Jesus (o cristianismo) é a tradução de uma palavra aramaica para o grego.
No meio-dia do poder romano, entre as cidades gregas da bacia do Mediterrâneo, o aramaico era algo assim como o guarani do Paraguai, o quêtchua e o aymará dos Andes ou o basco na Europa, em nossos dias um calão qualquer, falado por povos sem importância.
Não pára aí o mistério.
Jesus não falava claro. Nabi, profeta, falava por parábolas. Vale a pena saber que “parábola”, em grego, quer dizer “desvio do caminho”. O essencial das mensagens de Jesus está longe de ser transmitido por cadeias de raciocínios. Mas através de “estórias paralelas”, as parábolas, unidades poéticas e ficcionais, capazes de irradiar significados espirituais e práticos, abertas à exegese, à explicação, à liberdade. Jesus, Joshua Bar-Yosef, pensa concreto.
Daí, a duração do seu pensar, constituído pela infinitude de interpretações de suas elementaridades doutrinárias.
Admire-se, por exemplo, a formosura da parábola do semeador, a primeira relatada por Mateus.
“Naquele dia, saindo Jesus de casa, sentou-se a beira do mar. E juntou-se em volta dele uma multidão de gente, de forma que Jesus teve que subir numa barca e sentar-se nela.
A multidão estava de pé na praia.
A ela, falou-lhes muitas coisas por parábolas, dizendo:
O semeador saiu a semear.
Parte da semente
caiu ao longo do caminho,
vieram as aves do céu
e comeram-na.
Parte caiu na pedra,
não tinha terra,
nasceu, veio sol e secou.
Parte caiu entre os espinhos,
os espinhos a sufocaram.
Parte, enfim, caiu em terra boa
e deu frutos,
cem por um, outros sessenta por trinta.
Quem tem ouvidos para ouvir, ouça.
Não se sabe o que admirar mais aqui.
Mas merece destaque o contraste entre um Jesus falando, de uma barca no mar, sobre alguém que semeia na terra.
Na circunstância desta parábola, um mistério nos hipnotiza.
Concretamente, nela, Jesus flutua sobre as águas, falando da terra.
Água. Terra. Pescar. Semear. Jesus fala por elementaridades: numa palavra, fala coisas.
Na parábola do semeador, Jesus fala, na realidade, dos efeitos e conseqüências da pregação de sua palavra.
A semente, aí, é metáfora e imagem da palavra.
O mais estranho vem a seguir: “e chegando-se a ele, os discípulos disseram: por que lhes fala em parábolas?”
A vocês, é concedido
conhecer os mistérios do reino dos céus,
a eles, não.
Pois a quem tem, vai ser dado,
e abundará.
De quem não tem,
até o que tem
vai ser tirado.
Por isso, falo a eles por parábolas.
Para que, vendo, não vejam.
E, ouvindo, não ouçam
nem compreendam.
Assim se cumpra neles a profecia de Isaías:
ouvindo de ouvir, não vão entender,
e, videntes, vendo, não vão ver.
A parábola é um gênero oriental, encontradiço entre todos os povos da Ásia, a revelação de verdades abstratas através da materialidade de uma anedota, uma unidade ficcional mínima. Aquilo que Joyce chamava de “epifania”.
“Uma epifania é uma manifestação espiritual e, especialmente, a manifestação original de Cristo aos Reis Magos. Joyce acreditava que esses momentos chegam para todos, se somos capazes de compreendê-los. Às vezes, nas circunstâncias mais complexas, levanta-se repentinamente o véu, revela-se o mistério que pesa sobre nós e manifesta-se o segredo último das coisas” (Harry Levin, James Joyce).
As parábolas de Jesus são epifanias (em grego, “sobre-aparições”), nós de histórias donde se desprende um princípio geral.
Assim fez Confúcio. Assim fez o autor do Gênesis. Assim fizeram os cínicos gregos. Assim fizeram os rabinos. Assim fizeram os gurus da Índia. Assim fizeram os sufis do Islam.
Esse procedimento de revelar ocultando tem um sabor, indisfarçavelmente, zen.
Por isso, Jesus diz:
Graças te dou meu Pai,
senhor do céu e da terra,
porque escondeste estas coisas
aos sábios e doutores
e as revelastes aos pequenos.
Intriga, em Jesus, ao lado de um processo de re-velação, um de velação.
De ocultamento da doutrina. De despistamento.
As parábolas de Jesus são ícones. E, na família dos signos, ícones são signos produtores de informação, signos emissores.
Há dois mil anos, extrai-se significado das parábolas atribuídas a Jesus pelos evangelhos. Nem é outra coisa que estamos tentando fazer aqui.
“Quem tiver ouvidos de ouvir, ouça”. A linguagem de Jesus é cifrada.
É a linguagem de um nabi, um profeta, como tantos que o povo de Israel produziu, a linguagem de um poeta, que nunca chama as coisas pelos próprios nomes, mas produz um discurso paralelo, um análogo, que os gregos chamavam parábola, “desvio do caminho”.
Essa linguagem paralela rima com o anúncio de um eminente (e paralelo) “reino de Deus”, freqüente entre os profetas da Bíblia: a profecia de Abdias, talvez o mais antigo profeta cujo texto chegou até nós, termina falando no meluchah Adonai, em hebraico, o reino de Deus, tema central do discurso de Jesus, a escritura crística.
Nisso, Jesus estava sendo, talvez, fiel a uma tradição hebraica.
Olhando bem, os judeus substituíram a idolatria das imagens e simulacros pela idolatria a um texto: a Torah, os cinco primeiros livros da Bíblia, atribuídos a Moisés. A análise lingüística não confirma: os cinco primeiros textos do Antigo Testamento, para os especialistas, parecem ter tido sua redação final por volta do século VII antes de Cristo (Moisés deve ter vivido em torno do ano 1200 a.C). Nada obsta, porém, que um material mais antigo tenha sido manipulado por mãos posteriores: movemo-nos num território muito judaico, em que textos remetem a textos e mensagens servem de contexto a outras mensagens.
Isso, no entanto, de Jesus recorrer ao enigma nunca deixa de evocar a cabala, um dos três pilares sobre os quais repousa a sabedoria de Israel.
Os outros são a Torah e o Talmud (e a Mishna).
Aquilo que católicos e protestantes chamam de “Antigo Testamento”, para os judeus é o Tanach, sigla que designa (T) a Torah, (N) Naviim, os profetas, e (Ch) Chetuvim, os escritos, os livros históricos, sapienciais e líricos.
No Tanach, a Torah desfruta de um status especialíssimo: são os livros de Moisés, Gênesis, Êxodo, Levítico, Números e Deuteronômio, na tradução grega, o fundamento da fé judaica, a essência da crença.
O Talmud (e a Mishna) congregam as doutrinas de rabinos posteriores, que regulam a mitzvah, o modo de viver que faz um judeu.
Até a minúcia, o Talmud legisla sobre vida e morte, sobre o dia-a-dia, até a guarda do sábado. Obra de gerações de rabinos, há dois Talmuds, que regem o judaísmo, até nossos dias. Torah. Talmud. Cabala.
Sobre a cabala, é mais difícil falar.
A palavra vem de um radical que quer dizer “transmitir”: cabala quer dizer “a transmitida”.
É a tradição oral de Israel, aquela que não foi escrita, porque não pode ser escrita.
A tradição cabalística parece ter passado de boca a boca, de geração em geração, de rabino a rabino, de gueto a gueto.
Essencialmente, parece consistir na leitura dos textos da Torah, a partir de processos combinatórios codificados.
Evidente que a prática da cabala só é acessível a quem dominar a língua hebraica.
Um dos processos cabalísticos mais simples é o da leitura invertida. O alfabeto hebraico, derivado, como o grego, da escrita fenícia, tem uma ordem, que reflete, em linhas gerais, a ordem do nosso A-B-C. Imaginemos, agora, cabalisticamente, que a série das letras do ABC correspondesse a letras do A-B-C invertido.
Assim:
A B C D E F G H I J L M N O P Q R S T U V X Z
Z X V U T S R Q P O N M L J I H G F E D C B A
Neste código, A se escreve Z. C é V. F vira S. E assim por diante. Este, o código mais elementar.
A cabala, porém, prevê codificações mais complexas. Com alternâncias dois a dois. Três a três. E, aí, até o infinito.
Fazendo estas trocas conforme os esquemas cabalísticos, os rabinos descobriam sub-sentidos e significados ocultos, no texto sagrado: lendo de trás para diante, alterando a ordem das letras, permutando, des-lendo.
Evidentemente, o exercício da cabala só é possível numa língua semita, onde todas as palavras têm um radical trilítero, constituído, basicamente, de três consoantes, que dão o sentido geral da raiz.
A cabala, basicamente, é um jogo com estas três letras de cada radical. Digamos o radical semita para “matar”, em árabe e hebraico: QaTaL. Lido ao contrário, é LaTaQ, “proteger”.
O rabino cabalista, ao ler uma frase na Torah com a palavra “Qatal” a lia ao inverso, lendo sentidos ao contrário.
Assim, o texto dos livros sagrados diz muitas coisas ao mesmo tempo. A críptica escritura crística parece apontar para esta tradição cabalístico-esotérica, onde a verdade é apanágio de poucos.
“E apareceram os fariseus, que começaram a disputar com ele, pedindo-lhe, para o tentar, um signo do céu.
Jesus tirou um suspiro do coração e disse:
Por que esta geração
pede um signo?
Em verdade vos digo,
a esta geração
não será dado signo.”
A declaração é tanto mais estranha quanto, nos evangelhos, Jesus vive fazendo milagres, signa, prodígios, que demonstram sua força sobrenatural. São, na maior parte, milagres médicos ou econômicos: cura de doenças (cegueira, surdez, paralisia) ou multiplicação de alimentos (pão, peixe, vinho), o que bem situa Jesus em seu universo de gente miúda, sempre às voltas com a penúria ou a moléstia.
De qualquer forma, os signos foram dados.
E, quase dois mil anos depois, estão longe de parar de rolar. De desistir de sua capacidade de serem interpretados. “Chegando a Betsaida, trouxeram-lhe um cego e suplicavam-lhe que o tocasse. E, tomando o cego pela mão, conduziu-o fora da aldeia e, pondo-lhe saliva sobre os olhos e impondo-lhe as mãos sobre a cabeça, perguntou-lhe se enxergava alguma coisa. O cego, levantando os olhos, disse: vejo as pessoas andando como árvores.
Depois, Jesus impôs-lhe, novamente, as mãos e ficou completamente bom, vendo claramente todas as coisas. E Jesus mandou-o para casa, dizendo:
Vai para tua casa,
e se entrares na aldeia,
não digas nada a ninguém”
Esse cuidado com o sigilo acompanha a pregação e a trajetória do “Filho do Homem”.
Esse exclusivismo fariseu e essênio transparece no episódio da mulher fenícia, não judia, que o procura, para ouvir dele:
O pão foi feito
para dar aos filhos,
não aos cães.
Há traços de ferocidade na escritura crística, o jeito de Jesus fazer as coisas, bastante discrepantes das adocicadas versões das Igrejas que dele saíram e o administraram.
Quem disse não vim trazer a paz, vim trazer a espada, não estava brincando em sua brabeza beduína.
A saudação semita, hebraica e árabe, é “paz”: shalom, salâm. Perfeitamente possível imaginar que Jesus tenha afirmado a espada, diante do shalom de um amigo ou discípulo.
Este que diz que veio trazer a espada é o mesmo celerado que devastou as mesas e balcões dos vendilhões do templo, os pequenos mercadores e “camelôs” que vendiam na entrada do templo de Jerusalém. E o mesmo que disse, falando de João, o Batista: “desde os dias de João Batista até agora, o reino de Deus adquire-se à força, e só os violentos o conquistam”.
Essa violência de Jesus, camuflada, escamoteada e maquilada pelas Igrejas, traduz-se na linguagem do filho de José.
De acordo com os evangelhos, Jesus adorava jogos de palavras.
Inúmeros momentos de sua vida e militância são marcados por trocadilhos.
Ao convidar os pescadores do mar da Galiléia a segui-lo, disse: “farei de vocês pescadores de homens”.
E ao escolher seu sucessor, Simon Bar-Jona, deu-lhe o nome de “Quefas” = “pedra”, em aramaico, “Pedro, tu és pedra, e, sobre essa pedra, edificarás a minha igreja”, paronomástico veio que, no século XX, foi radicalizado, no Finnegans Wake, pelo irlandês e católico James Joyce.
A escritura crística está muito presente, nessa prosa máxima da modernidade, gigantesca e monstruosa parábola que conta a história da queda de um pedreiro irlandês (“the pftjschute of Finnegan”) e sua subseqüente ressurreição no velório, quando gotas de uísque dos convivas tocam seus lábios.
“Oh, it will be lots of fun at Finnegan’s Wake”, “vai ser uma farra quando Finnegam despertar”, diz a canção do Eire.
Para Joyce, a queda de Finnegan do alto do muro é emblema da queda de toda a humanidade, depois do pecado de Adão, legenda fundamental da mitologia judaico-cristã.
Para Joyce, essa queda, porém, é uma felix culpa, no dizer de Agostinho, “uma culpa feliz”: por causa dela, Deus se encarnou e o princípio de inteligência que rege o universo confundiu-se com essa modalidade de macaco que chamamos homem. A Encarnação é o mistério supremo da cristandade, a humanização de Deus e/ou a deificação do homem.
Quando Marx falou em “...o homem ser deus do homem”, estava ecoando o tema crístico por excelência.
Não pode haver trocadilho maior do que entre Deus e homem: por isso, o trocadilho é o recurso fundamental no Finnegans Wake, a ressurreição do homem comum.
Nem passa despercebida a relação entre Finnegan, o pedreiro, e Pedro, a pedra sobre a qual Jesus, em elegantíssima paronomásia, edificou sua “eclésia”.
O Wake é todo percorrido pela presença de Patrick, São Patrício, o apóstolo da Irlanda, o missionário beneditino que converteu os irlandeses ao cristianismo no século VII, dos quais foi o primeiro bispo.
O olho/ouvido trocadilhesco de Joyce percebe a similaridade dos nomes de Pedro/Patrick, brincando com ela, a partir da forma inicial “thuartpeatrick”, “you are Peter/Patrick”, “tu és Pedro e sobre essa pedra...”, na abertura do Wake.
Essa críptica escritura crística traduziu-se, no cristianismo primitivo, pelo modo como os primeiros cristãos, perseguidos, se identificavam e esotericamente, se comunicavam: através do desenho de um peixe, querendo dizer, em grego, ikhtys = “peixe”.
Talvez, haja aí a alusão à condição de pescadores dos primeiros apóstolos, discípulos diretos de Jesus.
Na realidade, trata-se de um signo muito complexo, um logogrifo, acróstico, no qual as letras da palavra grega para “peixe” significam “I” (Iésus, “Jesus”), “Kh” (Khristós, “Cristo”), “T” (Theou, “de Deus”), “Y” (Yiós, “filho”) e “S” (Sóter, “Salvador”).
O desenho de um peixe, assim, para um cristão dos primeiros tempos, das cidades gregas que bordavam o Mediterrâneo, significava e dizia Jesus Cristo, Filho de Deus, Salvador.
No universo das charadas, esse peixe-Cristo é um “rêbus”, um hieroglifo, um polissigno críptico, que quer dizer (e diz) muitas coisas ao mesmo tempo.
Na ambigüidade pisciana das palavras, Jesus se movia como um peixe na água.
Nem é impertinente lembrar que, na tradição astrológica, Jesus é do signo de Peixes, embora seu nascimento lendário em 25 de dezembro faça dele um filho do signo de Capricórnio.
A multiplicação dos peixes, um dos milagres mais célebres de Jesus, é, no fundo, a multiplicação infinita dos significados.
A melhor parte da mensagem de Jesus é transmitida através de parábolas e trocadilhos, recursos de arte que só um poeta, como um profeta de Israel, podia produzir.
É minha crença que Jesus concentrou toda a sua doutrina em parábolas, tudo o mais, axiomas, teorias, conceitos sendo interpolações e comentários posteriores.
Dito isto, não tenho muita certeza: obscura, por natureza, a escritura crística, o discurso de Jesus, melhor dizendo.
“A quem vou comparar esta geração? Ela parece as crianças sentadas nas praças, que dizem aos seus camaradas:
Cantamos pra vocês,
vocês não dançaram.
Choramos, choramos,
vocês não choraram”.
Evidente que, aí, Jesus reproduz a cantilena de uma brincadeira infantil da Galiléia.
Ninguém nunca soube direito o que Jesus queria dizer.
CAPÍTULO 5
QUANTO CUSTA JESUS
“Por acaso, não se compram dois pássaros por um centavo? e nenhum deles cai sobre a terra sem vosso pai.
Os cabelos da vossa cabeça estão todos numerados.
Não temas, portanto, ó melhores que muitos pássaros.”
(Mateus, 10, 29)
A moeda é uma das maiores conquistas abstratas da humanidade.
Surgido na Lídia, por volta do século VII a.C., o dinheiro já aparece ligado à escravidão.
Escravidão, dinheiro, alfabeto — a trindade que define as sociedades da bacia do Mediterrâneo, em seu boom comercial que vai culminar nesse imenso Mercado Comum que foi o Império Romano.
Quando Jesus viveu, a economia de todo o mundo mediterrâneo já era monetária.
Nas mãos de egípcios, gregos, gauleses, ibéricos, judeus, circulavam sestércios e asses, cunhados por Roma, pequenos círculos de metal trazendo o perfil e o nome do Imperador, onipresença de Roma.
No mundo em que Jesus vivia, o dinheiro era a evidência da presença do dominador: o povo de Israel estava nas mãos do goiim, os pagãos, idólatras, politeístas, que não reconhecem o poder de Jeová, que não sabem que só há um Deus e que esse Deus escolheu um povo para crer nele e só nele.
Na Judéia, a mais ínfima moeda era um índice da humilhação nacional.
É possível fazer uma leitura monetária de Jesus.
Inúmeros episódios da sua saga estão marcados pela presença do dinheiro. Isso é, e, particularmente, sonante em Mateus.
Não admira.
Vejam só como Jesus conquista este apóstolo:
Quando Jesus passou por ali,
viu um homem sentado no telônio,
por nome Mateus.
E disse: me siga.
E levantando
o seguiu.
O telônio era um pequeno balcão onde os publicanos recebiam os impostos de Roma. Mateus era um publicano, tipo de gente odiada pelos judeus zelosos. Afinal, os publicanos são agentes da dominação romana.
Os publicanos, evidentemente, se entregam a operações financeiras, emprestando dinheiro, cobrando juros, vivendo enfim dessa suprema abstração do trabalho, que é a moeda.
Todo o pensamento abstrato dos gregos não passa de uma tradução conceptual de operações monetárias: lógica e juro, metafísica e porcentagem, filosofia e crédito são, no fundo, o mesmo fenômeno. Na época de Jesus, porém, os judeus não eram um povo de comerciantes nem de financistas.
Em toda a bacia do Mediterrâneo, onde eram milhões, disseminados entre todos os povos, os judeus eram célebres como artesãos, carpinteiros, pedreiros, tecelões, ourives, ferreiros. Nesse mundo de coisas, o dinheiro, trans-coisa, poder em estado puro, só pode ser um objeto do diabo.
Aliás, está na hora de falar do diabo.
O judaísmo primitivo desconhece demônios. Nada mais estranho ao puro monoteísmo do que imaginar, ao lado do ser supremo, um opositor, de poderes quase iguais aos dele.
Parece que aos judeus o demônio lhes veio da Pérsia.
A Pérsia dualista de Zoroastro e do maniqueísmo: o Princípio do Bem versus o Princípio do Mal.
Mas o demônio soube se insinuar junto ao trono de Jeová.
Lá está ele, no livro de Jó, tentando o justo. Jesus e seus contemporâneos acreditavam no diabo, o inimigo, o Outro, o anti-Deus, em hebraico, satan.
Este demônio, para Jesus, pode se chamar Mammon. A palavra aparece neste contexto curioso:
Ninguém pode servir
a dois senhores.
Pois vai odiar a um
e amar o outro.
Ou vai apoiar um
e desprezar o outro.
Não se pode servir a Deus
e a Mammon.
Mammon é uma palavra aramaica que significa “aquilo em que se confia”, isto é, “crédito”, e por extensão “riquezas, bens, dinheiro acumulado”.
Publicano de profissão, Mateus registra inúmeros episódios da vida de Jesus ligados ao dinheiro.
Até o caráter subversivo da missão de Jesus aparece ligado à moeda.
Os evangelhos narram a tentativa de armadilha em que seus inimigos o quiseram encurralar.
Fariseus e saduceus se aproximaram dele, apresentaram-lhe uma moeda com que se pagava o tributo a Roma. E lhe fizeram uma pergunta política:
A lei de Roma manda
que se pague este tributo a César.
O que é que você diz disto?
Jesus, que tinha sempre um humor muito pronto, pegou a moeda e perguntou:
De quem é esta efígie
gravada na moeda?
“De César”, disseram.
A César o que é de César,
a Deus o que é de Deus.
Na resposta, Jesus contrapunha sua utopia místico-política do “Reino de Deus”, a mlechah Adonai, à estúpida realidade do império romano, criando-lhe um concorrente.
O tema monetário aparece ainda em parábolas importantes, como a da dracma perdida. Ou na fábula do óbolo encontrado na boca do peixe.
A comunidade, a fratria, dos seguidores de Jesus parece ter tido um esboço mínimo de organização financeira.
Entre os doze principais que o seguiam, a administração do dinheiro comum (traço essênio?) estava a cargo de Judas Iscariotes.
Pois foi Judas, o homem do dinheiro, quem traiu Jesus, apontando-o às autoridades.
Por exatamente trinta dinheiros. Trinta belas moedas de prata, com a imagem do Imperador de Roma.
CAPÍTULO 6
JESUS MACHO E FÊMEA
“E soprou o Senhor Adonai um sono sobre Adão: quando dormiu, tirou uma de suas costelas e encheu o lugar com carne. E da costela que tirou de Adão o Senhor Adonai edificou a mulher”. Neste mito do Gênesis, o fundamento metafísico do rigoroso patriarcalismo semita (hebreus e árabes).
Notável na estrutura do mito da origem de Eva é que ele constitui uma inversão da realidade: biologicamente, é o homem que sai da mulher, não a mulher do homem.
Curiosamente, o Gênesis, ainda por cima, referenda o mito com uma pseudo-etimologia, um argumento filológico, fundando o mito no próprio tecido morfológico da linguagem.
“E ela se chamou “mulher” porque do “homem” foi extraída”.
Em hebraico, homem é isch, mulher, ischah: nenhuma dúvida, ischah é uma forma derivada de isch...
O patriarcalismo falocrático, próprio dos pastores nômades, que eram todos os semitas em sua origem, encontrou sua tradução mais literal na poligamia, regime no qual a mulher desaparece enquanto pessoa, reduzida a uma fração de um harém. Os antigos hebreus e o judaísmo posterior são fundamentalmente patriarcalistas, bem como o cristianismo e o Islam, derivados diretos da fé de Moisés.
Nesses três credos (no fundo, um só), a mulher não tem acesso às funções sacerdotais: os intermediários entre o sacro e a humanidade são rabinos, padres, ulemás.
Isso vem de muito longe.
No livro do Gênesis, os primeiros grandes patriarcas hebreus (Abrão, Isaac, Jacó) têm muitas mulheres, como cabe a um próspero sheik do deserto.
Como distinguir o esplendor do reino de Salomão, sem lembrar das setecentas mulheres do seu harém, entre as quais brilhava, inclusive, uma filha do faraó do Egito?
Nesse universo patriarcal, falocrático, poligâmico, a mulher só pode ter uma existência, uma condição ontológica rarefeita, essencialmente subalterna, secundária, menor, algo entre os camelos e rebanhos e os humanos plenos, que são os machos.
Daí, os rigores da lei mosaica contra o homossexualismo e a sodomia, instâncias de aguda feminilização do homem, punidos com a morte.
Por isso mesmo, espanta o registro da saga de várias mulheres, entre os antigos hebreus, tal como os apresenta o Antigo Testamento: Míriam, irmã de Moisés, Judite, Rute, Ester.
Antes dos reis Saul e Davi, os hebreus eram regidos pelos shofethim, “juízes”. Um desses juízes foi Débora, uma mulher que dirigiu o povo hebreu durante os duros tempos da ocupação da Palestina contra os filisteus que a habitavam (uma antepassada de Golda Meir?). Um shofeth era, ao mesmo tempo, um líder militar e a suprema autoridade judiciária entre as doze tribos em que se dividiu o povo hebreu na conquista de Canaã/Palestina.
Como explicar a presença de uma mulher exercendo um cargo dessa importância numa sociedade onde o fálus é o cetro e a coroa apenas uma hipérbole da glande?
No Livro de Josué, Débora é chamada de “profeta”: uma mulher podia ser nabi, em Israel.
Essa anomalia, talvez, se explique pela permanência de resquícios matriarcais-tribais entre os hebreus. Talvez, se trate da infiltração de valores egípcios: na terra donde Moisés tirou seu povo reinou Hatsep-schut, faraó-mulher, que a tradição grega, através do historiador Heródoto, chamou Nitócris.
Os gregos da era clássica, aliás, sempre se espantaram com a liberdade de movimentos de que desfrutava a mulher no Egito, mais um dos absurdos desse povo cujos costumes soavam tão estranhos aos ouvidos helênicos.
Nos tempos de Jesus, a situação da mulher hebréia não deve ter melhorado muito, embora a poligamia dos tempos patriarcais pareça ter quase desaparecido, substituída pela monogamia, pelo menos entre as classes mais modestas.
Complexas as relações de Jesus com as Mulheres.
Parece que sua doutrina e sua presença exerciam grande fascínio sobre elas.
Marcos descreve a cena logo depois que Jesus, crucificado, morreu, “dando um grande grito”.
“Ali estavam também algumas mulheres que olhavam de longe, entre as quais Maria Madalena, e Maria, a mãe de Tiago o Menor e de José e Salomé, as quais, estando ele na Galiléia, o seguiam e o serviam e muitas outras que com ele tinham subido a Jerusalém”.
Seguiam-no e o serviam. Muitas outras. A saga de Jesus está cercada de mulheres.
O Evangelho de Lucas é mais exato.
“Indo ele, logo depois, por cidades e aldeias, pregava e anunciava o reino de Deus. Acompanhavam-no os doze e algumas mulheres que tinham sido curadas de espíritos malignos e enfermidades. Maria, chamada Madalena, da qual havia expulsado sete demônios, Joana, mulher de Cuza, administrador de Herodes, e Susana, e outras muitas, que o serviam com seus bens”.
Eram as mulheres do séquito de Jesus que asseguravam sua subsistência, bem dentro de um esquema mãe-filho: eram as mulheres que davam de comer a Jesus.
Nada de anômalo nisso: a espiritualidade nas mulheres é mais intensa. Entre elas, todos os criadores de religiões, os inventores do signo transcendental, encontraram logo seus mais pacientes ouvintes e seus primeiros seguidores.
Até nesse tão masculino Islam, o primeiro convertido por Maomé à fé de Alá foi sua mulher Kadidja.
Na expansão da fé cristã, no Império Romano, o papel das mulheres parece ter sido fundamental.
Religião de escravos, em seus primórdios, o cristianismo passou por um processo de ascensão social até chegar ao palácio dos imperadores romanos. Nessas altíssimas rodas, os primeiros convertidos foram imperatrizes e grandes damas da família imperial. A partir da dinastia Flávia, em meados do século I, suspeita-se de cristianismo inúmeras imperatrizes e familiares de imperadores romanos.
O terreno já estava preparado pela infiltração da fé judaica entre as mulheres desde os primórdios do Império.
A historiografia romana imperial registra relações íntimas entre Popéia, amante de Nero, e o judaísmo de Roma (milhares de judeus na capital do Império no início da era cristã).
Com Jesus, não deve ter sido diferente.
As mulheres o ouviam melhor que os homens.
Nele, viam um pai? Ou um filho?
De pai, ele tinha o tom autoritário de quem sabe o que diz, porque fala em seu próprio nome: a certeza de quem é senhor de uma verdade que criou.
De filho, devia ter algo dessa fragilidade infantil dos homens muito espirituais: Jesus sempre gostou de crianças, e dizia mesmo que elas entrarão no Reino dos Céus antes de todos.
No Antigo Testamento, não há crianças.
Adão e Eva já são criados adultos.
E Moisés, bebê flutuando num cesto no Nilo, prepara apenas a saga do líder adulto.
De mulheres e crianças, porém, os Evangelhos estão cheios.
Muito curiosas as relações de Jesus com Maria, sua mãe.
Parecem ter sido muito ligados. O pai José desaparece logo da cena, ausente de todos os episódios: evidente que já tinha morrido quando Jesus, aos trinta anos, nabi sagrado em água, pelas mãos de João, o Batista, inicia sua militância.
Em algumas passagens dos evangelhos, Jesus parece ter em relação à mãe uma oblíqua atitude de repulsa.
Na fábula da transformação da água em vinho, num casamento no vilarejo de Caná, Jesus e sua mãe, convidados, discutem.
No episódio, Jesus a chama apenas de “mulher”.
Em outra ocasião, Jesus pregava cercado de ouvintes. Alguém chega e lhe comunica que sua mãe e seus irmãos (parece que sua família não acreditava muito nele) tinham acabado de chegar para vê-lo.
“Minha mãe e meus irmãos? Minha mãe e meus irmãos são os que me ouvem”, respondeu aquele que multiplicava pães e peixes e transformava a água em vinho (a lenda evangélica pode estar baseada, imagino, em alguma expressão popular judaica que significava fazer “fazer o impossível”). De qualquer forma, a mãe estava com ele na hora de sua execução. E a ela, nessa hora, recomendou seu amado discípulo, João, o mais jovem dos seus seguidores, por quem tinha um carinho especial (na Ceia, o evangelho o registra com a cabeça reclinada no peito de Jesus).
De novo, chama Maria de “mulher”: “Mulher, eis aí teu filho”. Depois da morte de Jesus, conforme os Atos dos Apóstolos, seus seguidores diretos parecem ter tido Maria em grande consideração. E ela parece ter desempenhado um papel prestigioso na formação da Igreja primitiva, traduzida na importância teológica que viria a adquirir na história do catolicismo (Maria vem a ser quase uma deusa-mãe, objeto de um culto especial, aberrante no mundo rigidamente patriarcal e machista do judaísmo primitivo).
Muitos episódios da saga de Jesus envolvem mulheres.
Nos evangelhos, porém, não há traços da vida sexual de Jesus.
Não admira. Jesus era nazir, um homem abstinente dos prazeres da bela aparência e do desfrute de fêmeas.
Não custa ver aí mais um traço essênio, já que esses monges do judaísmo professavam a abstinência do sexo como suprema oblação do seu mais forte desejo. Como negação da carne e da matéria. Como o mais alto sacrifício.
Para nós, geração permissiva, que viemos depois de Freud e Reich, é incompreensível um mundo em que o sexo é negado. Mas isso é possível. Milhões de monges e monjas, padres e freiras, disseram não ao mais imperioso desejo.
Vamos imaginar que Jesus disse não.
O desejo, porém, tem estranhas formas de se manifestar.
Formas sublimadas. Espiritualizadas. Abstratizadas.
Jesus, por exemplo, era muito namorador.
Em inúmeros episódios, vamos surpreendê-lo fazendo essa coisa vaga que pode ocorrer, sempre, entre homem e mulher (entre homem e homem, mulher e mulher), que se chama namorar.
Vejo Jesus namorando em duas ocasiões.
Com a mulher samaritana à beira do poço.
Jesus caminhava, naquele bruta sol da Ásia, ardendo de sede, quando chegou num poço.
Água à vista. Mas cadê o balde?
Nisso, surge uma mulher samaritana com um balde e uma corda.
Os samaritanos eram uma minoria dissidente do judaísmo ortodoxo, desprezados por todos os verdadeiros crentes.
Jesus entabola conversação com ela e pede-lhe água.
Ela se espanta: “como é que um judeu como você pede água a mim, samaritana?”.
Com ela, a seguir, Jesus entra num daqueles jogos parabólicos e trocadilhescos, nos quais ele era exímio:
se você me der dessa água,
vou te dar a água da vida,
água que, uma vez bebida,
sacia a sede para sempre.
Nenhuma dúvida que Jesus ganhou seu gole d’água.
Duas mulheres aparecem, nos evangelhos, em relação muito pessoal com o profeta, Maria e Marta, irmãs de Lázaro, um dos melhores amigos de Jesus: cada vez que chegava em sua aldeia, era na casa dele que o filho de Maria se hospedava. A lenda da ressurreição de Lázaro por Jesus atesta a solidez dessa amizade.
Lucas registra uma cena de terna intimidade entre Jesus e as irmãs de Lázaro.
“Indo Jesus e os seus a caminho, ele entrou numa aldeia.
Uma mulher, de nome Marta, recebeu-o em sua casa.
Ela tinha uma irmã chamada Maria, a qual, sentada aos pés de Jesus, escutava-lhe a palavra.
Marta estava atarefada pelo muito trabalho doméstico e, aproximando-se, disse: Jesus, não te importa que minha irmã me deixe sozinha fazendo todo o serviço? Manda ela me ajudar.
Jesus respondeu, dizendo: Marta, Marta, você se inquieta e se perturba com muitas coisas. No entanto, só uma coisa é necessária. Maria escolheu a parte melhor, que ninguém vai tirar dela”.
Ao longo dos séculos, nos círculos de religiosidade cristã, o episódio sempre foi usado como parábola que ilustrasse a eminência da vida teórica sobre a prática (um mestre zen acharia exatamente o contrário...).
Marta, apenas (apenas, Alice?) lavava roupas, amassava o pão, assava o peixe, cozinhava a lentilha e queimava os dedos tirando a coxa de carneiro do forno, arrumando a casa, preparando a comida de todos.
Maria, sim, é que estava certa, arrodilhada aos pés do profeta, ouvindo as maravilhas que saíam da boca do nabi e poeta, palavras bonitas de tão verdadeiras, parábolas fascinantes, aforismos que deixavam alguma coisa vibrando dentro do coração da gente... Em João, o episódio aparece mais rico de detalhes.
“Seis dias antes da Páscoa, Jesus veio a Betânia, vila onde estava Lázaro, que Jesus tinha ressuscitado dos mortos.
Ali preparam uma ceia para ele, e Marta servia, e Lázaro era dos que estavam à mesa com ele. Tomando uma libra de ungüento de nardo legítimo, substância aromática de altíssimo preço, Maria derramou o óleo perfumado nos pés de Jesus e enxugou-o com seus cabelos”.
João acrescenta: “e a casa se encheu do cheiro do nardo”.
Aberrante esta sensorialidade do cheiro do nardo nos quadros tão abstratos e conceptuais da religiosidade judaica: nada mais resta que lembrar as cores, formas e aromas, eróticos, do Cântico dos Cânticos, o grande poema do amor físico, o Shir Ha-Shirim, uma das maiores obras-primas da literatura hebraica.
A este ato de amor, este excesso, este literal derramamento de Maria sobre Jesus, estranha metáfora de uma ejaculação às avessas, culminando com a fricção dos cabelos de Maria nos pés de Jesus, segue-se a intervenção de Judas Iscariotes, o discípulo que portava a bolsa de dinheiro da minicomunidade que cercava Jesus, roubava os companheiros e acabou por vender Jesus por trinta dinheiros. O ungüento que Maria derrama nos pés de Jesus vale dez vezes esse preço. Judas: “por que não se vendeu esse ungüento por trezentos dinheiros e não se deu aos pobres?”
Jesus responde a Judas como se já estivesse morto, “guarde para minha sepultura”, o nardo sendo a substância com que se untavam os cadáveres.
Nesse relato, o cruzamento do tema erótico com o tema monetário, dentro da escritura crística.
De repente, uma mulher misteriosa e sem nome cruza os caminhos do profeta. É a adúltera, surpreendida em pleno delito, e trazida pelos fariseus até Jesus.
— Quem não tiver pecado, atire a primeira pedra.
Jesus parecia ter uma compreensão muito profunda da mulher.
Não o bastante, evidentemente, para ver em Deus uma Mãe.
Para o filho de Maria, Deus é sempre pai, a nostalgia do pai, talvez aquele pai José, que morreu cedo demais, deixando um vazio insuportável e impossível de preencher.
Um vazio que só um Pai podia completar, com toda a grandeza do seu tamanho de pai. O pai cósmico, o Pai Total, o doador máximo de todos os sentidos, a suprema lógica última.
Pais, porém, são homens.
Em cada homem, o sexo do pai.
Por isso, Jesus não teve apóstolas.
Os doze que o acompanhavam mais de perto eram homens. A eles, confiou tarefas, transmitiu doutrinas, passou poderes.
Por que Maria, Marta ou Madalena não foram chamadas como apóstolas, transmissoras da doutrina, como o foram o bancário Mateus ou Pedro, obtuso pescador a quem Jesus confiou a administração da sua habhurah, seu grupo, sua “eclésia”, talvez sabendo que a administração aos obtusos pertence?
Depois da morte de Jesus, as várias “eclésias” regionais foram se transformando em Igreja, com embriões de hierarquia, Igreja que herdou do Império Romano uma vocação para a unidade, a centralização e a ortodoxia.
Esse processo atinge seu primeiro ponto agudo com Paulo, judeu da Diáspora, fariseu, grego da cidade de Tarso, na Cilícia.
O nome pelo qual é conhecido o primeiro grande “epíscopo” da “eclésia”, em que se transformava a habhurah de Jesus, é uma latinização de Saul, nome do primeiro rei hebreu, o maior personagem da tribo de Benjamim, a que a família pertencia. A transformação do fariseu em cristão está materialmente registrada nesta passagem de S para P, em que Saul vira Paulo.
E vira o contrário. Saul é um nome de rei. Paulo, em latim, quer dizer “pouco”. Mas não foi pouco o que fez este judeu de origem, grego de língua e romano de cidadania, este homem que reunia em sua pessoa todo o melhor da civilização mediterrânea.
Com ele, a habhurah de Jesus, o pequeno círculo de crentes, se alastra e começa sua escalada até se transformar em religião oficial do Império Romano e do Ocidente. O primeiro grande “bispo” (em grego, epí-skopos, literalmente “o que olha por cima”), Saul/Paulo, além de ser um administrador com letra maiúscula, foi o primeiro teórico da doutrina de Jesus, nas notáveis cartas que escreveu às várias “eclésias”, igrejas regionais, as epístolas de Paulo, no Novo Testamento, textos só menores em autoridade aos próprios evangelhos.
Foi também um grande poeta/profeta capaz de dizer “a sabedoria deste mundo é loucura diante de Deus”, na mesma carta à “eclésia” de Corinto, na Grécia, onde consagra, para sempre, a inferioridade da mulher e seu afastamento definitivo do altar.
Depois de Paulo, na Epístola aos Coríntios, só restava às mulheres se transformarem em bruxas.
“A cabeça de todo varão é Cristo, e a cabeça da mulher é o varão (...) Na Igreja, o varão não deve cobrir a cabeça, porque é imagem e glória de Deus, mas a mulher é glória do varão, pois o varão não procede da mulher e sim a mulher do varão, nem o varão foi criado para a mulher, mas a mulher para o varão.”
CAPÍTULO 7
JESUS JACOBINO
“Meu reino não é deste mundo.”
(Jesus)
“A História é um pesadelo do qual quero acordar.”
(James Joyce)
“Eis que o reino de Deus está dentro de vocês.”
(Lucas, 17,21)
Jesus, reformador ou revolucionário?
Essas categorias são muito modernas, filhas das Revoluções francesas, russa, mexicana, chinesa e cubana, talvez as únicas, até agora, dignas desse nome.
A tomada do poder pelas classes oprimidas raras vezes (alguma?) ocorreu na História.
A doutrina de Jesus, porém, tomou o poder no Império Romano, sem disparar um tiro, quer dizer, sem disparar uma flecha nem levantar uma espada.
Isso é um fato.
Como é fato que foi a burguesia quem inaugurou a idade das revoluções, com essa revolução francesa, que Lenin e Trotsky, pais da russa, chamavam A Grande Revolução.
Nela, a atuação mais radical foi a do Partido Jacobino, liderado por Robespierre, dito o Incorruptível, oposto aos girondinos, de tendência moderada (1793-1794).
Durante a breve ditadura dos jacobinos, milhares de cabeças rolaram na guilhotina, condenadas pela sumária justiça revolucionária (revoluções não costumam primar pela gentileza nem pelas boas maneiras).
Robespierre e os jacobinos queriam a pureza máxima do ideal revolucionário: democratização, republicanismo, secularização, em uma palavra, o racionalismo da burguesia iluminista, moldando a sociedade à imagem dos seus interesses e à semelhança dos seus negócios.
Robespierre pode parecer o paralelo mais inadequado para Jesus. Nenhum símile entre quem salvou a adúltera de apedrejamento, contra as leis de Moisés, e o advogado que, 1790 anos depois, condenou à morte, implacável, seus próprios companheiros de Partido e de militância, com o rosto de pedra de um rei assírio. Uma coisa, porém, Jesus e Robespierre têm em comum. Eles querem o exagero, a pureza de um princípio.
Nisso, são revolucionários. Apenas os métodos diferem.
Erro pensar que Jesus veio abrandar os rigores farisaicos da religião de Israel. Ele veio para tornar mais agudas as exigências dessa fé.
Um dos pontos essenciais de sua doutrina é a interiorização dos ritos.
Daí, sua hostilidade constante contra o exibicionismo da piedade dos fariseus.
Jesus os detesta porque mandam tocar trombeta na hora em que vão depositar esmolas no templo, para que todos saibam como eles respeitam a Lei.
Os fariseus lhe devolvem o rancor na mesma medida, classe ideologicamente dominante (o poder romano era inteligente demais para mexer na religião dos seus incontáveis súditos, pontuais pagadores de impostos, que importa que não adorem?). Influências essênias, contato com João o Batista, Jesus acelera ao máximo essa tendência de interiorização dos ritos judaicos, que já tinha começado com os profetas, no século VII a.C.
O dentro e o fora começam a desaparecer: exterior e interior tendem a se encontrar num ponto infinito.
Jesus está inventando a alma: o super-signo que todos somos “dentro”. Essa, talvez, foi a sua revolução, a mais imperceptível de todas.
Jesus ocupa um lugar muito especial na lista dos Cromwels, Robespierres, Dantons, Zapatas, Villas, Lenins, Trotskys, Maos, Castros, Guevaras, Ho-Chi-Mins, Samoras Machel.
Talvez, seja inadequado aplicar à irradiação da doutrina de Jesus o qualificativo de “revolução”, afinal, uma categoria política essencialmente moderna, com implicações não apenas ideológicas mas, sobretudo, econômicas, administrativas, sociais e pedagógicas. E bélicas. Uma categoria essencialmente laica.
A saga de Jesus só faz sentido no interior de um mundo de intensidade religiosa máxima, como o judaísmo antigo, onde as motivações da fé comandavam todos os aspectos da vida. Uma existência inimaginavelmente mais rica do que esta jângal sem grandeza, que é a vida das grandes massas nas megalópoles abortadas pela Revolução Industrial.
Só um energúmeno iria pedir a um profeta da Galiléia, na época de Augusto, programas concretos de reforma agrária, projetos de participação nos lucros da empresa ou altas estratégias de tomada do poder através da organização militar das massas.
Ninguém, porém, que conheça os evangelhos pode deixar de ver o caráter violentamente utópico, negador (utopias são negações da ordem vigente: o imaginário é subversivo), prospectivo, des-regrado (r), da pregação de Jesus. Nem vamos sublinhar o teor popular de sua doutrina.
Impossível superar esta bem-aventurança:
Felizes os pobres,
porque deles é o reino.
A contradição (binária) pobre x rico, a mais elementar de todas, Jesus viu. E fulminou, brilhante:
Mais fácil
passar um camelo
pelo buraco de uma agulha
do que um rico
entrar no reino dos céus.
O profeta era radical:
Não se pode servir
a dois senhores:
a Deus e a Mammon.
Mammon, a divindade cananéia, cultuada pelos comerciantes, que propiciava bons negócios e fortuna em dinheiro.
Com Mammon, Jesus não queria parte.
Mais que populismo, esse pauperismo de Jesus parece ter raízes na tradição judaica.
Jesus apresenta traços ebionitas.
Ebion, em hebraico, é “pobre”.
Os ebion constituíram uma seita judaica, uma habhurah, anterior a Jesus, que se transformou numa das centenas de seitas judaico-cristãs que proliferaram por todo o Mediterrâneo, depois da morte do profeta.
Seu credo fundamental consistia em afirmar a santidade essencial da pobreza, da penúria de bens, da frugalidade, uma doutrina contra o ter.
O tema ebionista foi modulado muitas vezes na história do cristianismo, sempre com implicações subversivas e utópicas: Francisco de Assis, um de seus momentos mais altos. Concilio Vaticano II. Igreja dos pobres, no Terceiro Mundo. A essencial subversividade (“negatividade”) da doutrina de Jesus revela-se, porém, na própria realidade que ele anunciava, uníssono com os profetas de Israel: o iminente advento de um Reino. O Reino de Deus.
Um momento de atenção na palavra “reino”, vocábulo político, com implicações de poder, autoridade e mando.
Jesus não inventou a expressão nem o tema. Já está lá em Abdias, o mais antigo dos profetas (século VII a.C).
O Reino de Deus era a restauração da autonomia nacional do povo hebreu. Sobre isso, a autoridade romana não se equivocou, ao pregar o profeta na crux, exemplar suplício com que os latinos advertiam os rebeldes sobre os preços em dor da sua insurreição. Esse o suporte material, sócio-econômico-político, da pregação, por Jesus, de um (novo) Reino, um (outro) poder.
Nessa tradução/translação do material para o ideológico, Jesus forneceu um padrão utópico para todos os séculos por vir.
As duas grandes revoluções, a Francesa e a Russa, estão carregadas de traços messiânicos de extração evangélica.
Ambas prometeram a justiça, a fraternidade, a igualdade, enfim, a per-feição, o ideograma da coisa-acabada projetada sobre o torvelinho das metamorfoses.
Natural que seja assim. Afinal, as utopias são nostálgicas, saudades de uma shangrilá/passárgada, estado de excelência que lá se quedou no passado, Idade de Ouro, comunidade de bens na horda primitiva, antes do pecado original da divisão da sociedade em classes, plenitude primitiva, paleolítica, intra-uterina, antes do pesadelo chamado História.
Apokatástasis pánton, locução grega, registrada nos Atos dos Apóstolos, expressa a esperança de Jesus e da Igreja (das igrejas) Primitiva. “Restauração de todas as coisas”, mas também “integral subversão de tudo”: apocatástase.
A revolução é o apocalipse, o Juízo Final de uma ordem e de uma classe social: o cristianismo primitivo cresceu à sombra da expectativa da segunda vina, quando Jesus, vitorioso sobre a morte, voltaria, apocalipticamente, para julgar, ele que foi julgado e condenado pelas autoridades: o retorno do reprimido, a vendeta, o acerto de contas entre os miseráveis da terra e seus prósperos opressores e exploradores.
Nenhuma das religiões da terra foi construída em torno de um mito tão forte, tão fundo, tão básico.
A única exceção, quem sabe, seria o budismo.
Afinal, budismo e cristianismo têm um lugar para dialogar no tema da dor. E na nota da solidariedade. Da sim-patia, da com-paixão.
Por aí, budismo e cristianismo, também, podem conversar, ainda, com o comunismo, cujas metas e mitos guardam tantos parentescos com as vivências mais fundamentais de um príncipe do Nepal chamado Buda e de um “rabi” hebreu, filho de um carpinteiro, chamado Jesus.
A força política da idéia de Jesus, porém, está no estabelecimento de um ultra/imite.
Amar os inimigos? Vender tudo e dar aos pobres? Ser “prudente como as serpentes e simples como as pombas”?
O programa de vida proposto por Jesus é, rigorosamente, impossível. Nenhuma das igrejas que vieram depois invocando seu nome e cultuando sua doutrina o realizou.
Religião saída de Jesus não poderia ter produzido Cruzadas, inquisição, pogrons e as guerras de religião entre católicos e protestantes, que ensangüentaram a Europa nos séculos XVI e XVII.
O programa de Jesus é uma utopia.
Curioso que, na frondosa bibliografia sobre os socialismos utópicos, nunca apareça a doutrina de Jesus como uma das mais radicais.
CAPÍTULO 8
O QUE FOI FEITO DE JESUS
“Deus factus est homo ut homo fíeret Deus.”
“Deus se fez homem para que o homem se tornasse Deus.”
(Agostinho)
“Uma nação de estilo mágico é a comunidade confessional, a associação de todos aqueles que conhecem o caminho da salvação e que são unidos, intimamente, pelo idjma desta crença.”
(Oswald Spengler, O Declínio do Ocidente)
Traduções (tanto católicas quanto protestantes) dos evangelhos costumam vir carregadas de adições de nomes e títulos de capítulos, que não existem no original: o texto grego de Mateus, Marcos, Lucas e João são blocos de episódios e relatos, sem títulos dividindo as partes.
Tanto quanto possível, os evangelhos procuram manter uma cronologia lógica e linear de biografia, nascimento, desenvolvimento e morte de Jesus.
Mateus, Marcos e Lucas acompanham mais ou menos o mesmo desenho no enredo da saga de Jesus: muitos episódios de um são variantes de episódios dos outros evangelhos.
Por isso, esses três são chamados de “sinóticos”, em grego, literalmente, “os que vêem junto’’.
Singular é o caso do evangelho atribuído a João.
João teria sido o mais jovem dos discípulos de Jesus. Em seu nome, correm três epístolas do Novo Testamento. E — sobretudo — o Apocalipse, livro-fecho das Sagradas Escrituras, o Livro último, a profecia do Juízo Final, culminação da História.
A ser assim, João é um dos maiores poetas da literatura hebraica antiga: inexcedível, o esplendor imagético do Apocalipse.
Houve muitos apocalipses: era, entre os judeus, um dos gêneros textuais mais praticados um pouco antes e um pouco depois do advento de Jesus.
Nestes Livros do Fim do Mundo, narrava-se, com abundância de detalhes fantásticos, a Catástrofe Máxima da Culminação dos Tempos, quando a História, a aventura humana, adquiria seu sentido último, pesada e medida por um Super-Olhar vindo de Fora.
O conceito de apocalipse, como os de demônio e inferno, estranhos ao judaísmo primitivo, parecem ser de origem persa: assim, falavam o Zend-Avesta e Zaratustra nas crenças de Israel, depois que o rei iraniano Ciro libertou os hebreus do Cativeiro da Babilônia (616 a.C).
A mesma pena que escreveu o quarto evangelho teria, também, escrito o livro-ponto-final das Escrituras?
O fato é que o evangelho atribuído ao apóstolo João difere bastante dos demais.
Na ordem dos fatos. No encadeamento entre os episódios. Nos detalhes inéditos. Em tudo, o evangelho de João discrepa.
Incontáveis gerações de exegetas despenderam eternidades para colocar em concordância o evangelho de João e os sinóticos.
Mas não é esta diferença “ficcional” que separa João e os outros. Jesus, nas palavras de João, parece ser outra pessoa. De fato, já é.
Na lembrança da sua “eclésia”, o nabi galileu começa a se transformar na Segunda Pessoa da Trindade, não mais filho de Deus, como todo mundo, mas Deus mesmo, sua parte que se fez carne e se envolveu, irremediavelmente, com a História concreta dos homens.
Começa o mistério da Encarnação, mito fundante do cristianismo e fonte de toda a sua vitalidade duas vezes milenar: a noção de que Deus, a Transcendência Absoluta, viveu, gozou e padeceu na carne do homem toda a miséria e a desgraça da condição humana.
A coincidência homem/deus era comum no Oriente.
Os egípcios não tinham nenhuma dificuldade em ver na pessoa dos seus faraós a presença de um nume, um deus. Um orixá, diria como brasileiro?
Com Jesus, foi diferente.
No evangelho de João, ele começa a aparecer, não como mais um deus ao lado dos outros, mas como parte da divindade mesma, da qual é parcela materializada em carne e osso no planeta Terra, feito palco de um drama divino, como se a Suprema Inteligência, Lógica e Sentido Último deste Escândalo que se chama Ser, tivesse vontade de viver aqui. Num mortal e sofrível corpo de homem.
Conforme a tradição, o mais jovem dos discípulos diretos de Jesus teria vivido mais de cem anos, modo oriental de dizer que é muito tardio o evangelho que leva seu nome.
Em João, definitivamente, Jesus deixa de ser uma pessoa real.
E ingressa, triunfante, na galeria das idéias-primas, aquelas que proclamam o sentido dentro da vida humana.
Há uma rima entre a condição escrava dos hebreus no Egito dos faraós, donde Moisés os tirou, e o status do cristianismo nascente, religião de escravos no Império Romano.
Oprimido entre muitos inimigos, o judaísmo, a fé de Jeová, reagiu criando o cristianismo, sua modalidade expansiva, proselitista, imperialista, universal.
Judaísmo e cristianismo sobreviveram a todos os Baal, todos os Zeus, todos os Ra, todos os Júpiter, de que foram contemporâneos e oponentes.
Católico ou protestante, o cristianismo é, sob muitos aspectos, o triunfo do judaísmo.
No ímpeto profético inspiradíssimo da abertura do evangelho de João, sempre se suspeitou da presença de odores de incensos gregos, (e egípcios) vindos das escolas filosóficas de Alexandria, no Egito, então, a capital intelectual do mundo mediterrâneo, onde milhares de judeus viviam há séculos:
No princípio,
era a palavra.
E a palavra
estava em Deus.
E Deus era a palavra.
Isto, no princípio,
estava em Deus.
Tudo aconteceu
através disto
e sem isto nada aconteceu
do que acontecido está.
Quão longe toda essa metafísica da fé simples dos patriarcas hebreus, ninguém saberia dizer com precisão. No intróito de João, Jesus desprende-se da carne humana.
E começa sua carreira como idéia. Ou como o que?
PARABOLÁRIO
Parábolas do Reino
Símile é feito o reino dos Céus
ao homem que semeou boa semente
em seu campo.
Quando seus homens dormiram,
veio um inimigo
e sobressemeou erva ruim no meio do trigo,
e se foi.
Quando o trigo cresceu,
e deu fruto,
então também apareceu a erva ruim.
Vieram pois os servos do pai de família
e lhe disseram:
— Senhor, por acaso não semeaste
boa semente no teu campo?
Donde vem a erva má?
E ele lhes disse:
— Um inimigo fez isso.
Os servos, porém, lhe disseram:
— Se queres, vamos e a colhemos.
E ele disse:
— Não, para que não suceda que, por acaso,
colhendo a erva má,
arranquem com ela o trigo (...)”
Símile é o reino dos Céus
a um grão de mostarda
que um homem, pegando,
semeou em seu campo.
Que é a menor de todas as sementes.
Quando, porém, crescer
é maior que todas as hortaliças,
e se faz árvore,
de tal forma que as aves do céu venham
e habitem em seus ramos.
Símile é o reino dos Céus ao fermento
que uma mulher pega e esconde
em três medidas de farinha,
até que tudo está fermentado.
O semeador, o grão de mostarda, o fermento do pão: é do mundo material, do trabalho simples, que Jesus extrai os símiles para anunciar o advento de uma nova ordem de coisas.
Mateus arremata: “todas estas coisas Jesus falou por parábolas às turbas. E sem parábolas não falava a elas.”
Nutritivo observar que, em português, a palavra “palavra” vem, exatamente, do grego “parábola”:
toda palavra é parábola.
Símile é o reino dos Céus
a um tesouro escondido no campo.
O qual, o homem que acha
esconde
e, para desfrutar dele,
vai, vende tudo o que tem
e compra aquele campo.
Símile é o reino dos Céus
ao homem de negócios
que procura boas pérolas.
Acha uma pérola preciosa,
vai, vende tudo o que tem
e a compra.
Aqui, os termos de comparação deixam de ser agrícolas e fabris e passam a ser comerciais, monetários.
Assim, símile ao reino dos céus
são redes lançadas ao mar,
pegando todo tipo de peixes.
As quais, quando estão cheias,
puxam para a terra firme,
botando os peixes bons na cesta,
os ruins jogando fora.
As seis parábolas sobre o Reino têm seu símile no mundo do trabalho (agricultura, artesanato, culinária, comércio), culminando na parábola piscatória, haliêutica, evidentemente muito ao gosto dos pescadores entre os quais Jesus recruta seus primeiros e mais tenazes seguidores.
Mais adiante, Mateus registra outras parábolas sobre o reino: a dos servos devedores (18, 23), a dos operários da vinha (20, 1), a do rei que estava casando seu filho (22, 1), a das dez virgens (25, 1), que emenda direto com a parábola dos talentos (25,14).
Em matéria de sentido, Jesus sabia o que estava fazendo.
Muitos são os chamados,
poucos, porém,
os escolhidos.
Outras Parábolas
O que é que vocês acham?
Se alguém tiver cem ovelhas
e uma se perder do rebanho,
por acaso você não deixa
as noventa e nove pelos montes
e vai buscar a que se perdeu?
E se acontecer de encontrá-la
amém digo a vocês
que mais se alegra com ela
do que pelas noventa e nove
que não se perderam.
Aqui, Jesus fala das crianças, pelas quais tinha um apreço especial, em sua inocência vendo um ideal, um limite máximo, que propunha a seus obtusos asseclas.
Vocês são o sal da terra.
Se o sal perder o gosto
com que sal vai se salgar?
Não serve mais pra nada,
a não ser pra ser jogado
e pisado por aí.
Vocês são a luz do mundo.
Ninguém consegue esconder
a cidade sobre o monte.
E não se acende a lâmpada
para colocar sob a mesa,
mas no candelabro
para que luza sobre
todos os que estão na casa.
Ouviram o que foi dito,
amar o próximo,
odiar o inimigo.
Eu, em vez, contradigo:
vamos amar os inimigos,
fazer bem aos que nos odeiam,
rezar pelos que nos persigam
e nos caluniam.
Assim são os filhos
do pai dos céus.
Seu sol, ele faz que resplandeça
sobre os bons e os perversos
e chova igualzinho
sobre os errados e os certos.
Teu olho
é a lâmpada do teu corpo.
Se teu olho está bem,
todo o teu corpo está lúcido.
Se teu olho não estiver,
todo o teu corpo está tenebroso.
Pois se a luz que tens em ti
são trevas,
como não vão ser as próprias trevas?
Olhem só as aves do céu
que não plantam nem colhem
nem armazenam no paiol,
e o pai celeste
as abastece.
Acaso vocês
não são mais que essas criaturas?
Quem de vocês, por exemplo,
pensando,
poderia acrescentar um palmo
à sua própria estatura?
Se preocupar com roupa?
Vejam só os lírios do campo,
não trabalham nem tecem
e olha só como crescem.
Minha palavra a vocês,
nem Salomão em toda sua glória
jamais se vestiu com tanta beleza.
(Mateus, 6, 26)
Nos primeiros séculos da era cristã, deveriam circular incontáveis parábolas atribuídas a Jesus, umas, dele, outras, meio dele, outras, livres interpretações e desdobramentos do seu processo, desenvolvidas por intérpretes mais ou menos fiéis.
Em Lucas, o mais “artístico” dos evangelistas (corre que era médico e pintor), várias parábolas, que não constam em Mateus: a da figueira estéril, a da dracma perdida, a do filho pródigo.
Na parábola da dracma perdida, a recorrência do tema monetário:
Qual é a mulher
que, tendo dez dracmas,
se perder uma
não acende a lâmpada
e varre a casa e procura
até achar?
E quando acha,
chama as amigas e vizinhas
dizendo: vamos nos alegrar,
achei a dracma que tinha perdido.
Quanto à parábola do filho pródigo, nenhuma dúvida: nela, “Lucas” realiza a mais inteiriça peça ficcional dos evangelhos.
O capítulo 15 de Lucas, a partir do versículo 11, é a molécula de uma novela arquetípica, onde não falta nenhum dos melhores ingredientes do gênero: cor local, surpresa, adversidade da fortuna, rompimento, aventura, a fuga da origem, a volta às origens.
Um homem tinha dois filhos.
E o mais jovem deles disse ao pai:
pai, me dê a porção da substância
(= parte da herança) que me cabe.
E o pai dividiu a substância (a herança).
E não muitos dias depois,
todos reunidos, o filho mais moço
partiu para uma região longínqua,
e aí dissipou sua substância,
vivendo na opulência.
Na região, porém, fez-se forte fome
e ele começou a sentir falta de tudo,
e ele ficou muito mal de vida.
Então, ele partiu
e foi trabalhar para um proprietário da região.
O proprietário o mandou guardar porcos
em sua fazenda.
E tudo que queria era encher a barriga
com o farelo, que os porcos comiam
Mas ninguém lhe dava.
Reverso em si mesmo, disse:
— Quantos empregados na casa do meu pai
abundam em pão,
e eu morro de fome.
Vou me levantar e vou a meu pai
e direi a ele:
— Pai, pequei diante do céu
e diante de ti.
Já não mereço que me chames de filho.
Só quero um lugar entre teus empregados (...)
O resto da fábula todo mundo sabe.
A alegria com que seu pai o recebe e o perdoa. A festa que o velho fez para comemorar a volta do filho. A inveja e o ciúme do irmão mais velho, que não abandonou o patriarca e estranhou que a ingratidão seja recompensada com presentes e banquetes.
A entrada em cena, na trama, do irmão mais velho é um primor de ficção, cheio de cor, detalhe, movimento e até música:
O filho mais velho, porém,
estava na roça.
E quando voltava
e se aproximou da casa,
ouviu música de instrumentos e vozes.
E chamou um servo
para saber o que é que estava havendo.
E este lhe disse:
— Teu irmão voltou,
e teu pai mandou matar
um bezerro gordo
para comemorar.
O mais velho ficou puto
e não quis entrar.
O pai veio até ele
começou a pedir para ele entrar.
Mas ele, respondendo,
disse ao pai:
— Eis que, ano após ano,
trabalho para você,
nunca deixei uma ordem tua sem cumprir,
e você nunca me deu um cabrito
para eu churrasquear com meus amigos.
Mas esse teu filho aí que
devorou sua herança
com meretrizes,
ele volta,
você mata para ele um bezerro gordo.
Mas o pai disse a ele:
— Filho, você sempre está comigo,
e tudo o que eu tenho é teu.
Mas eu tinha que festejar e me alegrar
porque este teu irmão estava morto
e viveu de novo,
estava perdido
e foi achado.
Felizmente para a fábula, não é fácil decodificar seu sentido, seu significado doutrinário, teórico ou teológico.
A fábula parece pertencer ao ciclo das parábolas sobre o Reino.
E se aparenta a outras tendo como tema a volta do perdido (a ovelha, a dracma perdidas), a certeza do perdão. Nela, Jesus se justifica, para os fariseus, de sua amizade com publicanos e pecadores.
Observar a forte coloração masculina e patriarcal da cena toda, onde não há nenhuma mulher, nenhuma mãe, nenhuma irmã, nenhuma filha, nenhuma esposa.
Uma leitura atual, à luz da Economia, da Sociologia e da História, pode extrair da parábola um quadro muito claro das relações de trabalho e produção, na Palestina de Jesus, no meio agrário.
O pai-patriarca é proprietário de alguma extensão de terra, cultivada em regime familiar (o irmão mais velho volta do eito).
O trabalhador assalariado está presente: o filho pródigo se emprega, para guardar porcos. E, com fome, lembra que os empregados do seu pai (“mercenários”, na tradução de Jerônimo) têm pão.
Além destes, havia servos, submetidos, evidentemente, a um estatuto jurídico e social mais arcaico que o dos “mercenários”.
O velho patriarca mobiliza seus recursos para festejar a volta do caçula. Chama um servo e manda dar ao filho um manto novo, um anel e sandálias novas.
A propriedade parece ser uma unidade agrícola e pecuária: o patriarca manda matar um bezerro gordo, o mais velho reclama do cabrito que o pai nunca lhe deu.
Soa-me que é o único lugar dos evangelhos onde apareça alguma menção à música ou atividades musicais.
De volta do campo, o mais velho ouve música (“symphoniam et chorum”, no latim de Jerônimo), alegrando a festa da volta do caçula. Poderia haver, nas vilas, músicos profissionais, que um próspero fazendeiro contratava para abrilhantar suas celebrações.
Ou estes músicos poderiam estar entre os servos, como no Brasil Colônia, quando muita casa-grande tinha sua banda particular, constituída de escravos.
Seja como for, a chamada Parábola do Filho Pródigo é a unidade ficcional mais rica e mais redonda, mais ampla e mais realizada, de todo o Novo Testamento.
A inspiração artística que a conduz faz com que transcenda qualquer finalidade doutrinária mais imediata. E a afirma como objeto artístico autônomo, para figurar com brilho em qualquer antologia da narrativa mundial.
Apócrifos são as centenas de evangelhos dos primeiros séculos da era cristã, que a Igreja nascente desautorizou como testemunhos vorazes da vida e doutrina de Jesus.
Heréticos, fantásticos, subterrâneos, chegaram até nós muito fragmentariamente, não acrescentando grande coisa ao que já sabíamos a partir de Mateus, Marcos, Lucas e João.
Destroço de um desses apócrifos é o chamado Fragmento Evangélico Egerton.
Consta de um fragmento de papiro proveniente do Egito, exarado em grego, em meados do século II.
Nele, brilha esta fábula, que os evangelhos oficiais não registram:
Jesus que estava andando,
parou na margem do Jordão,
estendeu a mão direita...
e semeou no rio...
............e (?)
à vista deles (...), a água
produziu frutos...
Os acidentes de grafia deste fragmento reproduzem as lacunas do papiro Egerton, que chegou até nós muito danificado: o texto original foi reconstituído, por equipes de especialistas, a partir de conjecturas e probabilidades.
Fragmento de um Apócrifo
O Evangelho da Infância conhecido como
Evangelho Segundo Domingos
Jesus era menino, passou um cego na estrada. Jesus foi guiando o cego o dia inteiro, voltou só à noite. Maria já andava doida:
— Onde você andou, menino de Deus?!
— Por aí. Tem pão, mãe?
José nem falou nada: só deu o pão.
Dias depois Jesus subiu no telhado. Maria mandou descer. José nem ligou:
— Se cair, do chão não passa.
Os outros meninos chamavam Jesus de louco: será que tinham razão? Maria pensava tanto que a massa do pão até azedou. José só coçou a barba:
— O avô que eu mais gostava também era meto louco...
Na feira, Jesus sumia. Maria procurava — cadê, cadê? Jesus conversava numa roda de homens, ela nem acreditava. José erguia os ombros:
— Por que não?
Depois, Jesus ficava horas olhando as estrelas. Maria se preocupava:
— Que é que você tanto pensa, meu filho?
José sentava do lado dele, ficava cortando um cavaco. Na hora de dormir, o menino ainda estava lá olhando as estrelas. Maria chamava — Vem dormir, filho. E José dormia resmungando:
— Quando der sono, ele dorme.
E, um dia, no rio, José viu os primeiros pêlos no corpo de Jesus. Contou a Maria:
— Está virando homem.
Maria suspirou — Graças a Deus, quem sabe agora endireita.
Mas Jesus agora só queria discutir com doutores. Maria amassava o pão com o coração miúdo:
— Ainda vão prender esse menino.
— Já é um moço — José sempre corrigia.
Até que um dia Jesus avisou: ia viajar. Maria ficou piscando de espanto, José se coçou muito antes de falar:
— Cuidado com a saúde e veja bem com quem anda.
Jesus voltou anos depois. Maria ajoelhou quando viu aquele homem entrando em casa.
— Graças a Deus — foi só o que ela falou.
— Oi, mãe — disse Jesus abraçando e, depois, olhou em volta — Tem pão?
José serrava umas tábuas, parou para abraçar Jesus, continuou a serrar.
— Voltou para ser carpinteiro, filho?
Jesus sentou cansado.
— Não sei o que fazer da vida, pai.
— Viaja mais — José falou se coçando — um dia você acha o que fazer.
— É — suspirou — acho que vou andar mais um pouco por aí.
SOBRE JESUS
Os textos evangélicos traduzi diretamente do original grego, tendo diante dos olhos a esplêndida versão latina de Jerônimo (século IV), o maior dos tradutores da Antiguidade, que, na Vulgata, passou toda a Bíblia do hebraico e do grego para o latim.
Sobre os essênios: Les Manuscrits du Desert de Juda, por Geza Vermès, Desclée Editeurs.
Quanto a uma bibliografia sobre Jesus, com a palavra João, no final de seu evangelho: “Jesus também fez muitas outras coisas: que se escrevessem, uma a uma, creio que nem o mundo todo poderia abrigar tantos livros que se deveriam escrever”. Tema central da espiritualidade do Ocidente, sobre Jesus, há bibliotecas.
Isso sem falar em quadros, esculturas, vitrais, composições de música erudita, filmes, óperas-rock.
Jesus é um momento de significação ininterrupta: um signo de leitura infinita.
NAQUELE TEMPO
Natal — Alterações no calendário, realizadas na Idade Média, produzem esta aberração: Jesus teria nascido, na realidade, uns 3 ou 4 anos antes do ano que dá início à era que leva seu nome.
Sobre o mundo romano, Júpiter, o Imperador Augusto.
O próprio dia do seu nascimento é objeto de controvérsia. 25 de dezembro, entrada de um solstício, era uma data solene consagrada ao sol, ao deus solar Mitra, nume de origem persa, que fez enorme sucesso entre o povo e os soldados, na Roma Imperial, concorrendo com o cristianismo. Este assimilou do nitraísmo muitos ritos e mitos. Quem sabe a data do Natal.
Jesus com 12 anos — Jesus encontrado por seus pais, discutindo com os sábios na sinagoga. Aqui, os evangelhos perdem a pista, só voltando a falar de Jesus depois de um
silêncio
de 18 anos.
Jesus com 30 anos — Jesus reaparece bruscamente em cena, entrando em ação, em contato com João, o Batista, seu guru.
Jesus começa a clamar o advento do Reino de Deus com as exatas palavras de João, que o batizou.
Jesus com 33 anos — Preso, sob a acusação de agitar as massas e pretender o Reino, Jesus é torturado e executado pela autoridade romana, mancomunada com a aristocracia sacerdotal de Jerusalém.
De 70 a 100 — Cristalização textual dos evangelhos; proliferação de evangelhos apócrifos.
Fulminante propagação da doutrina de Jesus em todo o mundo da bacia do Mediterrâneo. Paulo transforma a judaica mensagem de Jesus num credo aberto a todos os povos.
Século I — O avanço explosivo do cristianismo entre as massas escravas e proletárias de Roma provoca a reação do poder: violentas perseguições, a era dos mártires, os “testemunhos”.
Século II e III — A mensagem de Jesus começa a subir na vida. Membros das classes mais altas de Roma convertem-se. A começar pelas mulheres. E por elementos da elite intelectual.
313 — Pelo Edito de Milão, o Imperador Constantino reconhece ao cristianismo o pleno direito à existência.
394 — Com o Imperador Teodósio, o cristianismo se torna a religião oficial do Império Romano. Catolicismo.
SOBRE O AUTOR
PAULO LEMINSKI FILHO, nascido em Curitiba, Paraná, 38 anos atrás (24 de agosto, Virgo). Mestiço de polaco com negro, sempre viveu no Paraná (infância no interior de Santa Catarina).
Publicou: Catatau (prosa experimental), em 1976, Curitiba, ed. do autor. Não Fosse Isso e Era Menos / Não Fosse Tanto e Era Quase e Polonaise (poemas, 1980, Curitiba, ed. do autor). Publicou poemas, com fotos de Jaque Pires, no álbum Quarenta Cliques, Curitiba, 1979, Curitiba, ed. Etcetera.
Ex-professor de História e Redação em cursos pré-vestibulares, é diretor de criação e redator de publicidade. Colaborador do Folhetim da Folha de S. Paulo, resenha livros de poesia na Veja.
Poemas e textos publicados em inúmeros órgãos (Corpo Estranho, Muda, Código, Raposa etc.) de Curitiba, São Paulo, Rio e Bahia.
Teve seus primeiros poemas publicados na revista Invenção, em 1964, então, porta-voz da poesia concreta paulista.
Faixa-preta e professor de judô, vive em Curitiba com a poetisa Alice Ruiz, com a qual tem duas filhas.
Foram publicados pela Brasiliense Cruz e Souza (Encanto Radical), 1983, Caprichos e Relaxos (Cantadas Literárias), 1983, e Matsuó Bashô (Encanto Radical), 1983.
Table of Contents