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Duas horas antes do grave acidente que o atingiu, Salvador Palma Lobo anunciou aos amigos que estava a morrer de amor. «Tenho a morte na garganta, a querer sair, e o coração negro, como uma gruta sem luz.» Há um ano que o sol deixara de nascer dentro dele, há um ano que o sangue lhe adoecera de tristeza nas veias. Desde que perdera Joana, morrer lentamente havia sido o seu destino.
Quando fez aquele inesperado e mórbido anúncio, estávamos — eu, ele e mais dois amigos — num barco, a caminho do Algarve. Tínhamos partido de Lisboa na véspera, a bordo de um belo iate a motor, emprestado por Conrad, um amigo inglês de Salvador. No sábado à noite, navegávamos próximo de Sines. Ao longe, na costa, erguiam-se as grandes chaminés das refinarias, e uma sarça flamejante volteava no alto de uma delas, chicoteando o ar com a fúria irregular das suas labaredas. Mais adiante, os contornos cinzentos da enorme central eléctrica feriam o céu, como se fossem espigões tubulares desejosos de magoar as abóbadas. Na linha da terra, as luzes das estradas estendiam-se, como uma tiara de diamantes laranja.
A nossa primeira noite no mar fora de excessos, de bebidas misturadas e, no caso de Salvador, de muita droga. No sábado, apesar do intenso calor, o meu melhor amigo não tomara banhos no mar nem largara a sua omnipresente garrafa de whisky. Quando nos falou em amor e morte estava exausto, parado e sério, e muito pálido, como se tivesse envelhecido cem anos de repente. O seu habitual sorriso, com a boca aberta e a língua de fora, como um cão grande e feliz, desaparecera. Tinha os olhos raiados de sangue e as olheiras escuras e o cabelo desalinhado e a barba por fazer.
Quando me via assim, ressacado, a minha mãe costumava dizer:
— Pareces um bicho.
Naquele momento, Salvador parecia um bicho. Um animal selvagem, sujo e esgotado e abatido. Não eram só a amargura ou as substâncias fortes que o deixavam naquela profunda prostração, mas também o calor, o imenso bafo quente pousado sobre nós. Era Agosto e uma vaga de calor pesada e pastosa caíra sobre Portugal como uma maldição bíblica. De dia, as temperaturas haviam chegado aos quarenta e cinco graus, e mesmo ali, na noite do mar, estava tão quente como no inferno.
Rui e Lourenço, quando ouviram falar em amor e morte, sorriram, para disfarçar o alarme sentido, e proclamaram que nos nossos tempos já ninguém morria de amor e já não existiam Romeus e Julietas. Para mais num homem! Os homens não sofrem desses males, declararam, isso é coisa de mulheres, disseram a rir.
Só eu não me ri.
Por mais que me digam que já ninguém morre de amor, não acredito. Conheço a história de Salvador Palma Lobo.
É certo que ninguém sabe para o que nasce uma pessoa, mas eu sei que mais cedo ou mais tarde isto lhe iria acontecer, pois no caso dele a palavra desgosto é destino, o amor e a morte estão-lhe nos genes. A hereditariedade marca-nos, como o ferro de uma ganadaria. Os nossos pais e avós e bisavós são os únicos deuses que conhecemos pelo nome próprio. Os Palma Lobo morreram todos de amor. O bisavô, o avô, o pai, e agora Salvador. Quatro gerações de machos, uma original linhagem masculina de que Salvador é o último exemplar.
Mas para morrer de amor é preciso primeiro morrer. Duas horas depois daquele anúncio soturno, o pré-aviso de Salvador confirmou-se. Subitamente, deixou cair a garrafa de whisky e teve um ataque. Como se tivesse levado um coice de um cavalo invisível, esticou-se num espasmo, para cima e para trás, e depois dobrou-se, tombando para a frente, até cair finalmente no convés, com estrondo, no meio dos cacos de vidro da garrafa partida.
Foi tudo demasiado rápido.
Num momento falávamos e no momento seguinte ele estava no chão, em posição fetal, a espumar baba da boca e a revirar os olhos, o corpo a estremecer com violência, como se tivesse muita febre ou muito frio.
Durante breves segundos, Lourenço, Rui e eu pensámos que ele estava a brincar, mas depressa o pânico se apoderou de nós. O nosso amigo estava mesmo a morrer à nossa frente, e aquela não era a morte romântica e teórica de que ele falara antes, mas uma morte concreta, física e assustadora. Chamámos a ambulância pela rádio e regressámos a terra depressa, o barco com os motores no máximo, e atirámos os pacotes de droga pela borda fora, com medo da polícia. Atracámos no porto de Sines, angustiados, e a equipa de emergência médica subiu a bordo, com desfibriladores e tubos e garrafas de oxigénio e urgência, envolvendo o nosso amigo. Transportaram-no para o cais numa maca e depois enfiaram-no numa ambulância, na qual só eu o pude acompanhar. Às primeiras horas da madrugada de domingo, Salvador dava entrada num hospital de Lisboa, nos cuidados intensivos, e a sua morte, anunciada pelo próprio umas horas antes, tornava-se lentamente uma realidade.
São agora dez e meia da noite de um domingo quente de Agosto, e estou no corredor do hospital à espera de más notícias. O banco de madeira onde me sento é duro, e doem-me as costas, pois já estou aqui há várias horas. Lá dentro, na sala dos cuidados intensivos, o meu melhor amigo, Salvador Palma Lobo, está mal, e há qualquer coisa na sua cara que me mete medo. Tem tubos enfiados na boca, nas narinas e nas veias, e os médicos dizem que já não está vivo, mas que também ainda não está morto.
Ao lado da sua cama, numa máquina cinzenta, há uma linha electrónica, verde e nervosa, um sinal de que o seu coração continua a bater. É um electrocardiograma permanente, que sobe e desce sem parar, como uma irónica metáfora da vida de Salvador. Eufóricas subidas, picos íngremes, e depois vertiginosas descidas, fundões abruptos. Uns atrás dos outros, sem pausas, uma montanha-russa de emoções, uma narrativa extraordinária que agora está a chegar a um prematuro fim.
Dou por mim a pensar que só podia ser assim com um homem Palma Lobo. Morreram todos cedo. Bisavô, avô, pai, Salvador. Nomes diferentes mas o mesmo sangue e muito em comum. Mulherengos, piratas, excessivos, todos marcados pela loucura e pela tortura da paixão.
Ao longo da tarde deste domingo quente de Agosto passaram por cá alguns amigos de Salvador, duas das suas ex-mulheres — Sara e Marina — e uma tia velha, irmã da avó de Salvador. Joana não apareceu, mas também não a esperava. Não houve visitas de mais familiares porque Salvador não tem mais família. Nem pai, nem mãe, nem irmão. Morreram antes dele. E, apesar de ter casado três vezes, também não tem filhos.
Aqueles que cá estiveram consideram que ele se matou de abusos. Nos últimos tempos bebia de mais, disse Lourenço; drogava-se de mais, disse Marina; tomava remédios de mais, disse Rui. Sara, que o conhecia melhor do que os outros, diz que foi a doença mental que o consumiu, tal como aconteceu ao irmão Luís antes dele.
É possível que todos tenham razão, mas não penso como eles.
Para mim, Salvador está mesmo a morrer de amor. Com a excepção da tia velha, os outros não acreditam. Dizem-me que já não existem paixões impossíveis e fatais, que isso são coisas do passado. Mas só o dizem porque não conhecem, como eu conheço, a história de Salvador e de Joana e as espantosas biografias dos Palma Lobo que o antecederam. Só a tia velha de Salvador me compreendeu.
— É possível — disse ela -, o Salvador era um rapaz muito romântico.
Ela ia continuar a falar, mas nesse momento o meu telemóvel tocou.
Era Joana.
Queria saber se era verdade o que ouvira dizer. Disse-lhe que sim, mas não lhe revelei que ele está a morrer de amor por causa dela.
— Estás no hospital? — perguntou.
— Sim. Já cá estiveram o Lourenço, o Rui, a Marina, a Sara.
Houve um curto silêncio do outro lado da linha. Joana e Sara odeiam-se. — E tu — perguntei eu -, nunca mais te vi.
— Estou fora de Lisboa...
— Quem é que te contou do Salvador?
— Uma amiga.
As notícias corriam depressa.
— Achas que ele vai morrer? — perguntou Joana.
Será que ela ainda o ama? Será que ela alguma vez o amou? Sim, amou, amou à maneira dela, amou o que podia e o que sabia. Joana é uma rapariga muito nova, tem o quê, vinte e dois, vinte e três anos? Perguntei-lhe:
— Que idade tens?
Ela deve ter estranhado.
— Porquê?
— Nada — disse eu. — Curiosidade.
— Vinte e três.
— Pois, era o que eu pensava.
Não quis responder à pergunta dela. Não gostava de falar na morte do Salvador a não ser para lhe dar uma causa e com a Joana não podia falar disso. A culpa não é dela. Aconteceu assim, apenas isso.
— Estás feliz?
Não era esta a pergunta que queria fazer. O que queria era saber se ela tinha namorado. Joana é um ser muito especial. Todos os homens que a conheceram a desejaram, nem que tenha sido só por um dia ou uma noite. Qualquer um podia endoidecer com ela. Há mulheres assim. Eu amei-a assim que a vi. Acho que ainda a amo, mas nunca tive coragem para lho dizer.
Salvador teve coragem e por isso ela amou Salvador, embora por pouco tempo. Depois deixou-o e ele nunca mais foi o mesmo.
— Está tudo bem comigo — respondeu ela.
Joana nunca falava muito sobre si.
— O Salvador vai morrer apaixonado por ti.
Ela ficou em silêncio, talvez constrangida. Depois disse que voltava a falar e desligou.
Tenho a certeza de que não virá ao hospital. Talvez ainda se sinta culpada.
A tia velha de Salvador olhou para mim e perguntou:
— Ele gostava dessa rapariga?
Eu sorri e confirmei com um aceno de cabeça:
— Muito.
— E ela o motivo do desgosto?
Olhei para a senhora e sorri e voltei a abanar a cabeça.
— É de família. Os desgostos estão-lhes no sangue.
Ao ouvi-la, senti que eu e aquela senhora de setenta anos, bonita e distinta, éramos cúmplices, depositários únicos de um código secreto, pois só nós sabíamos que os desgostos de amor e a morte estão no sangue dos Palma Lobo. Sei isso hoje, melhor do que ninguém. Passei o meu último ano a investigar a história da família Palma Lobo. Enquanto Salvador, o último dos Palma Lobo, se autodestruía com drogas e álcool e loucura e se afundava na mágoa e na tristeza a caminho do fim, eu corria o mundo à procura das histórias dos seus antecessores. Enquanto, em Lisboa ou no monte de Grândola, Salvador se matava devagar, eu viajava até Maputo, até Luanda, até ao Rio de Janeiro, em busca do fio das vidas do seu pai, do seu avô e do seu bisavô.
Sentado neste banco duro, com dores nas costas, dá-me para pensar na estranha ironia deste destino paralelo. Eu a ressuscitar os mortos Palma Lobo e o meu melhor amigo a preparar-se para ir ter com eles. Dá-me para pensar se Salvador não planeou tudo isto desde aquele dia em que me convidou para almoçar na sua herdade de Grândola, e me fez aquele surpreendente desafio.
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Foi há coisa de um ano. Lembro-me bem, pois os barracões agrícolas da herdade de Grândola ainda estavam negros, carbonizados pelo fogo que ocorrera semanas antes, na noite da dramática festa de anos de Salvador, onde o amor dele e de Joana se estragou para sempre.
Almoçámos ensopado de borrego, e no final do repasto, já de charuto aceso, o meu amigo lançou-me um desafio:
— Quero que escrevas a história dos Palma Lobo.
Eu estava na altura desempregado, a revista onde escrevia tinha encerrado as portas, e só conseguia alguns trabalhos como free lancer. Sabendo disso, Salvador tentou convencer— -me a escrever um livro sobre os três homens Palma Lobo que o tinham precedido. Desde o seu bisavô, o primeiro da estirpe, até ao pai, que morrera no Brasil, passando pelo avô, «um louco formidável».
— Foram todos homens invulgares — contou-me o meu amigo. — Passaram por Moçambique, Angola, Lisboa, Alentejo e Brasil. A vida deles é uma epopeia à espera de ser revelada.
Entusiasmado com a empreitada, insistiu comigo, e prometeu que me abriria as bibliotecas da herdade de Grândola e da casa de Lisboa, onde eu iria certamente descobrir cartas, diários, fotografias antigas, registos, um infindável material para a narrativa. Além disso, falou-me ao bolso.
— Pago-te bem, meu velho.
Propôs-me uma avença mensal de mil euros e ofereceu-me também as viagens aos locais onde o bisavô nascera, o avô vivera e o pai morrera.
— Vais primeiro a Maputo, onde nasceu o meu bisavô! Ficas no Polana, é um óptimo hotel.
Sorri, divertido com a excitação dele.
— Depois, vais a Angola, onde o meu avô teve negócios nas minas.
— Não conheço Angola.
Ele nem me ouviu.
— Por fim, acabas no Brasil, para tirar a limpo a morte do meu pai. Dizem que se suicidou, mas não sei se acredito.
Fiquei estarrecido, paralisado a olhar para ele, como um coelho ofuscado pelos faróis de um carro numa noite escura. Sempre ouvira dizer que o pai de Salvador se matara com um tiro nas têmporas, numa ruela escura do Rio de Janeiro.
— Mas o teu pai não... — balbuciei.
— A mim também sempre me disseram isso, mas...
Salvador deu uma baforada. Depois, levou um dedo à boca, molhou-o com cuspo e passou o dedo no charuto, para enrolar melhor a folha de tabaco.
— A minha mãe morreu convencida de que ele dera um tiro na cabeça. Mas não tenho a certeza... Há coisas estranhas. Dava-se com malta pesada, era advogado dos bicheiros...
Olhou para mim, muito sério:
— Tu és jornalista, sabes investigar. Já passaram mais de vinte anos! Pode ser que alguém te conte a história verdadeira da morte do meu pai...
Fiquei em silêncio por momentos, mas Salvador não me deixou muito tempo para pensar no assunto.
— Bom, mas isso é o fim da saga. Não se começa pelo fim, não é? Primeiro, tens de investigar o meu bisavô.
O bisavô, Roberto Antunes Palma Lobo, era natural de Moçambique. Filho de um contrabandista, o seu turbulento nascimento ocorrera em obscuras circunstâncias, vagamente pecaminosas, à espera de serem desvendadas.
— A mãe dele, minha trisavó, morreu ao dar à luz o filho. E o pai dele, o meu trisavô, morrera nove meses antes, assassinado. Nove meses antes...
Deixou a suspeita impregnar o meu cérebro. Fez uma pausa, deu uma nova baforada no charuto e, com um sorriso malandro, acrescentou:
— Há quem duvide de que o meu trisavô fosse o pai da criança... Mas a minha trisavó nunca abriu a boca...
Com uma pompa fingida, abriu os braços:
— Vais finalmente revelar o pecado original dos Palma Lobo!
Confesso que, por esta altura, qual peixe atraído pelo isco, estava prestes a morder o anzol. Salvador ia tecendo a sua teia, fascinando-me com as antigas lendas dos Palma Lobo.
— Depois, há também a política. O meu bisavô foi deputado, no início da República. Por pouco tempo. Houve uma escandaleira qualquer e abandonou o cargo. Retirou-se aqui para Grândola, para a herdade que acabara de comprar. E aqui morreu. Dizem que de tristeza... O meu melhor amigo deu mais uma passa no charuto e examinou o horizonte.
Parecia emocionado.
À nossa frente, estendiam-se hectares de campos verdes, carregados de oliveiras e sobreiros. Ao longe, junto a uma pequena elevação, dezenas de vacas castanhas pastavam, lentas e pachorrentas, os rabos a abanarem para afastar as moscas.
— Sabes porque é que esta herdade se chama Monte das Rosas Negras?
Eu não sabia.
— Foi o meu bisavô que a baptizou. Passou os últimos anos da vida a tentar produzir rosas negras ali atrás, numa estufa que construiu.
Apontou para lá.
— Mandava-as vir de Itália...
Nasceu-lhe na cara um sorriso melancólico, e suspirou fundo. Era como se sentisse um elo de ligação entre o seu coração e o do bisavô, como se ele compreendesse e se identificasse com aquele homem do seu sangue que não conhecera.
— As rosas eram uma homenagem à minha bisavó. O meu bisavô adorava-a, paixão à séria! Mas, coitado, ela morreu muito nova. Foi tal o desgosto que foi morrendo aos poucos, a plantar rosas negras, consumido pela saudade...
O melancólico mas bonito romantismo deste episódio caçou-me definitivamente. Olhei em volta e a herdade pareceu-me diferente depois de conhecido o motivo do seu nome. Rosas Negras... Negras como o coração destroçado de um homem.
Ficámos calados uns momentos, cada um com as suas emoções e as suas meditações. Depois, o meu amigo começou a falar no avô. Álvaro Libério da Palma Lobo era, segundo o seu neto, um verdadeiro «pirata».
— Do piorio... Amigo de bandidos, ladrões de gado, com fama de aldrabão nos negócios, era um traste com as mulheres. Casou três vezes. Como eu...
Bebeu um gole do seu whisky e continuou:
— Diz-se que as duas primeiras mulheres endoideceram. Era do género torturador... Passavam as passas do Algarve com ele e estoiravam os fusíveis.
Deu uma gargalhada, bem-disposto. Senti-o orgulhoso do carácter excessivo do avô, como se isso lhe desse a confiança para ser, também ele, um quebra-cabeças para as mulheres que tinham o azar de sucumbir aos seus encantos.
— A minha avó teve mais sorte do que as outras, só o aturou uns anos. Casaram a seguir à guerra, em mil novecentos e quarenta e seis, e ele morreu uns anos depois, em mil novecentos e cinquenta e quatro.
Salvador deu uma nova gargalhada:
— Morreu a fornicar, empoleirado numa camponesa, ali no celeiro.
Apontou para o local, um dos casões agrícolas que estavam agora queimados pelo fogo.
— Era um patife. Danado, meio doido, mas com olho de águia para os negócios. O pior era os sócios. Metia-se com gente enxertada em corno de boi...
Observou o chão, como que a procurar na tijoleira do alpendre as razões que tinham levado o avô a buscar a fortuna em tão más companhias.
Sorri.
Havia semelhanças entre o avô e o neto. Salvador sempre tivera tendência para ser obscuro nas negociatas e duvidoso em algumas amizades. De há uns anos para cá, dava-se com um perigoso inglês, chamado Conrad. Um duro, traficante de cocaína.
— Que te parece — perguntou Salvador, empolgado e divertido, a cara aberta num enorme sorriso. — Aceitas a minha proposta? Dá um óptimo livro, uma coisa à sul-americana, estás a ver? A odisseia dos Palma Lobo...
Sentado neste duro banco de madeira, enquanto espero a morte do meu melhor amigo, concluo que não me surpreende este seu destino trágico. De certa forma, já o esperava. Os Palma Lobo que o antecederam viveram o amor sempre de uma forma dolorosa, excessiva e absoluta. Para eles, o oposto da morte não era meramente a vida, mas sim o amor. Sem amor, a vida parava, perdia o seu sentido. Sem amor, a criação do mundo parava, e só lhes restava morrerem. Foi assim com o bisavô, o avô ou o pai de Salvador, e será assim com ele. Conheço as histórias dos quatro homens Palma Lobo, e sei que é uma mentira quando me dizem que já ninguém morre de amor. Morre-se de amor hoje, como se morreu de amor no passado.
3
Nessa mesma tarde, Salvador levou-me à biblioteca do monte de Grândola. Era uma sala nos fundos da casa, cujo nome de biblioteca era pomposo de mais. Tratava-se apenas de uma assoalhada pequena e escura, que cheirava a mofo e só dispunha de uma pequena janela, e onde várias teias de aranha eram testemunhas do esquecimento a que o local era votado. Havia estantes a ocuparem as quatro paredes, armários antigos de mogno com longas portas e, embora existissem muitos livros, não era propriamente um local de leitura, mas antes uma espécie de depósito de tralhas velhas.
Quatro gerações da família Palma Lobo tinham arrumado ali os seus livros preferidos de forma displicente. Nas prateleiras descobriam-se enciclopédias degradadas, monografias variadas, bíblias e colecções de revistas antigas, romances de capas duras, livros de história ou infantis, autores portugueses e estrangeiros. Tudo desarrumado, sem ordem, misturando o antigo com o recente, o envelhecido com o bem conservado.
Salvador mandou-me ignorar as estantes e desatou a abrir os armários, rodando grandes chaves nas fechaduras.
— Sabes que esta foi a única sala onde os comunistas não vieram?
Depois do 25 de Abril, a herdade funcionara como UCP (unidade colectiva de produção) entre o Verão de 1975, data em que fora ocupada pelos comunistas e pelas tropas do MFA, e 1985, quando os Palma Lobo tinham conseguido reavê-la.
Um a um, o meu amigo foi retirando caixotes dos armários, colocando-os em cima de uma pesada mesa de carvalho, no meio da sala. Eram de cartão e de várias cores, e ele começou a abri-los, investigando o seu interior. A certa altura parou, a examinar uma fotografia.
— Olha, este era o meu bisavô.
Passou-me o pequeno rectângulo de cartão. Era um exemplar envelhecido, do princípio do século XX. Em fundo sépia, baço de antiguidade, um medalhão oval cinzento esbatido revelava a imagem de um homem de chapéu e camisa pretos. De feições arredondadas, testa alta, sobrancelhas finas e um bigode cortado rente, o que mais impressionava na fotografia era o seu ar infinitamente triste.
— Foi depois de a minha bisavó morrer — disse Salvador.
No verso estava a data da fotografia, escrita a negro numa caligrafia miudinha: Fevereiro de 1916.
— Ele morreu uns meses mais tarde, em Maio desse ano. Roberto Antunes Palma Lobo, o primeiro da família a transportar aquele nome, apresentava um olhar sem brilho, abatido, como se a vida lhe custasse a viver. A boca estava fechada, as bochechas descaídas e sem ânimo e uma aura escura rodeava os seus olhos. Era como se aquela alma permanecesse em sofrimento, quase cem anos passados. — Parece muito triste — comentei.
— Nunca recuperou da morte de minha bisavó.
Depois mostrou-me outra fotografia:
— Repara na diferença...
Passou-me um rectângulo de cartão um pouco maior que o anterior. Era datado de 1912 e, no mesmo tom sépia e acinzentado, apareciam três pessoas: o bisavô, com o mesmo chapéu negro na cabeça, mas desta vez de camisa branca; a bisavó, com um ar sorridente e orgulhosa; e um rapazito de cinco anos, também ele muito risonho.
— É a minha bisavó, Josefina Cardoso Libério Palma Lobo. E o miúdo é o meu avô Álvaro.
Salvador sorriu e acrescentou que aquela fotografia devia ter sido tirada em Lisboa, pois eles só tinham comprado a herdade de Grândola em 1913.
— Foi depois do tal problema político que o meu bisavô teve em Lisboa. Deve ter ficado mesmo zangado, para mudar de vida e passar a viver no Alentejo...
A bisavó de Salvador era uma mulher bonita, com feições finas, uns olhos negros grandes e um cabelo preto apanhado atrás num carrapito. Parecia feliz, bem como o miúdo. Mas o que mais me surpreendeu foi a mudança de expressão na cara do bisavô Roberto. Era como se fosse um ser diferente. O seu olhar era vivo e brilhante, estava sorridente e orgulhoso no seu papel de marido e pai. Quatro anos mais tarde, fotografado sozinho, era um homem completamente derrotado pelas sombras, um viúvo em solidão.
— Ele adorava a minha avó... Coração negro, rosas negras — comentou Salvador. — Uma homenagem a um amor perdido...
— E triste — disse eu. — Mas é bonito.
— Morrer de amor é bonito — sentenciou Salvador.
O meu amigo pousou as fotografias na mesa e recomeçou a abrir caixotes. Passámos as três horas seguintes separando o que interessava e me seria útil. Fizemos três montinhos. Um para o bisavô, outro para o avô e outro para o pai de Salvador. Em cada um havia fotografias, livros de despesas do monte, cartas recebidas, agendas de vários anos, postais, escrituras. Os montinhos mais pequenos eram o do pai de Salvador, pois vivera pouco tempo no monte, e o do bisavô. O do avô Álvaro era enorme.
— Do meu pai, há mais coisas em Lisboa. Amanhã vamos lá.
Sugeri que podíamos começar por ler as cartas recebidas pelo bisavô, mas Salvador foi peremptório na negação. Não queria que eu estivesse com ele enquanto fazia o meu trabalho.
— Vais ler e investigar e só quando acabares é que falamos. É assim que tem de ser.
Regressei nesse dia a Lisboa com a mala cheia de caixotes velhos, carregado de memórias dos Palma Lobo. Sentia-me como uma espécie de arqueólogo de papel. Nessa mesma noite, li com curiosidade as cartas que o bisavô Roberto tinha recebido. A maioria eram de pêsames, a lamentar a morte da mulher, Josefina. Havia uma ou outra, provavelmente de comparsas políticos, que referiam a esperança de que, estando viúvo, ele regressasse a Lisboa e às lides da República.
Contudo, não existiam naquelas missivas informações relevantes sobre o nascimento do primeiro Palma Lobo. Teria mesmo de viajar até Moçambique.
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Os oito dias que passei em Maputo trouxeram descobertas surpreendentes. Instalei-me no Hotel Polana e apanhei bom tempo, conseguindo mesmo dar uns mergulhos na piscina todas as tardes, enquanto bebia um gin tónico. Não tinha as expectativas elevadas quanto aos resultados da minha investigação histórica. Afinal, o nascimento de Roberto Antunes Palma Lobo acontecera no longínquo ano de 1881, e era improvável que conseguisse encontrar registos dessa época. Talvez as certidões de nascimento e de óbito dos seus pais, eventualmente as campas no cemitério, mas esperava pouco mais.
Para compreender Moçambique no final do século XIX, decidi procurar um historiador que me pudesse descrever os hábitos da colónia portuguesa, e telefonei para a Faculdade de História da Universidade local. Sugeriram-me que falasse com o professor Agostinho Chivunga e passaram-me a chamada. Uma voz grossa apareceu do outro lado da linha. Cordial, o professor acedeu a receber-me no dia seguinte, ao final da manhã, no seu gabinete.
Era um homem muito alto e esguio, talvez com cerca de um metro e noventa. Levantou-se para me cumprimentar e parecia desengonçado, com dificuldade em controlar os seus longos braços e pernas, como se fosse uma marioneta. Devia ter mais de sessenta anos e era quase careca, apenas com alguns vestígios de cabelo grisalho nas patilhas e na nuca.
Expliquei o que me trazia ali. Simpático, o professor Agostinho Chivunga fez-me um resumo da situação política da colónia e da sua economia incipiente e primária na segunda metade do século XIX. Quando lhe perguntei onde poderia encontrar referências sobre os Palma Lobo, confessou que o nome não lhe dizia nada. Não haviam sido pessoas famosas na época, nem tinham ocupado cargos na administração portuguesa da colónia. Sugeriu que eu procurasse na Conservatória Central de Maputo, e prometeu fazer uma pequena busca na biblioteca.
Só quando referi que o trisavô de Salvador tinha sido morto por piratas é que ele se alvoroçou:
— Piratas?
— Sim, piratas. Foi assassinado.
— Isso é muito interessante.
Ao longo do século XIX, a costa de Moçambique era regularmente atacada por piratas. Tinham o seu covil na ilha de Madagáscar, e actuavam em todo o oceano Índico, desde a Etiópia até à África do Sul. Eram de muitas nacionalidades. Havia ingleses, franceses, holandeses, espanhóis, portugueses, mas também muitos negros, indianos e até chineses e malaios. A maior parte eram bandidos fugidos do seu país natal, e viviam em comunidades sem leis nem regras. Atacavam as costas de África e os barcos de mercadorias, pilhando e saqueando, para terror das populações e dos viajantes. A marinha inglesa, a alemã e até um pouco a portuguesa tentavam dar-lhes luta, mas aquelas paragens não eram prioritárias para a defesa de nenhum império, e só os abalos no comércio marítimo é que provocavam alguma preocupação nos governos.
— É perfeitamente possível, se ele fosse um mercador, que tivesse entrado em confrontos com os piratas...
Subitamente, levantou-se e caminhou na direcção de uma estante.
— Há qualquer coisa escrita sobre os piratas...
Vi-o examinar as lombadas de alguns livros, mas depois parou e olhou para o relógio.
— Vou ter de procurar à tarde, agora não tenho muito tempo, tenho um almoço marcado...
Prometeu que me falaria, mas saí da universidade sem entusiasmo. Não avançara nas minhas buscas. Regressei ao hotel para almoçar e, depois de mais um banho refrescante na piscina, apanhei um táxi para a Conservatória Central de Maputo, onde iria procurar as certidões de nascimento do bisavô de Salvador, bem como as certidões de óbito da sua trisavó, Efigénia Antunes Palma, e do seu trisavô, Roberto Carvalho Lobo, todas datadas de 1881.
A Conservatória ficava num edifício cinzento e sombrio, com uma arquitectura de linhas planas, em estilo soviético, influenciado pela ligação do regime de Samora Machel ao comunismo depois da independência de 1974. Nas paredes exteriores ainda se podiam ver alguns buracos de balas, vestígios da guerra civil que assolara o país nas décadas de 80 e 90, e que colocara frente a frente a Frelimo e a Renamo.
Havia pouca gente nos corredores, e descobri a sala dos registos através dos sinais nas paredes. Entrei e dirigi-me ao balcão, onde algumas pessoas esperavam para ser atendidas. Quando chegou a minha vez, uma funcionária negríssima, muito gorda e muito simpática, informou-me que se chamava Fátima.
— O que você deseja, meu filho — perguntou.
Anotou num pequeno papel branco o ano de 1881 e sumiu-se por uma porta, não sem antes me dizer:
— Espere um pouco, meu filho.
Quinze minutos depois, Dona Fátima voltou carregada com dois velhos livros de capa castanha, que cheiravam a mofo e estavam cobertos de pó.
— Meu filho, há muitos anos que ninguém lhes tocava. Por sorte não se perderam com a guerra.
— Ainda bem...
Abriu o primeiro livro à minha frente.
— Agora, meu filho, você procura. Depois, se precisar, eu tiro umas fotocópias...
Dona Fátima afastou-se e foi atender outro homem, a quem também chamou «meu filho». Comecei a examinar o livro das certidões de óbito de 1881. A primeira a aparecer foi naturalmente a do trisavô de Salvador. Roberto Carvalho Lobo falecera a 28 de Janeiro de 1881, e a causa do óbito assinalada era «ferimento mortal com arma de fogo». Nada era dito sobre as restantes circunstâncias da morte.
Marquei a página e prossegui folheando o livro. No dia 31 de Outubro, nove meses e três dias após o óbito do marido, Efigénia morria também em casa, devido a «complicações depois do parto de um nascituro do sexo masculino». Nada de novo, portanto.
Passei ao segundo livro, o dos nascimentos de 1881, e confirmei que, no mesmo dia em que a mãe morrera, 31 de Outubro de 1881, nascera o bisavô Roberto Antunes da Palma Lobo, o primeiro onde os dois nomes, Palma e Lobo, se haviam juntado. Só que, se quanto ao nome da mãe não havia novidade — era filho de Efigénia Antunes Palma — quanto ao nome do pai havia uma surpresa. O que lá estava escrito era Kalanga.
Assim, sem mais nem menos.
Embora o rapaz tivesse sido registado com o novo nome de família, Palma Lobo, a indicação era a de que o seu pai biológico não era Roberto Carvalho Lobo, mas sim um tal Kalanga, certamente um africano e personagem de quem nunca ouvira falar.
Recordei as palavras de Salvador naquela tarde em Grândola: Há quem duvide de que o meu trisavô fosse o pai da criança... Provavelmente, a suspeita nascera devido a este estranho registo.
Pedi a Dona Fátima que me fotocopiasse as três certidões, não sem antes reparar num pormenor. Nos três registos, a testemunha era a mesma, um tal Dr. Charles Scholes, decerto o médico que assistira àquelas situações extremas.
— Era costume os registos serem feitos por um médico naqueles tempos? — perguntei a Dona Fátima.
— Não sei, meu filho.
Contei-lhe a história e ela sorriu e fez um ar matreiro. Debruçou-se no balcão, rechonchuda e alegre, aproximou a sua cara da minha e disse-me, baixando a voz, como se me fizesse uma confidência secreta:
— Sabe, meu filho, não eram só as pretas que engravidavam dos brancos, às vezes as portuguesas também tinham filhos dos pretos... Para mais, o marido morrera...
Ergueu as sobrancelhas:
— Podia ser um empregado da casa.
— Acha — perguntei.
— O que lhe valeu foi ter morrido ao dar à luz — comentou ela. — Caso contrário, teria sido uma escandaleira...
Dona Fátima deu uma gargalhada divertida e lá foi, bamboleando as suas formas redondas, até à máquina fotocopiadora. Quando regressou, entregou-me as fotocópias e desejou-me sorte.
— Se precisar de alguma coisa mais, meu filho, volte cá, que eu estou sempre às ordens!
Saí do edifício excitado. A acreditar no registo oficial, o primeiro dos Palma Lobo não era na verdade Lobo, pois não era filho do marido de Efigénia, mas sim de um negro, o que fazia nascer naquela família uma linhagem bastarda e, tal como Salvador insinuara, «vagamente pecaminosa»... A lenda dos Palma Lobo arrancava com um episódio arrasador, espectacularmente picante! Apeteceu-me de imediato telefonar para Portugal, para relatar ao meu amigo as novidades, mas ele pedira-me que não actuasse assim, e portanto fui nessa noite sair em Maputo, sozinho e bem-disposto, com a sensação de que estava na posse de um verdadeiro segredo de família. Mal eu sabia que era apenas o primeiro de muitos...
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Quem seria o misterioso Kalanga que colocara a sua semente no ventre da trisavó Efigénia? Passei a noite às voltas na cama, a pensar neste intruso. Nas cartas do bisavô Roberto, que lera em Lisboa, não existiam referências a nenhum Kalanga. E, nas fotografias que vira, não notara nas suas feições nenhum vestígio da raça do seu suposto pai. Era moreno, mas não tinha a tez especialmente escura, nem traços fisionómicos que indicassem ser filho de um negro. Seria possível que nunca se tivesse sabido quem era o seu verdadeiro pai? Mas, então, como explicar a vaga suspeita de Salvador? Quem descobrira o «pecado original» dos Palma Lobo?
A meio da manhã do dia seguinte, recebi um telefonema do professor Agostinho Chivunga. O historiador explicou-me, na sua voz forte e pausada, que descobrira alguns livros que me podiam interessar e sugeriu que passasse pelo seu gabinete da universidade a meio da tarde. Assim fiz. Quando lá cheguei, aquele homem enorme entregou-me dois antigos livros. O primeiro intitulava-se Relato das Ocorrências Marítimas nas Costas de Moçambique, 1860-1890, e o segundo tinha como título A Vida Social e Política na Colónia de Moçambique entre 1870 e 1900. Agostinho Chivunga explicou que ambos os autores eram portugueses que tinham vivido em Lourenço Marques na época e, portanto, os relatos deviam ser fidedignos. E acrescentou:
— Penso que nos dois casos há algumas pequenas referências à família Palma Lobo.
Regressei ao hotel e deitei-me na cama do meu quarto, decidido a devorar os dois manuscritos. Comecei pelas ocorrências marítimas. Tratava-se de uma descrição do comércio nas costas da colónia, com referências às embarcações, à actuação dos barcos de guerra dos variados países, e também aos piratas. Pude confirmar que a sua presença era habitual, e que produziam elevados estragos à navegação. A dada altura, o meu coração agitou-se quando se me deparou uma referência a um contrabandista famoso chamado... Roberto Carvalho Lobo.
O trisavô de Salvador era um mercador que vivia em Moçambique, por volta de 1880. Negociava com os pescadores, com as tribos da costa, com os alemães da Tanzânia e os bóeres da África do Sul. Numa prosa nada abonatória, o autor do livro relatava que Roberto se metia em trafulhices e escaramuças e era muito dado à bebida. Com pouco mais de trinta anos casara com uma portuguesa nascida na Beira, chamada Efigénia, de quem não tinha filhos. Viviam em Lourenço Marques, mas Roberto andava quase sempre no mar, nos seus «comércios». Próximo do Natal de 1880, o negociante zangou-se com os seus associados piratas, pois estes andavam-lhe a destruir os lucros, atacando os seus barcos em alto mar.
Já em 1881, o conflito agrava-se. Certo dia, Roberto Carvalho Lobo sai de casa armado, acompanhado por um grupo de colaboradores, aparentemente para desafiar os piratas. Três dias mais tarde, de noite, regressou a casa ferido e a sangrar, em grande sofrimento. Segundo o livro, o médico foi chamado de urgência, mas quando chegou já eram poucas as esperanças de salvar Roberto. Tinha os pulmões perfurados por balas e morreu às primeiras horas da madrugada do dia 28 de Janeiro, pondo fim a uma proveitosa carreira de contrabandista, pois, como o cronista relatava, vivia num belo palacete na zona sul da cidade, «comprado com os ganhos dos seus lucrativos comércios».
Reflecti alguns minutos sobre o que lera, e continuei depois à procura de outras referências, mas naquele livro não encontrei mais. Abri então o segundo livro, uma descrição sobre a colónia portuguesa que habitava a capital moçambicana nos últimos trinta anos do século XIX. O português era um pouco gongórico e nem sempre muito objectivo, mas o relato parecia-me fidedigno. No entanto, ao longo das primeiras cento e cinquenta páginas não encontrei nenhuma referência útil. Até que, inesperadamente, o autor se refere jocosamente à história de uma tal Desmaiada, que morrera ao dar à luz um filho, e que jurava não saber quem era o pai da criança.
Seria Efigénia a Desmaiada?
Umas páginas à frente, o cronista voltava a falar na Desmaiada, desta vez no âmbito de um capítulo sobre miscigenação com os locais. Segundo ele, uma senhora de nome Efigénia Palma, casada com um pirata português que morrera assassinado, tentara convencer a colónia de que não sabia de quem engravidara! O relato prosseguia, recordando que o marido da senhora em causa morrera mais de nove meses antes do nascimento do filho, e que ela sempre dissera que desmaiara na noite da morte do marido, e que alguém, misteriosamente, a tinha engravidado, aproveitando-se do facto de ela estar desfalecida.
Como era óbvio, o cronista não acreditava naquela versão, e acrescentava que, nove meses mais tarde, tornou-se evidente que o pai dela era um criado de Efigénia. A criança tinha marcas de raça negra, em locais pouco próprios, como reparara o médico, o Sr. Dr.
Charles Scholes. Fora ele quem, depois de interrogar os criados, descobrira ter sido um deles, um tal Kalanga, que engravidara a senhora.
Fiquei boquiaberto com a descrição. Pelos vistos, aquele episódio era motivo de chacota na época, sendo apresentado como exemplo de uma trapaça feminina. Efigénia era descrita como uma mistificadora inventiva, que tentara esconder as suas relações adúlteras com um obscuro empregado negro.
O único pormenor que não ficava esclarecido eram as «marcas evidentes de raça negra, em locais pouco próprios». De que falava o cronista? Nas imagens que vira de Roberto Antunes não existiam essas evidências, e obviamente que aquela referência a «locais pouco próprios» era sugestiva de que se tratava de marcas que provavelmente não seriam captadas pela objectiva de nenhum fotógrafo...
Como desvendar esta nova questão? Não havia mais nada nos dois livros que me pudesse elucidar sobre pormenores desta natureza. No dia seguinte, devolvi ao professor Chivunga os dois exemplares emprestados. Agradeci-lhe a ajuda, e fiz um pequeno resumo das descobertas. Ao ouvir o nome do Dr. Charles Scholes, o historiador franziu a testa:
— Um inglês, não era?
Dirigiu-se ao seu computador, enquanto ia dizendo:
— Esse nome não me soa estranho. Deixe-me aqui fazer uma pequena busca... Sentou-se e teclou o nome do inglês. Esperei até que ele exclamou: — Cá está!
— O que descobriu?
— Há um livro escrito pelo próprio médico. São os relatos dos casos que tratou enquanto viveu em Moçambique. É em inglês, mas há um exemplar na Biblioteca Nacional. Sabe onde é?
Na manhã do dia seguinte, sentei-me na grande sala da biblioteca, com o livro do médico inglês aberto à minha frente. Era um inventário dos principais casos que tinha tratado durante a sua estada em Lourenço Marques, entre 1875 e 1885. Listava uma profusão de doenças e centenas de pacientes. Malárias, cóleras, sífilis, tuberculoses e muitas outras mazelas eram descritas com algum pormenor, bem como partos, apendicites ou outras operações.
A dada altura, o Dr. Charles Scholes narra a morte de Roberto Carvalho Lobo, confirmando que ele sucumbira na sequência dos ferimentos de balas, num pulmão e no abdómen, perdendo muito sangue. Quando chegara a sua casa, já nada havia a fazer pelo pobre homem, a não ser aguardar a sua morte. Numa curta nota final, o Dr. Scholes referia que uma comoção muito forte se apoderara da esposa, Efigénia, tendo ela desfalecido e perdido os sentidos durante toda a noite.
Uns meses depois, uma nova entrada no livro dedicava-se a Efigénia. O médico, cuja escrita espelhava a surpresa que o episódio lhe deixara no espírito, fora chamado de novo à casa da senhora, para certificar a sua inesperada gravidez. Efigénia, que andava de luto, confessara-lhe que se tratava de uma gravidez impossível, pois ela não dormira com o marido nos últimos meses antes da sua morte. Portanto, não podia estar grávida! Embora espantado com aquele relato, o Dr. Scholes confessava que Efigénia lhe parecera honesta e profundamente perturbada por aquele estranho facto, quase se comparando a Nossa Senhora, que concebera por milagre. Pedira-lhe, aliás, o maior segredo, e parecia torturada de angústia, à beira de perder a razão. Como explicação, o Dr. Scholes avançava com a hipótese de Efigénia estar grávida do marido há mais tempo do que pensava.
Trinta páginas à frente, o Dr. Scholes fazia o relato do parto da criança. Notando que fora uma gravidez complexa, que enfraquecera muito uma mãe cujo espírito já estava debilitado pela angústia de não compreender como concebera, o Dr. Scholes relembrava a extrema complexidade do nascimento da criança, que demorara muito tempo a «dar a volta» dentro da barriga da mãe, provocando a esta várias hemorragias e muita dor. Para mais, nascera com o cordão umbilical enrolado ao pescoço, o que quase a asfixiara e muito contribuíra para o enfraquecimento da mãe. Efigénia foi vítima de inúmeras infecções e acabaria por falecer apenas vinte e quatro horas depois do nascimento do filho, para grande desalento do Dr. Scholes.
Ao terminar a leitura deste caso, julguei que o contributo do médico inglês para a minha investigação terminara ali. Engano meu. O caso seguinte era a descrição do recém— -nascido, em especial dos seus inesperados atributos físicos. Roberto Antunes, o primeiro homem da estirpe dos Palma Lobo, era dotado de um pirilau enorme.
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Há mais de vinte anos que conhecia Salvador, e já o vira nu em muitas ocasiões, desde banhos de mar a aventuras de grupo com mulheres. Portanto, sabia que Salvador era um privilegiado da natureza. Julgo mesmo que a origem da sua felicidade era uma alegria primária e básica que lhe vinha do facto de ter o sexo poderoso e generoso. Ao longo da vida, desde a adolescência, Salvador aproveitara a vantagem que tinha sobre os outros homens. O seu pénis era motivo de ciumeiras e zangas entre raparigas. Houve épocas em que elas faziam fila para poderem tocar naquele magnífico exemplar, naquele totem da virilidade. E ele satisfazia-lhes a curiosidade.
Sim, eu sabia disso. O que eu não sabia era que esse património era hereditário, um sinal de família, um dote do sangue e da genética. Só ao ler o relato do Dr. Charles Scholes, descrevendo o enorme e escuro membro de um recém-nascido que viera ao mundo em 1881, é que compreendi a génese do orgulho sexual do meu amigo.
O médico inglês — que seguira a saúde da criança até ela ter três anos, idade com que foi enviada para Portugal para casa de uma avó — ficara impressionado pelo tamanho invulgar do músculo masculino do pequenino Roberto Antunes Palma Lobo. Descrevia-o como uma «anormalidade» numa criança tão jovem. E acrescentava que dispunha de fáceis reflexos, ficando erecto com rapidez.
Contudo, as novidades não se limitavam a esta observação. O Dr. Charles Scholes reconhecia que fora devido a este inesperado facto que se esclarecera a misteriosa gravidez de Efigénia. Quando, umas semanas depois da morte da mãe, voltara à casa para examinar a saúde do bebé, o inglês ouvira uma criada negra, que amamentava o menino, comentar que com um pénis daquele tamanho ele só podia ser obra do Kalanga, um criado que trabalhava nos jardins da casa.
O rapaz, um negro de vinte e tal anos, era alto e viçoso, falava mal o português e começou por negar ao médico que tivesse cometido qualquer pouca-vergonha com Dona Efigénia, que Deus a tinha. Além disso, o bebé era branco como a mãe, e, portanto, não podia ser filho de um negro. Quem não ficou satisfeita com esta explicação foi a velha criada, que espremeu o Kalanga até ele acabar por reconhecer o que fizera a Efigénia.
Na noite da trágica morte de Roberto Carvalho Lopo, quando ele chegara gravemente ferido a casa, Efigénia passara várias horas desmaiada, devido à comoção. Ficara deitada na cama do seu quarto, longe da sala, onde estavam os outros criados. A janela do quarto estava aberta, pois fazia muito calor nessa noite. O Kalanga vira a patroa deitada, seminua e sem sentidos, e subira-lhe uma urgência pelo corpo. Entrou no quarto e, de forma apressada, baixou as calças e entrou dentro da patroa desmaiada, que nem se mexeu. O acto foi rápido, mas pelos vistos suficiente para deixar uma semente nas entranhas de Efigénia. O mistério da sua gravidez impossível estava resolvido.
Afinal, Efigénia não era uma adúltera aldrabona, como o outro livro a descrevia, e fora mesmo violada, engravidando enquanto estava desmaiada, e morrendo sem saber quem era o pai da criança. Porém, talvez o Dr. Scholes não tivesse contado oralmente a história da mesma forma que a escrevera, pois o episódio comentava-se anos mais tarde como uma anedota, sendo a senhora descrita na sátira local como a Desmaiada.
Pouco mais havia a fazer em Moçambique.
Aproveitei os últimos dias na cidade para visitar o cemitério onde estavam enterrados Efigénia Palma e Roberto Lobo, lado a lado, como marido e mulher que sempre foram em vida. Tirei umas fotografias à campa para juntar ao meu trabalho e, na tarde desse mesmo dia, ainda consegui visitar a casa apalaçada onde os trisavôs de Salvador tinham vivido e morrido, e cujos proprietários eram agora uns sul-africanos. Fotografei o quarto de Efigénia, que dava para o jardim, tendo em primeiro plano a grande janela por onde entrara o furtivo Kalanga, para possuir em segredo uma mulher desmaiada, sem saber que com esse acto fundava uma estirpe nova e endiabrada, os Palma Lobo, brancos com sangue negro, marcados para sempre por enormes pénis, que ao longo das suas existências lhes iriam dar tanto profundas alegrias como cavadas tristezas...
São agora onze da noite neste hospital de Lisboa, onde aguardo com tranquilidade a chegada do fim da vida do meu melhor amigo Salvador. Está muito calor e não sei mais quanto tempo vou ter de esperar. As enfermeiras de batas verdes vão passando por mim e dizem:
— Não há novidades...
— Nada?
— Nada.
Mas, pela cara compungida que transportam, pressinto que o fim está próximo e é inexorável. É estranho...Para quem não conhecesse Salvador, nem a história dos homens Palma Lobo, um fim destes, tão estúpido e triste, não era esperado.
Era o homem mais feliz do mundo.
Mesmo quando o irmão Luís morreu cedo de mais, Salvador não se deixou abater nem chorou. Estava ainda o caixão a ser arrumado pelos funcionários da agência funerária no interior do jazigo de pedra e já Salvador me puxava pela camisa, segredando-me ao ouvido a sua opinião sobre as curtíssimas saias de uma amiga do irmão:
— Já levava com ele...
Não consegui evitar uma risada, que suspendi com esforço. Salvador deu-me um encontrão no ombro, a rir, e acrescentou:
— Como dizem os Napolitanos, não há casamento sem lágrimas, nem funeral sem gargalhadas...
Ria muito, o safado.
Os especialistas chegaram à conclusão de que existem dezanove tipos de sorriso no rosto dos seres humanos. Há os sorrisos constrangidos, os sorrisos de delicadeza, os sorrisos forçados (depois de uma anedota sem piada), os pacificadores, os sorrisos para a fotografia e muitos mais. Mas apenas um deles é um sorriso verdadeiro de felicidade, quando os cantos da boca se deslocam para cima e os olhos se contraem ligeiramente com pequenas rugas nos seus cantos. Chamam-lhe o sorriso de Duchenne, em honra do cientista que investigou os nervos do rosto.
Salvador era esse sorriso.
Um animal livre e feliz, um gerador permanente de vida. Era tão feliz que a nós, seus amigos, Salvador doía-nos. Entusiasmava-nos, aterrorizava-nos, infernizava-nos os dias, e mostrava-nos como se devia correr atrás das raparigas com tanto sucesso que nos doía o abismo comparativo. Invejávamo-lo, inveja pura, embora amiga. Sabíamos que nunca seríamos como ele, pois ele tinha a coragem que nós não possuíamos.
O facto de as mulheres se sentirem a derreter quando estavam perto dele não o tornara um homem dolente, dado ao ócio. Pelo contrário. Tinha uma vivacidade de espírito invulgar, um charme permanente e uma capacidade incomum de se entusiasmar com o mundo. Ao longo dos vinte anos que o conheci fez de tudo: envolveu-se em polémicas políticas e em negócios, jogou na bolsa, foi agricultor no Alentejo e criativo de publicidade em Lisboa. Era um aventureiro, com o seu quê de artista do Renascimento.
Contudo, no último ano, as coisas mudaram.
Ele estava diferente, como se algo ou alguma coisa o estivesse a corromper por dentro. Seria a doença, a droga, a bebida? O seu corpo degradara-se, perdera energia, cor, vivacidade. Afastara-se dos amigos e hibernava no monte alentejano durante meses. E dava-se com má gente, como o sinistro Conrad, uma alma maligna.
Corriam rumores de que era por causa desse tipo, o Conrad, que Salvador andava a abusar da cocaína. Mas eu conhecia Salvador há vinte anos, e há vinte anos que ele abusava de tudo. Tinha uma saúde de ferro e nunca o vira fraquejar. Antes de vir aqui parar na madrugada de hoje, Salvador só entrara num hospital por duas vezes e sempre para ir à morgue reconhecer familiares: o irmão e a mãe.
Passara, pois, a considerar os rumores de corrupção da sua saúde como meros episódios secundários da sua lenda biográfica. Há dez anos também se dissera que fabricava comprimidos de ecstasy no barracão da sua herdade alentejana... E hoje ainda havia quem jurasse tê-lo visto a descer desde o oitavo andar até à rua pelas varandas do prédio, e quem acrescentasse que dera um mortal ao saltar do primeiro andar para o chão do passeio, caindo de pé, como dizem que caem os gatos.
Quando isso não chegava para impressionar, logo alguém lembrava a mais espectacular das suas proezas, quando fizera a rotunda do Marquês de Pombal de moto, às onze da noite de um sábado, em contramão, como se fosse um encarregado de um carrossel da Feira Popular, que anda ao contrário dos cavalinhos e das girafas onde vão montados os miúdos felizes.
Apesar de ser o seu melhor amigo, não posso confirmar nada disto, pois a nada disto assisti, mas posso confirmar que Salvador pode perfeitamente ter feito tudo isso e muito mais. Sim, era um transgressor, um perigo, um peixe-aranha na praia à espera de sangrar o pé de alguém. Contudo, ficar por aí é curto e enganador. Eu, o seu melhor amigo, era dos poucos que sabiam que ele era mais do que um fútil mulherengo ou uma permanente zaragata com os deuses.
Nietzsche escreveu um dia que «é preciso muito caos interior para parir uma estrela que dança», e Salvador sabia pari-las. No primeiro aniversário da morte do irmão, encheu o quarto da mãe de flores só para lhe arrancar um sorriso. Há um ano que ela não sorria, estava mais morta do que viva. Mas, quando se viu cercada por centenas de ramos, de várias espécies e cores, a santa senhora primeiro chorou durante uma hora inteira, e depois, finalmente, sorriu. Salvador deu-lhe um beijo na testa, e veio ter comigo à sala, onde se sentou triunfante:
— Está feito. Ressuscitei-a.
Foi a segunda estrela que o vi parir.
A primeira acontecera quando o irmão Luís regressou do hospital, onde estivera em coma depois de um terrível desastre de automóvel. Salvador tinha passado três penosos meses a ir todos os dias à Igreja do Loreto. Pontualmente, às sete e meia da tarde — hora a que o cérebro do irmão se traumatizara com uma violenta pancada no vidro da frente do carro -, Salvador ajoelhava-se num dos bancos corridos e rezava onze minutos e alguns segundos, o tempo que a ambulância demorara a chegar à curva da estrada onde o irmão quase morreu.
No dia em que Luís regressou à herdade alentejana, Salvador estava à espera, montado num enorme balão. Mandou parar o carro onde ele vinha, ajudou-o a sair, pegou nele ao colo e colocou-o dentro do cesto do balão, sentado num pequeno banco, com as muletas ao lado. Ignorou os avisos do motorista e a gritaria histérica do resto da família, que corria para eles vinda da casa grande, e deu gás ao balão. Os dois irmãos ascenderam ao céu e andaram às voltas perto das nuvens, até que Salvador desceu o balão, pousou-o bem pousado no chão e disse a Luís:
— Só sobes ao céu vivo e comigo. Sozinho e morto não sobes que eu não te deixo.
Infelizmente não foi assim, e o irmão morreu uns anos depois, mas eram coisas deste tipo que ele fazia. Coisas que toda a gente recorda.
Quando regressei de Moçambique, carregado de novidades, não resisti a telefonar a Salvador, e contei-lhe a história do Kalanga e da trisavó desmaiada e do pénis monumental que o médico descobrira no bisavô.
Comentou:
— Agora já sabes de onde vem o mistério do tamanho.
Depois, acrescentou:
— Mas vais ver que isso não serviu de nada ao meu bisavô. Só lhe trouxe vergonha e dor...
— Porquê?
— Meu velho, os Palma Lobo nasceram com uma mulher a ser violada. É uma maldição sem cura.
Depois, desligou-me o telefone na cara, dizendo:
— Só falamos no fim, foi isso que combinámos.
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Já em Portugal, aos três anos, o menino foi finalmente baptizado pela avó materna, com o nome de Roberto Antunes Palma Lobo. Em algumas cartas posteriores, li referências aos seus estudos num colégio de jesuítas, ainda na infância e adolescência. Vive com a avó em Lisboa até aos vinte anos, altura em que foi estudar Direito para a Universidade de Coimbra. Regressa à capital com vinte e cinco, e dedica-se a negócios marítimos. As ligações ao mar são permanentes na história dos Palma Lobo. O trisavô era contrabandista, e o bisavô era um mercador, também ele dado a esquemas duvidosos. Uma vez piratas, sempre piratas...
Nos inícios de 1907, Roberto Antunes casa-se com Josefina Libério, a mulher que eu vira na fotografia. Filha de um comerciante de conservas do Algarve, parece ser uma mulher de espírito vivo, que vestia bem e assinava revistas estrangeiras para estar a par das últimas modas. Gostava de bailes, do convívio social e dos prazeres mundanos, o que contrasta bastante com a natureza de Roberto Antunes, que é um homem contido nas palavras, seco, mesmo taciturno, a que só o amor pela mulher dá alegria.
Em finais de 1907 nasce-lhes o primogénito Álvaro, o avô de Salvador. Em 1909, nascelhes um segundo filho, chamado Rafael. A família vive feliz naquela época conturbada que assola Portugal. Com o regicídio e a implantação da República, o país atravessa tempos turbulentos, que aparentemente afectam o negócio de Roberto. O seu sentimento de prejuízo deverá ter estado na origem da sua entrada na vida política, uma decisão tomada por puro interesse económico e não por vocação. Adere ao Partido Republicano e, em 1911, é eleito deputado.
A sua passagem pela política será breve.
Logo no ano seguinte, é insultado na Assembleia e a humilhação é tal que se demite das suas funções de deputado. Nos relatos das sessões da câmara, descobri que um opositor de Roberto Antunes o acusa de só ter entrado na política para retirar proveitos pessoais, interferindo a seu favor nas decisões do Governo. Semanas mais tarde, o mesmo opositor renova os ataques, numa linguagem cada vez mais incisiva e contundente. Roberto Antunes defende-se sem especial brilho, e denota uma clara inabilidade para a retórica e para as picardias. Sentindo a sua fraqueza, o opositor carrega, e larga então a sua magnífica bojarda verbal: o deputado Roberto Antunes nem deveria estar sentado no Parlamento, pois é «um filho bastardo, ainda para mais de um criado negro».
Há pateada geral na Assembleia, apupos e gritos, mas a defesa da honra é titubeante. Roberto Antunes exige provas da «absurda alegação», mas parece tão surpreendido pela novidade que nem sequer sabe como a refutar.
A acusação racista reaparece semanas depois, pela voz do mesmo adversário. E, o que é ainda mais demolidor, são apresentadas provas. Uma cópia da certidão de nascimento lavrada em Moçambique é mostrada em plenário, o que deixa o bisavô de Salvador completamente exposto e ferido na sua credibilidade política e pessoal.
É este o óbvio motivo da sua demissão de deputado. Embora, em uma ou outra carta, haja quem o tente demover da decisão, fica de tal forma abalado e humilhado que não quer voltar a enfrentar a sociedade lisboeta. Sente-se alvo de chacota e olhado com desdém, não aguenta a vergonha e foge.
Uns meses depois, muda-se de armas e bagagens para a herdade recém-comprada em Grândola, acompanhado por Josefina e pelos dois filhos. Abandona os negócios marítimos e decide dedicar-se à criação de gado. Até à sua morte, em 1916, não voltará a viver em Lisboa.
Ao contrário do esposo, a bela e alegre e sociável Josefina rejeita a mudança para o Alentejo. Habituada aos salões de Lisboa, às modas e às mundanidades, rejeita a pacatez da herdade e odeia as actividades agrícolas. Pela leitura das cartas que envia ao marido, fico a saber que ela passa a maior parte do tempo em Lisboa. Roberto Antunes tenta convencê-la a ir para Grândola, mas ela resiste e diz que não consegue ser feliz sem os sons da cidade cosmopolita.
Naqueles dois anos que passam entre 1912, quando o bisavô de Salvador se decide exilar voluntariamente na quinta alentejana, e 1914, data da súbita e inesperada morte de Josefina, o que se depreende das cartas é que ela parece cada vez menos interessada no marido. Ele, pelo contrário, está triste e sofre porque a ama. Mas é dos que calam e consentem.
Já próximo da morte de Josefina, as cartas começam a rarear, e subitamente, uns dois meses antes, param. As últimas são escritas num tom quase neutro, e fiquei com a impressão de que o seu amor por Roberto se esgotara. Depois, sem aviso, Josefina é vítima de um aneurisma cerebral. Morre em Lisboa, mas o marido trá-la para o Alentejo, enterrando-a na própria herdade de Grândola, numa campa a quinhentos metros da casa principal, junto a um grupo de azinheiras.
É um golpe profundo e doloroso no espírito de Roberto Antunes. Amava Josefina com enorme paixão e não a consegue esquecer. Não procura novos amores e nem a educação dos filhos pequenos o entusiasma. Nos últimos meses de vida, os amigos protestam, pois ele já não lhes responde às cartas, nem quando lhe perguntam pelas famosas rosas negras que mandara vir de Itália, e que plantava com a devoção de um amaldiçoado do amor. Moribundo, o seu estado geral degrada-se, e virá a morrer em inícios de 1916, ainda não passaram dois anos sobre a morte da mulher.
Nos diários do filho Álvaro, avô de Salvador, há uma referência aos últimos dias. O filho lembra que o pai já não se alimentava, só comia uma torrada por dia e estava pálido, sem forças. Raramente abandonava o seu quarto. Só o fazia para verificar o crescimento das rosas negras. Passava horas de roda delas, sempre a murmurar o nome de Josefina. Quase nunca falava com os filhos, e vivia triste no meio das rosas negras do jardim, negras como o seu desgosto sem fim.
Diminuído e deprimido, Roberto Antunes mergulhou num estado de neurastenia profundo, e tornou-se um homem taciturno, sombrio como a noite. Parece ter-se deixado morrer.
Lentamente, foi partindo deste mundo. A morte não é inesperada para o filho Álvaro, mas merece mesmo assim a seguinte descrição: «No dia em que decidiu morrer, o meu pai foi à estufa e colheu dezenas de rosas negras. Levou-as para o quarto e espalhou-as pelo chão, em cima da cama e dos móveis. Depois, deitou-se ao comprido, muito direito, vestido de preto, e colocou as mãos entrelaçadas sobre a barriga. Quando uma criada o foi chamar, à hora do jantar, estava morto, e tinha uma estranha espuma negra na boca, pois havia engolido algumas das rosas negras, que provavelmente o envenenaram.»
Escrevera um curto bilhete, à mão, naquela mesma caligrafia que eu vira no verso das duas fotografias, onde declarava que «ia para o céu» para junto da sua amada Josefina. Com trinta e cinco anos, deixava dois filhos órfãos de mãe e pai, e foi o primeiro dos Palma Lobo a morrer de amor.
Como homenagem póstuma, o filho Álvaro, que na altura da morte do pai tem apenas nove anos, virá a baptizar a herdade de Grândola como «Monte das Rosas Negras», embora nunca mais ninguém, nos noventa anos que se seguiram, tenha voltado a plantar rosas negras naquela quinta alentejana.
Lembro-me de que, quase à hora de jantar, um pouco antes de se ir embora do hospital, a tia velha de Salvador repetiu que não lhe espantava que o sobrinho estivesse a morrer de amor:
— Já não é o primeiro dos Palma Lobo. Nem o segundo...
Suspirei. Vistas assim, havia coisas na vida do meu amigo que faziam mais sentido. As estufas no Alentejo, a loja das flores no Restelo. A tristeza que o abateu no último ano. O pénis enorme.
— O bisavô, o tal das rosas negras, também era bem dotado fisicamente?
A tia velha sorriu, matreira e brincalhona:
— Dizem que sim, mas não tirou proveito.
Demos os dois uma pequena gargalhada. Gosto desta senhora, da sua tranquilidade interior, do seu espírito vivo.
— Eles não têm só coisas boas no sangue — disse ela. — Também há mau sangue. Sangue louco. Deve ter vindo da família da Efigénia... Há os que se perdem e adoecem da cabeça.
Como o bisavô. Ou o filho dele, o Rafael. Ou o irmão do Salvador, o Luís.
Fiquei em silêncio, e depois disse:
— Não sabia que existiam rosas negras, nunca vi nenhuma.
A senhora olhou para mim:
— O Roberto Antunes conseguiu fazer nascer algumas. As que ele não comeu, antes de morrer, deitaram-nas em cima do caixão.
Nesse momento, o meu telemóvel voltou a tocar. A tia de Salvador fez um sorriso compreensivo, convidando-me a atendê-lo.
Era outra vez Joana.
A menina linda que partiu o coração do meu melhor amigo, a menina que falava pouco, doce e amarga, mel e fel, letal, se nos deixava.
— Olá — disse eu.
— Olá. Há novidades?
— Não. Tudo na mesma.
— Se... se acontecer alguma coisa falas logo para mim?
— Sim, falo.
— Prometes?
Nunca percebi as mulheres. Um ano sem falar com Salvador e agora que ele vai morrer Joana quer ser a primeira a saber.
— Sim, prometo.
Ela despede-se e desliga e eu fico a pensar que Joana é uma rapariga estranha. Estas miúdas que cresceram a ver O Sexo e a Cidade são muito difíceis de compreender. Parecem muito avançadas, capazes de dormir rapidamente com um homem e com outro logo a seguir, mas depois são muito imaturas e frágeis, e afinal não são tão independentes como parecem.
Uns segundos depois, a tia de Salvador afirmou:
— Os Palma Lobo têm um pacto com o Cupido. As flechas dele acertavam-lhes sempre. Era bonito no princípio, mas depois o Cupido voava e rasgava-lhes o coração...
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A morte é a conclusão natural de uma biografia e não havia mais a dizer sobre Roberto Antunes. Pelo menos era o que eu pensava. Imaginava-o um homem frágil, órfão de pai e mãe, sem irmãos, educado pela avó, e que se ligara profundamente à mulher que amara, Josefina. O membro masculino e enorme que tinha no meio das pernas não lhe causara desgoverno das emoções. Embora fosse empreendedor — nos negócios, na política, na criação de gado -, não era um exemplo de força de carácter, e definhara prematuramente com a morte da mulher.
Decididamente, não estava preparado para o que descobri umas semanas mais tarde. Começara já a ler as cartas que o avô Álvaro recebera, imensas e algumas delas bem divertidas, quando se me depararam dois envelopes de um azul-claro esbatido pelo tempo, com datas de 1929, e enviados do Brasil. O nome da remetente, Josefina Lippi, à partida não me despertou curiosidade, e pensei que se tratasse de mais uma das muitas amantes que Álvaro Libério Palma Lobo coleccionara ao longo da sua vida.
Porém, mal começo a ler a carta, a minha adrenalina disparou. «Querido filho», podia ler-se no cabeçalho.
A mulher explicava que era a mãe de Álvaro Libério, e que em 1914 não morrera, como o pai Roberto contara, mas viajara para o Brasil, na companhia de um escritor italiano por quem se apaixonara, de nome Cario Lippi. Haviam-se conhecido uns meses antes, e Josefina ficara consumida por uma tal paixão que decidira abandonar o marido e os filhos e o país.
Fiquei boquiaberto. Seria possível que afinal Josefina não tivesse morrido? Mas, então, e o enterro em Grândola?
A carta explicava os motivos de só quinze anos depois da fuga para o Brasil a mãe de Álvaro entrar em contacto com ele. Josefina justificava-se: soubera da morte de Roberto, em 1916, momento em que ela ficara oficialmente viúva, e casara-se com o italiano no ano seguinte, adoptando o nome de Josefina Lippi. Viviam em São Paulo, onde Cario era jornalista, e tinham duas filhas. Amavam-se, mas Josefina sentia muitas saudades dos dois meninos alentejanos, Álvaro e Rafael, e vivia com a secreta esperança de um dia os reencontrar. Contudo, Cario sempre insistira em que ela não voltasse a falar com os filhos, pois agora tinha uma família diferente, duas raparigas que precisavam muito mais dela do que os rapazes de Portugal. E ela assim fizera.
Meses antes, Cario falecera, e ela decidira que havia chegado o momento de escrever para Portugal, pedindo perdão aos filhos pela longa separação a que os forçara com o seu acto de amor louco.
Fiquei sem saber o que pensar daquela carta. Saberia Salvador que a bisavó afinal não morrera em Lisboa, em 1914, mas que, quinze anos mais tarde, vivia no Brasil, e escrevera ao filho Álvaro? E o que acontecera a seguir? Abri com avidez a segunda carta, datada de Setembro de 1929, dois meses depois da primeira.
Josefina Lippi compreendia as razões de Álvaro, as suas recriminações e a sua fúria contra ela. Deduzi destas palavras que o avô de Salvador deveria ter respondido de forma inflamada à carta da mãe, rejeitando qualquer tentativa de aproximação. Magoado, e com o temperamento impetuoso que tinha, Álvaro deve tê-la presenteado com palavras agrestes, duras como pedras, que feriram o coração daquela mãe arrependida. Josefina pedia-lhe que não dissesse «que não tinha mãe, nem nunca tivera mãe, pois isso não era verdade», embora aceitasse a sua decisão de não a querer conhecer.
Além disso, Álvaro informara-a também da morte do irmão Rafael, pois ela confessava que havia «chorado horas a fio ao ler a notícia», o seu coração maternal ferido pela constatação de que o segundo filho português morrera iludido, julgando que se iria encontrar com a mãe no céu, e afinal ela estava viva e no Brasil.
A morte horrível de Rafael ocorrera em 1923, quando ele tinha apenas quinze anos. Desde criança que o irmão de Álvaro dava sinais evidentes de desequilíbrio mental. Era uma criança melancólica e calada, que comia mal e sofria de alucinações nocturnas. Andava pela casa a acender velas durante a noite e a anunciar a chegada iminente do Espírito Santo. Quando a doença se agravou, recusava-se a tomar banho e vivia num quarto onde a luz não entrava. À noite, urrava e fugia pelos campos fora. Comia terra e ratos mortos, conspurcados pela lama. O mais certo era ser esquizofrénico, mas não há qualquer registo de ter sido internado ou sequer tratado por algum médico. Certa noite, apareceu enforcado num sobreiro. Ao seu lado, também enforcados no mesmo sobreiro, estavam um cão, um gato, um coelho e um pequeno cabrito, quatro animais que na última semana o haviam seguido pela herdade, como peregrinos perdidos. Os animais tinham as tripas à mostra, pois Rafael matara-os antes de os enforcar.
É provável que Álvaro tenha descrito à mãe aquela cena terrível: os archotes a iluminarem a noite e um sobreiro com um ser humano e quatro animais pendurados pelas goelas nos seus ramos. O avô de Salvador, que em 1923 tinha apenas 16 anos, mandara deitar abaixo a árvore, para que ninguém fosse atormentado por aquela imagem dantesca do inferno.
E também provável que, na carta que enviou à mãe, Álvaro tenha, com vingativa perversidade, culpado a senhora pela tragédia. Na resposta, Josefina promete rezar pela torturada alma de Rafael e termina com a promessa de que o seu coração estaria sempre aberto a uma reconciliação entre mãe e filho.
Procurei com avidez uma nova carta de Josefina, mas não encontrei nenhuma. Ainda abalado por esta surpreendente revelação, decidi falar com Salvador, para esclarecer as questões que se levantavam no meu espírito. O enterro de Josefina em Grândola fora uma farsa? E quem estava no caixão, no Monte das Rosas Negras?
Telefonei ao meu amigo, que me convidou para ir almoçar a Grândola no dia seguinte. Ainda estávamos à espera da sopa de cação quando lhe revelei as novidades. Para minha grande surpresa, Salvador apenas sorriu:
— É verdade, meu velho... O enterro dela foi uma burla.
— Mas eles nunca mais se corresponderam?
— Não. Nem nunca se viram. A bisavó Josefina, depois dessas duas cartas, nunca mais deu sinal de vida. Não faço ideia quando morreu, nem o que aconteceu às filhas dela e do tal italiano, o Lippi.
Fiquei pensativo durante uns momentos e depois perguntei:
— Quem é que sabia que ela não tinha morrido?
Salvador deu uma curta gargalhada:
— Meu caro, o meu bisavô era um farsante!
Um belo dia, recordou Salvador, a bisavó Josefina fez duas malas com roupas, e avisou a criada de Lisboa de que iria partir para o Alentejo. Mandou vir uma caleche e desapareceu.
Semanas mais tarde, sem notícias dela em Grândola, Roberto Antunes meteu-se a caminho de Lisboa. Ao chegar a sua casa, a criada informou-o de que Josefina partira para o Alentejo e não voltara. Surpreendido, subiu até ao quarto, onde encontrou uma carta. Josefina confessava a sua paixão pelo italiano e lamentava não poder despedir-se dele e dos filhos. Destroçado, Roberto Antunes não revelou a verdade à criada e, incapaz de reconhecer publicamente a humilhação de ter sido encornado e abandonado, decidiu encenar a morte de Josefina.
Comprou um caixão em segredo, selou-o e transportou-o para Grândola — contou Salvador.
— Só ele é que sabia?
— Sim. Ninguém mais soube.
Quando chegou a Grândola, Roberto Antunes escreveu aos pais de Josefina e informou os criados, os amigos e o padre. À pressa, mandou preparar uma campa no monte, e uma semana mais tarde deu-se o enterro oficial da esposa de Roberto, entre choros e lamentos.
Cobria-se de terra um caixão vazio, sem nenhum corpo lá dentro.
— Uma completa mistificação — disse Salvador. – Mas toda a gente acreditou.
Fiquei em silêncio, espantado com aquela revelação.
— O meu bisavô nunca deu o braço a torcer, nem em confissão. Morreu com aquele segredo fechado na garganta a sete chaves. Desgostoso sim, mas cornudo não!
Salvador deu uma gargalhada e eu ri-me com ele, imaginando o espectáculo daquele enterro bufo.
— É certo que isso não o aliviou da mágoa – comentou Salvador. — Mas, pelo menos, protegeu-o da humilhação pública. Lembra-te de que ele já fora alvo de chacota uma vez, aquando da acusação racista, em pleno Parlamento.
Olhei para a campa, que se podia ver do alpendre, e agora via-a com outros olhos, já não com o respeito e a dignidade que nos impõem os monumentos aos mortos, mas como símbolo de uma trapaça.
— Alguém se deu ao trabalho de abrir o caixão?
Salvador abriu a boca num sorriso largo:
— Claro, meu velho. O meu avô Álvaro...
Uma noite, com uma enorme bebedeira, o avô de Salvador ganhou coragem para fazer o que há quase vinte anos queria: abrir o falso túmulo da mãe. Durante quatro horas, cavou sozinho. Já de madrugada, conseguiu chegar ao caixão, e às pazadas, arrebentou com a madeira e abriu-o. Obviamente, estava vazio, apenas com sacos de areia lá dentro, para fazerem peso. Não havia mãe nenhuma, e há vinte anos que Álvaro Libério sabia disso, só que evitara confrontar-se com aquela confirmação, pois só quando a teve percebeu o quão traído fora, primeiro pela mãe, que o abandonara, fugindo para o Brasil, e depois pelo pai, que lhe mentira, ficcionando um enterro de um fantasma.
— Altamente freudiano, não achas? — perguntou Salvador, a rir-se.
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É meia-noite e continuo sentado num banco duro. Há menos enfermeiras a esta hora e ainda está muito calor. Vejo uma sombra ao fundo do corredor. É um homem que me lembra o Diabo. Veste um casaco preto e é careca. Conrad aproxima-se, lento e perigoso. Sei o que me vai dizer, sei o que quer. Chega ao pé de mim e consigo ver o seu olhar frio, duro, de quem julga que o mundo lhe deve e está preparado para magoar. Vamos ter uma espécie de confrontação.
Quando era miúdo, com cinco ou seis anos, lembro-me de ver filmes na televisão e perguntar sempre ao meu pai quem eram «os bons» e quem eram «os maus». Não precisei de perguntar nada a ninguém para saber que Conrad era dos «maus». Este inglês vive há dez anos em Portugal e é aquele tipo de homem que não queremos perto dos nossos filhos. As histórias que sempre se contaram dele são sinistras. Diz-se que degolou um homem na Tailândia; que foi da Legião Estrangeira; que violou uma mulher em Itália; e que só está em Portugal porque o país é um santuário para malfeitores de segunda categoria, que podem viver tranquilos de Viana a Vila Real de Santo António, pois a polícia não os irá incomodar desde que não assassinem ninguém nas suas barbas. Conrad entrou no nosso círculo de amigos pela mão de Salvador, que sempre se fascinou com bandidos e filmes sobre as máfias.
— Tem uma pistola no porta-luvas — contou Salvador. — Smith & Wesson.
Iam dar tiros em latas para o monte do meu amigo, no Alentejo.
— O meu pai caçava quando era novo — justificava-se Salvador. — E o meu avô também. Mas o Conrad acha que eu tenho de praticar mais.
O inglês não usava apenas a arma para furar latas de cerveja vazias. Há uns meses, Salvador e eu encontrámos Conrad no Lux, a altas horas da noite, e ele deu-nos boleia. Como a casa de Salvador era a mais próxima, Conrad deixou-o primeiro e depois seguimos na direcção de minha casa, nas Avenidas Novas.
Estávamos na Avenida de Ceuta quando um BMW preto e de vidros fumados se começou a picar com o Porsche de Conrad. O inglês não se ficou, e os dois aceleraram, entusiasmados. Ao passar por baixo do Aqueduto das Águas Livres, o condutor do BMW cometeu o erro de dar um toque de travões quando estava mesmo à frente do carro de Conrad, o que quase provocou um acidente. Conrad foi obrigado a travar com violência e o seu carro atravessou-se na estrada. Furibundo, o inglês cerrou os dentes, puxou pelos cavalos do motor e, quando chegou à Praça de Espanha aproveitou o semáforo estar vermelho e travou a fundo, quatro metros à direita do BMW. Levou a mão ao cós das calças, desceu o vidro automático da sua janela, apontou uma pistola e disparou dois tiros. Vi os vidros laterais do BMW a explodirem, mas depois não vi mais nada, pois Conrad arrancou de imediato, os pneus a chiarem, a rir como um doente mental.
Ainda estava a tremer quando ele parou à porta de minha casa e me ordenou:
— Salta, bacano.
Pensei em protestar, em dizer-lhe que Lisboa não era o Faroeste, mas ele mirou-me com olhos de aço e apontou-me a Smith & Wesson ao peito e disse:
— Se abres a boca sobre isto, furo-te o coração.
Saí do carro e até hoje nunca contei esta história a ninguém, mas dá para perceber porque não gosto deste tipo.
Será que Salvador já se perdera quando se associou a este inglês que agora se senta ao meu lado no duro banco do hospital? E porque o manteve ele como amigo depois de tudo o que se passou?
Conrad sorri-me, mostra-me os dentes brancos, como um cão quando rosna. Parece um personagem de um filme de gangsters: casaco preto de cabedal, T-shirt branca, calças pretas, botas pretas e pontiagudas. Usa um colar prateado ao pescoço e nas costas da mão direita tem uma cobra-capelo tatuada. A sua careca luzidia contrasta com o rosto por barbear, onde há cicatrizes pequenas, junto ao sobrolho direito e ao queixo, sinais de uma luta antiga. Sei que é um homem violento e sei que está zangado.
Como é que ele se está a aguentar? — pergunta Conrad.
— Mal, muito mal.
— É assim tão mau?
— É.
Conrad emite um esgar de desagrado. Um homem destes não tem pena nem está comovido. Ele não é amigo de Salvador, é um escroque, não tem amigos, só sócios temporários, enquanto os interesses forem comuns.
— Onde estão os pacotes?
Eu sabia que aquilo nos ia trazer uma montanha de problemas. Mas que podíamos nós, eu, Lourenço e Rui, fazer? Correr o risco de ser apanhados pela polícia com dezenas de pacotes de droga a bordo do barco? Não tínhamos nada a ver com aquilo, fomos os idiotas úteis da noite.
E depois as coisas descontrolaram-se.
Na noite de sábado, antes do ataque que Salvador sofreu, um barco aproximou-se do nosso e encostou-se. Vários homens passaram dezenas de pacotes castanhos para o nosso barco. Eram pacotes com fita adesiva castanha a envolvê-los. Cocaína. A ideia era transportá-la até ao Algarve. Conrad, o dono do nosso barco e comprador daquela droga, estaria à nossa espera. Lourenço, Rui e eu protestámos, mas Salvador acalmou-nos, dizendo que ia tudo correr bem.
Não correu.
Salvador sofreu um ataque, e tivemos de voltar à pressa para terra. Como estávamos em pânico atirámos com os pacotes de droga pela borda fora, à pressa, para não sermos apanhados pela polícia. Agora o proprietário da droga, Conrad, estava no hospital para reclamar o que era seu.
— Não os deixámos no barco — disse eu.
Conrad sorri. Se os pacotes estivessem no barco ele não tinha vindo ao hospital.
— Bacano, o Salvas está prestes a bater a bota – rosna Conrad. — Cá para mim parece-me que só tu é que podes iluminar a minha noite.
Vejo nos seus olhos uma determinação férrea.
— O que é que fizeram aos pacotes?
Olho para ele sem mostrar receio, apesar do medo que sinto cá dentro.
— O Salvador atirou tudo ao mar, antes do ataque...
Conrad fica espantado a olhar-me. Por esta é que ele não esperava. Provavelmente pensava que nós, eu, Lourenço e Rui, tínhamos escondido os pacotes de cocaína nos nossos carros e que agora nos iríamos transformar em traficantes de droga concorrentes dele.
— Nem sei o que tinham os pacotes.
Conrad dá uma curta gargalhada.
— Meu, achas que eu acredito no Pai Natal? Porque raio é que o Salvador ia atirar aquilo ao mar? Era um negócio nosso!
Encolho os ombros:
— Não faço ideia. Conheces o Salvador, sabes como ele é...
Conrad dá uma nova gargalhada:
— Bacano, diz-me que estás a brincar comigo!
Depois fica sério, e vejo a fúria a crescer nos seus olhos, a tensão a encher de rigidez os músculos do seu pescoço.
— Fazes ideia da massa que tínhamos ali investida?
O preço de mercado da cocaína não é o meu forte. Eram uns vinte e tal pacotes. Devia ser muito dinheiro.
— Estávamos perto de Sines quando o Salvador atirou com tudo ao mar — explico. — Com a maré pode ser que dêem à costa. Se fosse a ti ia à procura para as praias...
Conrad cerra os dentes:
— Julgas-te muito engraçadinho, bacano?
Abre o casaco de forma a que eu veja a pistola no seu sovaco, numa pequena bolsa. É a
Smith & Wesson. Põe-me um braço à volta do pescoço e diz:
— Acho que essa história está mal contada, sabias?
— O que eu te disse foi o que se passou.
Conrad retira o braço porque vem aí uma enfermeira. Sorri, como se fosse meu amigo, e diz:
— Era muito bom para ti e para os outros dois que o Salvas não batesse a bota. Porque ele tinha uma coisa minha, e essa coisa agora desapareceu. Se ele viver, é ele que se explica. Mas, se não viver, vão ser vocês os três que vão ter de se chegar à frente... Percebes, bacano?
O telemóvel de Conrad toca nesse momento, e ele levanta-se para o atender e começa a afastar-se de mim. Deixou a sua ameaça e um surdo temor no meu coração.
Isto não vai ser fácil de resolver.
Ainda não acredito no que nos está a acontecer. O nosso amigo Salvador metido com gente desta, e depois dá-lhe um ataque, vem parar ao hospital entre a vida e a morte, e nós, os outros três, os que não temos nada a ver com os negócios duvidosos do Salvador, ficamos com um enorme sarilho entre mãos.
O Conrad não brinca.
Se o Salvador morre, quem é que vai entregar aos «maus» o que era deles?
Salvador sempre brincara com drogas. Haxixe, erva, anfetaminas, ecstasy e, claro, cocaína. Gostava de «experimentar tudo», como se dizia na época. Mas pareceu sempre ter os consumos controlados. Ao longo dos vinte anos que o conheci era sempre ele a dominar a besta, e não o contrário. Nunca fez das drogas um vício e só as usava para se divertir.
Foi quando perdeu Joana que se desvairou. Deixou de dominar os seus limites, e a dor no coração passou a ser anestesiada com drogas. Acomodou o corpo a uma receita completa de substâncias com poderes de alienação, para tirar do cérebro a imagem obsessiva daquela bonita loira por quem um dia se apaixonara.
— Só pedrado, mocado ou snifado é que ela me sai da cabeça — dizia.
Drogava-se para apagar um sentimento fortíssimo que brotava das profundezas do seu ser, e tentava bloquear as dinâmicas cerebrais que uma paixão triste sempre provoca. A droga também pode ser um substituto do amor e consumiu-a com paixão, tentando expulsar do sangue aquela saudade infinita de Joana.
Infelizmente, tudo o que conseguiu foi afundar-se cada vez mais, magoar-se a si próprio, castigar o corpo e a mente, desgastar-se. E meter-se com gente do piorio, cujo único objectivo era sugar-lhe o dinheiro. Conrad era daqueles que conheciam o Casal Ventoso como a palma das mãos e que sabiam quando chegavam os barcos da droga às praias desertas do Alentejo. Salvador fizera dele um amigo por necessidade e pagava-lhe rios de dinheiro para nunca lhe faltar a droga. E mesmo depois de Conrad o ter humilhado, continuou a ser o seu fornecedor e até sócio.
Para apagar a luz brilhante que era a presença permanente de Joana no seu coração, o meu melhor amigo convocou um anjo mau, um careca com uma cobra-capelo tatuada na mão, capaz do pior. Trocou a sua estrela loira e amada por um mostrengo negro. E o mostrengo voava, rodopiava à volta de Salvador, como um vampiro.
Passaram aos negócios.
O meu amigo cedeu-lhe o monte alentejano e era lá que a droga era escondida pelos capangas do inglês. Era um projecto de risco, mas Salvador já não lhe podia dizer que não. Estava a dever milhares de contos a Conrad e perdera a dignidade. Vendeu-se de tal forma que, sem nos avisar, montou uma operação de tráfico para a noite de ontem, no barco.
Tal como o pai, o avô e o bisavô antes dele, Salvador rodeou-se de vermes. Os Palma Lobo gostavam de más companhias...
PARTE 2
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Os Palma Lobo sempre gostaram do convívio com ervas daninhas. Em Moçambique, o trisavô inaugurara uma tradição de ligações a piratas. O bisavô, em Lisboa, negociava produtos obscuros. E o que dizer do avô, Álvaro Libério Palma Lobo, e das suas amizades com bandidos e ladrões?
Com a história do bisavô concluída, passei ao seu único filho que crescera até à idade adulta. Álvaro Libério nasceu ainda em Lisboa, em 1907, e mudou-se para o Alentejo com apenas cinco anos. A partir dessa data, poucas devem ter sido as vezes que viu a mãe, pois nem Josefina vinha muito à herdade, nem os filhos iam vê-la à capital. O menino cresceu, portanto, com falta de amor maternal, e já pouco se devia lembrar da mãe quando ela, em 1914, foi dada como morta. Álvaro, bem como o irmão Rafael, assistiram ao enterro da mãe sem suspeitarem da mistificação.
Ainda não tinham passado dois anos quando lhes morre o pai. Em 1916, as duas crianças, Álvaro e Rafael, estão sozinhas no mundo. Vão crescer na herdade alentejana, entre os criados e as criadas, sem direcção nem pulso, sem afecto de pai ou mãe.
Rafael, como eu já sabia, endoidece progressivamente e virá a morrer em 1923, com quinze anos. Quanto a Álvaro, há poucas referências sobre o período decorrido entre a morte do pai, em 1916, e o momento em que recebe a carta de Josefina Lippi do Brasil, em 1929. A sua infância e a sua adolescência são marcadas pela solidão e pela presença de um irmão louco, cuja morte trágica o impressiona vivamente.
Encontram-se pequenos apontamentos aqui e ali, que permitem concluir que Álvaro Libério é dotado de uma personalidade forte e até carismática, oposta à do pai ou do irmão Rafael. Enquanto o pai era soturno e calado, Álvaro era um prodígio de energia e de vivacidade. Numa fotografia, descobri-o alto e bonito, com uma testa grande e um nariz esguio e um olhar malandro e provocatório de quem desafia o mundo e só se guia pelos impulsos e pela vontade.
Ainda adolescente, já manda nos negócios da herdade. Negociava as vacas e os touros e o trigo e as oliveiras e o descascar dos sobreiros. Os criados obedeciam-lhe, pois, apesar de jovem, era o patrão e o dono do futuro. Devia ter talento: a herdade prospera, crescem os rebanhos e as colheitas dão lucro. No entanto, e tal como o seu pai ou o seu avô, possui alma de pirata. Convive com os mais famosos bandidos da região, que lançavam o medo entre Alcácer e Odemira. Recebe na herdade o «Ciganito», um meliante nervoso e baixinho, conhecido ladrão de vacas a quem Álvaro compra reses roubadas, que depois revende com lucro.
Com pouco mais de vinte anos, criou fama de duvidoso na região, e acusam-no de dar guarida a malfeitores e patrocinar ataques a herdades, liderados ora pelo «Ciganito», ora por outro famoso fora-da-lei daquelas paragens, o «Chico dos Trovões», que ganhara o nome a assaltar montes em noites de trovoada.
É notório que as gentes da zona revelam algum mal-estar com estas companhias de Álvaro Libério Palma Lobo, mas só em 1931, quando ele tem vinte e três anos, se vai verificar um inesperado levantamento geral de notáveis contra ele. A princípio, não compreendi bem que transformação se passara na sua personalidade para o levar a tais extremos, mas depois lembrei-me de que dois anos antes, em 1929, ele recebera a carta da mãe Josefina, descobrindo a traição infiel ao pai e a fuga para o Brasil.
Essa revelação é um trauma profundo, que muda a sua relação com as mulheres. Até 1929, quase não existem referências a elas, é como se ele ainda não tivesse descoberto a sua sexualidade. Mas, mal descobre a indignidade com que a mãe tratou o marido e os filhos, muda drasticamente, e transforma-se num ser dominador e agressivo e mau com as mulheres.
É, tal como o seu pai, Roberto Antunes, dotado fisicamente. Mas, ao contrário do pai, usa o «mangalho», como lhe chama, a torto e a direito. Sente-se nele uma alegria que é um vício, uma potência que é um exagero, uma incontinência sexual que é um perigo. Torna-se um mulherengo incorrigível. Corre a região a cavalo, com uma grande capa negra, como um zorro sem máscara, seduzindo as camponesas. Na época da apanha da azeitona, acorrem aos arredores da herdade das Rosas Negras tanto jovens raparigas como mulheres já casadas. A reputação de Álvaro espalha-se pelos campos nas cantigas das mulheres e nos receios dos homens, e ele tudo faz para estar à altura das expectativas. Sem pai nem mãe nem ninguém para o travar, Álvaro é caprichoso e tirano e insaciável. Possui as mulheres nos campos, por baixo dos sobreiros, ou nos celeiros da herdade, uma atrás da outra, às vezes mais de uma por dia. Usa o seu poder de patrão para lhes prometer trabalho e dinheiro, e depois penetra— -as até jorrar para dentro delas o impetuoso magma que lhe explode nos testículos.
Baptizam-no com o cognome de «Arrebenta», pois Álvaro terá desenvolvido o hábito de sodomizar camponesas. Começam a multiplicar-se as queixas. Há lamentos dos pobres, dos pais e das mães da zona, comentários dos notáveis de Santiago e até autos na GNR.
Mas, como Álvaro Libério Palma Lobo é um rico proprietário, o seu nome impõe um respeito que a idade não diminuiu. E ele prossegue na sua caçada.
Trata-se de uma vingança.
Álvaro vinga-se do ódio que sente à mãe nas outras mulheres, maltrata-as e magoa-as com o seu monumental músculo masculino porque nunca consegue extirpar da sua alma a dor que a mãe lhe provocou.
O ressentimento das gentes das redondezas cresce a pontos de se tornar insustentável. Aturavam-lhe a suspeita de dar guarida a ladrões e a cumplicidade nos assaltos; aturavam-lhe a tendência para os conflitos com a vizinhança, por causa de marcos ou de reses perdidas; aturavam-lhe a fama de sodomita, mas, como se tratava de pobres raparigas, as pessoas encolhiam os ombros. Contudo, quando se mete com a mulher de um farmacêutico, e a marca com a sua brutalidade de macho, uma fúria assola a região, e uma espécie de conselho de notáveis apresenta-se à porta da herdade.
Os homens importantes das redondezas fazem-lhe uma proposta: deixar por uns anos a quinta, ir estudar para Lisboa, crescer e amadurecer longe dali. Chegam a ameaçá-lo com a prisão. O impetuoso Álvaro zanga-se com aqueles homens que lhe querem impor uma espécie de expulsão regional, um exílio longe do Alentejo. Protesta, apresenta as suas razões, mas à medida que os vai ouvindo dá-se conta de que a revolta que contra ele dormia pelos campos fora está a acordar, e que quando tal acontecer ele não vai escapar ileso. Deve ter percebido que, se não saísse dali, podia acabar morto, com um tiro nos cornos dado por algum raivoso vizinho ou marido enganado.
Pela primeira vez na vida, como reconhece a um amigo, sente medo e decide-se a partir.
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Álvaro abandona Grândola, aonde só voltará depois da Segunda Guerra Mundial, em 1946. Durante esses catorze anos, a herdade fica semi-abandonada, apenas com um feitor a tomar conta dela, e ele nem sequer a visita, talvez receoso de que os agravos contra ele se tornem sangrentos.
Em 1932, reencontro-o em Lisboa, a tentar estudar, e quase logo depois a casar. Na capital, a pequena vergonha política que o pai sofrera em 1912 já não era recordada por ninguém. Tinham passado vinte anos sobre o assunto, Portugal vivera em convulsão permanente, depois da República e de Sidónio viera o golpe dos militares e a ditadura, e já haviam sido sepultadas quaisquer memórias de um secundário e obscuro deputado chamado Roberto Antunes.
Sem mácula na reputação, Álvaro Libório Palma Lobo instala-se numa casa na Lapa, e insinua-se na alta sociedade, nos salões e nos cafés da cidade. Rapidamente encontra uma rapariga que se apaixona por ele e aceita o seu pedido de casamento. Uma rapariga que, obviamente, não sabe que vai desposar um monstro insaciável e ressentido com todas as fêmeas do mundo...
A primeira mulher de Álvaro Libério Palma Lobo, avô do meu amigo Salvador, chamava-se Noémia, e provinha de uma família de Viana do Castelo. Descobri uma única fotografia dela no vasto baú de recordações que era a biblioteca de Grândola. Data da época do casamento, em finais de 1932, e nela vemos uma rapariga muito nova — tinha apenas vinte e um anos — de pele clara e um sorriso cândido e suave, cheio de ingenuidade.
Casam na Igreja do Loreto, na Baixa, a 22 de Novembro, numa cerimónia da qual não encontrei nenhuma imagem, e vão viver para a casa de Álvaro, na Lapa, na Rua das Trinas. A partir desse momento, o avô de Salvador inicia a escrita de um diário, o qual baptiza com ironia de «Diário de Um Marido», dando a impressão de que considerava o matrimónio uma espécie de patética prisão que lhe oprimia os instintos. As entradas do diário, incertas e sem ordem alguma, vão nesse sentido. Nos primeiros meses de casado, queixa-se de falta de liberdade, das monótonas rotinas da casa e da fraqueza de espírito da esposa. Na sua descrição, Noémia é pouco mais do que uma criança, sem qualquer experiência, cultura ou mundo.
Embora não o diga nunca expressamente, talvez porque na época não fosse comum escrever sobre sexo, é evidente que para Álvaro a mulher é um ser sem chama que o aborrece e entedia. Noémia não sabe da célebre incontinência sexual do marido, não conhece o seu passado desaustinado no Alentejo, e quando casou, virgem, não sabia que a esperava um cavalo selvagem.
Nas entrelinhas do diário de Álvaro, pressente-se que Noémia vive os primeiros meses de casamento atarantada com tanta urgência sexual, dorida nas suas entranhas. Fica muitas vezes de cama, adoentada, prostrada, depois de uma noite de amor, e é fácil de perceber porquê. Para uma rapariga tão nova e tão inocente deve ter sido um calvário aturar os ímpetos e as permanentes investidas do seu fogoso esposo.
Ao fim de seis meses, Noémia começa a rejeitá-lo e inventa febres e mal-estares e dores. Vive assustada, mas também fascinada pela sexualidade expansiva e grandiosa de Álvaro. Teme-o, mas ao mesmo tempo deseja-o; foge dele, mas ao mesmo tempo fica prisioneira dele; repele-o, mas ao mesmo tempo depende dele.
Vendo a porta do quarto dela fechar-se tantas noites, Álvaro Libério não perde tempo. O seu sangue pede mais prisioneiras. Parte em busca de novas carnes que lhe possam alimentar as ânsias. Monta a cozinheira e as duas criadas de quarto que vivem no sótão da velha moradia e elas têm de ser substituídas. Frequenta prostitutas, e visita pelo menos duas amantes espanholas, dançarinas de cabaré, com assiduidade regular. Com malícia, confessa ao seu diário que a essas «não as posso rebentar, pois deixariam de dançar, o que era uma pena».
Insatisfeito ainda, começa a namoriscar a melhor amiga de Noémia, uma tal Francisca Pedras, que quase todos os dias é visita habitual lá em casa. Tomam chá juntos, trocam leituras, comentam a política do Estado Novo e desse homem que chega, chamado Salazar. A ingénua esposa não desconfia de que Álvaro está já, com descaramento, a fazer a corte à amiga. Quando o casamento faz um ano, em vez de o aniversário ser comemorado com alegria, é dia de traição e infidelidade. A meio da tarde, vinda da sesta com que habitualmente recupera as energias, Noémia descobre Álvaro e a amiga em pleno acto, numa salinha da casa. Destroçada e atordoada com a visão do pecado conjugal e desiludida com a deslealdade de Francisca, a sua crença nos seres humanos desmorona-se. Cai à cama, deprimida, chora horas a fio, e a sua personalidade sensível descompensa-se.
Álvaro regista no seu diário as primeiras visões da mulher. Unicórnios alucinados, elefantes furiosos, polvos com majestosos tentáculos, touros com grossos cornos. As implicações fálicas de tais imagens são evidentes e provam como a descoberta da traição do marido é destrutiva. Noémia sente que perdeu o monopólio do uso daquele falo, e o seu cérebro prega-lhe partidas, angustiando-a cada vez mais. Deixa de dormir e a sua saúde degrada-se.
Três meses depois de descobrir o acto de adultério do marido com Francisca, desata a chorar às dez da manhã e só termina o pranto às primeiras horas da madrugada seguinte, quando se atira do segundo andar para o chão das traseiras da casa. Suicida-se, com o coração trespassado pela mágoa, e esmaga a cabeça contra as pedras de granito do jardim. Não deixa nem filhos, nem muitas saudades em Álvaro, que claramente nunca a amou.
A família de Noémia revolta-se, acusando Álvaro de ser o responsável pelo sucedido, e este acompanha o caixão até Viana do Castelo, tentando aplacar assim as fúrias que lhe são dirigidas. Porém, o ressentimento nunca abandona os pais de Noémia, que chegam a falar na possibilidade de se estar perante um homicídio... O avô de Salvador defende-se, dizendo que nem sequer estava em casa, e invoca o testemunho das criadas, que deram com Noémia morta, de cabeça rachada.
Seja como for, Álvaro Libério sente-se incomodado com os comentários sobre a sua alegada culpa moral no suicídio da esposa. Irritado e farto daqueles pegajosos rumores, que lhe condicionam a reputação e empalidecem a fama de conquistador, decide subitamente emigrar para Angola, em inícios de 1934.
Viaja de barco para Luanda e logo que lá chega compra umas minas. O investimento não virá a ser bem-sucedido. Durante os cinco anos que vive em Luanda queixa-se amargamente de má sorte com os solos e as rochas. Vive na expectativa de uma subida de preços dos minérios, mas a economia dos anos 30 andava recessiva, e a riqueza nunca passou de uma miragem.
Apesar disso, nunca perdeu a sua eufórica energia de macho. Era conhecido em Luanda pela «caçada às patas negras», uma brincadeira que inventou com um grupo de comparsas recentes, que corriam os mercados da cidade na tentativa de seduzirem mulatas ou negras. Fingiam que queriam contratá-las para o trabalho na agricultura ou como criadas de casa, mas na verdade apenas queriam que elas abrissem as pernas. Álvaro era o líder desse bando de malandrões, que rapidamente ganhou fama na cidade a ponto de as autoridades o terem um dia de chamar, tal era o clamor que se começava a levantar contra ele e os seus amigalhaços.
De novo temeu as consequências, e decidiu casar-se pela segunda vez.
Como se isso o pudesse acalmar.
A escolhida era uma portuguesa, filha de uns colonos com plantações. Chamava-se Isabel Montenegro e tinha uma irmã gémea, Helena. Com vinte e três anos, eram loiras e, embora não fossem especialmente bonitas, faziam um dueto divertido nos bailes da capital angolana.
Ao contrair matrimónio, Isabel impôs apenas uma condição ao marido: que a irmã Helena fosse viver com ela. Os pais das raparigas apoiaram a decisão, sem saber que assim estavam a meter não um, mas dois peixinhos, no aquário de um tubarão. Desde o primeiro dia que as conhecera, Álvaro confessava ao seu diário a sua atracção mútua pelas manas, e escrevia curtos sonetos, picantes e escabrosos, onde era por demais evidente que desejava dormir com as duas.
Casou-se com Isabel, mas podia perfeitamente ter-se casado com Helena. Não é, aliás, seguro que ele as distinguisse com facilidade. Eram gémeas perfeitas e, nas poucas fotografias que ainda existem, é impressionante a semelhança entre ambas. Era como se fossem a duplicação uma da outra, e as duas pareciam retirar enorme prazer dessa circunstância. Álvaro escreveu no seu diário que passava a vida a cair nas partidas que elas lhe pregavam quando ainda namorava, e elas, marotas, fingiam que Helena era Isabel e Isabel era Helena. Gozavam-no e provocavam-no, sem saberem que com isso estavam a alimentar o seu sonho sexual perverso de as possuir às duas.
Os pais das raparigas morrem em finais de 1935, afogados num estúpido naufrágio. Os corpos nunca são recuperados e as irmãs gémeas sofrem naturalmente com a notícia, e passam alguns meses sorumbáticas e enlutadas, enquanto Álvaro Libério anda entretido com os minérios. Quando as irmãs começam a arrebitar, e a saudade dos pais se vai dissolvendo, Álvaro enfeitiça-as com os seus gestos de preocupação e consegue mudar-lhes o estado de espírito. A sua boa disposição não é um acto de compaixão inocente, mas sim a manha de um mulherengo maldoso, que se dedica com convicção para colher mais tarde os frutos das suas permanentes atenções e mimos.
Massacra a mulher, e começa a massacrar também a gémea da mulher. Dorme com Isabel num dia e com Helena no outro e percebe-se que elas gostam, que ele as faz sentir mulheres. Contudo, o arranjo com Helena é secreto e Isabel não suspeita de nada. Quando descobre finalmente o esquema adúltero, a estranha mas saudável harmonia que parecia habitar aquela casa quebra-se em estilhaços. Aquela proximidade era demasiado perigosa para ser blindada. Uma noite, estava ele montado na gémea Helena, quando Isabel irrompeu pelo quarto, lívida, de camisa de noite branca e de faca na mão, ameaçando matar os amantes...
Esta descrição fantástica do seu segundo adultério é a última nota do diário íntimo de Álvaro. Não há mais escritos sobre Angola, as irmãs gémeas, o casamento. É como se os acontecimentos que se seguiram tivessem sido engolidos por um buraco negro. Num livro diferente, uma espécie de agenda, que começa em 1939, descubro que Álvaro Libério está de volta a Lisboa. Faltavam-me, pois, os eventos decorridos entre meados de 1936, quando Isabel descobre a infidelidade do marido com a irmã Helena, e o regresso a Lisboa. Três anos de vazio, sem uma única pista. O que se poderia ter passado? O que acontecera às irmãs gémeas?
Fui vasculhando na papelada, abrindo envelopes, lendo extractos das agendas futuras. Sabia que ele enviuvara pela segunda vez, pois casara com a avó de Salvador, pela igreja, já em 1946. Portanto, pelo menos Isabel devia ter falecido. Mas quando e onde? Em Angola? Já em Portugal?
Estava quase a desesperar, pensando em telefonar a Salvador, quando encontrei um envelope branco que tinha como remetente uma entidade denominada «Casa de Saúde da Senhora da Glória», em Angola. A data era 1942. Abri o envelope e li uma nota formal, escrita por um médico da instituição, um hospício de doentes mentais, informando que a senhora Isabel Palma Lobo falecera a 4 de Maio desse ano. O que se passara entretanto? E quando fora internada? Não encontrei respostas para essas perguntas, nem descobri o paradeiro da irmã gémea, Helena.
Só me restava, pois, ir directamente à origem dos factos: Angola.
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Cheguei a Luanda duas semanas mais tarde. O meu hotel era simpático e, tal como em Moçambique, dispunha de uma agradável piscina. Passei duas tardes a espairecer, sonolento, debaixo de um guarda-sol enorme, a beber margueritas e a ler.
A minha investigação familiar sobre os Palma Lobo já desenterrara algumas surpresas. No entanto, o que descobri no hospício angolano foi tão bizarro que quase suplantou a inesperada revelação do falso enterro da bisavó Josefina!
A 60 quilómetros a leste de Luanda, a Casa de Saúde da Senhora da Glória ficava na encosta de uma pequena montanha, num local ermo e desterrado, sem qualquer aldeia num raio de quilómetros. O meu carro alugado foi percorrendo uma sinuosa estrada, curvas e contracurvas cercadas por árvores de copa grande e frondosa, que tapavam os raios do sol.
A dada altura, segui uma tabuleta que indicava o hospício, e embrenhei-me ainda mais naquele abafado e húmido monumento verde. Uma espécie de neblina pairava, dando ao cenário uma aparência levemente assustadora e produzindo no meu espírito um ligeiro mal— -estar, que me acompanhou ao longo de cinco solitários quilómetros, e que só aumentou quando se me depararam os edifícios do hospício.
Eram três blocos cinzentos e lúgubres que davam para um pátio central de empedrado. Tive a sensação estranha de estar dentro de um filme de terror, tal era o silêncio geral e a opressiva solidão que do lugar emanava. O portão estava entreaberto. Parei o carro e avancei pelo pátio, ouvindo apenas o som dos meus sapatos. De repente, um grito lancinante irrompeu de um dos edifícios, provocando-me um arrepio na espinha.
A porta principal estava aberta e entrei. À minha direita, sentada atrás de uma secretária, uma senhora negra, vestida com o hábito branco de freira, levantou os olhos para mim. Expliquei ao que vinha. Sorriu-me com candura e ordenou-me que a seguisse. Caminhámos ao longo de um corredor mal iluminado, com um chão de linóleo aos quadrados pretos e brancos e umas paredes cinzentas, onde aqui e ali estavam pendurados quadros de motivos religiosos. A senhora parou à frente de uma porta verde, na qual deu três suaves pancadinhas com o punho fechado. Ouvi uma voz dizer «entre» e a freira abriu a porta e deixou-me passar.
O Dr. Norberto Mussolo era um homem dos seus cinquenta anos, forte e maciço, mas não muito alto, talvez com um metro e setenta. Tinha já algumas brancas no cabelo em carapinha, e usava uns óculos finos, de aros prateados, por detrás dos quais espreitavam uns olhos escuros e inquisitivos.
— Conseguiu dar com isto — comentou. — Não é fácil, estamos perdidos no meio da selva... Reconheci que o local me provocava arrepios.
Ele sorriu:
— Quando vim para cá, nos primeiros meses, até tinha medo de adormecer. Foi em mil novecentos e setenta e três, acabado de me formar...
O Dr. Mussolo assistira já no hospício à proclamação da independência e depois ao início das guerras civis que começaram a vergastar o país.
— Só fiquei director disto em mil novecentos e oitenta. Ninguém nos liga muito, estamos para aqui desterrados...
Aquele homem vivera trinta e tal anos entre as loucas do hospício, acalmando terrores e aguentando a opressiva humidade do local.
— Às vezes, tenho a sensação de que me crescem plantas debaixo dos pés...
Deu uma pequena gargalhada:
— Isto é só almas penadas!
Entusiasmado com a presença de um estranho, o Dr. Mussolo, que não devia ter muitas oportunidades para falar de si próprio, revelou que nunca casara nem tivera filhos.
— Isto não é sítio para constituir uma família...
Dirigia a casa de saúde com os poucos recursos que lhe chegavam. A montanha era fértil e generosa em água e vegetais e animais, e ele conseguia alimentar muitas bocas com as hortas e os pastos que cercavam o local.
— Nunca somos mais de quarenta. As loucas demoram muito a morrer e não podemos aceitar mais...
Além dele, havia uma dezena de freiras que eram enfermeiras e quatro empregados. O hospício sobrevivia escondido na montanha, longe da vista das gentes.
— Fomos várias vezes assaltados durante a guerra — contou.
O mais grave distúrbio ocorrera em 1992, depois das eleições, quando a UNITA de Savimbi recusou a derrota e lançou o caos no país. Uma noite chegou ao hospício um batalhão de soldados negros furibundos, ferozes e zangados e muitos deles feridos. Queriam instalar-se, queriam comida, queriam água. Entraram pelos edifícios e reuniram no pátio as doidas e proclamaram que elas estavam livres. Soltaram-nas, como se fossem prisioneiras e não doentes mentais. Enxotaram-nas para a montanha e uma noite chegaram a matar duas delas a tiro.
Durante semanas, as tropas usaram a casa de saúde como um quartel improvisado, faltando ao respeito às freiras, dando gargalhadas à custa das pobres loucas que andavam de pijama à volta das casas, procurando abrigo.
Um dia levantou-se grande agitação entre os militares. O Dr. Mussolo foi informado da partida do batalhão, poisas tropas do MPLA andavam por perto e os soldados da UNITA não queriam ser apanhados ali. Abandonaram o hospício à pressa, levando tudo o que podiam, cobertores e alimentos e até mangueiras e cestos de vime. Dispararam tiros raivosos contra as paredes dos edifícios, em jeito de despedida, e depois mergulharam na montanha, para nunca mais voltarem.
A calma regressou, mas a maior dificuldade do Dr. Mussolo e das enfermeiras foi encontrar todas as doentes. Muitas das mulheres tinham ficado por perto, a viver debaixo das árvores junto aos edifícios, de olhar parado, esperando instruções. Mas havia dez ou doze loucas que se tinham aventurado pela floresta, e foi o cabo dos trabalhos para as descobrir.
— Houve três que nunca encontrámos. Diz-se que ainda andam por aí, sozinhas, no meio dos montes...
Senti um novo arrepio na espinha. Aquele local metia medo. Para evitar pensar nas alucinadas almas que ainda vagueavam no meio das neblinas quinze anos depois, expliquei ao Dr. Mussolo o que me trazia de Portugal àquele local perdido de Angola. O médico sorriu e comentou:
— A história dessas duas gémeas é das mais extraordinárias que ainda se contam por cá...
Tal como muitas outras vidas das loucas, a de Isabel e Helena passara de boca em boca, como uma lenda, e todos no hospício a haviam escutado.
— Faz parte da mobília da casa, compreende?
Segundo ouvira dizer, Isabel e Helena tinham dado entrada no mesmo dia, pela mão do marido da primeira, Álvaro. Já não estavam em condições de viver uma vida normal em casa. Fisicamente eram iguais e isso deve ter contribuído em muito para a perda da razão, pois quando foram internadas ninguém sabia ao certo qual delas era Isabel e qual era Helena.
Desde crianças que brincavam a trocar de identidades. Helena fazia de Isabel, e Isabel fazia de Helena. A voz era igual, o sorriso também, e conseguiam ludibriar pai, mãe, criados, e mais tarde também o marido de Isabel. Por algum estranho fenómeno dos seus cérebros ou das suas almas, a determinada altura, tempos depois do casamento de Isabel e Álvaro, a saúde mental de ambas deteriorou-se. Havia quem dissesse que nunca tinham recuperado do terrível naufrágio que vitimara os pais, e que o desgosto as tinha desequilibrado.
Desesperado, Álvaro tinha chegado à conclusão de que as irmãs gémeas, que viviam ambas com ele, estavam a endoidecer.
Gritavam uma com a outra, batiam-se, recusavam-se a comer, e por várias vezes tinham pegado fogo à casa. Se no passado sempre haviam sido cúmplices e muito amigas, esse elo havia-se quebrado e fora substituído por um ódio diário, uma raiva permanente, que as fazia em certos dias lutar, no meio de insultos, mordidelas e cuspidelas. Aquelas duas almas, que haviam sido alegres e divertidas, tinham-se transformado em almas danadas.
Sendo assim, Álvaro decidira interná-las, e escolheu a Casa de Saúde da Senhora da Glória. Contactou o hospício e enviou-as numa camioneta que fazia o transporte das doentes desde Luanda. Chegaram numa tarde de 1936, e todos se aperceberam do grave estado de doença mental das duas irmãs. Passavam a vida aos gritos, a dizer que tinham sido internadas à força, que Álvaro as traíra e as enganara, e que não eram loucas. Contudo, a que dizia ser Isabel era chamada de mentirosa pela outra, que acusava a primeira de ser Helena e não Isabel, e de querer aldrabar toda a gente, a pontos de ter dormido com o seu marido. A que dizia ser Isabel, mas que a outra dizia que era Helena, respondia com novas acusações, dizendo que era a irmã Helena a adúltera e a traidora.
Foi sempre assim desde o primeiro dia até ao dia da morte delas.
Helena chamava louca a Isabel, e Isabel chamava louca a Helena, e nem as freiras nem os médicos conseguiam saber qual era uma e qual era a outra e qual das duas tinha razão, mas isso era irrelevante, pois elas nunca mais recuperaram a lucidez e foram progressivamente endoidecendo cada vez mais, até ao ponto em que as pessoas deixaram de se preocupar com os nomes delas e tiveram de as medicar e até colocar coletes-de-forças para as impedir de se magoarem uma à outra.
Às vezes, as duas aceitavam uma trégua e pediam aos médicos e às freiras que as escutassem e intercedessem por elas, pois o marido de uma delas tinha engendrado aquele esquema para se ver livre das duas ao mesmo tempo. Falavam no pénis monumental do marido, e era estranho, pois as duas pareciam saber descrevê-lo ao pormenor e estavam de acordo nos detalhes. Contavam que Álvaro as fustigava com ardor ao ponto de as magoar.
Só que as tréguas eram de curta duração e a que dizia ser Helena era chamada de Isabel pela outra e a que dizia ser Isabel acusava a outra de ser Helena e a lengalenga recomeçava, com a dinâmica própria da loucura.
— Morreram em mil novecentos e quarenta e dois, com duas ou três semanas de diferença.
— De quê?
O Dr. Norberto Mussolo encolheu os ombros e disse:
— Sei lá... De que é que morrem as loucas? De loucura, provavelmente...
Ficámos os dois em silêncio, como que pesados pela consciência do triste destino daquelas duas almas. Depois, o médico acrescentou:
— Isto é a versão oficial...
Franzi a testa:
— Há outra?
— Sim. Enfim, ninguém sabe ao certo se é verdade, mas corria o rumor de que o director do hospício da época, nos anos trinta, recebera algum dinheiro por fora...
Aparentemente, Álvaro Libério corrompera o director do hospício, e conseguira que ele aceitasse as duas gémeas, que não estavam tão loucas quanto isso quando foram internadas.
— Segundo essa versão, elas foram mesmo internadas à força — disse o Dr. Mussolo. — Pensavam que vinham para umas termas quando entraram na camioneta. Depois, o tal Álvaro continuou a pagar ao director para ele as manter cá, dando-as como loucas...
É claro que, ao fim de uns anos no hospício, as gémeas haviam mesmo enlouquecido e depois morreram e nunca mais ninguém quis saber se fora o malvado do marido de uma delas que se tinha querido ver livre de ambas...
— Quem é que se importa — perguntou o Dr. Mussolo, encolhendo os ombros.
Abandonei aquele local sinistro com a convicção de que Álvaro Libério era bem capaz de ter cometido aquele acto de maldade atroz. Depois de a mulher, Isabel, ter descoberto o seu adultério com a gémea Helena, a situação em casa devia ter-se deteriorado de tal forma que o avô de Salvador inventou um estratagema cruel para se ver livre das duas. Internou-as à força, e deixou-as apodrecer de loucura e desvario.
Era um homem mau.
Como se diz que são as cobras.
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É agora uma da manhã no meu relógio e continuo sentado neste cada vez mais duro banco de madeira do hospital. As enfermeiras dizem que é costume os familiares ou amigos passarem as noites à espera da morte. Está tudo muito silencioso aqui. Sem vida.
De vez em quando, vou a uma varanda e observo Lisboa à noite. Acendo um cigarro e penso em Álvaro Libério Palma Lobo. O avô e Salvador eram parecidos. Ambos casaram três vezes. Noémia, Isabel e Teresa, no caso do avô. Marina, Sara e Vanessa, no caso de Salvador. Ambos eram muito mulherengos. Porém, enquanto o avô de Salvador teve um filho e uma filha, o neto nunca foi pai. Os três casamentos de Salvador não tinham criado novos mundos no mundo.
Ninguém sabia bem porquê.
Apesar do enorme pénis, nenhuma das suas três ex-mulheres engravidara, nem nenhuma das dezenas de namoradas que lhe conheci. Uns diziam que era o destino, outros que Marina, Sara, e mesmo Vanessa, não podiam ter filhos. Alguns, poucos, tomavam coragem e sugeriam que o problema podia ser de Salvador. Não sei, o que sei é que até aos quarenta anos ele não tivera filhos e que a única vez que o ouvi dizer que andava a pensar nisso foi quando prometeu que Joana iria ser a mãe dos seus filhos Palma Lobo, porque só ela os merecia carregar nas entranhas.
— Vão ser as mais belas crianças que Deus já viu.
Quando penso nisto, sinto-me triste.
Parece-me que, se Salvador tivesse tido filhos, de qual das mulheres isso agora não interessa, talvez eu hoje não estivesse aqui sentado neste banco duro de um hospital à espera de más notícias. Se Salvador tivesse filhos, não teria escolhido a morte lenta, não teria adoecido, não se teria metido com monstros feios como Conrad.
Agora compreendo melhor as suas palavras na sexta-feira, na praia, ainda antes de termos embarcado no nosso fatal passeio de barco:
— Tens sorte em ter um filho — disse o meu amigo.
No momento, a frase pareceu-me um comentário oportuno depois do que se passara com o meu filho. Agora penso que ele queria dizer mais, muito mais, e que havia nele uma profunda tristeza que já era um prenúncio de morte. Mas os seres humanos são demasiado centrados em si próprios, e na praia eu estava ainda assustado com o que acontecera ao meu filho.
Na sexta-feira à tarde perdi o meu filho.
Foi uma emoção aterrorizadora que jamais havia sentido. Quando contemplei, sentado, a praia do Guincho, vi na maré baixa centenas de banhistas, jogadores de raquetes ou futebol, e dezenas de crianças, que gritavam ou chapinhavam.
Mas não vi o meu filho. Cinco minutos antes deixara-o, com uma pá amarela, um balde do Homem-Aranha e um ancinho verde, a refazer o seu castelo de areia. Usava uns pequenos calções cor de laranja, com flores brancas, e tremia de frio, ainda molhado dos mergulhos que acabáramos de dar.
— Queres ir secar-te?
— Não.
Eu queria secar-me e fumar um cigarro.
— O castelo está pisado — observou o meu filho.
Pelas pegadas na areia deduzi que uma correria de outra criança o danificara. As crianças ignoram que os castelos das outras crianças não são só de areia.
— A torre caiu — observou. Encolhi os ombros, despreocupado.
— Faz outra. Tu consegues. Eu já volto. Está bem?
— Está bem.
Sentou-se de cócoras, a tremer, o cabelo a pingar, e pegou na pá. Começou a encher de areia o balde do Homem-Aranha. Eu segui, ziguezagueando entre as pessoas até à minha toalha. Estava a trinta metros.
A trinta metros e perdi o meu filho.
Quando voltei a olhar, só lá estava a pá, caída no chão, ao lado do balde e do ancinho. Descrevi um semicírculo com o olhar, tendo como epicentro o castelo do meu filho. Não vi o seu fato de banho laranja com flores brancas. Senti uma chicotada de angústia, como se tivesse sido picado por uma vespa no coração. Levantei-me de imediato e avancei na direcção do castelo. Enquanto andava, as coisas à minha volta iam perdendo a sua nitidez, como se uma estranha bruma nascesse na praia e me toldasse a visão.
Fui percorrendo a distância que me separava das ondas, à procura, e vi o meu filho no mar, mas um segundo depois já não era ele mas outra criança, mais alta, e aí a culpa começou a estragar-me com o seu mecanismo, e perguntei-me porque não ficara junto dele e porque o deixara só. Fui advogado de acusação de mim próprio, e depois defendi-me, rebati: estava a trinta metros, a fumar um cigarro, deitara-me para trás a saborear o calor do sol na minha pele, fechara os olhos, esvaziara o cérebro de pensamentos, e... perdera o meu filho.
O pânico entrou-me pelos poros, como um invasor maligno, e transformou-se em medo, nem sequer sentia o frio da água do mar do Guincho a lamber-me os pés, e apenas a minha cabeça funcionava, como um periscópio à tona, a examinar o horizonte, rodopiando à procura de uns calções laranja com flores brancas, e foi aí que eu soltei do peito um «foda-se, onde se meteu o miúdo?»
Desabou então sobre mim a consciência da situação: estava numa praia com milhares de homens e mulheres e crianças e chapéus-de-sol e toalhas, um território ocupado ao milímetro, como um campo de refugiados, só que felizes, uma multidão alegre e barulhenta que me engoliu o filho.
Dizem que as crianças, quando se perdem na praia, começam a caminhar de costas para o Sol para não ficarem encandeadas, e olhei para o Sol e fui encandeado pela minha culpa, tão grande culpa. Senti-me perdido, com os pés a afundarem-se na areia molhada, sujos, como se tivesse salpicos de merda nos tornozelos!
Tentei dominar a besta do pavor que rugia dentro de mim, ter mais força do que ela, e vi a bandeira verde e uma enorme e redonda bóia vermelha no cimo de um pau, e corri para lá, perguntei aos banheiros se haviam visto um menino com um metro e quinze, mas eles não tinham visto, e perguntaram se eu já fora ao café e fui até lá, onde vi outras crianças, mas não a minha.
Que ninguém viu.
Ao regressar do café cruzei-me com um cão castanho e lembrei-me de que o meu filho é uma criança serena. Um dia, um cão enorme, serra-da-estrela, aproximou-se a ladrar, muito zangado, como se lhe estivesse a dar uma descompostura, e o meu rapaz nem piscou os olhos, estendeu a mão para o cão e pousou-a no topo do seu dorso, tocou-lhe na coluna vertebral e o bicho serenou. É assim o meu filho, não tem o coração cheio de medo e de merdas como o pai.
De repente, lembrei-me de que ele queria ir às rochas. Quando estávamos a construir o castelo falara em «ir às rochas», e desatei a correr para lá, e enquanto corri senti a alma mais leve e nasceu em mim uma absoluta certeza de que o ia encontrar. Descobri-o no horizonte, sem pá, sem balde e sem ancinho, mas de cócoras ao lado do meu amigo Salvador, os dois cavando furiosamente na areia. Olharam na minha direcção e acenaram os braços, como numa despedida, e de certa forma estavam a despedir-se da minha angústia, da minha curta— -metragem de terror que acabou tão depressa como começou. Quando cheguei ao pé deles nem me passou pela cabeça repreendê-los, e fiquei de pé, a sentir a minha respiração e a batida cardíaca a acalmarem. E depois mais nada, regressou a normalidade.
— Pai, o Salvador vai fazer um túnel daqui até à América — gritou o meu filho, eufórico.
— Vamos — protestou Salvador. — Pensas que só eu é que cavo? Não tens mãozinhas? Vá, cava mais fundo!
O meu filho riu-se e Salvador levantou-se num salto e ficou da minha altura:
— Estás pronto para a travessia?
Lisboa — Algarve, no barco de Conrad, um fim-de-semana só de gajos, quatro amigos na galhofa. Disse que sim com a cabeça, estava pronto.
— Vou passar no supermercado antes — anunciou Salvador. — No mínimo, precisamos de quatro grades de cerveja para a primeira noite!
O meu filho parou de cavar até à América e deu uma gargalhada. Salvador fez-lhe uma careta autoritária:
— O malandro do teu pai já te pôs a beber cerveja?
O meu filho deu outra gargalhada e gritou:
— Sabe mal!
Salvador mandou-o continuar a cavar o túnel, e puxou-me à parte, baixando a voz:
— Estavas à rasca. Via-se na tua cara.
Apeteceu-me dizer-lhe que estava prestes a implodir, como aqueles edifícios que vemos cair na televisão, só que de aflição, aterrorizado com a perda do sangue do meu sangue, o cordão umbilical que me liga à vida.
— Pensei que o tinha perdido — confessei.
— A minha mãe viu tudo negro quando lhe disseram que o meu irmão estava em coma — disse Salvador.
O meu filho continuou a cavar na areia, cada vez mais perto da sua América.
— Gostava de ter tido um filho — disse o meu amigo.
— Primeiro, precisas de arranjar uma mãe!
Ele encolheu os ombros, e sorriu-me:
— Tens sorte em ter um filho...
Olhei para o meu rapazito e só ouvi o meu coração e todas as coisas boas que ele já sentiu quando vejo o meu filho crescer, e esqueci o que Salvador disse. Mas agora essas palavras adquirem de repente um significado novo, de um lamento, de uma mágoa.
Aos quarenta anos, a única coisa que eu sabia que faltava a Salvador era um filho. Não tinha apenas plantado uma árvore, havia plantado centenas delas na sua herdade do Alentejo, em especial sobreiros, mas também oliveiras e pinheiros. E no último ano tinha a sua loja de flores. Quanto a livros, não escrevera nenhum, mas ao longo da vida escrevera tantos artigos, tantos poemas, tantas frases publicitárias e tantas frases para juntar aos ramos de flores, que não o podia censurar por nunca ter escrito uma história com princípio, meio e fim.
Assim, da trindade onde se diz que assenta a masculinidade, só lhe faltava fazer um filho. O que, para quem casara três vezes e dormira com tantas mulheres, era algo de misterioso. Ao longo dos nossos vinte anos de permanente amizade, esperara ver aparecer uma rapariga corada, com um petiz pela mão, a reclamar os seus direitos sucessórios sobre a fortuna de família de Salvador. Mas surpreendentemente isso nunca acontecera. Havia dezenas de raparigas a telefonarem-lhe, a fazerem-lhe esperas à porta de casa ou dos variados locais de trabalho por onde vagueou duas décadas, mas nenhuma delas carregava ao colo um monstrinho choramingão que pudesse vir um dia a chamar pai a Salvador.
Durante muito tempo, atribuí a falta de produção a excessivas protecções na linha de montagem, por assim dizer. Os preservativos, as pílulas, os diafragmas, o coito interrompido, uma enorme conspiração de métodos ao dispor de todos nós para evitar sobressaltos acabava por bloquear a intenção última de qualquer macho, a procriação. Contudo, Salvador dizia-me que estava enganado, que era o destino e não a vontade dos homens e das mulheres que gerava a vida, e que pensando bem até era melhor assim, pois não gostara o suficiente das três mulheres com quem casara para ter de arrastar filhos delas a vida inteira.
Não era bem verdade.
Acredito que, mais tarde, Salvador se tivesse convencido de que não as amara, mas quando se casou com elas estava seguro do contrário. Principalmente Sara, a segunda, que o amou muito e muito tempo, e que ele também amou, mas que perdeu porque, apesar de saber tudo sobre verbos nunca soube o significado de um deles, o verbo «conservar», e nunca conseguiu viver naquela zona que fica entre o princípio e o fim das coisas, que é o durante, e que é quase tudo o que importa.
Mas foi de Joana que ele quis filhos.
— É ela, sinto-o. O meu avô só acertou à terceira mulher. Eu só vou acertar à quarta.
Quando me disse isto estava loucamente apaixonado por Joana, ainda não acontecera aquela desgraça que os havia de afastar, a intriga horrível que os marcou, a traição de Joana, a fúria do fogo na herdade de Grândola a consumir o amor louco de Salvador e a sua raiva. Quando me disse isto, o meu amigo ainda não estava devastado, com o coração a escurecer.
— Isto vai piorando de Palma Lobo para Palma Lobo -acrescentou, abrindo o seu largo sorriso que o fazia parecer um cão alegre, de língua de fora. — O meu avô é que sabia, o meu avô é que sabia!
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Já de volta a Luanda, depois de visitar o hospício, decidi conhecer as minas onde Álvaro Libério investira parte do seu tempo e muito do seu dinheiro. Sabia que, pouco antes de regressar a Lisboa, em 1939, as vendera à pressa e sem lucros, numa transacção feita a despachar.
As minas ficavam a cerca de cem quilómetros a sul de Luanda, e aluguei o carro mais dois dias para as poder visitar. Em toda aquela região existiam muitas minas, e a de que Álvaro Libério fora o proprietário, a Mina de Todos-os-Santos, era das mais pequenas.
Não foi fácil encontrá-la. O mapa que comprara apenas indicava as minas maiores, muitas delas ainda em actividade. Mas fui perguntando pelo meu destino e ao fim de umas horas consegui finalmente dar com a Mina de Todos-os-Santos.
No local, existiam alguns edifícios esventrados, sem telhados ou portas ou janelas. Em parte, fora o tempo o responsável pela degradação daqueles casarões cor de tijolo, mas havia também evidentes sinais de guerra nas paredes. A mina devia ter sido campo de alguma batalha entre a UNITA e o MPLA, pois descobri buracos enormes abertos por rockets, e paredes inteiras furadas por tiros de metralhadora.
Um jipe abandonado, sem pneus e sem vidros, estava carbonizado por uma explosão, possivelmente de gasolina. Não se via vivalma e o vento assobiava entre as carcaças dos armazéns onde outrora se lavavam os minérios extraídos das profundezas da terra. Um sinal, escrito em português, avisava para ter cuidado, pois existiam buracos no chão, poços fundos, que não estavam marcados nem selados, tornando qualquer vontade minha de explorar o local uma ideia impossível. Não queria cair, ser engolido por uma daquelas fossas. Estava demasiado escuro para me aventurar.
Assim, limitei-me a entrar nos edifícios, onde só encontrei ruínas e destroços e vidros e chapas de ferro caídas no chão, algumas delas cercadas por plantas que cresciam numa desordem selvagem.
Ao regressar ao carro, deparou-se-me um espectáculo macabro. No sopé de uma árvore alta estavam encostados três cadáveres, cujos corpos eram só ossos e algumas ferragens que haviam resistido ao tempo e aos animais predadores. Eram soldados, de botas e capacetes, e estavam encostados, como se descansassem antes de serem mortos. Não vi armas, não sei se eram da UNITA ou do MPLA, mas pareciam guardiões de um templo arruinado, de um eldorado antigo que perdera o brilho.
Voltei ao carro e dirigi-me a uma vila próxima, onde encontrei uma pequena pousada. Tomei um banho e fui jantar, a um restaurante na mesma rua, uma bela moqueca de peixe.
No dia seguinte fui visitar o Museu das Minas. O edifício antigo, cor de tijolo, fora uma estação de comboio, pois tinha um relógio por cima da porta principal e nas traseiras uma plataforma de pedra, para lá da qual se viam os carris de uma linha férrea. Lá dentro, havia fotografias nas paredes e perfuradoras e vagões de transporte no meio da sala. A Mina de Todos-os-Santos não aparecia em nenhuma fotografia exposta. Era demasiado pequena e insignificante para ser objecto de memória histórica.
Erigi-me a uma das paredes do edifício, onde se viam vários armários com portas de vidro, com prateleiras carregadas de livros. Investiguei as lombadas, procurando entre centenas de exemplares referências à Mina de Todos-os-Santos. Ao fim de duas frustrantes horas não descobrira nem uma linha que falasse na propriedade de Álvaro Libério, mas finalmente vi a minha perseverança recompensada quando encontrei um pequeno livrinho, com não mais de 60 páginas, e cujo subtítulo me despertou de imediato à atenção. Chamava-se A Revolta de 1939: os Acontecimentos na Mina de Todos-os-Santos.
Sentei-me e comecei a ler. Em Janeiro de 1939, tinha estalado uma pequena revolta entre os mineiros, muitos deles ainda praticamente escravos, negros que se sentiam maltratados e mal alimentados. Embora a mina fosse pouco importante, com pouco mais de duzentos trabalhadores, aquele foco de rebeldia foi como uma fagulha que incendiou um palheiro. Semanas mais tarde, grande parte das minas da região estava a braços com uma insubordinação geral dos negros, que se recusavam a trabalhar. Houve escaramuças, pancadaria e preocupação das autoridades. Curiosamente, o proprietário da Mina de Todos— -os-Santos tinha-se colocado do lado dos trabalhadores. A posição de Álvaro Libério Palma Lobo caiu muito mal, não só junto dos outros proprietários, como também dos capatazes locais. Eles não queriam ceder, nem admitiam que um proprietário que nem sequer era especialmente rico ou popular, e que passava a maior parte do tempo em Luanda, viesse perturbar a ordem natural das coisas.
Embora tivesse do seu lado os trabalhadores, Álvaro Libério rapidamente se tornou um alvo da ira dos capatazes, homens rudes e intolerantes, que se sentiam postos em causa. Uma noite, o avô de Salvador foi vítima de uma emboscada. Contudo, como era bom atirador, Álvaro Libério defendeu-se a tiros de pistola e conseguiu abater dois homens. Um deles era o capataz da sua mina, naturalmente um dos mais desagradados.
O duplo homicídio, embora em legítima defesa, faz levantar a casta dos capatazes da região, que exigem a cabeça de Álvaro Libério. Este tem de se refugiar na casa do capitão português que vigia a zona. Os capatazes pedem um enforcamento, mas o capitão exige que se sigam os procedimentos habituais da justiça e que Álvaro Libério tenha direito a um julgamento segundo o direito e não seja vítima de um linchamento popular.
O impasse dura várias semanas, enquanto se espera a chegada de um juiz, vindo de Luanda. As minas são percorridas por um alvoroço divisionista: os negros colocam-se do lado de Álvaro Libério, elegendo-o como o paladino da sua causa; os capatazes e os outros proprietários querem o seu castigo exemplar, para poderem abafar a revolta.
O julgamento é feito e há habitual apresentação de testemunhas, a actuação dos advogados e dos procuradores, e o resultado é não só justo — Álvaro Libério é ilibado da acusação de homicídio, conseguindo provar que estava a defender-se -, como popular, pois são muito mais os negros trabalhadores do que os proprietários ou os capatazes. A conclusão serve igualmente para o governador de Angola reconhecer que há alguma razão nas queixas dos negros, e fazer aprovar novas regras para o trabalho nas minas. Embora salvo da prisão, é evidente que Álvaro Libério compreende que os seus dias nas minas chegaram ao fim. Sendo um pequeno proprietário de uma medíocre mina, não tem força nem poder para afastar de si a raiva que lhe guardam os outros proprietários e os capatazes. Lúcido, vende a mina rapidamente e parte dali para sempre. Pela segunda vez na sua vida, os notáveis de uma região tomam-no de ponta e fazem-no sentir-se uma persona non grata. Pela segunda vez na vida, tem de abandonar um negócio e uma região por ser impopular. Primeiro em Grândola, depois em Angola.
Em 1939, regressa a Lisboa.
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Nos finais dos anos trinta, a guerra na Europa aproximava-se, e Lisboa começou a encher-se de refugiados europeus fugidos aos exércitos e às bombas dos nazis. Álvaro viu naquela migração duas oportunidades. A primeira era a de dormir com as refugiadas, e a segunda era a de enriquecer à custa do desespero delas.
A melhor forma de conseguir as duas coisas foi abrir uma agência de viagens, que vendia bilhetes para os barcos das companhias de navegação que saíam de Lisboa e transportavam passageiros para a América do Norte e do Sul. Os bilhetes eram a sua arma de sedução. As refugiadas e as suas famílias chegavam a Lisboa com pouco dinheiro e muita vontade de partir para as Américas, e Álvaro recebia-as no seu escritório do Cais do Sodré e ouvia as suas histórias. Naturalmente, fazia-se pagar caro...
A partir de finais de 1939 e até ao fim da guerra, em Maio de 1945, o avô de Salvador é um dos muitos portugueses que lucram com a guerra. Os barcos das companhias de navegação são quase a única forma de ricos e pobres chegarem ao outro lado do mundo e fugirem definitivamente dos horrores que Hitler vai semeando pela Europa. A partir de certa altura, pode-se também ir de avião, nos célebres Clippers da Pan América, que partem de Cabo Ruivo rumo a Nova Iorque. Mas, nesses casos, o preço da viagem é altíssimo e incomportável para a maioria dos refugiados que abandonaram os seus países à riqueza, muitas vezes com pouco mais do que a roupa e algum dinheiro que conseguiram salvar. Alguns trazem também jóias, que vendem nas lojas de penhores da Baixa, ou carros, que tentam despachar colocando anúncios nos jornais.
O Rossio, a Avenida da Liberdade, o Chiado, o Cais do Sodré, são invadidos por estrangeiros, homens e mulheres, arrastando malas e sacos de roupa, à espera de bilhetes e vistos, agitados, preocupados, mas ao mesmo tempo felizes e boémios, pois estão finalmente num país onde não há bombas, nem panzers, nem SS nazis a persegui-los, e ainda por cima há bom tempo, sol e mar e uma relativa liberdade. Portugal aparece-lhes como um oásis, um porto seguro, uma ilha de calma numa Europa onde impera a carnificina e o horror e a morte.
O regime de Salazar pouco pode fazer para suster as vagas de homens e mulheres e crianças e velhos que passam as fronteiras. Tenta controlar as entradas, mas todos os dias há mais refugiados que chegam, e há que deixá-los entrar, na esperança de que não fiquem muito tempo.
Os hotéis e as pousadas e os albergues de Lisboa enchem-se de gente vinda dos quatro cantos do continente europeu, e até quartos privados são alugados pelos habitantes da cidade para instalar tantos estrangeiros. Falam-se línguas diferentes nas ruas e a cidade parece ter-se transformado numa babel cosmopolita.
E, depois, há as mulheres.
Os Portugueses viviam habituados a senhoras pacatas e recatadas, que só saíam à rua para ir às lojas fazer compras. De um dia para o outro, começam a ver-se raparigas nos cafés, a fumar, de saias e soquetes e cabelos cortados em penteados inovadores. Falam e riem e trocam olhares sedutores com os indígenas e até bebem cerveja em público. Os homens lusos agitam-se e correm para as ruas para as admirar. E as mulheres lusas começam a ficar invejosas e desatam a copiar as estrangeiras.
Este novo e divertido ambiente social vem mesmo a calhar para um Álvaro Libério que deixou em Angola a sua mulher oficial, internada numa casa de saúde, aparentemente estragada do juízo. Está livre e não quer perder a oportunidade de usar os seus dotes de conquistador e o seu vibrante músculo sexual naquelas mulheres tão atrevidas, que quase o convidam com sorrisos e piscadelas de olhos.
Contudo, passar os dias nos cafés não faz o género de Álvaro. Não tem paciência para sujeitar-se ao jogo arriscado da sedução permanente. Quer algo mais seguro. Percebe rapidamente que o que elas procuram não é apenas diversão, mas essencialmente transporte. O que elas querem não é ficar em Portugal, mas sim partir. Para a América, para o Brasil, para a Argentina, para a Venezuela. Partir para longe da guerra e dos fantasmas que transportam na memória.
Devido a essa fortíssima vontade que as habita, aquelas mulheres estão dispostas a muito. Querem bilhetes para os barcos, custe o que custar. E, se a maioria não tem muito dinheiro, todas têm corpo. Ora, é sabido que qualquer mulher vai ao fim do mundo desde que esteja disposta a abrir as pernas para o conseguir.
Álvaro Libério Palma Lobo é um predador que fareja o sangue quente daquelas fêmeas europeias e os desejos profundos das suas almas. Como não se limita a ser venal, percebe que o valor dos bilhetes que tem para vender não é apenas monetário, mas também sexual. Por cada passagem para a América exige que uma mulher suspenda a honra e baixe as cuecas. No seu escritório, num prédio do Cais do Sodré, sempre que topa ao balcão um exemplar feminino que lhe interessa, canta-lhe a canção do bandido, convida-a a subir ao sótão, fala— -lhe do quão difícil é a situação, da raridade dos bilhetes, e tenta ao mesmo tempo seduzi-la.
Como é um homem bonito, na altura com trinta e poucos anos, junta o charme ao poder. Tem bilhetes para vender, mas tem essencialmente um objectivo: conceder um desconto em troca de uma carícia sexual. Os preços dos bilhetes, devido à elevada procura e à escassa oferta, sobem constantemente, e Álvaro insinua-se, esperto e vivaço, acenando com descontos se lhe for dado um mimo ou um beijo.
Pelo seu sótão vão passar mulheres aos molhos, e na sua agenda há anotações dos furtivos encontros que vai mantendo com as amantes. São mulheres polacas, holandesas, eslovacas, francesas, belgas, romenas, húngaras, judias alemãs, croatas, enfim, um nunca acabar de fêmeas que lhe vinham pedir, implorar, uma passagem para o seu destino. Álvaro lembrava os submarinos alemães que cruzavam o Atlântico e afundavam os navios. As pobres raparigas chegavam à conclusão de que o preço dos bilhetes era demasiado caro para elas, a não ser que esquecessem a moral por umas horas. Algumas davam luta e resistiam semanas a fio. Outras percebiam o esquema à primeira, e meia hora mais tarde já estavam debruçadas sobre a secretária de Álvaro, de saias levantadas.
Álvaro fechava as portas do sótão para que não se ouvissem os gritos de prazer daquelas mulheres, que ele fornicava com a alegria sem escrúpulos de um patife. Algumas chegavam mesmo a trazer os maridos e os filhos e os pais e os primos, deixando-os à espera na sala do primeiro andar, enquanto elas subiam ao sótão.
O avô de Salvador tinha uma vantagem: nunca se apaixonava. Além disso, não era especialmente selectivo nas suas escolhas. A beleza das mulheres não lhe interessava. Não é um esteta, mas sim um acumulador, um coleccionador de troféus. Cada refugiada que seduz é mais uma conquista do seu currículo, e anota na agenda os nomes e as idades das mulheres. Monique, casada, vinte e seis anos; Mireia, solteira, vinte e quatro anos; Annalise, viúva, vinte e um anos; e por aí fora, num incansável palmarés.
Razão tinha Salvador, que sempre se referira ao avô como o mais bem-sucedido dos Palma Lobo, o que mais mulheres levara ao acto fundador da humanidade.
— Foram centenas ao castigo — dizia o neto, orgulhoso de Álvaro Libério. — Comparado com ele sou um aprendiz.
Foram portanto cinco anos disto, a incansável pila do avô Álvaro a beneficiar directamente do terror que Hitler espalhava pela Europa. Contudo, a partir de finais de 1943, com a guerra a mudar de rumo e Hitler a começar a recuar, diminui o fluxo de refugiados em Lisboa. Pouco a pouco, aquela mina de raparigas começa a perder o fulgor, e a actividade de Álvaro ressente-se. Há cada vez menos procura de bilhetes, pois em certas regiões europeias ou africanas começam a funcionar de novo portos de partida.
Com o final da guerra termina a orgia.
Álvaro deu por si rico, mas sem o seu viveiro. Pela terceira vez considerou que era o momento certo para se casar, pois Lisboa iria em breve voltar à pasmaceira que sempre fora. O regime de Salazar sobrevivera à guerra, e o conservadorismo profundo da sociedade não iria aceitar facilmente que ele não estivesse com trela. Assim, desposou a sua terceira e última mulher, Teresa Rodrigues.
Em 1946, muito incentivado pela mulher, toma uma decisão drástica. Vende a agência de viagens e regressa ao Alentejo, à herdade de Grândola.
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Depois de quarenta anos de excessos, patifarias e vícios concupiscentes, Álvaro Libério Palma Lobo encontra na sua terceira mulher, Teresa, uma espécie de amor. Ainda raivoso pela ignomínia da mãe, passara quase vinte anos consumido por uma neurose contra as mulheres. Possuía-as, não só em busca de um permanente e intoxicante prazer, mas também para executar a sua vingança. Tinha a alma suja pela nódoa do abandono pela mãe, e fornicava que nem um louco porque desejava desesperadamente regressar ao ventre feminino, ao útero das mulheres, para o magoar. Noémia, a primeira mulher, e Isabel, a segunda, bem como a sua gémea Helena, foram vítimas dessa cruzada furiosa, onde só a dor que provocava às mulheres, na alma e no corpo, o pacificava e redimia daquele sofrimento de filho rejeitado. Não amava, castigava, e os castigos eram a única forma que encontrara de ajustar contas com o destino.
Álvaro era um mulherengo, não porque amasse verdadeiramente mulheres, mas porque queria puni-las pela sua inconstância de Evas, pela sua tendência para o pecado. Misógino, nunca as respeitava, e era-lhe absolutamente indiferente o seu destino. Fora assim com Noémia, que se suicidara por ele; e fora assim com Isabel e Helena, internadas à força naquele longínquo ermo de loucas em Angola até apodrecerem e se finarem.
E isto já para não falar nas outras: nas camponesas alentejanas, nas pretas dos mercados, nas refugiadas europeias. Passara duas décadas a penetrar vaginas sem verdadeiramente amar nenhuma. Era seco por dentro, duro como granito, incapaz de uma emoção ternurenta por qualquer das mulheres que possuía.
Tinha prazer mas não alegria.
Estava fechado a qualquer forma de amor.
A única que conseguiu perfurar este aço emocional foi a sua terceira mulher, Teresa Rodrigues. Não descobri onde se conheceram. Provavelmente, terá sido na Lisboa dos finais da guerra, onde havia manifestações contra o regime, e uma esperança de que a Inglaterra e a América apoiassem a queda de Salazar. Poucos sabiam que esses eram os últimos vestígios de uma sociedade que se abrira durante aqueles anos da guerra, entre 1939 e 1945, encantada pelos costumes dos refugiados e pela ausência de guerra que a neutralidade lusa tornara possível manter. Agora, como uma ostra, o Estado Novo queria fechar-se outra vez, abraçar o país à tradição antiga, contê-lo e castrá-lo. Portugal, que fora realmente mais aberto durante esses anos da guerra, voltava a ser anacrónico e fechado e oprimido. Salazar sobreviveu à Segunda Guerra Mundial e o sonho de um país mais livre morreu com o fim dos combates.
Teresa Rodrigues representava o Portugal tradicional, e portanto uma ruptura com a balbúrdia dos anos da guerra.
Filha de boas famílias lisboetas, católicas e apoiantes de Salazar, era uma rapariga de trinta anos quando desposou o avô de Salvador. Não era, como Noémia, ingénua e inexperiente; nem era, como as gémeas Isabel e Helena, uma alma com crises de identidade. Era segura de si, apesar de gostar da vida mundana da capital, preferia a pacatez do Alentejo.
Depois do casamento, mudaram-se para Grândola, para a herdade onde uns anos antes Álvaro tinha sido convidado a sair pelos notáveis da região. A princípio, é provável que ele sentisse ansiedade neste regresso. Temia o ostracismo das famílias locais, que podiam ainda lembrar-se das suas patifarias de jovem, das suas amizades com ladrões, da sua incontinência sexual.
Por outro lado, a propriedade estava desleixada. Sem gado e sem feitor e sem alfaias agrícolas, era preciso reconstruir, reparar a casa e os telhados e as canalizações. Ou seja, era necessária energia, dedicação e dinheiro. Álvaro Libério acumulara uma pequena fortuna com o negócio dos bilhetes dos barcos, mas o que lhe sobrava em energia faltava-lhe em dedicação. Teresa foi a responsável pelas mudanças. Foi ela quem deu ordem à restauração da herdade, foi ela quem pacificou a relação com a vizinhança, foi ela quem deu a Álvaro uma respeitabilidade nova e um sentido honrado da vida.
A partir de 1946, as Rosas Negras ganham uma gestora, uma inteligência esperta nos negócios e nas relações sociais, uma garantia de educação, maneiras e respeito pelas regras. Teresa Rodrigues, a avó de Salvador, é sem dúvida uma mulher de ânimo ardente, mas é também uma diplomata dos afectos.
Os rebanhos crescem, os montados limpam-se, os trabalhadores contratam-se e são bem pagos e bem tratados, e a economia agrícola renasce. Ao mesmo tempo, Teresa Rodrigues organiza festas, almoços, matanças de animais, e convida as famílias de Alcácer, de Santiago, de Grândola, até de Ferreira, Odemira e Beja. Pela primeira vez em muitos anos, os Palma Lobo são objecto de admiração e até inveja, e não de chacota ou crítica. Há vinho, risos, danças, cavalgadas, touradas ou novilhadas, e qualquer suspeita que as pessoas ainda retivessem de Álvaro é esbatida, dissolvida na simpatia e na sabedoria da esposa.
Teresa é, também, a mãe dos filhos que pela primeira vez Álvaro tem. Em 1948, nasce Jorge Rodrigues Palma Lobo, o pai de Salvador, e no ano seguinte nasce a sua irmã, Maria Antónia. Há finalmente linhagem, descendência, fraldas, na vida de Álvaro Libério. O duro mulherengo dá lugar ao pai preocupado, afectuoso até. A família junta-se para as fotografias. Pai e mãe e filho e filha posam para a posteridade como exemplo de um amor familiar que chegou a existir.
Os Palma Lobo nunca foram um clã, uma família alargada e ruidosa e com hierarquias definidas. Nunca tiveram tempo para isso, pois a maioria deles morreu cedo. Apenas durante aqueles oito anos, entre 1946 e 1954, se pode dizer que são uma verdadeira família portuguesa, tranquila, saudável e aparentemente feliz.
Ora, como se costuma dizer, as famílias felizes não têm história, e não há muito que contar sobre esse período. Álvaro não escreve diários, nem anota as suas agendas, limitando— -se a trocar cartas com amigos. Nelas relata que a vida na herdade decorre sem turbulências, que as colheitas são prósperas, que as crianças crescem sem doenças, e que o casal formado por Álvaro e Teresa está apaixonado. Embora em momento nenhum eu tenha descoberto manifestações explícitas de amor ardente, é evidente que aqueles dois vão vivendo sem dramas ou perturbações de maior.
Abruptamente, em 1954, a felicidade familiar e conjugal é abalada pela morte de Álvaro. Morte inesperada e em circunstâncias que, atendendo ao que tinha sido a sua vida naqueles últimos anos, são escandalosas. O avô de Salvador morre com um ataque de coração, dentro de um carro, próximo do túmulo da herdade, aos quarenta e sete anos. A surpresa é que morre a fornicar com uma camponesa.
Era uma rapariguita filha de um dos muitos trabalhadores da herdade, e tinha pouco mais de vinte anos. Roliça, sempre de cara coradita, parece ter atraído o olho do velho leão, que acaba por sucumbir aos desejos da carne. Leva-a para o carro, baixa-lhe as saias, rasgalhe a camisa, e monta-se nela com o seu pau ainda viçoso. Regressa o mulherengo que sempre foi, regressam os fantasmas que Teresa parecia ter dominado. Álvaro Libério esteve oito anos em pousio, domesticado pela mulher, portando-se como um senhor honrado e respeitador, capaz de conter os seus caprichos e os seus desejos primários. Porém, a visão daquela sirigaita, de peito volumoso e ancas seguras e rabo empinado e redondo como um coração, dá-lhe a volta ao miolo.
Salta-lhe para cima, arrebatado por uma energia tremenda, como se lhe rebentasse uma cascata de sexo que estivera contido por uma barragem, um dique de respeitabilidade. Ao terceiro orgasmo, o furioso Álvaro rebenta, não com a camponesa, mas com as veias do seu coração. Um enfarte em pleno acto, no momento de prazer supremo do macho, mata-o sem dó nem piedade. A rapariga, no seu relato choroso, diz que de repente o sentiu a parar e a cair para trás, sem um grito, um ai, nada, só um baque surdo do corpo no chão e o fim épico daquela vida.
Há alvoroço na herdade, e as criadas e os trabalhadores ficam envergonhados com aquela morte pecaminosa e adúltera. Só Teresa não parece surpreendida, e diz-se que terá comentado:
— Morreu a matar a mãe...
Para mim, inicialmente foi difícil acreditar neste relato, que ouvi da boca de Salvador. Mas, uns dias depois, descobri nos caixotes uma carta que chegara do Brasil. Um parágrafo curto, escrito por uma das filhas de Josefina Lippi, informava o filho da morte da mãe, com uma trombose, na sua casa brasileira, e julgo que isso explica o desequilíbrio surpreendente que se apossou de Álvaro quando recebeu a notícia.
Foi como se a morte da mãe o levasse de volta para a devassidão e a perdição. É impossível não reparar no simbolismo da sua morte. Ele termina ao lado do falso túmulo onde ela fora supostamente enterrada, em 1914. Ali, onde tantas vezes ajoelhara, rezando à mãe que pensava estar, num caixão, um metro abaixo dele. Ali onde ele, enfurecido depois de descobrir que afinal a mãe estava viva e no Brasil, magoado e raivoso por ter sido traído tanto por Josefina como por seu pai, Roberto Antunes, decidira abrir a campa e esburacar o caixão, destruindo aquela pantomima macabra.
É ali que ele morre, dois dias depois de receber a notícia da segunda morte da mãe, finalmente a verdadeira. Desvairado, agarra na primeira moça que vê, leva-a para dentro de um carro e vai até à campa. Depois, tenta expulsar de dentro de si os fantasmas, possuindo a rapariga. Uma, duas, três vezes, até que o coração lhe pára no peito. É como se morresse por causa da mãe, do amor que nunca sentiu.
Aqui, neste banco de hospital onde me sento à espera de mais uma morte de um Palma Lobo, chego à conclusão de que aquela foi também uma morte de amor. Álvaro Libério, tal como antes o seu pai, Roberto Antunes, morreu de amor.
Não de um típico desgosto de amor, mas de falha de amor.
Tal como o pai, morreu cedo, deixando dois filhos órfãos. Parece ser uma sina dos Palma Lobo: nunca têm muito tempo para conviver com o pai. Roberto Antunes não conhece nem o seu pai biológico, o Kalanga, nem o marido da mãe, Roberto Carvalho Lobo. Álvaro Libério também quase não conhece o pai, Roberto Antunes, e por sua vez o seu filho, Jorge Rodrigues Palma Lobo, também pouco o vai conhecer. No dia em que Álvaro Libério morre, Jorge tem apenas seis anos, e vai ser mais um Palma Lobo a crescer a olhar, não para um modelo de homem, mas para a recordação de um morto.
Homens sem pai são bombas-relógio.
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O meu telemóvel volta a tocar. São três da manhã e é Joana.
— Há novidades?
— Não. Tudo na mesma. Joana fica em silêncio.
— Ainda estás acordada a esta hora? — pergunto.
— Não consigo dormir.
— Nem eu.
— Mas tu estás aí, no hospital...
— Queres cá vir? — pergunto.
— Não estou em Lisboa, já te disse.
— É verdade, não me lembrei. Estás longe?
— Sim.
— Não há nada a fazer pelo Salvador.
— Tens a certeza? Ele é um homem forte...
— Agora já não é.
— O que é que lhe aconteceu?
— Teve um ataque.
— Um ataque de coração?
É uma expressão que me soa estranha. Ataque de coração.
As pessoas sabem logo o que isso quer dizer, mas podia perfeitamente significar uma coisa mais bonita, como apaixonar-se.
Ele teve um ataque de coração por ela.
Como Salvador por Joana.
É bonito, mas não é assim que os Portugueses usam a expressão.
— Foi uma coisa estranha, ele estava a falar e de repente dobrou-se todo e caiu no chão.
— Estavas com ele? — pergunta Joana.
— Estava.
— É muito triste ver um amigo a morrer...
— É.
— Eu não conseguia estar aí no hospital como tu estás.
— Pois.
— Estás sozinho?
— Estou. O Salvador não tem mais ninguém.
— Se calhar é por isso que ele vai morrer.
— Se calhar...
— As pessoas têm de amar alguém — diz Joana.
Suspiro. O Salvador amava esta rapariga como um doido e foi por isso que se matou devagar.
— Ele não tem namorada?
— Não. E tu, tens namorado?
Joana dá uma curta risada.
— Não.
Fico em silêncio uns segundos e depois pergunto:
— Porque é que nunca mais falaste ao Salvador?
— Não valia a pena — diz Joana.
— Faz-me impressão. E agora ainda mais, depois disto.
— Pois. Isso faz.
— É um bocado estúpido, não é? Agora nunca mais vão poder falar um com o outro.
— Não digas isso. O Salvador vai ficar bom.
Eu suspiro:
— Não, não vai.
— Porque é que estás tão pessimista?
— Porque sim.
Despedimo-nos e depois de ela desligar fico com o coração apertado. Tenho saudades dela. Tal como Salvador, também eu me apaixonei por ela. Só que nunca a namorei, nunca tive os seus braços à minha espera, nunca dormi com ela. Amei-a de outra forma. Como nunca a tive, nunca a perdi, ao contrário de Salvador. É por isso que hoje é ele quem está no hospital, a morrer de amor, e não eu, que estou triste mas não a morrer.
A primeira vez que vi a bela Joana foi numa das festas que Salvador dava na sua herdade alentejana. Aí pelas quatro da manhã afastara-me do casão agrícola onde se dançava. Queria fumar um cigarro, olhar as estrelas e mandar uma mijadinha. Regressava já à barafunda quando ouvi gritos. De rapariga, assustados, e de rapaz, agressivos. Olhei para a origem dos sons. A vinte metros, atrás de uma azinheira, duas figuras, uma masculina e outra feminina, executavam uma dança humana primitiva, que dura há séculos.
No princípio, há muito muito tempo, mas ainda antes do pecado original, os homens davam com a moca na cabeça da mulher e arrastavam-na pelos cabelos para a sua caverna, de onde ela nunca mais se atrevia a sair. Com Eva, as coisas começaram a mudar, mas há quem diga que foi para pior. Desde essa data, os homens nunca mais se libertaram do terror da infidelidade feminina. Convenceram-se de que uma conversa com uma serpente era a prova de um crime, e que o eco desse crime se ouviria até à eternidade. Apressadamente, deduziram que o melhor era continuar a usar a moca.
Era isto o que se passava à minha frente.
Ele agarrava-lhe o braço com força, dando ordens; ela tentava afastá-lo, empurrando-o; ele procurava domá-la, ela recusava a submissão, e os dois gritavam «não», «estúpida» e «larga-me», «vens comigo», coisas assim, quase a chegarem a um ponto de onde já não há regresso, só más recordações.
Dei uns passos na direcção deles. Estava mais escuro ali, a luz do casão mal chegava para vermos onde púnhamos os pés, quanto mais para lhes ver as caras.
— Deixa-a em paz!
A minha voz grossa soou, investida de autoridade, e a tensa dança parou de imediato. Ele largou-a, instantaneamente envergonhado, e percebi que era um rapaz enciumado mais do que uma alma agressiva. Ela afastou-se, dois passos para trás.
— Não te metas. Não é nada contigo — disse-me o rapaz.
É sempre connosco.
Presenciar uma acção que reprovamos agita sempre a nossa consciência, embora depois seja preciso coragem para vencer a inércia e iniciar uma confrontação. Eu meço um metro e oitenta, peso setenta e cinco quilos, ele era mais novo e mais baixo, e o meu cérebro calculou rapidamente que as probabilidades estavam a meu favor, o que me deu segurança.
— Não se bate em mulheres nem com uma flor — disse eu.
Ficaram os dois confundidos com as minhas palavras.
— Era o que a minha avó dizia — acrescentei.
O rapaz cerrou os punhos, irritado, quase ofendido.
— Eu não lhe bati!
Dei um passo em frente, colocando-me entre os dois. A rapariga afastou-se um pouco para trás. O rapaz estava com a respiração muito agitada. Não tinha nada nas mãos a não ser nervosismo.
— É melhor ires embora — disse eu.
O rapaz olhou para a rapariga. Via-se que estava à espera de que uma palavra dela o convidasse a regressar ao seu mundo, mas ela só olhava para o chão e não dizia nada.
Não havia mais nada para dizer.
Uns segundos depois, repeti:
— É melhor ires embora.
Ainda há rapazes que sabem meter a viola no saco, como se costuma dizer. Observei-o a desaparecer na noite, cabisbaixo e em passadas rápidas, como um cão escorraçado, silencioso na sua perturbação e na sua infelicidade. No cimo da azinheira nasceu um surpreendente chilrear de uns pássaros, o seu som sobrepondo-se à batida musical vinda do casão. Há noites em que os pássaros cantam. Iludem-se, pensando que já é dia. O culpado de tal alvoroço é o intenso luar.
Só então me virei para a rapariga e foi como se dentro de mim nascesse uma vida nova. Era linda e estava embaraçada e nervosa, a roer as unhas. Talvez também sentisse frio.
— Estás bem? — perguntei.
Disse que sim com a cabeça, mas não ergueu o olhar.
— Queres ficar sozinha?
Repetiu o aceno com a cabeça, querendo dizer sim, mas não era verdade, pois quando olhou para mim vi duas lágrimas a nascerem-lhe, pequenas e brilhantes e cristalinas. Dois pequenos diamantes que lhe desceram depressa pelas bochechas, uma de cada lado, como se a segunda quisesse correr mais do que a primeira, chegar mais rápido ao seu destino, que no caso das lágrimas é desaparecerem para sempre.
Nos filmes antigos, a preto e branco, quando uma mulher bonita chora há sempre um cavalheiro que lhe oferece um lenço, mas hoje já ninguém usa lenço e isso faz falta. Portanto, fico um pouco atrapalhado e pergunto:
— Queres um cigarro?
Diz-se que um cigarro acalma os nervos, é o único argumento benigno que ainda ouço a seu favor.
— Sim.
Gosto de pessoas que respondem «sim» em vez de «quero». Ofereço-lhe um cigarro, e depois ilumino-lhe a cara com a chama do meu isqueiro. Meses mais tarde, sempre que a recordo, este é o primeiro fotograma. Senti-me tocado naquele instante. Joana estava da cor de uma chama e senti a sua fragilidade: a mão tremelicante a agarrar no cigarro, os olhos ainda cobertos por uma fina película de água que nunca será lágrimas, as pálpebras que se abriam e fechavam constantemente como as dos pássaros, os lábios que se recolheram para envolver o filtro do cigarro, parecendo que se escondiam com receio dos dedos.
Era uma rapariga linda, e imediatamente me apeteceu abraçá-la, tirar-lhe a tristeza do coração e fazê-la feliz e completa.
Joana inalou a primeira passa e depois expirou, produzindo sinais de fumo, círculos imperfeitos nascidos numa boca perfeita, que se iam afastando dela ao mesmo tempo que se torciam sobre si próprios e se expandiam, formas únicas e irrepetíveis e esbranquiçadas que iam subindo ao céu, contrariando a lei da gravidade. Como fantasmas bonzinhos nos filmes de desenhos animados, só que sem a pressa que eles costumam ter.
— Obrigada — disse ela.
Obrigado devia ter dito eu, por ela ter aparecido no meu caminho, mas nestes momentos é demasiado cedo para palavras dessas.
É esse o problema dos seres humanos, não são espontâneos.
Se eu fosse um cão, já estaria a abanar a cauda, a rodeá-la, a cheirá-la, de boca aberta e língua de fora, a babar, louco de vontade. Mas não sou cão, sou um homem, aprendi os códigos da civilização, e por isso tenho de reprimir dentro de mim a vontade de a beijar, de a despentear, de a lamber, e tenho de procurar uma conduta aceitável. Portanto, acendi um cigarro para mim, e depois olhei para o casão, onde a música trepidava.
— Queres ir para dentro? Está frio.
Deu uma segunda passa e olhou para lá.
— Não... Mas se quiseres vai, eu estou bem.
Não era verdade.
A sua perna direita começou a tremer. As pernas dos humanos tremem sempre quando alguma coisa os incomoda. E então os joelhos falharam-lhe, amparou-se no meu braço, e decidiu que era melhor sentar-se no chão do Alentejo, pois do chão já não se cai; pelo menos é o que as pessoas pensam, porque a mim cai-me o coração mesmo quando estou deitado.
— Já vou ficar melhor — disse ela.
Sentou-se de lado, mas não se sentiu confortável, e então colocou os joelhos para a frente, dobrados, e com a mão esquerda apanhou as saias para que não ficasse com as cuecas à mostra.
— Se quiseres, senta-te...
Sentei-me também ao seu lado. Não fiz perguntas: a cena que presenciara era privada, e não ia entrar naquela dança sem convite. Como ela era de poucas falas, terminámos em silêncio os nossos cigarros, os pássaros nas árvores a falarem por nós, numa algaraviada incompreensível só para quem não sabe escutar.
Depois, Joana soltou um daqueles suspiros que damos quando aceitamos a inevitabilidade de que a nossa vontade nunca poderá mudar o sentido da rotação da Terra.
— Tenho de ir — disse.
Levantou-se, sacudiu a saia e começou a afastar-se. Mas, de repente, parou e voltou-se para mim.
— Obrigada.
Fiz-lhe uma pequena vénia e sorri. Ela também sorriu e perguntou:
— És amigo do Salvador?
— É o meu melhor amigo.
Sorriu de novo, depois acenou-me com a mão direita e partiu.
Naquela noite não a voltei a ver, nem soube o seu nome, nem ela o meu. Só na festa seguinte — Salvador dava-as com uma regularidade impressionante, às vezes uma por cada mês — é que voltei a vê-la, à Joana, e aí já de braço dado com Salvador, já namorados.
Tal como muitas vezes antes na minha vida, senti inveja do meu amigo. Mais uma vez, era ele quem ficava com a mais bonita rapariga e não eu. A bela Joana, que tanto me impressionara umas semanas antes, e que eu gostaria de ter conhecido melhor e talvez amado, a bela Joana estava agora encostada ao ombro de Salvador, apaixonada por ele.
Há homens com sorte, pensei nesse dia, sem saber que estava enganado.
Sorte rima com desnorte.
E ambos rimam com morte.
PARTE 3
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O pai de Salvador morreu no Brasil, em 1984, quando o meu melhor amigo tinha dezasseis anos. Até viajar para o Rio pensava que Jorge Rodrigues Palma Lobo se tinha suicidado com um tiro na cabeça. Pusera termo à sua existência de uma forma abrupta, como um amante triste do século XIX. Para quem o conhecia, foi um choque. Não era um homem dado a neurastenias nem cismas e nada fazia prever que se matasse. Jorge herdara do pai a alegria contagiante e um instinto primário de hedonismo. Usufruía a vida, vibrava com ela, aproveitava cada minuto com sofreguidão.
Não era homem para dar tiros na cabeça.
Tal como o seu pai, Álvaro Libério, e o seu avô, Roberto Antunes, cresceu órfão de pai, embora não de mãe. Pela primeira vez na linhagem dos Palma Lobo, uma mãe educou os filhos. Ao contrário das outras mulheres que a haviam antecedido na árvore genealógica daquela original família, Teresa Rodrigues aguentou a morte do marido com estoicismo, e nem a vergonhosa humilhação de ter sabido que ele morrera a fornicar com uma camponesa a fez vacilar. Enterrou Álvaro Libério no cemitério de Grândola, num jazigo que mandou construir de propósito, vestiu-se de negro durante um ano e dedicou-se aos filhos e às Rosas Negras.
Estudara na Suíça, num colégio para onde fora enviada pelos pais, e aprendera desde a adolescência a domesticar as tristezas e a aproveitar os seus dons. Cozinhava como uma fada e as cozinhas da herdade desde 1948 que se haviam enchido de panelões e ingredientes e temperos, e eram um verdadeiro circo de mil e uma variedades. Os filhos, Jorge e Maria Antónia, cresceram a observar a mãe e as criadas a cirandarem entre bacias carregadas de bezerros e cações, a correrem do forno do pão para a panela onde cozia o peixe ou a sopa. Teresa Rodrigues, desde que ficou viúva, em 1954, empenhou-se em dar aos filhos maneiras e propósitos, e quase sempre usou a gastronomia como exemplo e método. Cada palmo que eles acrescentavam na altura do corpo estava impregnado de informação culinária, de truques de doçaria, de artes mágicas de fritar, grelhar ou marinar.
Embora a herdade das Rosas Negras se dedicasse à agricultura em geral, o epicentro daquela casa eram as cozinhas, e era dali que saía a energia daquela família. A política, o Estado Novo, a Guerra Colonial, tudo lhes passou ao lado, como se fossem acontecimentos no estrangeiro e não no seu país. Ali, naquela herdade de Grândola, os rumos de Portugal e do mundo eram bem menos importantes do que o tempo certo que demorava uma pescada a cozer numa panela.
As coisas só começaram a mudar quando Jorge rumou a Lisboa para frequentar a universidade, em 1967. Habituado a viver no meio das tripas e das espinhas e das saladas de frutas, Jorge sofre um abalo profundo na capital. Pela primeira vez, percebe que há mundo para além da mãe e das mil e duzentas maneiras de cozinhar bacalhau.
A sua alma perturba-se.
Descobre os movimentos estudantis, a música dos Beatles, o cinema, a droga e as mulheres. Sem experiência de vida política até essa data, aproxima-se dos comunistas e da extrema-esquerda com a curiosidade de um explorador e a ingenuidade de uma criança. Contudo, como qualquer dos Palma Lobo antes e depois dele, as suas paixões não o levam para a ideologia, mas sim para o amor.
Durante um ano, delicia-se com os prazeres do sexo. E, tal como os seus antepassados, dotado, causa comoções profundas às suas colegas universitárias. A estudantina da época está a descobrir o amor livre, a minissaia, a pílula, a erva, e Jorge mergulha naquela roda-viva de emoções.
Mas, a sorte não o protege, e um ano mais tarde, em 1968, engravida uma rapariga chamada Amélia, dois anos mais velha do que ele. Têm dúvidas sobre o que fazer, e é quase certo que o aborto foi uma opção considerada, mas acabam por ter a criança, um menino a quem dão o nome de Salvador. Não se casam, pois o casamento está fora de moda nos finais dos anos sessenta, mas decidem «viver juntos», numa casa que alugam em Lisboa.
Teresa Rodrigues, ao saber das decisões do filho, ruma a Lisboa e tenta convencê-lo a regressar a Grândola, onde se deveria casar. Mas Jorge está claramente inebriado com a vida lisboeta e recusa o projecto maternal. A criança vive os seus primeiros anos naquele ambiente libertino, onde os pais consomem haxixe e ouvem os primeiros acordes dos Rolling Stones. Jorge vai estudando, mas Amélia deixa a universidade, cheia de fúrias adolescentes e fúteis contra «o capitalismo» e a «exploração dos oprimidos». Quando o dinheiro começa a rarear, aquela doce e um pouco tonta filosofia hippie desata a abrir brechas.
Para mais, dois anos depois Amélia volta a engravidar, e em inícios de 1971 dá à luz o irmão mais novo de Salvador, a quem os pais chamam Luís. A sua chegada traz um sentimento de responsabilidade novo ao jovem casal. Cansam-se daquele estilo de saltimbancos e decidem apoiar-se em Teresa e mudar-se para Grândola.
Em 1972, dois anos antes da revolução que vai sacudir Portugal, Jorge, Amélia e os dois filhos pequenos instalam-se nas Rosas Negras. Ajudam Teresa na administração da agricultura e começam a sentir na pele os primeiros sinais de que alguma coisa está a mudar no país.
O Alentejo é periodicamente sacudido por convulsões, abalos sociais que revelam um profundo sentimento de injustiça a lavrar pelas searas. A ideologia comunista espalha-se, e uma importante massa de operários que participou na construção do porto de Sines vagueia pelas terras sem trabalho e com a revolta no coração. Mas Teresa e o seu filho Jorge não são particularmente dotados para interpretar sinais políticos. Teresa continua dominada pelas fantasias da culinária a que se dedica com entusiasmo, agora com a alegria adicional de ter por perto os dois netos, Salvador e Luís. Quanto a Jorge, segue as tendências paternas de mulherengo, e vai coleccionando aventuras com as camponesas da região.
Nunca chegará a ser tão famoso como o pai, Álvaro Libério, pois não é, como o pai era, possuído por nenhum sentimento negro de fúria ou vingança. Pelo contrário, é mais poeta e boémio e sensível. Conquista as raparigas com flores e versos, e depois dorme com elas, sem nunca as magoar. É dedicado e terno, meigo e atencioso, ao contrário do pai, que era rude e duro e castigador. Mas, tal como o pai, é surdo e cego ao que se passa à sua volta, e não sabe interpretar os sintomas de mal-estar e desagrado que vão contagiando os campos do Alentejo.
O 25 de Abril atinge a família como uma pancada inesperada e traumatizante. Os Palma Lobo descobrem subitamente que existe uma profunda animosidade contra os grandes proprietários, a quem o povo agora chama, com acinte, «latifundiários». As gentes da região, até à data simpáticas, tornam-se hostis com o passar dos meses, complicando a gestão da herdade e exigindo direitos novos. Os Palma Lobo descobrem pela primeira vez o que é ter o poder político contra eles, e sentem que o Alentejo se incendiou, exigindo uma reforma agrária em que eles nunca pensaram.
A propriedade é alvo de ameaças.
Homens barbudos, agentes locais do Partido Comunista, mulheres furiosas, vão-se aproximando da casa grande com investidas ousadas, prometendo uma alteração da ordem natural das coisas. Teresa e o seu filho Jorge estão confundidos com aquela raiva popular e temem pelo futuro. As notícias correm pelos campos, há herdades que já foram ocupadas, o povo anda de armas na mão e coração exaltado, embriagado com um novo sentimento de poder que nunca teve no passado, industriado pelos comunistas e pela tropa.
Numa tarde de Verão de 1975, dezenas de carrinhas carregadas de homens e mulheres entram pela herdade. Há muita tensão nas Rosas Negras. Jorge e alguns dos empregados que permanecem fiéis estão armados com caçadeiras e chegam a disparar tiros sobre a populaça, fazendo os ânimos aquecer ainda mais. Teresa depressa compreende que eles não podem parar a trajectória do mundo e que esta se virou contra os Palma Lobo sem apelo. Quando chegam os sargentos e tenentes do MFA, já Teresa tomou a sua decisão de deixar a herdade, e obriga Jorge a baixar as armas.
A família abandona as Rosas Negras cabisbaixa e humilhada, e vai viver para Lisboa. Nos meses seguintes, Teresa e Jorge regressam várias vezes a Grândola, para tentarem reaver a posse do monte e das terras, mas são informados de que o seu território foi «ocupado», que as Rosas Negras se vão tornar uma UCP comunista, onde o povo é quem mais ordena e eles já não são bem-vindos.
Os Palma Lobo tentam lutar contra aquela maré, mas depressa percebem que são impotentes e que o Alentejo se está a transformar numa «Bulgária», como diz um político da época. Furioso, Jorge organiza uma manobra desesperada, com a ajuda de alguns amigos. Marcham sobre as Rosas Negras, mas o confronto corre mal. Há tiros e feridos e Jorge é preso. Enviado para Caxias, passa dois meses entre as centenas de presos políticos que por lá estão, desde antigos pides até partidários do general Spínola, passando por ministros do Estado Novo. Erradamente, pois Jorge não tem convicções políticas, é considerado um «fascista», um perigoso partidário do regime que chegou ao fim. A sua raiva com a perda da herdade de Grândola é erradamente tomada por paixão política e quando é libertado, já depois do 25 de Novembro, os seus colegas de cadeia estão convencidos de que ele irá ingressar nas guerras partidárias.
Não será assim.
Teresa Rodrigues Palma Lobo prevê que vão passar muitos anos até a herdade lhes voltar às mãos. Está desiludida e triste e imagina no Brasil uma oportunidade de começar uma vida nova. Contagiada pelos muitos portugueses que rumam para lá com medo dos comunistas e do MFA, Teresa convence o filho a fazer o mesmo, e enfia a família num avião em finais de 1975. O destino é o Rio de Janeiro, e todos os Palma Lobo abandonam Portugal, com excepção de Maria Antónia. A irmã de Jorge e tia de Salvador deixou-se contagiar pelas modas e apaixonou-se por um militar, amigo de Otelo Saraiva de Carvalho. A partir dessa data, a tia de Salvador intitula-se «comunista» e corta relações com o resto da família, não escrevendo uma única carta à mãe durante os anos em que esta vive no Brasil.
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Depois de Moçambique e de Angola, a minha terceira viagem dedicada à família Palma Lobo teve como destino o Brasil. A morte de Jorge Rodrigues Palma Lobo não foi muito comentada pelos portugueses que ainda viviam no Rio. A situação em Portugal havia estabilizado progressivamente a partir de 1976, e os muitos que haviam emigrado tinham já tomado a decisão de voltar em 1984. Contudo, Jorge continuara por lá. A vida corria-lhe bem. O seu curso de Direito, tirado em Lisboa, fora complementado por uma especialização em Direito Fiscal. A escolha provou ser uma acertada aposta, pois rapidamente enriquece e o seu escritório floresce. Com pouco mais de trinta anos, é um advogado em rápida ascensão entre os Cariocas, que lhe pagam bem a minúcia e o talento para descobrir esquemas jurídicos complexos.
O meu primeiro contacto no Rio foi Marcelo Gustavo, que com ele partilhou o escritório de advocacia. Marcelo recebeu-me num magnífico apartamento com vista para a baía de Guanabara, e serviu-me um whisky enquanto me ia descrevendo os traços de personalidade do colega.
— O sô Jorge era grande compadre. Íamos aos jogos do Flamengo juntos, ele vestido de alvi-negro e tudo. Fazíamos parte da torcida.
Pintou-me o pai de Salvador com cores garridas, descrevendo-o como um grande playboy. Gostava de carros, tinha tido um Porsche descapotável, «beleza», e nos últimos anos andava de Jaguar, «pretão, lindão», nas palavras de Marcelo. Dinheiro não era obviamente problema.
— O Jorge e a família viviam num belo apartamento: Ipanema, Rua Prudente de Morais!
Tinha três criadas, uma das quais uma bela mulata, chamada Vandinha...
Marcelo franziu a testa, com um sorriso matreiro na boca. — Parece que o minino Salvador provou a Vandinha, sabia?
Sorri de volta. Eu lembrava-me da história da Vandinha...
Quando Salvador e Sara, a sua segunda mulher, se divorciaram, há cerca de seis anos, Sara comentara com várias pessoas que não era estéril e que, se calhar, os problemas estavam do lado masculino. Salvador ficou furibundo, negou a suspeita com veemência, e apresentou uma contraprova. Contou aos amigos a sua iniciação sexual no Brasil como certificado da sua produtividade masculina.
— Quando tinha dezasseis anos engravidei uma empregada! Uma mulata... chamada Vandinha.
Certa vez, tinha ele catorze anos, dera conta de que a empregada Vandinha o espiava enquanto tomava banho. Vandinha era bem mais velha, com vinte e seis anos, e era atrevida, embora discreta. Os pais de Salvador e a avó Teresa nunca desconfiaram de que ela se insinuava nas horas do duche do rapaz.
Um dia, quando não estava mais ninguém em casa, ele incentivou-a a entrar na casa de banho. A rapariga deu várias risadas, nervosa, e avançou para ele, tocando-lhe no corpo nu. Salvador, que naquela idade ainda não sabia da arte e do ofício, esperou que fosse a Vandinha a comandar, e ela não se fez rogada. Desembrulhou-o e a toalha branca caiu no chão. Quando observou o que ali estava à sua frente, exclamou:
«Minha nossa senhora!»
Nunca vira nada assim, muito menos num adolescente. Ficou fascinada com o membro de Salvador, e começou a massajá-lo. Viu-o crescer e apontar para o céu e ganhar uma dimensão invulgar e tremeu de excitação. Segundos depois, doida de alegria, ajoelhou-se aos pés de Salvador e começou a chupar. Foi a primeira vez que uma mulher lhe lambeu o pénis e lhe provou o sémen.
E foi a primeira vez que Salvador teve a noção do seu poder.
Nos meses seguintes, a Vandinha não quis outra coisa e parecia que endoidecia enquanto o cavalgava, abrindo-se para ele com dedicação total. Comeram-se em segredo sempre que puderam. Salvador andava eufórico: a sua vida sexual não podia ter começado melhor, com uma mulata sabida e calorosa, capaz de lhe ensinar todos os mistérios do corpo feminino.
A Vandinha tinha umas mamas grandes, que aos domingos gostava de enfiar num minúsculo biquíni na praia de Copacabana. Quando regressava, pingada do mar, segredava a Salvador: «São para você lamber hoje à noite, meu amor.» O meu amigo nasceu para o sexo no meio daquelas magníficas ancas, e diz que ainda hoje se lembra das enormes nádegas da Vandinha, quando ajoelhada, de quatro, como uma gata a espreguiçar-se, arqueava para ele o rabo e gemia: «Me come esses buraquinhos, vai.» Os buraquinhos da Vandinha foram a porta de entrada de Salvador no maravilhoso mundo da sua masculinidade.
— Aprendi tudo com ela — costumava dizer.
Durou dois anos, o romance entre o filho do patrão e a empregada brasileira. O samba sexual acabou quando a Vandinha anunciou que estava grávida. Contudo, não queria que pensassem que ela estava a dar o golpe do baú nos patrões portugueses e, como tinha uma natureza volúvel mas honesta, anunciou que não era certo que o filho fosse de Salvador. Havia outro candidato, um gigante que trabalhava na segurança do prédio, chamado Washington, e com quem a Vandinha confessou ter copulado, durante uma tórrida noite de Carnaval.
Fosse quem fosse o pai, a Vandinha despediu-se da família Palma Lobo e foi abortar na favela de onde um dia descera para trabalhar. Salvador nunca mais a viu, mas ficou convencido de que o filho era dele.
— A Vandinha só esteve uma vez com o Washington. O filho era meu.
Anos mais tarde, quando correu o rumor de que ele não era capaz de engravidar Sara, a Vandinha era a garantia irrefutável que Salvador apresentava. A Vandinha... É claro que até eu, o seu melhor amigo, tinha dúvidas se aquilo podia ser aceite como um comprovativo de capacidade de procriação. A verdade é que Salvador não tivera filhos. Nem de Marina, a sua primeira mulher, com quem esteve casado dois anos; nem de Vanessa, a última, num casamento que durou apenas seis meses.
E com Sara foram sete anos, tempo suficiente para que um espermatozóide chegue a um ovário e o fecunde. Se isso não aconteceu, não foi por falta de desejo nem de tentativas, mas porque, se calhar, quanto mais cedo nascemos para o sexo maiores são as probabilidades de a vida se estragar depressa.
Marcelo confirmou-me que a história da Vandinha era verdadeira, que ela ficara mesmo grávida e que depois desaparecera para sempre na favela.
— Foi pouco depois de o Jorge morrer. Pobres senhoras... Tanto a Dona Teresa como a Dona Amélia ainda estavam abaladas com a estranha morte do Jorge e já o minino Salvador dava problemas... Safadinho, esse cara, não é?
Sorri e dei um gole no whisky. A fama de Salvador perdurava no Brasil... Mas o meu interesse era o pai dele, e pedi a Marcelo que prosseguisse a narrativa.
— O Jorge era um tarado — gritou Marcelo. — A gente se divertia como se todo o dia fosse Carnaval!
Relatou-me a vida boémia que ambos levavam. As noites nas discotecas, até às tantas da manhã, sempre de «porre», e de braço dado com mulheres lindas. As escapadelas até Angra dos Reis, onde Marcelo alugava uma ilha só para dar umas festas privadas para as quais convidava Jorge e mais uns quantos amigos.
— Só gente boa — esclareceu o advogado.
Os dois sócios corriam de casino em casino, de botequim em botequim, com grandes carros, muita bebida e muita droga. Marcelo contou-me que consumiam cocaína, enrolada em notas de dólar.
— Era a droga da moda, nos anos oitenta, sabia? Com a cocaína vinham as mulheres.
— Andávamos sempre cercados de mulheres bonitas. Actrizes da Globo, de novela, do teatro, modelos que faziam anúncios de sabonetes...
Pelos vistos, Amélia aturava com paciência os devaneios do marido, e deixava-o de rédea solta.
— A mulher do Jorge — contou Marcelo — era uma senhora muito tranquila. Pintava quadros e deixava correr. Mulher assim já não existe. Não se importava com nada, nem se queixava do marido...
Desde que fora para o Brasil, Amélia deixara-se invadir por uma lassidão permanente, que fazia dela não uma mulher, mas um sonâmbulo que vagueava pelo apartamento sem se interessar pela vida de ninguém. Começou a pintar, e arranjou um quarto a que chamou de ateliê, onde colocava os cavaletes e as telas, e onde passava grande parte dos seus dias.
— Não tinha grande jeito — confessou Marcelo, mas achava que tinha.
Numa espécie de alienação um pouco pateta, a mãe de Salvador dedicou-se a misturar as tintas como forma de se alhear da vida e talvez da indiferença a que o marido a votava.
Além disso, pouco se importava com os filhos.
— O Salvador e o Luís foram educados pela avó. Não pelo pai nem pela mãe.
Sem pachorra para os filhos, Jorge enriqueceu. O escritório era uma excelente fonte de rendimento e também um local de chegada permanente de novos interessados, atraídos pelos dons fiscais dos jovens advogados. Eles inventavam esquemas de fuga ao fisco, foi o que percebi pelas meias palavras de Marcelo, e não foi, portanto, uma surpresa quando estranhos clientes começaram a querer usufruir também daqueles meios.
— Foi quando apareceram os «bicheiros» — contou Marcelo.
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No início dos anos oitenta, os homens que controlavam o jogo do «bicho» no Rio de Janeiro geravam tanto dinheiro que precisavam de o fazer sair do país, através de off-shores, e recorreram ao escritório de Marcelo e de Jorge. Estes não tiveram qualquer dúvida moral e abriram as portas aos novos clientes, que apareciam em carros blindados e cheios de seguranças, imitando os gangsters dos filmes americanos.
Entre esses novos senhores estava um, gordo como um barril, que pesava cento e vinte quilos e andava com dificuldade. Chamava-se Diogo Cão, como o navegador português, e costumava aparecer uma vez por mês no escritório com quatro malas de viagem carregadas de dólares, para os advogados «tomarem conta».
— Foi o Jorge quem ficou encarregado do Diogo Cão — explicou Marcelo.
Suspirou:
— Destino...
O «bicheiro» com nome de marinheiro famoso tinha cerca de cinquenta anos e era conhecido na cidade por ser um benemérito bonacheirão, amigo dos políticos e das polícias, que fechavam os olhos às suas actividades. O seu único problema na vida era o filho, Diogo Cão Júnior, conhecido como Caju, um impetuoso patife, muito dado ao uso de pistolas e a matar os que se metiam com ele.
— O Caju era um patife, que abria caminho com a pistola e a navalha — lembrou Marcelo.
Por diversas vezes, Jorge e Marcelo foram chamados por Diogo Cão para resolver os problemas que o filho levantava.
— Desvio de dinheiros, assaltos, homicídios, o Caju se metia em tudo. Só problemas... Aos dois jovens advogados cabia a função de safar o rapaz das trapalhadas, das queixas nos tribunais e das investidas da polícia. Mas, destino é destino, e um dia o Caju foi mesmo preso.
— Foi condenado por uma questão menor. Um ano na prisão — recordou Marcelo.
Se aquele acontecimento estava escrito no destino, é provável que o que se passou depois também estivesse. Ao ser preso, Caju deixava sozinha uma namorada, uma mulata muito bonita, chamada Sueli, que era cantora.
— A Sueli dos olhos negros — sussurrou Marcelo.
A rapariga era de uma beleza e de uma ternura inesquecíveis, e o seu quente corpo de mulata era um monumento feminino. O seu único pecado era namorar o Caju. Porém, quando este foi parar à cadeia, a Sueli começou a afeiçoar-se a Jorge.
— Foi um problema — recordou Marcelo. — Um grande problema!
Nos primeiros tempos, Jorge ainda tentou resistir às investidas da Sueli, mas a pobre rapariga andava abatida, e os seus olhos só brilhavam quando via aparecer Jorge, o advogado português. Sabendo que Caju estava atrás das grades, o pai de Salvador acreditou que podia dar o seu ombro à pequena, confortando-a, sem consequências de maior. Em segredo, começaram a encontrar-se numa pensão de Botafogo.
— Eu era o único que sabia daquele namorico secreto — recordou Marcelo.
O problema foi que se apaixonaram. Aquilo que começara por ser uma brincadeira para Jorge, acabou por se transformar em amor.
— A Sueli era uma menina muito doce — descreveu Marcelo. — Cantava para ele, e o Jorge ficou enfeitiçado...
Durante um ano, os amantes encontravam-se duas vezes por semana, vivendo momentos furtivos, tórridos e emocionantes. Contudo, o idílico romance rompeu-se quando chegou o dia da libertação de Caju.
— Foi o diabo — recordou Marcelo.
Caju iria voltar para casa e já avisara toda a família de que estava mais atinado e responsável, e que a primeira decisão séria que tomara era a de casar com a Sueli, o seu amor de sempre.
— No dia em que se souberam as intenções do Caju, o Jorge ficou destroçado. O bandido jamais aceitaria perder a namorada, muito menos para um advogado português.
Os dois jovens apaixonados ainda pensaram em desaparecer. Jorge propôs a Sueli uma fuga para a Argentina, ou para o Paraguai. Deixaria para trás a mulher e os dois filhos e viveria escondido para sempre, mas deitando-se todas as noites ao lado da sua amada Sueli, que cantaria só para ele com sua bela voz, de mão no peito e olhos fechados, como sempre fazia. Porém, a rapariga não quis desafiar o destino. Dizia, provavelmente com razão, que o Caju iria correr o mundo à procura deles e que os encontraria, e que quando tal acontecesse lhes daria um tiro a cada um, varando-lhes o coração. Ora, ela não queria que Jorge morresse assim, nem queria entregar a Deus a sua alma tingida de sangue.
Portanto, no dia em que Caju saiu da prisão, Sueli foi buscá-lo com um sorriso, como se nunca o tivesse deixado de amar, e foi-se deitar com ele à noite. Durante um ano o Caju não vira nem tocara em mulher, e a Sueli abriu para ele as suas belas pernas de mulata, embora dentro do peito o seu coração estivesse ferido pela dor de deixar o seu amado Jorge.
Quanto ao pai de Salvador, contou Marcelo, nunca mais foi o mesmo. A partir dessa data, em inícios de 1984, começou a beber desalmadamente, perdeu o interesse pela vida profissional, abandonou os clientes, e acabou por dar um tiro na cabeça, sozinho no seu Jaguar. Morto de saudades de Sueli e rasgado por dentro pela sua impotência em enfrentar o perigoso Caju.
— Uma tragédia — reconheceu Marcelo.
Uma tragédia que transformou também a avó Teresa, que decidiu voltar a Portugal. Salvador estava com dezasseis anos, e engravidara uma empregada; Luís dava os primeiros sinais de distúrbio mental; e Amélia era um vegetal abúlico, refugiada no seu ateliê, a pintar naturezas-mortas.
— Foram-se embora para Portugal em finais de oitenta e quatro, e nunca mais falei com nenhum deles – rematou Marcelo.
Respirei fundo. Estava na altura de colocar a questão que me atormentava.
— Tem a certeza de que o doutor Jorge se matou?
Marcelo abriu muito os olhos e ficou espantado, sem reacção. Uns segundos depois perguntou:
— O que quer dizer?
— O Salvador tem dúvidas sobre a morte do pai, acha que pode não ter sido suicídio...
Marcelo deu um gole no whisky e ficou pensativo.
— Bem, na altura ninguém falou nisso... O delegado arquivou o caso.
O sócio de Jorge Palma Lobo não partilhava as mesmas dúvidas que Salvador. Para ele, tratava-se de um suicídio, e o motivo fora o terrível desgosto de amor que Jorge sofrera. Matara-se uns dias depois do casamento da Sueli com o Caju.
— Faz sentido, não faz?
Então, porque é que Salvador dissera que a morte do pai era suspeita? Marcelo não fazia ideia. Deu-me o nome do delegado da polícia e sugeriu que falasse também com o senhor Diogo Cão, o pai de Caju.
— Ele ainda está vivo. Deve ter uns oitenta anos, mas está bem de cabeça. Eu dou-lhe o telefone.
Infelizmente, os outros dois envolvidos naquele trágico triângulo amoroso, Sueli e Caju, tinham morrido no início dos anos noventa, num acidente de carro. Diogo Cão era talvez o único que podia saber a verdade.
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O delegado da polícia tamborilou os dedos em cima da mesa. Fazia calor, e ele estava com pressa, queria ir almoçar. Chamava-se Vanderlei, nascera em Curitiba e devia ter quase sessenta anos, mas não parecia cansado de ser polícia. Não se lamentou, nem protestou. Só estava com pressa para almoçar. Percebia-se, pela sua barriga, que comia muito. Tinha quilos a mais, e a gordura transbordava-lhe no cinto das calças.
Recebeu-me numa salinha da delegacia, onde havia uma fotografia de Lula na parede, e uma pequena bandeira do Brasil pousada em cima da secretária. Assobiou quando ouviu falar em Jorge Palma Lobo.
— Já faz muito tempo — disse. — Mais de vinte anos...
O delegado Vanderlei lembrava-se bem, fora ele quem investigara a ocorrência.
— Foi em Março de oitenta e quatro, ali próximo do Aterro do Flamengo.
Dera com o Jaguar de Jorge parado numa ruela, num dia de muita chuva.
— Houve inundação por todo o lado.
O corpo de Jorge estava tombado sobre o volante, a cabeça virada para a direita, e havia sangue no vidro da frente.
— Bocados dos miolos... uma sujeira — disse o delegado Vanderlei.
Jorge tinha ainda na mão esquerda uma pistola nove milímetros, com a qual disparara um único tiro na cabeça, do lado esquerdo. A bala perfurara o cérebro, matando-o instantaneamente.
— Estava de olhos fechados e quando o encontrei já devia ter morrido há várias horas. Foi um moleque que chamou a polícia quando viu o carro ali parado e um morto lá dentro.
A hora da morte fora algures entre as duas e as quatro da manhã. Uns dias depois, veio a saber-se que Jorge tinha sido visto pela última vez cerca das duas da manhã, à saída de uma discoteca chamada Hipopótamo, que ele frequentava habitualmente. Saíra sozinho e despedira-se de uma amiga dizendo que ia para casa. A amiga reconheceu que ele bebera muito e parecia muito triste naquela noite.
Pois, mas... Havia qualquer coisa que não batia certo. Jorge dera um tiro na cabeça do lado esquerdo, com a mão esquerda. Contudo, ele não era canhoto.
— Eu sei — confirmou o delegado -, mas usou a mão esquerda para se matar. Não é muito comum, mas no caso foi assim.
Partilhei as suspeitas de Salvador e lembrei que Jorge era o amante secreto de Sueli, a namorada de Caju, um tipo perigoso.
— Eu sei — confirmou o delegado. — Mas o Caju tinha um bom álibi para essa noite. Estava a jogar póquer com os amigos.
Vanderlei olhou para o relógio, pois queria ir almoçar. O caso estava encerrado, e mais não havia a dizer.
— Tem gente que se mata por amor — declarou o delegado. — É triste, mas a vida é mesmo assim.
Agradeci a sua colaboração e passei a tarde na Avenida Atlântica, para cá e para lá, pensando no pai de Salvador. Fui tomar um banho na praia de Copacabana ao final da tarde. A água estava quente, mas havia muita gente que, como eu, se tentava refrescar naquela sopa tépida. Regressei ao hotel.
No dia seguinte, tentei várias vezes falar para casa do senhor Diogo Cão, mas disseram— -me que ele não estava. Só dois dias depois consegui ser recebido pelo antigo «bicheiro».
Vivia numa grande casa no Leblon, uma moradia enorme, com portão eléctrico e relvado e piscina. Era um homem muito rico, e vestia um fato branco de linho quando me recebeu, no alpendre de sua casa. Tinha o cabelo totalmente branco e continuava muito gordo, talvez com mais de cem quilos. Aos oitenta e tal anos, Diogo Cão já se reformara da actividade de «bicheiro», e agora deixava a vida correr sem pressas.
— Um dia vou morrer, como toda a gente, mas até lá vou ficando por aqui — disse ele a sorrir.
Quando lhe contei ao que vinha, Diogo Cão deixou de sorrir, como se eu tivesse tocado num nervo sensível. Solene, murmurou:
— Pobre Jorge...
Diogo Cão suspirou fundo:
— Pobre Sueli...
Ofereceu-me uma limonada. Dei um gole na limonada.
Ele voltou a suspirar fundo:
— Me faz uma impressão danada falar nisto.
— Era importante para mim — disse.
Olhou-me e sorriu:
— Compreendo. Mas... sabe, nunca falei disto com ninguém. Ninguém mesmo. É difícil a gente guardar segredo destas coisas, mas... filho é filho... Eles pensavam que ninguém sabia, mas eu sabia... Sabia que a Sueli e o Jorge se tinham apaixonado enquanto o Caju esteve preso...
Fora o seu motorista que lhe contara do namoro secreto. Uma tarde, a Sueli pedira ao motorista que a levasse a Botafogo e ele deixou-a à porta de uma pensão. Estava calor e o rapaz foi beber uma cervejinha a um botequim na esquina da rua. Uns minutos mais tarde, viu aparecer Jorge Palma Lobo, que também entrou na pensão. Deixou-se ficar por ali umas horas e acabou por vê-los sair juntos da pensão, de braço dado, aos beijos.
— O meu motorista contou-me logo — disse Diogo Cão. — Ficou preocupado, sabia do feitio do meu filho Caju.
Contudo, ninguém teve coragem para falar com a Sueli e com o Jorge, e eles continuaram a encontrar-se.
— Se eu tivesse agido nessa altura — lamentou-se Diogo Cão -, talvez não acontecesse aquela tragédia.
Não agiu. O namoro foi correndo, sempre na pensão de Botafogo, sempre furtivo, mas cada vez mais intenso.
— A Sueli cantava para ele.
O velho e gordo «bicheiro» recordou que a rapariga era dona de uma bela voz. Caju não a deixava cantar em público, mas, com ele na cadeia, a Sueli encontrara a sua audiência em Jorge e enfeitiçava-o com as suas cantorias.
— Pobre Jorge. A Sueli era muito meiga...Já sabe como a história acabou? — perguntou— -me Diogo Cão.
Disse o que sabia, mas também que em Portugal o filho de Jorge, o meu amigo Salvador, desconfiava de que a história estava mal contada.
Diogo Cão franziu a testa e suspirou:
— Já passou tanto tempo... Mais de vinte anos...
Olhou para mim muito sério e perguntou:
— Porque é que você quer saber dessa história?
Expliquei-lhe que andava a escrever a vida da família Palma Lobo, desde o bisavô até Salvador, e era importante esclarecer o episódio da morte de Jorge.
— Os Palma Lobo morrem muito de amor — acrescentei.
Diogo Cão voltou a suspirar:
— De amor... Isso é bonito, sabe?
Senti que o velho «bicheiro» tinha vontade de falar e que sabia mais do que a polícia. Diogo Cão deu um gole na sua limonada e olhou para as águas da sua piscina. Voltou a suspirar.
— Sabe, o meu filho Caju era muito impetuoso. Saiu à mãe.
Fiquei em silêncio, à espera.
— Não perdoava nada — sussurrou Diogo Cão.
Olhou-me nos olhos e percebi que estava triste.
— O meu filho não tinha juízo nenhum — acrescentou.
Continuei à espera. Tinha a certeza de que aquele homem de oitenta anos me ia contar uma verdade nova.
— Não sei bem como é que o Caju descobriu...
Diogo Cão falou pausadamente.
— A Sueli não foi. Ela nunca falou no assunto. Mas o meu filho descobriu. Terá sido o motorista? Não sei... Alguém foi.
Uns tempos depois de sair da cadeia, Caju descobriu que Sueli passara muitos meses a encontrar-se com Jorge numa pensão de Botafogo. O filho de Diogo Cão jurou vingança.
— Veio falar comigo — contou o «bicheiro». — Disse-lhe que as coisas entre Sueli e Jorge já tinham acabado, que a rapariga ficara sozinha, desamparada, e tivera um momento de fraqueza.
O filho do «bicheiro» não era dado a compreensões. Diogo Cão tentou demovê-lo de fazer mal a Jorge, mas Caju não o escutou.
— Um dia, logo de manhã, veio aqui a minha casa, sentou-se aí onde você está sentado, e ficou a ver-me tomar o pequeno-almoço. Quando acabei, ele olhou para mim e disse: «Está feito, matei o Jorge.» Disse que iria parecer suicídio, que a polícia brasileira nunca iria descobrir que Jorge tinha sido assassinado. Fiquei sem saber o que fazer. Jorge era o meu advogado, mas o Caju era meu filho, compreende?
Eu fiz um aceno de cabeça. Compreendia.
— Só lhe conto isto porque o meu filho e a Sueli já morreram. Se algum deles fosse vivo, eu não falava sobre o assunto.
Olhei para aquele velho homem e senti pena dele e de Jorge e da Sueli. Diogo Cão suspirou, um suspiro de um velho que se sentia agora ainda mais velho e mais cansado.
— A Sueli adorava o Jorge — acrescentou Diogo Cão.
Permaneceu em silêncio durante uns segundos e depois sussurrou:
— Amor mesmo. Quando soube que ele tinha morrido, fechou-se no quarto e chorou durante dias. E nunca mais cantou... Nunca mais.
Deixámo-nos ficar calados, em homenagem àquela rapariga bonita que um dia amara e perdera o seu amor, ficando tão triste que deixou de cantar.
PARTE 4

SALVADOR MARTINS PALMA LOBO — 1968
22
Já passa das quatro da manhã e Salvador ainda não morreu. Decidi ficar aqui no hospital. Passou-me o sono. Dou por mim a pensar que não me surpreende que a vida de Salvador acabe assim. Quem sai aos seus... Palma Lobo não é nome de família, mas sim destino.
Há um ano que ele começou a correr para a morte e eu não percebi. Uma lenta queda, uma degradação do espírito, uma corrupção física e moral. Um menino perdido, sem eira nem beira. E eu, o seu melhor amigo, sem me dar conta.
Nunca pensei nele como um ser fraco e vulnerável.
Para mim, Salvador era um colosso, um ídolo, o modelo de homem, a fita métrica pela qual eram medidos os sucessos e falhanços dos amigos. Salvador não era apenas um homem, era o Homem! O mais divertido, o mais ousado, o mais bem-sucedido com as mulheres, o mais esperto e o mais sagaz e o mais independente. E, claro, o mais favorecido pela natureza. Tinha o dom das palavras, dos actos e até das omissões. A sua biografia era um baú enorme de episódios magníficos comparados com os quais os nossos eram meras banalidades.
E, no entanto, de há um ano para cá, descambou progressivamente num caos nefasto, e já não produzia estrelas que dançam. E inevitável pensar que a sua paixão por Joana e a sua tristeza por perdê-la foram a causa, o momento inicial, o primeiro passo deste triste caminho.
Um homem perde-se se não amar.
Quando ela partiu, ele entrou num combóio-fantasma, onde só havia escuridão e gritos e sustos. Até a sua loja de flores murchou. Foi o seu último sonho. Salvador, que já fora publicitário, jornalista, editor de livros, empresário de sites na internet, dono de uma agência de modelos e professor universitário, entusiasmou-se pelas flores e decidiu abrir uma loja no Restelo. Foi lá que conheceu Joana. Certo dia ela entrou pela loja à procura de túlipas encarnadas. Foi a primeira vez que se viram, duas estrelas que chocaram no espaço e no tempo enquanto as mãos de Salvador compunham um ramo de flores...
O meu amigo chamara à sua loja Flores com Histórias. A cada ramo vendido anexava um pequeno papel com uma frase, sempre em prosa. «Como nos manjericos dos santos populares», dizia Salvador, com um sorriso matreiro, enquanto me lia aqueles pequenos excertos. Havia citações dos mestres da literatura ocidental, como Shakespeare, Molière ou Kafka; frases de Guerra Junqueiro e Cesário Verde; parágrafos da Bíblia, em especial do Velho Testamento, pelo qual Salvador nutria uma admiração especial, pois era «mais puro e mais duro, com um Deus colérico e irado, e portanto mais parecido comigo e com todos nós. Não é cheio de bondades, como o Novo Testamento.»
A um canto da sua loja, havia centenas de folhas de papel com frases, como se ele estivesse a escrever um livro e a meio se tivesse arrependido, insatisfeito com o resultado, atirando para ali os originais rejeitados.
— Há muitas frases orientais — confessava. — A sua falsa tranquilidade está muito na moda...
Para acompanhar as túlipas que Joana comprou naquele primeiro dia em que se viram, Salvador escolheu uma frase de um poeta indiano, Krishnamurti: «É mais fácil amar a Deus do que a um ser humano.» Joana leu estas palavras e comentou:
— Parece escrito a pensar em mim.
Nunca explicou porque dissera aquilo, contou Salvador.
— Tive de ser eu a descobrir. Era verdade. Escrito a pensar nela.
Um mês depois, Joana voltou à loja das flores e queria mais frases. Desta vez, sorriu a Salvador. E ele, o mago das palavras, o homem aos pés de quem caíam dezenas de raparigas, fascinadas com o seu charme, ficara de tal forma emocionado com Joana que o seu cérebro paralisou.
— Pareceu-me que a terra tremeu naquele momento.
Também eu senti a terra tremer quando me apaixonei por Joana. Mas ela não era para mim, estava escrito que não era para mim, e isso deixava-me triste, mas não havia nada a fazer. Até o meu filho percebia que eu andava triste. Um dia perguntara-me: — O pai não tem namorada?
— Não.
— Porquê?
— Uma namorada não é como um pacote de cromos que se compra na papelaria — disse.
— Temos de gostar de alguém, e essa pessoa tem de gostar de nós ao mesmo tempo...
O meu filho ficou calado por uns momentos.
— Eu sei o que é amor à primeira vista.
— O que é?
— É quando um homem vê uma mulher e gosta dela logo...
Sorri de novo. O meu filho é assim.
— Muito bem. Quem é que te ensinou isso?
Ele encolheu os ombros:
— Não sei.
O meu filho nunca explica estas coisas, lá terá as suas razões. — O pai nunca teve amor à primeira vista?
Suspirei:
— Já.
— Com a mãe?
— A mãe e o pai já não...
As palavras morreram-me na boca. Nunca é fácil falar da mãe a um filho.
— A mãe está casada com o João.
O meu filho esperou um pouco e depois perguntou:
— Então por quem é que o pai teve amor à primeira vista?
— Por uma rapariga, mas tu não a conheces...
— E nunca vou conhecer?
Peguei nele ao colo e abracei-o, antes de tocar à campainha de casa da mãe dele. — Ela não quer namorar com o pai... Dá-me um beijo.
O meu filho deu-me um beijo.
— Até para a semana — disse eu.
— Adeus pai — disse ele.
A porta abriu-se e ele entrou a correr em casa. A porta fechou-se e eu fiquei a pensar numa rapariga.
Sim, foi amor à primeira vista.
Quando um homem vê uma mulher e gosta dela logo... Quando ainda nem falaram, nem houve empatia, e já o nosso mundo interior mudou para sempre. Uma coisa rara e bonita, como um cometa que só passa outra vez na Terra daqui a duzentos anos, quando os homens finalmente compreenderem que o mundo não foi criado por Deus em sete dias, mas que é criado a cada momento de amor, a sua criação nunca acaba enquanto existir gente que ama, pois quando alguém ama aproxima-se de Deus e torna-se capaz de criar onde nada antes existia e passa a merecer andar sobre a Terra.
Era assim que eu me sentia, e ainda me sinto, quando penso em Joana. Dentro do meu peito ela está sempre comigo, é tudo o que eu digo e o que eu não sei dizer.
É bonito e é triste ao mesmo tempo.
Porque eu não era dela e ela não era para mim. Ela era de Salvador, era a mulher por quem ele esperara a vida toda. O seu sonho e o seu pesadelo, a sua cura e a sua doença. Aquela que o tornou num psicótico, maníaco-depressivo, neurótico e cobarde.
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No sábado, no barco, horas antes do seu ataque, Salvador confessou-me que o seu coração estava cheio de saudades da avó Teresa.
— Faz-me falta a energia dela...
Mais do que a mãe, Amélia, foi a avó Teresa quem o educou desde menino. A mãe era demasiado distraída, demasiado parada, para se empenhar com as crianças que o seu ventre gerara, e o pai Jorge nunca passou de um adolescente crescido enquanto foi vivo.
Salvador nascera em 1968, e dava os primeiros passos quando o pai e a mãe foram viver para a herdade. Uma das mais antigas recordações que tinha era a avó a chamá-lo para irem tirar o leite às vacas. Tal como o pai antes dele, cresceu na cozinha da avó, entre as facas e as panelas, envolvido pelo cheiro dos cozinhados. Foi a avó Teresa quem o acompanhou à escola no primeiro dia e lhe colocou o bibe e o foi buscar à tarde. Era ela quem lhe contava histórias à noite, para o adormecer, enquanto a mãe Amélia pintava os seus quadros incompreensíveis.
Quando a revolução de Abril chegou, foi Teresa quem evitou uma catástrofe e recusou o tiroteio que se preparava na herdade quando os comunistas e os militares a invadiram. E foi também ela quem escolheu o Brasil como destino familiar depois da perda das Rosas Negras.
Enquanto viveu no Brasil, entre 1975 e 1985, Salvador teve sempre a avó Teresa como referência. O pai Jorge vivia a sua vidinha, vinha pouco a casa e não se dedicava aos filhos, que nunca chegou a conhecer bem.
Salvador não se lembrava de alguma vez ter tido uma conversa com o pai.
Para ele, Jorge não era verdadeiramente um pai, mas um homem com quem, de vez em quando, se cruzava na sala não trocando mais de duas palavras.
Coisa parecida se passava com a mãe, Amélia. Não porque ela não estivesse em casa, mas porque raramente saía do quarto onde pintava. Como Salvador era um rapaz cheio de energia, que gostava de andar na rua e na praia de Ipanema, ficava pouco com a mãe. O seu irmão Luís, mais recatado e tímido, é que vivia os dias agarrado às saias de Amélia e, porque era passivo e melancólico e dependente, a mãe dedicava-lhe mais atenção do que alguma vez dedicou a Salvador.
Depois da morte de Jorge no Brasil, a avó Teresa decidiu regressar a Portugal e às Rosas Negras. A UCP dos comunistas fora uma utopia disparatada e ineficaz, e havia muita degradação, máquinas enferrujadas e telhados a cair e animais magros e coisas assim, numa cansada ruína que parecia irrecuperável.
Teresa empenhou-se e a agricultura voltou a ser rentável, com os subsídios da CEE. A vida e os animais regressaram àquela quinta, bem como os camponeses da região, que se aproximaram um pouco envergonhados e de cabeça baixa, como que a pedirem perdão por terem um dia acreditado que o comunismo ia mudar as suas existências.
Salvador, entretanto, estudou em Lisboa, e foi por lá que eu o conheci, em finais dos anos oitenta. Tínhamos os dois vinte e poucos anos e passávamos as noites nos copos, no Plateau, no Alcântara-Mar ou no Kremlin. Ao longo dos anos, fomos forjando uma amizade que no meu caso era uma forma de admiração. Salvador, o tipo que eu queria ser mas não era. Tudo por causa do sucesso que ele tinha com as raparigas, que nessas idades é ainda a única medida do êxito masculino.
Depois, ele casou com Marina.
Viviam no Bairro Alto porque estava na moda e organizavam jantarinhos, mas aquilo sempre me pareceu mais uma brincadeira de amigos. Quando tento recordar as razões para o fim do casamento de Salvador e Marina, não me consigo lembrar de nenhuma. É como se aquela união nunca tivesse existido.
Com Vanessa, a sua terceira mulher, passou-se coisa parecida. Era um modelo bonita mas muito tímida e calada, e Salvador esteve casado com ela pouco tempo e da mesma forma que ela entrou na vida dele saiu também.
Essas duas mulheres passaram como nuvens.
Tenho a certeza de que, se a avó Teresa ainda estivesse viva, este último e decadente ano de Salvador não teria acontecido. Ela não teria assistido passivamente às loucuras do neto, nem teria deixado que ele se instalasse na herdade das Rosas Negras para se perder. Mas ela já não era viva, morrera em 2000, com uma trombose, e a herdade ficara vazia a partir dessa data.
Amélia e Luís continuaram a viver em Grândola depois da morte da avó Teresa, mas a primeira estava cada vez mais abúlica e desligada, sempre a pintar no seu quarto nos fundos da casa, e o segundo já pouco passava de um vegetal, consumido pelos remédios e pela esquizofrenia. Quando a avó Teresa morreu, as Rosas Negras ascenderam à condição de residência de dois fantasmas. As janelas de muitas divisões não voltaram a ser abertas, e a Salvador parecia-lhe que entrava num túmulo de cada vez que lá ia.
Um ano depois de a avó morrer, morreu Luís, o irmão de Salvador. Estivera anos internado em hospícios, e depois de um primeiro acidente de automóvel em que quase morrera, Luís teve um segundo e fatal acidente, também de automóvel. A mãe Amélia deixou de pintar e de falar. Ficou meses paralisada de dor, incapaz de se levantar da cama, até ao dia em que Salvador julgou que a ressuscitou ao encher-lhe o quarto de flores. Durou pouco a ressurreição dela. Definhou até acabar por morrer em 2003, deixando Salvador sozinho, o único e o último dos Palma Lobo, aquela raça de filhos da puta meio desmiolados.
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Em 2003, quando ficou sem família, Salvador ainda estava casado com Sara. Ora aí está uma mulher que nunca compreendi, apesar de ser muito amigo dela. Nunca percebi porque é que aqueles dois se separaram, e nunca percebi porque é que ela, que o deixou e se casou com outro homem, continuou a amá-lo depois, possessiva e tirana sobre ele, e no entanto permanentemente à sua disposição. Aquilo não era um amor, nem sequer uma zanga que se resolvia com duas ou três quecas. Entre Salvador e Sara existiu até ao fim uma luta permanente, uma guerra aberta pelo domínio. Tanto se agrediam, porque é assim o amor, como se vingavam, porque é assim a guerra dos sexos. Nunca os compreendi, mas, se eu percebesse os homens e as mulheres, era feliz nesse jogo e sabia jogá-lo melhor. E não sei.
Sara nascera em Angola, em 1971, e não passava de uma criança quando a sua família teve de escapar do país à pressa, deixando para trás as plantações e as mansões, escorraçada por uma revolução e uma guerra que, embora tivessem previsto, nunca esperaram que lhes causasse tantos danos. Naquela fuga, não perderam apenas o património, mas também a crença de que eram um clã que nunca seria humilhado pelo destino, pois sempre o soubera dominar. Nas décadas que se seguiram, embora o pai tivesse conseguido reconstruir a fortuna, Sara e os irmãos — além dela, três raparigas e três rapazes — foram inoculados com o culto da retaliação permanente contra qualquer sinal de falta de respeito público, como se uma histérica e constante defesa da honra os pudesse curar daquele antigo trauma africano.
— Ninguém brinca connosco.
Sara dizia sempre isso quando um porteiro lhe complicava a entrada numa discoteca, um fornecedor falhava um prazo ou um empregado de restaurante confundia os pedidos. A ferocidade das reacções era quase sempre deslocada, mas tinha de ser entendida como um ajuste de contas permanente entre a família e a humanidade, e isso Salvador não levou em consideração.
Um dia, furiosa, Sara anunciou o fim do seu casamento com Salvador com a frase:
— Prefiro vestir um santo do que despir um bêbado.
A afirmação era um exagero. Uma andorinha não faz a Primavera, e duas chegadas aos tombos a casa não condenavam Salvador como um alcoólico. Para ele, um pifo era um mero expediente de alívio e não um vício descontrolado. Contudo, Sara tomou-o como um caminho que não leva a lado nenhum, pois associara a bebedeira do marido à sua crónica infidelidade.
Naqueles tempos do fim do seu casamento com Sara, Salvador começara a organizar festas mensais na herdade alentejana, para as quais contratava DJ em ascensão e bandas de negros que tocavam saxofone e tamboretes. Aparecia por lá uma fauna variada de noctívagos e, claro, muitas raparigas. Sara ainda foi às primeiras festas, mas depois fartou-se e deixou Salvador sem trela.
Numa dessas noites, baralhado com tanta miúda de umbigo à mostra, enrolou-se com uma delas num quartinho junto à adega e mostrou-lhe «a sua tromba rija», como ele carinhosamente lhe chamava. Foi uma coisa rápida, sem ternura e sem romance, mas as amigas de Sara viram-no com um sorriso estúpido na cara e obviamente deram com a língua nos dentes. Salvador negou as três vezes bíblicas, mas caiu no erro de revelar que estava bêbado.
Portanto, quando meses mais tarde começou a chegar a casa trôpego e barulhento, Sara sentiu-se a perder a face em público e sem hesitações decidiu mudar de marido.
— Não te dispo nem mais uma vez — disse. — És um merdas.
Sara tinha o insulto fácil e o carácter intempestivo. Era irada e colérica (não somos todos?), adorava uma discussão, e soltava palavrões com naturalidade, como fazem muitos rapazes e raparigas de boas famílias, para quem a educação é uma máscara usada em frente dos pais e dos mais velhos, e não um travão omnipresente.
— Tens de aprender a morder a raiva — contestou Salvador.
Estava iludido.
Desta vez não era só isso, mas também uma determinação nova e destrutiva. Sara anunciou que era a última noite que dormia naquela casa, pois não nascera nem para carregar um par de cornos na testa nem para ser alvo da piedade geral das pessoas.
— Perdi a confiança em ti — disse ela, já a fazer as malas.
Salvador exaltou-se, mas não lhe serviu de nada. Para mais, as amigas e as irmãs estavam de acordo com ela, e só um dos três irmãos ficou muito surpreendido e comentou:
— Que estranho. Julgava-os muito felizes. Pareciam um anúncio a uma carrinha familiar. Só faltavam os filhos no banco de trás...
As famílias da minha geração projectam uma imagem de felicidade que é muitas vezes superficial. Por detrás de muitos sorrisos escondem-se desencontros permanentes e por vezes profundos, que iludem quem as observa. Conheço um sogro que dizia com orgulho ter a família ideal. Uns meses depois, um dos seus genros atirou-se da ponte sobre o Tejo.
Sara e Salvador não eram o casal perfeito, mas podiam ter sobrevivido aos erros, se ela não fosse tão precipitada e ele não fosse tão destravado.
Poucas semanas depois de Sara ter saído de casa, fomos os dois almoçar. Éramos amigos há muitos anos e continuámos amigos depois de o casamento deles se ter desmoronado.
Nesse almoço, Sara informou-me de que ia viver com outro homem, um colega de trabalho, que eu conhecia vagamente e que toda a gente descrevia como um «querido», ou seja, um tipo manso e que nunca fez chorar ninguém, nem sequer a mãe, de aflição, quando era adolescente. Não era rico, não era bonito, não era muito inteligente e não tinha ponta de sentido de humor. Quando lhe perguntei o que via nele, Sara saiu-se com aquela dos santos e dos bêbados, acusando Salvador.
Trocá-lo por um santo foi a vingança perfeita, pois anulava o seu instinto competitivo e deixava-o sem estratégia. Os alces disputam as fêmeas em combates de hastes, até que um desista. Porém, é impossível combater um santo, como Salvador descobriu nos meses seguintes.
Durante um ano, o meu amigo andou desatinado. Antes de perder Joana, foi a única época da vida em que o senti, não propriamente infeliz ou deprimido, mas chateado com a vida. Lourenço foi o único dos amigos que encontrou uma explicação para a derrocada daquele casamento.
— O Salvador não é uma rocha, um porto seguro. O que elas precisam num marido é de segurança, e não de uma cana a abanar ao vento. — E acrescentou: — As mulheres já não perdem tempo.
É verdade.
A minha geração de homens foi a primeira em Portugal a ter de lidar com a independência verdadeira das mulheres. Somos uma espécie de cobaias, os pioneiros a quem tudo acontece pela primeira vez ao chegarem a uma nova e desconhecida terra, onde as fêmeas andam à solta com dinheiro na carteira, sem terem de se justificar quando chegam às três da manhã a casa, ou de pedir licença para colocar um sutiã Victoria’s Secret quando querem impressionar um gajo numa festa.
Contudo, como diz a Agustina Bessa-Luís, os cães presos tornam-se muito mais ferozes, e as mulheres estiveram presas muitos séculos e, portanto, exageram na raiva com que nos punem. Lourenço tinha razão. Salvador provocara uma terrível insegurança em Sara. Ela sentira-se rejeitada e, impulsiva, escolhera passar a dormir na cama de outro homem. Porém, abandoná-lo foi uma precipitação quase desumana, pois a razão e o coração viajam à velocidade dos pensamentos e dos sentimentos, mas o corpo viaja à velocidade da luz, do som e do cheiro. Quando o via, o ouvia ou o cheirava, Sara perturbava-se, ficava com o sangue em alvoroço, o seu gelo derretia e tornava-se água quente. Julgara que a sua manifestação de independência, o seu poder de renúncia e a facilidade com que o substituíra a punham a salvo do apego físico com que lhe ficara.
Estava enganada.
A liberdade feminina pode ser uma conduta social nova, bem-vinda e muito saudável, mas não é mais forte do que o desejo sexual, que tudo leva à frente, como uma avalanche. Salvador contou-me que continuavam a dormir juntos, mesmo quando ela já vivia com o outro.
— Ninguém me consegue esquecer — acrescentou. O que era terrível.
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Salvador contou-me que, seis meses depois da separação, já divorciados, Sara lhe telefonara. Quando ele lhe abriu a porta descobriu-a mais magra, com o mesmo peso da época em que a conhecera, e compreendeu que estava mal amada. A Sara, o despertar da libido dava-lhe para comer como uma desalmada. Engordava sempre uns quilos com bom sexo.
Salvador conduziu-a para a cozinha e ofereceu-lhe uns pastéis de Belém ainda estaladiços. Sara começou por recusar, mas as suas mãos tremiam e faltava-lhe o ar. Então, Salvador abraçou-a e beijou-a e depois levou-a para a cama. A meio da tarde os pastéis já tinham desaparecido e Sara quis comer bolachas de chocolate. Devorou o pacote inteiro com voracidade.
— Tens comido pouco — disse Salvador.
Ela sorriu e o seu corpo tremeu, com um arrepio:
— Esta coisa do sexo é um mistério. Quando estou a fazer amor com o António penso sempre em ti...
— Isso é gente a mais numa cama — comentou ele.
Deu uma gargalhada e recomeçaram o combate entre os lençóis. Depois, o meu amigo preparou-lhe uma sopa de alhos franceses e um risoto de camarão. Salvador aprendera a cozinhar e ela aplaudiu, à sua maneira:
— Cabrão, até as panelas já te obedecem...
Durante meses, a gastronomia fora para ele a mais bem-sucedida das distracções. Depois do arroz ofereceu-lhe um leite-creme, que ela atacou à colherada, como uma possessa. Quando terminou, olhou para a travessa:
— Quero mais.
Leite-creme não havia, mas Salvador amou-a mais uma vez e depois foi à dispensa e trouxe um pacote de farinha:
— Vamos fazer um bolo.
Enquanto esperavam pelo forno foram-se amando, quase sem conversar, com medo de
que as palavras estragassem o momento, como aconteceu no fim. Próximo das três da manhã, Sara olhou para ele muito séria:
— Quem é a Vanessa?
A pergunta foi como o gong do final do combate. Sara era doente de ciúmes. Mal soubera que Salvador andava a namorar à séria com outra mulher, a primeira que Sara podia considerar uma rival, relembrava-lhe o seu estatuto de primeira dama da sua cama. Como é óbvio, Salvador preferiu mostrar a Sara a fronteira terminal do seu reino.
— Isso não é da tua conta.
Sara cerrou os dentes, furiosa. Sentiu as palavras dele como um insulto. Vestiu-se a correr, enquanto lhe chamava nomes feios. Ao chegar à porta, anunciou com pompa:
— Vou casar com o António.
Salvador — que me contou tudo isto com um sorriso nos lábios — estava ridículo, ainda nu e de pé no hall de casa quando ouviu a ex-mulher a dar tal notícia. Para epílogo de doze horas de sexo não estava mal. Cansado, perguntou:
— E isto foi a tua despedida de solteira?
Furiosa, Sara insultou-o:
— Vai à merda! Nunca mais cá volto!
Saiu e bateu a porta com estrondo. Salvador disse-me que aquele som violento lhe pareceu o anúncio de um fim, a última e gigante girândola do espectáculo de fogo-de-artifício que fora aquele caso de amor.
E eu, inocente, acreditei.
A palavra nunca é demasiado longa para o século XXI. Além disso, é quase sempre mentira quando é dita com raiva. Uns meses depois de casar, Sara voltou a bater à porta de casa de Salvador. Continuava magra. Dessa vez eram duas da manhã e nos seus olhos brilhava um álcool misturado à pressa, como para ganhar coragem.
— Ela ainda gosta de ti.
Contei a Salvador que, sempre que falava com ela, lhe notava a infelicidade em cada frase.
— Diz que está na maior, mas vê-se que é falso – resumi ao meu amigo.
Para a família e para as amigas, Sara era um furacão de ideias, sempre com a mão na massa, como é costume dizer-se de quem muito trabalha. A corte que a rodeava julgava que ela nascera para ser abelha-mestra. E, de facto, Sara geria a empresa do pai com berros e talento, uma mulher de armas com um cérebro capaz de ter visões que multiplicavam o cash-flow, e uma língua maliciosa que era fonte de um temor reverencial. Falava com facas na boca e provocava medo.
Contudo, à noite chorava. Não na cama, que essa estava ocupada por um santo, mas no chuveiro, para que, se alguém entrasse de repente, confundisse as lágrimas com o jacto de água que descarregava sobre a cabeça.
— O marido está a transformá-la numa estátua.
Era isto que eu dizia ao meu amigo Salvador, que encolhia os ombros.
— Vocês têm de voltar para trás — insistia eu.
Só que o tempo só volta para trás nas canções.
Mesmo que certas histórias se recusem a cicatrizar. Na noite em que voltou a bater à porta de Salvador, Sara anunciou que queria comer.
— A dispensa e o frigorífico estão vazios.
A resposta de Salvador era o epitáfio daquela mútua hecatombe afectiva, a última pazada de terra que ele atirava para a cova onde sepultara o seu amor por ela. Estava livre, ou pelo menos começava a estar livre. Dentro das suas calças, porém, a enorme pila mexia-se ainda, com vida própria, insubmissa à vontade, sem respeito por ética nenhuma.
O que lhe valeu foi Sara. O vodka toldou-lhe o olhar, não viu a sua erecção e sentiu-se rejeitada, como se ele lhe tivesse aberto uma ferida narcísica. Às vezes, muita auto-estima dá cabo de nós, e ela perdeu a cabeça. Agarrou num quadro e atirou-o ao chão. O vidro espalhou-se no hall, em cacos que se meteram até nas fendas dos rodapés, e que meses mais tarde, ao encontrá-los, ainda provocavam saudades ao meu amigo.
— És um filho da puta — berrou Sara. — Vou fazer-te a vida negra!
Saiu porta fora e, nessa noite, Salvador adormeceu mais calmo. Gostava de ameaças, e acreditou que enquanto ela berrasse era porque gostava dele. Não compreendeu que a devia ter amado mais e respeitado mais, pois ela era a única mulher com fôlego suficiente para ele, e talvez a única ao lado de quem ele podia ter construído um novo mundo.
Só que as coisas são o que são, e as queimaduras de carne viva não se curam nem com remédios nem com sono, nem por vezes com o tempo. Podemos viver longe da pila e da rata, mas nunca mais somos os mesmos e o que perdemos nunca mais volta. Sara nunca foi feliz com o tal António, e tenho a certeza de que o apego que tinha a Salvador não desapareceu. Continuaram a dormir juntos. Uma vez de seis em seis meses, talvez. Encontros furtivos, adúlteros, mas muito saborosos. Mesmo enquanto esteve casado com Vanessa, Salvador dormia com Sara, às escondidas de todos menos de mim.
— É uma doença — dizia ele. — Já não nos amamos, mas não conseguimos parar de nos comer.
Salvador mentia a Vanessa, e Sara mentia a António. Encontravam-se em hotéis, a seguir ao almoço, e passavam tardes inteiras à bulha, a morderem-se como animais primitivos. O sexo violento que praticavam em segredo era o último vínculo que restava de uma ligação que teimava em não terminar.
— Não consigo deixar de o ver — dizia Sara. – Ninguém me faz sentir como ele...
O problema é que, enquanto Salvador não se incomodava com a existência do tal António, Sara não admitia mais mulheres na vida dele. Vivia a elaborar formas maquiavélicas de perturbar as mulheres que sabia estarem apaixonadas por Salvador.
— Não gosto das gajas que se metem com ele — dizia.
Quando uma mulher quer dar cabo de alguma coisa é raro não o conseguir, desde que seja determinada e persistente. E a Sara não faltavam essas qualidades. Só não deu cabo de mais casamentos de Salvador porque eles não existiram.
Vanessa era uma rapariga morena, bonita e magra, modelo de profissão mas fraca de espírito. Apaixonaram-se numa noite e uns meses depois já estavam casados, para grande fúria de Sara. Contudo, se não impediu o casamento, conseguiu encurtá-lo. Mandava SMS eróticos para o telemóvel de Salvador e deixava mensagens gravadas no voice mail, com voz de cama. Até lhe desenhou corações nos vidros do carro, escrevendo no pó com a ponta do dedo: «I love vou» e «Quero-te muito outra vez.»
A pobre Vanessa não aguentou aquele terrorismo persistente e um dia, a cara a escorrer lágrimas, desistiu de um homem que não lavava o carro para não apagar as declarações de amor da amante. Sara rejubilou quando soube que o casamento fora por água abaixo e decidiu que a estratégia tinha futuro, e seria dali para a frente uma regra de vida.
Nos tempos que se seguiram, Salvador namorou na clandestinidade, para evitar os golpes baixos de Sara. Um dia contou-me que tinha oito namoradas ao mesmo tempo. Com os anos tornara-se num refinado artista do engate, e pelas suas mãos passaram dezenas de mulheres. Por vezes, revelava aos amigos os seus segredos:
— Há que centrar a nossa atenção nelas, o que elas querem é atenção.
Aproximava-se de uma mulher e perguntava-lhe:
— Qual é a tua história?
Elas caíam no logro, pensavam que ele se iria dedicar a elas, e começavam a falar na sua vidinha. Salvador procurava as suas emoções mais profundas e, com a habilidade de um caçador furtivo, aproximava-se das fraquezas delas com perícia.
— Todas as mulheres querem ser amadas — dizia.
E ele sabia amá-las, o grande pirata, pois sabia em primeiro lugar escutá-las. Convidava-as para visitarem a sua loja de flores e levava-as para o primeiro andar, onde instalara uma enorme cama de dossel e um televisor plasma de grandes dimensões. Com paciência, ouvia— -as e depois deitava-as na cama e fodia-as como elas nunca tinham sido fodidas.
— Andam todas à procura de mandar a foda do século — dizia.
Tornara-se um mestre entre os lençóis. Dedicava-se a massajá-las nos ombros, no pescoço, nas pernas, nos pés, nas nádegas. Cobria-as de beijos, primeiro curtas mordidelas, depois chupões mais demorados, que aqueciam a pele e os músculos do corpo. Quando entravam em ebulição, tocava-as com uma intensidade e uma força próximas da violência. Mordia-as e trincava-as e pressionava-lhes os músculos e agarrava-as pelos cabelos e dava— -lhes palmadas nas nádegas. Cravava-lhes as unhas no corpo, desenhando meias-luas nas costas, na barriga das pernas, nas mamas. Marcava-as e depois lambia-as, misturando a sua saliva com o suor delas, e abria-as, como se fossem ostras, sugando-as, explorando-as por dentro com a língua.
Depois investia contra elas, primeiro lentamente, cuidadoso, evitando magoá-las, habituando-as à presença daquele membro estranho. Nunca foi um bruto, mas era um animal. Conseguia despertar o ser irracional e primitivo que havia nelas. Mulheres que nunca antes tinham sido mulheres daquela maneira acabavam aos gritos, soltas como pássaros livres, a gritarem por Deus com o Diabo no corpo, como que bêbadas, a sentirem a cama a andar às voltas e a vociferarem palavrões como peixeiras zangadas num mercado.
Entre o fim do casamento com Vanessa e o dia em que conheceu Joana, o meu amigo viveu dois anos de excessos libidinosos, a roçar o vandalismo. Até que Joana apareceu na loja de flores. Aquela miúda pouco faladora, mais bonita do que qualquer das centenas de flores que os rodeavam, tocou-lhe no coração e paralisou-o. De um dia para o outro, Salvador descobriu-se monogâmico, apaixonado, estupidamente feliz. Brilhavam-lhe os olhos quando falava nela, parecia aparvalhado. O selvagem coleccionador de fêmeas desapareceu, e nasceu um homem totalmente dedicado ao amor.
Quando o sentiu assim, Sara morreu de ciúmes e despertou os seus ferozes instintos de posse. Lembrou-se de repetir a graça, só que desta vez com mais requinte. Nas primeiras semanas em que o soube apaixonado por Joana, Sara nem se mexeu. Aceitou que ele parasse os encontros secretos com ela, e começou a engendrar uma vingança.
Como dizem os brasileiros, mulher é fogo!
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Joana e Salvador... Sei como tudo começou, com um encontro na loja de flores do Restelo, com um sorriso, com umas palavras, mas não sei explicar o mistério do amor entre eles. Eram pessoas muito diferentes. Salvador tinha trinta e nove anos, fora casado três vezes, era um homem maduro e experiente, com um longo currículo de amores. Joana, uma rapariga ainda universitária, tinha vinte e dois anos, era muito bonita, mas os seus sonhos não incluíam um casamento imediato. A vida para ela ainda só agora começara e nunca olhou para Salvador como o homem ideal, mas sim como um homem divertido mas perigoso, que podia dar cabo dela em três tempos, se não se acautelasse. Jogou sempre à defesa, e acabou por ganhar o jogo.
A primeira vez que a vi, naquela noite na herdade de Salvador, durante uma festa, achei que aquele rapaz com quem ela estava era o namorado. Descobri depois que se chamava Nuno e fora namorado, mas naquela noite já não era. Joana já estava de olho em Salvador. Umas semanas mais tarde, Salvador convidou-a para sair e beijaram-se a primeira vez no Lux, às tantas da manhã. Não dormiram juntos nas primeiras noites. Julgo que ele tinha alguns problemas de consciência por Joana ser tão nova, temia fazer-lhe mal, causar-lhe algum estrago. Era uma preocupação inútil: Joana era uma namoradeira compulsiva e aos vinte e dois anos já dormira com vários homens e não era a menina inocente que os olhos de Salvador viam.
O amor cega, é costume dizer-se.
Durante os seis meses que namorou Joana, o meu amigo foi um homem diferente. Estava enfeitiçado, o que eu compreendo perfeitamente. Eu também estava. Não é fácil explicar porquê. Joana não era daquelas mulheres que falam muito, mas quando nos olhava o nosso coração falhava uma batida. Dançava de olhos fechados, a curtir a música, e sabia o efeito que o seu corpo provocava nos homens. Tinha cara de anjo e mantinha os outros a uma distância considerável, como se entre ela e o mundo fosse necessário existir uma dezena de escudos protectores, que só baixavam se ela quisesse. Soube mais tarde que vivia em São Pedro do Estoril e gostava de ir passear junto ao mar, ao sol. Um dia disse-me que nunca deixaria de viver perto do mar, pois não imaginava a vida sem aquele azul imenso à sua frente.
Além disso, o que sabia eu sobre Joana? Nada ou quase nada. E, no entanto, pensava nela quando me deitava e pensava nela quando acordava. Era difícil, pois havia sempre um sentimento de frustração associado a esses pensamentos. Afinal, ela era a namorada do meu melhor amigo, era a ele que amava e não a mim, e eu sabia que nunca iria ser feliz com pensamentos daqueles.
Mas não deixava de os pensar.
Durante os seis meses que durou o namoro de Salvador e Joana, não estive muitas vezes com eles. Cada vez que a via... Inventava desculpas quando Salvador me convidava para irmos jantar fora, e só os encontrava em ambientes com muita gente, onde qualquer emoção minha podia ser facilmente disfarçada.
E mesmo assim era difícil.
Sempre que Joana se ia embora, era como se apagassem uma luz dentro de mim, ficava às escuras, como se nada mais naquela noite fizesse sentido. Era triste, pois, por um lado, eu não desejava mal a Salvador, queria que o meu amigo fosse feliz, mas, por outro, sentia-me desiludido e magoado por Joana ter escolhido amá-lo a ele e não a mim.
A dada altura, Sara começou a implicar com o namoro deles, e eu percebi que o que se passara com Vanessa iria voltar a passar-se com Joana. Confesso que senti uma certa excitação. Se o namoro de Joana e Salvador chegasse ao fim, talvez eu tivesse a minha oportunidade com ela. Era um pensamento invejoso, mas eu não era capaz de o afastar. Quando amamos alguém, somos capazes de pensar coisas feias, pois o nosso coração é muito egoísta, e nem a amizade o consegue acalmar. O mundo está cheio de histórias de homens que se apaixonam pelas mulheres ou namoradas dos seus amigos e não há nada que se possa fazer contra isso.
Assim, deixei que Sara actuasse. Dela podia esperar uma maldade eficaz, uma manipulação certeira, que iria atingir o meu amigo Salvador e a sua namorada. Sara era especialista em intrigas e tinha a vantagem de conhecer muito bem Salvador.
Até porque não tenho a certeza de que o meu amigo tenha sido sempre fiel a Joana. Não, com Sara por perto. Eles continuavam a encontrar-se em segredo e, mesmo apaixonado por Joana, Salvador não deixara de ser o homem que eu sempre conhecera, insaciável e incapaz de dizer que não a uma mulher que lhe abria as pernas. Sara sabia disso, e Sara não era uma mulher qualquer. Mesmo já não a amando, Salvador gostava de dormir com ela, pois Sara era um animal na cama e fazia tudo o que uma mulher pode fazer a um homem.
Ligações dessas não desaparecem facilmente, e nem mesmo a paixão do coração pode anular a força de um desejo carnal quando este é intenso e permanente. É por saber que a carne é tão forte que a religião diz que ela é fraca. Animais são animais, e o resto é lógica aristotélica inútil. Portanto, era uma questão de tempo até Sara tentar dar cabo do namoro de Joana e Salvador.
E assim foi.
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Na noite em que tudo aconteceu, Salvador organizara uma grande festa na herdade das Rosas Negras. Montara uma enorme tenda no pátio em frente à casa principal e convidara centenas de pessoas, bem como DJ e bailarinas para animarem a noite. Aparecera uma fauna enorme, modelos e actrizes, futebolistas e políticos de segunda linha. Naqueles vinte anos que vivera em Portugal, Salvador coleccionara amigos. Professores da universidade, do seu curso de Literatura; gente do meio publicitário; jornalistas de revistas e televisões; advogados manhosos e de bom nome; e muitas mulheres. Amigas de Salvador de quecas ocasionais; amantes secretas que ninguém conhecia; floristas que lhe forneciam a loja do Restelo; e algumas empresárias da região com quem fazia negócio. Naquela noite terrível deviam estar mais de quatrocentas pessoas na festa. Havia carros parados a mais de um quilómetro da casa.
Por volta da uma da manhã, vi Salvador a entrar na tenda, seguido por Sara. Começou a saltitar de pessoa em pessoa distribuindo sorrisos e beijos e abraços, bem-disposto, sempre com o seu sorriso largo, a boca aberta como um cão feliz.
Estava perto do bar e pedi ao empregado um vodka com Red Bull. Mal peguei no copo, alguém mo tirou da mão. Era Joana e estava a rir-se.
— Deixa-me ficar com este — pediu.
Voltei-me de novo para o empregado e pedi mais uma bebida. Depois saí dali com Joana. Ela parecia bem-disposta.
— Tudo bem? — perguntou.
Sorri. Tinha alguma dificuldade em falar ao pé dela, as palavras costumavam ficar-me emperradas na garganta.
— Estás feliz?
Fiquei a olhar para ela sem saber o que responder. Porque é que ela me estava a perguntar aquilo? Feliz? Feliz como?
— Tudo bem — respondi.
Gostaria de lhe ter perguntado a razão da pergunta, mas não foi possível. Às vezes dou-me conta de que ficou tanta coisa por dizer entre mim e Joana, mas agora isso já não interessa.
Naquele preciso momento Sara surgiu ao pé de nós. Estava corada, talvez da bebida e queria beber mais. Tirou-me o copo da mão e deu um gole e depois soltou uma gargalhada e depois abanou-se ao som da música, como se estivesse a dançar no meio da pista, e gritou de excitação. Estava muito acelerada e ainda só eram duas da manhã.
De repente, exclamou:
— Já cumpri a tradição destas festas!
Não sabia ao que ela se referia.
— Qual é a tradição — perguntei.
Sara deu uma gargalhada e gritou:
— Já mandei uma queca com o Salvador!
Sem mais nem menos, largou a bomba ali à frente da namorada de Salvador. Joana ficou muito séria, mas Sara fingiu que não tinha visto a cara dela e continuou:
— Vocês já não namoram, por isso não te enerves. É uma coisa minha e do meu ex— -marido. Sempre que há uma festa destas, vamos lá dentro ao quarto dele e mandamos uma.
No meu papel de falso, ri-me. Sara estava bêbada, mas sabia muito bem o que fazia. Joana continuou calada. Sara deu mais uns gritinhos e depois saltitou na direcção da pista de dança, agarrando numa amiga pelo caminho. Joana ficou a olhar para o chão e eu percebi a dor dela, a sua vontade de chorar.
— Não ligues — disse eu.
Joana continuou a olhar para o chão.
— É verdade o que a Sara disse, que tu e o Salvador já não estão juntos — perguntei.
Joana continuou com os olhos postos no chão, mas disse que sim com um aceno de cabeça.
— Acabámos a semana passada.
O problema é que ela não foi convincente, e eu percebi de imediato que era mentira, era o escudo protector a subir, a defendê-la da traição e da desonra e da dor, era ela a não querer perder a face à minha frente.
E depois ela perguntou, numa voz de menina a quem roubaram a força e o ânimo: — É verdade o que a Sara contou?
Era o meu momento de escolha: ou apunhalava um amigo para ganhar uma mulher, ou lhe mentia e a perdia para sempre.
— Não estive lá para ver — respondi.
— Eles costumam dormir juntos? — perguntou Joana.
Fiquei calado.
— Se gostas de mim, diz-me a verdade — exigiu ela.
O problema da verdade é que ela é perigosa, tão ou mais perigosa que a mentira, pois a mentira pode proteger da dor, adiando-a, e a verdade provoca uma dor imediata. Respirei fundo:
— Joana, eles têm uma relação muito especial... A Sara e o Salvador, não sei, é estranho, mas aquilo nunca ficou bem resolvido.
O primeiro passo da minha escolha estava dado. Devagarinho, sem coragem, sem honra, sem sequer franqueza, comecei a trair o meu amigo.
— Mas ela não está casada?
— Sim, está — respondi. — Mas isso nunca impediu nada.
Joana ficou de novo calada, a olhar para o chão, e eu pressenti que alguma coisa feia estava a crescer dentro dela, uma fúria presa, uma raiva calada, um desejo de vingança. As mulheres são mais vingativas do que os homens, isso sei eu, e não conseguem conter dentro de si a raiva. E as consequências costumam ser péssimas...
— Achas possível que eles tenham estado juntos hoje?
Nesse momento, hesitei. Na verdade eu não sabia se Sara e Salvador tinham estado juntos.
— Porque não falas com o Salvador?
Ela disse que sim com um aceno de cabeça, e depois aproximou-se e deu-me um beijo na cara e disse:
— Obrigada.
Aquele beijo ficou a arder-me na pele e no coração agitado, e fiquei a vê-la afastar-se e pensei que ela iria fazer o que tinha a fazer e falar com Salvador.
A festa continuou.
Eu tentei divertir-me, mas era-me difícil.
De vez em quando, vinha cá fora fumar um cigarro.
Passou talvez uma hora, e estava eu a fumar no pátio, quando Joana se aproximou de mim por trás e abraçou-me. Senti o seu peito contra as minhas costas e era intoxicante. Ela deu-me um beijo junto à orelha, e fiquei com pele de galinha.
— Porque não vamos passear — perguntou ela.
Eu concordei com um aceno de cabeça e ela soltou-me dos seus braços e começámos a andar, lado a lado, e assim fomos até ao fundo do pátio. Havia um pequeno muro e eu sentei-me nele e ela encostou-se a mim. A sua cintura tocava-me na perna direita, e senti o calor do seu corpo fundir-se com o calor do meu. Ela encostou a sua cara à minha, bochecha contra bochecha, e depois virou a cara, rodando o pescoço lentamente, até a sua boca encontrar a minha. Pousou os seus lábios nos meus e deixou-se ficar.
Estávamos a entrar na zona perigosa da vida.
Eu não reagi.
Uns segundos depois ela disse, afastando a sua boca da minha:
— Gosto muito de ti.
Eu fiquei em silêncio.
A vida é boa e má, ao mesmo tempo. É muito bom estar aqui com ela. É muito mau as circunstâncias serem as que são.
— Não és capaz, pois não?
A pergunta dela foi uma facada dura e cortante. Ela era uma miúda de vinte e dois anos, mas percebia o carácter das pessoas, a cobardia de um homem, e também a ética de um homem.
— O Salvador é o meu melhor amigo. Resolve primeiro as coisas com ele e depois vem ter comigo.
— Não quero saber disso agora — disse Joana. — Esquece-o e dá-me um beijo.
Aproximou-se de mim e beijou-me e eu respondi e estivemos dentro um do outro um minuto, a provar o sabor, o sabor doce de um amor proibido.
Não me dês nada que eu não mereça, pensei. Não mereço isto, ser amado só por vingança. Portanto, parei, os meus olhos disseram que não, e virei a cara para o lado e Joana percebeu e pronto, perdi-a.
Deu-me uma pequena turra com a testa, como se fôssemos crianças, como éramos e sempre somos, e depois foi-se embora, e eu fiquei ali, o coração a partir-se em mais estrelas do que as que existiam naquela noite no céu.
Sinceramente, ainda hoje não sei se Sara estava a dizer a verdade. Salvador sempre negou que eles tivessem «mandado uma queca» naquela noite, e fê-lo com veemência, e jurou-me que nunca mais dormira com Sara desde que começara a namorar com Joana. Ora, como isso era mentira, fiquei sem ter a certeza se tinham ou não ido ao quarto. De qualquer forma, agora é irrelevante. Depois de tentar comigo, Joana agiu e vingou-se de forma espectacular e ao mesmo tempo terrivelmente triste, e foi a partir dessa noite que Salvador se desnorteou.
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Deviam ser umas quatro da manhã quando Salvador me chamou. Dezenas de pessoas dançavam na pista a música house que o DJ colocava: a festa estava no auge, todos pareciam bem-dispostos e divertidos, e bem bebidos e outras coisas mais, e eu não era excepção. Não voltara a cruzar-me com Joana, nem com Sara.
— Quero que venhas comigo — pediu Salvador.
— O quê?
— Vem...
Segui-o, atravessando a pista. As pessoas estavam aos pulos, curtindo a música. Passámos por um grupo de raparigas que dançavam entusiasmadas, onde estava Sara e ela piscou-me o olho e eu sorri-lhe e continuei a seguir Salvador e saímos os dois para fora do armazém onde decorria a festa. Estava uma noite de lua cheia e conseguiam ver-se as sombras dos sobreiros e das oliveiras no chão, como se fosse dia. Salvador começou a afastar-se da casa grande e eu perguntei-lhe onde íamos e ele disse:
— Não faças perguntas.
Estava muito sério, como se aquela fosse uma ocasião solene, mas eu não sabia porquê. Andámos cerca de cem metros, sob o luar de Julho, os nossos pés calcando o saibro. Acendi um cigarro e continuei a seguir o meu amigo e contornámos um dos casões agrícolas. Era onde se guardava palha para as vacas, um edifício longo e de um só piso, e as paredes brancas tinham bocados de tinta em falta, como se alguém as tivesse raspado em certos pontos.
Salvador abriu uma porta na extremidade do edifício. Era pequena, pintada de azul e eu nunca dera por ela, pois ficava nas traseiras do casão e não a víamos da casa grande ou do pátio. Salvador olhou para mim e colocou um dedo esticado em frente à boca, avisando-me para eu não falar nem fazer barulho. Entrei atrás dele. Aquela parte do casão estava às escuras, mas ao fundo havia uma luz, fraca e esbranquiçada, e alguém estava lá, pois ouvia-se movimento e também gemidos.
Salvador foi andando encostado a uma parede. A parede estava fresca, era uma parede interior e virada a norte, não recebia o sol e não aquecia durante o dia. Os gemidos estavam agora mais perto. Pareciam duas pessoas, e devia ser um homem e uma mulher a praticarem sexo, pois os gemidos eram desse tipo. Era como estar a ouvir o som de um filme sem ver as imagens. Salvador parou atrás de uns fardos de palha e voltou a olhar para mim e tornou a levar o dedo à boca para eu não fazer barulho e depois rodeou os fardos de palha e parou. Eu estava atrás dele e então ele afastou-se um pouco para o lado e fez-me sinal para eu olhar.
A primeira coisa em que reparei foi na expressão de Conrad. O inglês estava de pé, e parecia ridículo, com as calças para baixo, junto aos sapatos, as pernas ligeiramente dobradas nos joelhos, a camisa aberta e uma cara de homem rasca e boçal.
E depois reparei nela.
Joana estava ajoelhada à frente dele, e a mão direita de Conrad estava pousada em cima dos seus cabelos, acompanhando o movimento de vaivém da cabeça dela, como que obrigando-a a um certo ritmo, num sinal de poder. Estavam concentrados, absorvidos pelo acto, intensos.
Cá dentro, partiu-se alguma coisa.
Não é que nunca tivesse visto uma mulher a fazer sexo oral a um homem, mas era Joana e no meu coração eu sabia que a amava em segredo. Fez-me impressão vê-la ali, ajoelhada, submissa, aos pés daquele ser abjecto e nojento. Fiquei danificado. Como se fosse eu a ser traído e não o meu amigo Salvador. Ela escolhera vingar-se, o que significava que não me amava, nunca me amara, e para ela o importante era magoar Salvador.
Por momentos, o tempo pareceu parar, mas na verdade devem ter apenas passado alguns segundos. Depois, Salvador tocou-me no ombro e fez-me sinal para nos irmos embora dali. Devagar, voltámos para trás junto à parede, saímos do casão e fechámos a porta azul por onde tínhamos entrado. A meio do pátio Salvador, parou e rosnou:
— As mulheres são todas umas putas.
Nunca o ouvira dizer tal coisa.
Salvador não era o tipo de homem que diz mal das mulheres, bem pelo contrário. Mas desta vez eu percebi que ele estava diferente, que aquilo o chocara e o estava a enraivecer.
— Ela era a minha namorada — disse ele.
Abanou a cabeça várias vezes, como se não conseguisse acreditar no que tinha visto.
— Puta!
Salvador estava a ficar furioso e coloquei-lhe a mão no ombro e disse:
— Deixa lá, ela é uma miúda. Bebeu uns copos a mais...
Ele cuspiu para o chão e disse:
— Eu queria ter filhos dela, percebes?
A descoberta da infidelidade de Joana estava a doer-lhe muito mais do que eu previra.
— Sabes como as mulheres são hoje em dia — disse eu -, são iguais aos homens.
Salvador olhou para mim como se não tivesse percebido o que eu tinha dito e reparei que o olhar dele estava baço e sem brilho. Alguma coisa se partira dentro dele também.
— Puta — disse ele.
— O que vais fazer?
Ele cuspiu outra vez:
— Matá-los.
O que se pode fazer a uma namorada que se descobre com outro homem? Nada. Há que ser digno e aguentar e mais nada. Salvador podia dizer que os ia matar, mas era só raiva, não ia nada, ele não era tão mau assim. Lembrei-me do que Sara tinha dito umas horas antes.
-Tu também te enrolas com a Sara...
— O quê? — perguntou ele, espantado.
— A Sara disse-nos, a Joana ouviu e ficou lixada.
Olhei para o casão.
— Isto é capaz de ser a vingança dela.
Salvador ficou uns segundos sem dizer nada.
— A Sara disse isso, que eu e ela tínhamos...?
— Disse.
Salvador fechou os olhos.
— É mentira! Há meses que não toco na Sara. Desde que ando com a Joana nunca mais estive com a Sara!
Em quem é que eu devia acreditar? Em Sara, que aparecera corada, a dizer que tinha estado com Salvador? Ou no meu amigo? Não sei, entre aqueles dois nada era seguro. O que sei é que Joana acreditou no que Sara disse, acreditou que tinha sido traída e não perdeu tempo e traiu ela também.
— A Joana não falou contigo — perguntei.
— Sobre quê?
— Sobre o que a Sara nos contou.
— Não. Quase não falei com ela a noite toda... Talvez tenha sido esse o problema, ficou muito tempo sozinha.
O meu amigo estava a sentir-se culpado por ter deixado a namorada sozinha, como se essa fosse a razão da traição dela.
— Ela é uma miúda... O que é que tu querias? Com a idade dela, nós também fazíamos disparates.
— Mas eu amo-a — disse Salvador.
Cuspiu outra vez.
— Foi a droga...
Olhei para ele:
— A Joana, também...?
Salvador olhou para o chão.
— A culpa é minha. Fui eu que a meti nisto...Ela deve ter feito isto ao Conrad em troca de droga... Meu Deus, como é que eu pude ser tão estúpido!
De repente, fiquei com raiva dele e de Conrad.
— Porque continuas amigo deste tipo? Ele é um canalha, toda a gente sabe.
Salvador não disse mais nada. Recomeçou a andar na direcção da casa grande e eu fiquei ali no pátio, ao luar, vendo a minha sombra projectada no chão. Depois, fumei mais um cigarro e regressei à festa, confundido e atordoado com o que vira.
Nessa noite, não voltei a encontrar Joana. Nem Conrad. Quando o fogo começou e a festa parou e toda a gente que estava a dançar saiu do armazém para ver as labaredas, Joana não apareceu. Nem o inglês.
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O casarão onde umas horas antes eu vira Joana e Conrad juntos estava a arder. Havia chamas no telhado e um clarão alaranjado crescia lá dentro, pois a palha ardia intensamente. A maior parte das pessoas no pátio estava fascinada e não fazia mais nada a não ser olhar. Depois, alguém se lembrou de chamar os bombeiros, mas Salvador, que entretanto aparecera no pátio, disse que eles já vinham a caminho. E de facto, cerca de dez minutos mais tarde, dois carros de bombeiros chegavam às Rosas Negras, com grande aparato de luzes azuis e faróis e homens a gritar. Quando eles chegaram já não havia muito a fazer pelo casão agrícola, mas os bombeiros conseguiram impedir que ardesse também o armazém ao lado, que só ficou chamuscado.
Muita gente aproveitou aquela paragem na festa para se ir embora para Lisboa, pois já eram quase seis da manhã e o dia começava a nascer. No entanto, muitos ficaram no pátio, a assistir à azáfama dos bombeiros, à forma como combatiam o fogo. Sara andava por ali, aos tombos.
— Estou possuída — dizia -, bebi de mais.
Não consegui falar com Salvador, mas tenho a certeza de que foi ele o incendiário. — Ardeu o local do pecado — disse-me depois.
Ele quis queimar o casarão.
Como se fosse possível apagar a recordação da traição de Joana.
Os bombeiros confirmaram que alguém tinha deitado gasolina para dentro do casarão, e a palha ardera de imediato, e portanto o fogo tinha «mão criminosa», foi essa a expressão que usaram. Perguntaram a Salvador se ele suspeitava de alguém, mas ele encolheu os ombros e limitou-se a dizer que estavam mais de quatrocentas pessoas na festa, não podia saber o que andavam a fazer todas. Talvez tivesse sido um azar. Pelo menos ninguém se tinha magoado e isso era o mais importante.
O meu amigo pode ter convencido os bombeiros naquela noite, mas a mim não me convenceu. As Rosas Negras já tinham visto muito: um enterro fictício; um homem enforcado com cães e gatos na mesma árvore; um homem que morrera a fornicar; uma ocupação de comunistas e uma utopia agrária falhada. Só faltava o fogo e o fogo tinha vindo agora, com o último dos Palma Lobo, e o motivo daquele fogo era uma ferida profunda no coração de Salvador, uma ferida tão dolorosa que nunca mais fechou e continuou a sangrar durante um ano, aberta e cheia de pus e de líquidos maus, destruindo o meu amigo.
Ele e Joana nunca mais se viram.
Ouvi dizer que ela tinha ido para a Europa, passar uns meses, fazer um estágio, não sei. Eles nunca mais falaram um com o outro. Salvador prometeu nunca perdoar e era assim que as coisas ficavam entre eles e não valia a pena insistir, pois, quando o amor se estraga, estraga-se mesmo.
A mim parece-me que o que aconteceu foi isto: pela primeira vez na vida Salvador foi traído e rejeitado por uma mulher que amava e isso devastou-o. Nunca tal antes se passara. Era sempre ele a dominar a situação, era sempre ele a deixá-las, e mesmo no caso de Sara, que decidiu acabar com o casamento, Salvador não sofreu assim tanto.
Com Joana foi diferente.
Como era mais desligada e mais fria, ela descontrolou-o, foi a primeira mulher que o conseguiu fazer, e a sua confiança masculina e a sua personalidade mudaram para sempre. A partir dessa data, o homem feliz desapareceu e foi substituído por uma sombra. Uma sombra que bebia de mais, uma sombra que se drogava, uma sombra que ia diminuindo de força e que caminhava para o fim. Na verdade, acho que quando me pediu que escrevesse a história dos homens Palma Lobo estava a fazê-lo porque foi a forma que encontrou para me dizer que só eu ia compreender o sentido da vida dele, e só eu ia compreender que aqueles homens estavam marcados por um destino sombrio, e que ele era o último dos Palma Lobo e que só podia acabar como ia acabar, a morrer de amor.
A tia de Salvador que ontem esteve aqui no hospital é que tinha razão. Sangue de sofrimento e de excessos. Os Palma Lobo nasceram amaldiçoados. Ou morriam de amor ou morriam loucos. As pessoas nos nossos dias usam a palavra loucura sem propriedade, dizem «aquele tipo é mesmo louco» ou «que loucura», como se a loucura tivesse alguma graça.
Não tem, não tem nenhuma, a loucura é uma coisa muito triste, e a mim parece-me que Salvador também enlouqueceu. Não como o seu irmão Luís, mas enlouqueceu de desgosto, como o bisavô Roberto Antunes, que se envenenou para deixar este mundo depois de ser traído pela mulher. Salvador não comeu rosas negras, mas ingeriu toda a espécie de substâncias malignas durante um ano, pastilhas e remédios e bebidas alcoólicas, e o objectivo era o mesmo, acabar com a vida.
— Porque não vais falar com a Joana?
Fiz-lhe esta pergunta várias vezes, pois achava que, se ele fosse falar com Joana, talvez a dor daquele desgosto se diluísse.
O amor nos nossos tempos já não costuma ser tão drástico.
As pessoas sofrem um bocado, mas depois andam para a frente, ultrapassam as coisas. Mas Salvador não. Salvador não era como nós, um tipo que esquecia e ia trabalhar no dia seguinte. Não, ele era um homem para quem o amor era o oposto da morte, e quando perdeu o seu amor daquela forma brutal e sofrida decidiu que só havia uma coisa a fazer, que era morrer.
É claro que as pessoas vão dizer que foi dos excessos, das drogas, do álcool, e isso tudo é de certa forma verdade, mas não é a razão principal. Sara é talvez a que mais se aproxime da verdade, pois diz que ele enlouqueceu, que foi o gnomo louco que tomou conta dele, e é provável que exista um fundo de razão nisso.
Salvador costumava dizer que havia um gnomo louco e aprisionado dentro de cada pessoa e que era possível às vezes vê-lo.
— Sabes, quando as pessoas estão a falar connosco e fazem assim um olhar esgazeado, os olhos a mexerem-se muito depressa e parece que está alguém dentro delas a querer escapar, a querer saltar cá para fora? É o gnomo louco. Há um gnomo louco dentro de cada um de nós, mas está preso e só o soltamos quando enlouquecemos, como aconteceu com o meu irmão Luís.
Havia uma tradição de esquizofrenia nos homens Palma Lobo. Rafael, o irmão do avô Álvaro Libério, morrera enforcado nas Rosas Negras, depois de enlouquecer. E Luís, o irmão de Salvador, adoeceu durante a adolescência, no Brasil, e tinha visões e fúrias e raivas e acidentes de automóvel até morrer. Talvez Salvador tenha sucumbido à mesma falha genética, talvez a visão de Joana com Conrad o tenha desequilibrado, tenha despoletado uma avalanche de células doentes que se encaminharam para o seu cérebro e o paralisaram.
Talvez.
A vida de qualquer pessoa é um mistério e é difícil dizer com certeza o que se passa dentro de cada um. Pela minha parte, julgo que, com loucura ou sem loucura, com drogas ou sem drogas, com álcool ou sem álcool, Salvador decidiu morrer porque foi profundamente magoado e deixou de acreditar que a mulher que ele amava, a sua estrela da noite, o ser que lhe iluminava a alma, o iria fazer feliz.
Eu sei o que ele me disse ontem, no barco, uma hora antes do ataque que o vitimou.
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Se eu não tivesse passado um ano a investigar a história dos Palma Lobo, talvez a vida de Salvador se me apresentasse de uma forma diferente, talvez eu chegasse à mesma conclusão que as outras pessoas, que Sara, que Marina, que Rui e Lourenço chegaram, e ficasse por um julgamento superficial. Ser amigo, mesmo sendo o melhor amigo, não quer dizer que nós percebamos o sentido da vida do nosso amigo. Na verdade, não vivemos todas as suas vivências, nem sabemos o quanto a genética e a hereditariedade marcaram a outra pessoa. A história de uma família, que se transmite de geração em geração, é muito determinante para cada um de nós, muito mais do que hoje se pensa. As pessoas julgam que vivem num mundo individualista, que pensam pela sua cabeça e tal, mas na realidade não é bem assim. O que os nossos pais e os nossos avós e os nossos bisavós foram antes de nós é essencial para percebermos como somos e porque é que somos da maneira que somos e vivemos da maneira que vivemos. Os seres humanos têm memória e alimentam-se de histórias e as narrativas que mais nos marcam são aquelas que determinaram a vida dos nossos antepassados. A primeira mitologia que existe na cabeça de uma criança é a da sua família.
Salvador era um Palma Lobo, com tudo o que isso implicava de excessos, de vivências, de recordações. Ele sabia e sentia que os homens da família sempre haviam sido dominados por paixões privadas, amores e loucuras, e que era nesse círculo íntimo do coração e do pénis que a sua vida se destinava a viver e a terminar. Salvador fez muito durante a vida, mas na realidade a única coisa que o movimentava eram as mulheres, o desejo de amar e ser amado.
A grande falha da sua vida foram os filhos.
Por isso, a linhagem dos Palma Lobo irá acabar com ele. Os seus antepassados nisso foram diferentes. Foi isso que eu percebi quando Salvador anunciou, antes do grave acidente que o atingiu, que estava a morrer de amor.
— Tenho a morte na garganta, a querer sair, e o coração negro, como uma gruta sem luz.
Esta impressionante frase foi dita por ele depois de ter disparado todos os very-lights que existiam no barco. Salvador estava eufórico, tinha bebido muito e snifado muito, e os homens de Conrad ainda não tinham aparecido para nos entregar os pacotes de droga e ele foi buscar a pistola dos very-lights e pegou nos quatro foguetes que estavam dentro de uma maleta e correu para a proa do barco e desatou aos berros, a gritar que tinha de iluminar o céu.
Carregou a pistola e disparou o primeiro very-light. Era um foguete azul e subiu em silêncio muito alto no céu escuro cheio de estrelas que estava por cima de nós. O foguete descreveu um arco e depois demorou muito tempo a cair.
— Este tipo está doido — disse Lourenço. — Não me gastes os foguetes!
Mas Salvador não quis saber e voltou a carregar a pistola com o segundo foguete e quando o primeiro caiu no mar e se apagou ele disparou o segundo. Era um foguete laranja e, tal como o primeiro, descreveu um arco e caiu lentamente no mar escuro, a cerca de duzentos metros do nosso barco. O terceiro foguete que ele disparou era verde e o quarto e último era encarnado, e quando o vimos cair no mar Salvador regressou e sentou-se ao pé de nós a arfar, de excitação e de cansaço, mas parecia muito estranho, como um ser de outro mundo, alucinado.
— Estas luzes foram as últimas luzes que eu vi na vida — disse.
Naquela noite não estava a ser fácil perceber o que ele queria dizer, e quando falou na morte que lhe queria sair da garganta e da gruta sem luz que era o seu coração, Rui e Lourenço riram e pensaram que ele estava a gozar connosco e não acreditaram em nada do que ele disse, como se estivesse a falar de um milagre impossível.
Depois, apareceram os traficantes e passaram os pacotes para o nosso barco, e Rui e Lourenço ainda ficaram mais agitados e mais nervosos e criticaram Salvador por ele os ter metido naquela tramóia, mas depois os traficantes foram embora e a noite voltou a ficar calma.
Foi então que Salvador me chamou à parte. Fomos conversar para a popa do barco, onde Rui e Lourenço não nos podiam ouvir, e eu pensei que ele me ia falar nos pacotes de droga, mas não era sobre isso que ele queria falar.
— Estou a morrer — disse.
Estava com má cara, com olheiras e pálido, e havia no fundo dos seus olhos uma tonalidade amarelada, como se ele estivesse com hepatite ou coisa assim, e eu não gostei do aspecto dele, mas também não me parecia que estivesse a morrer.
— Porque não vais ao médico?
— Porque isto não tem cura. Estou como o meu bisavô.
— A tua mulher não fugiu para o Brasil com o amante.
— Não. Isso não.
— Não há razão para isso. Morrer, percebes?
Salvador ficou em silêncio, olhou o mar e depois disse:
— Queria ter um filho dela. Um, apenas um. Chegava.
Joana... Outra vez Joana... Um ano já passara e ainda Joana...
Olhei para o mar escuro.
— A Joana nunca falou em ter filhos. Tu é que falavas nisso.
Ficámos calados, talvez um minuto. Depois, ele perguntou:
— Achas que, se eu tivesse filhos da Joana, eles seriam loiros como ela?
Sorri. Mas fiquei triste pelo meu amigo.
— Devias deixar de pensar nisso.
— Não consigo.
— Não te faz bem.
— Estou-me nas tintas. Ninguém precisa de mim.
— Já passou um ano. O que passou, passou — insisti eu.
— Ela está dentro de mim e não sai.
Salvador olhou para o mar e continuou:
— Já pensei em enfiar uma bala nos cornos. Depois diziam que tinha morrido como o meu pai.
— O teu pai não se matou — disse eu.
— Isso és tu que dizes. A mim sempre me falaram em suicídio.
Salvador olhou para o céu e para as estrelas do firmamento.
— O que é que te faz viver? — perguntou-me.
— O meu filho. Tenho de o educar e fazer com que ele cresça bem.
— É uma boa razão para viver.
— Pois é.
— Mas eu não tenho filhos — disse Salvador.
— Pois não.
— Por isso não tenho nenhuma boa razão para viver.
Franzi a testa.
— Não quer dizer que não venhas a ter. No futuro...
— A única pessoa que eu queria para mãe dos meus filhos traiu-me, por isso já não vou ter filhos...
— Não fales assim.
— Falo, falo.
— Esquece a Joana. Há mais mulheres no mundo.
Salvador sorriu e não olhou para mim.
O meu bisavô morreu de desgosto, o meu avô morreu a foder, o meu pai foi morto por causa de uma mulher. Só falto eu. Como achas que eu vou acabar? — Não sei.
— Eu sei.
— Sabes?
— Sei.
Respirei fundo e depois acendi um cigarro.
— Percebo que estejas deprimido, mas a vida continua...
Salvador olhou para mim espantado:
— Deprimido? Dizes isso depois de conhecer os Palma Lobo? Tu devias perceber o que me está a acontecer... Sou o último...
— Sim, mas... Salvador, a tua vida ainda não acabou.
Ele apenas sorriu e foi o sorriso mais triste que lhe vi nascer na cara e dizia tudo com aquele sorriso.
Fumei o meu cigarro em silêncio e o meu amigo continuou calado, perdido no seu mundo interior. Atirei a beata ao mar, e depois disse:
— Há uma coisa que eu não percebo. Só uma. Conrad.
Salvador olhou para mim:
— O que é que tem?
— Ele traiu-te, ele meteu-se com a Joana e continua teu amigo...
Salvador encolheu os ombros.
— Ele não é meu amigo. Nunca foi. Além disso, os homens são assim, pensam com a pila.
Olhou nos meus olhos e perguntou:
— Se a Joana se ajoelhasse à tua frente, te despisse as calças e te começasse a fazer um broche, tu dizias que não?
Ele tinha razão nisso, mas não no resto.
— O que eu não percebo é porque continuaste a dar-te com ele.
Salvador tossiu.
— Porque preciso. É meu sócio e meu fornecedor.
Eu abanei a cabeça.
— E a tua humilhação permanente.
Ele encolheu os ombros. Há muito que perdera a dignidade, a honra, o amor e o respeito por si próprio.
Vinte minutos depois desta conversa ele teve o ataque e eu vim parar aqui, a este banco de hospital, com a certeza de que o último dos Palma Lobo já sabia que ia morrer.
E agora ele morreu mesmo.
Neste preciso momento, quando a enfermeira me informa, com pesar, de que a linha no electrocardiograma deixou de subir e de descer e me diz que é preciso informar a família.
Mas não há ninguém para informar.
Acabou aqui.
Tudo o que Salvador foi já não é.
Nem voltará a ser.
EPÍLOGO
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Éramos poucos no enterro de Salvador. Em Agosto não era de estranhar, havia muita gente em férias.
Conrad apareceu e chamou-me à parte. Pegou-me no braço e quis ameaçar-me, mas depressa compreendeu que nunca mais iria recuperar a sua droga e que não valia a pena assustar-me. Foi-se embora a assobiar, como o rufia que era e nem esperou para ouvir o padre a benzer o caixão.
Sara estava vestida de preto e chorou muito.
Marina também chorou, mas não tanto.
O padre proferiu as orações e depois o caixão foi colocado no jazigo do cemitério de Grândola e o enterro acabou.
Lourenço e Rui e as respectivas mulheres foram-se embora e Marina também.
Eu e Sara ficámos para trás, em silêncio a rezar junto ao jazigo, enquanto o funcionário do cemitério colocava as flores lá dentro. Depois, em passo lento, fomo-nos afastando do nosso amigo.
— Viste a Vanessa? — perguntou Sara.
— Não.
— Se calhar ninguém a avisou.
— Eu avisei. Telefonei-lhe.
— E ela não quis vir?
— Não sei. Só sei que não veio. Não sei porquê.
Continuámos a andar, num passo lento. Fazia muito calor.
— A família dele está toda enterrada aqui? — perguntou Sara.
— Sim. Até o pai dele, que morreu no Brasil — disse eu.
— É bom estarem todos juntos.
— É.
Sara fez uma pausa e depois disse:
— As mulheres que ele amou não vão ficar junto dele. Não podia ser, pois não? Quer dizer, a Marina, eu, a Vanessa, nenhuma de nós podia ficar com ele depois de morrer, pois não?
— Não. Cada uma de vocês tem a sua vida.
— Ele vai ficar sem nenhuma mulher, sozinho para sempre...
— Vai.
Sara ficou calada durante uns segundos. Depois vieram-lhe as lágrimas aos olhos e fungou e disse:
— Vou ter muitas saudades do Salvador.
Coloquei um braço à volta dos seus ombros, confortando-a.
— Eu sei. Eu também.
— Ninguém o conhecia tão bem como eu...
Sara disse isto com orgulho. Continuámos a andar até à saída do cemitério e depois Sara virou-se para mim e acendeu um cigarro. As mãos dela tremiam.
— Não sei o que vai ser de mim.
Respirei fundo.
— Tens o teu marido.
— Pois...
Ela deu mais uma passa no cigarro.
— Estava tão habituada ao Salvador.
Não sabia o que lhe dizer, e fiquei calado.
Vi um carro cinzento-prateado a parar junto ao meu carro. A porta abriu-se e saiu uma rapariga loira, e o meu coração deu um pulo.
Joana.
— Agora é que ela aparece — comentou Sara.
Deu mais uma passa no cigarro. Joana começou a andar na nossa direcção.
— Vou-me embora — disse Sara.
Deu-me um beijo. Afastou-se de mim e cruzou-se com Joana, mas não se cumprimentaram. Nem naquele dia esqueciam e perdoavam.
Joana aproximou-se e saudou-me com um beijo.
— Olá — disse eu. — Há quanto tempo...
— É verdade — disse ela. — Já tinha saudades tuas.
Eu sorri para ela.
— O enterro já acabou? — perguntou Joana.
— Já. Toda a gente se foi embora.
— Está muito calor — comentou ela.
Joana olhou para o portão do cemitério e depois para mim. — Podes vir comigo até ao jazigo? Não sei onde é.
— Claro.
Fui com ela até lá sem falarmos. Era estranho. Sentia-me a suar, mas não sei se era do calor se era de estar ao pé dela.
Desapertei um pouco o nó da gravata preta, para me aliviar. Chegámos ao pé do jazigo e Joana colocou na porta um ramo de flores. Depois ficou em silêncio, talvez a rezar, durante uns minutos e eu fiquei atrás dela. O seu cabelo loiro descia-lhe pelas costas da camisa branca. Tinha imensas saudades dela e apetecia-me dizer-lhe isso, e dizer-lhe que agora podia ser feliz comigo, mas aquele não era o local apropriado para essas conversas.
Ou era... e eu é que sou um cobarde?
Quando acabou a sua meditação, Joana virou-se para mim e perguntou: — Ele ainda falava muito em mim?
— Falava.
— E o que dizia?
— Isso agora já não interessa, pois não?
— Para mim interessa — disse ela.
— As coisas aconteceram como aconteceram — disse eu. — Já não há nada a fazer.
— O que dizia ele? — insistiu ela.
— Dizia que sem ti a vida dele não fazia sentido, coisas assim.
— É triste — disse Joana.
— Pois é.
— Há um poeta indiano que diz que amar a Deus é mais fácil do que amar qualquer ser humano.
Sorri. Era a frase que Salvador lhe colocara no ramo de flores na primeira vez que a viu. É verdade. Deus é mais fácil de amar. Não nos beija na boca, não nos deixa por outra pessoa, não abana a anca, não mente para se defender.
— Os poetas têm sempre razão — disse eu.
Joana olhou-me nos olhos.
— Era impossível amar o Salvador.
Fiquei calado a pensar que provavelmente ela tinha razão. O pior é que no amor todos temos razão, mas isso é irrelevante porque o amor não é sobre isso. Depois Joana acrescentou:
— Se calhar, também é impossível alguém amar-me.
— Ainda és muito nova para pensar assim — disse eu.
Joana encolheu os ombros, deu meia volta e afirmou:
— Vamos. Está muito calor aqui.
Voltámos pelo caminho que tínhamos feito e saímos do cemitério e acompanhei-a até ao carro dela. Ela tirou a chave da carteira.
— Sabes — disse -, não acredito muito nos homens.
Eu respirei fundo e perguntei:
— E no amor, acreditas?
Ela observou o muro e o portão do cemitério e depois acendeu um cigarro e deu uma passa e o fumo subiu devagar, pois o ar estava quente e pesado à nossa volta. Depois respondeu:
— Sofrer por amor pode ser bonito. Mas não faz sentido, pois não?
Nesse momento, tive vontade de lhe contar o que fora a minha vida neste último ano, desde que a vira pela última vez.
— Vou escrever um livro sobre a família do Salvador, os Palma Lobo.
— Um livro?!
— Sim. Sobre o bisavô, o avô, o pai e também sobre o Salvador. Há muitas coisas para contar.
Joana abriu a porta do carro e pousou a carteira no banco. Eu continuei:
— O Rui, o Lourenço, a Sara e a Marina não acreditam que o Salvador tenha morrido de amor. Dizem que já ninguém morre de amor. Mas eu sei que não é assim. O bisavô do Salvador também morreu de desgosto. E o avô e o pai também morreram por amor. Joana sorriu.
— É bonito.
— É. Triste, mas bonito.
Joana sorriu de novo.
— Vou gostar de ler o teu livro.
Deu-me um beijo e disse adeus num sussurro e depois entrou no carro e sentou-se e fechou a porta e ligou o motor e meteu a marcha atrás e começou a fazer a manobra e foi-se embora.
Não a voltei a ver. A minha vida mudou.
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