EDITORIAL – Isaac Asimov

SUSPENSE I

Já me cansei de repetir que escrevo apenas por instinto e não há nada de intencional ou deliberado no que faço. Assim, não posso deixar de me admirar quando as pessoas analisam meus trabalhos e descobrem todo o tipo de detalhes sutis que não me lembro de haver incluído, mas que devem estar lá, caso contrário os críticos não poderiam encontrá-los e chamar a atenção para eles.

Entretanto, nunca fiquei tão surpreso quanto recentemente, quando estava lendo um artigo sobre ficção científica (não me lembro onde foi e por quem foi escrito, porque ao chegar à passagem a que vou me referir fiquei tão irritado que joguei a revista fora). Ao chegar à minha pessoa, o articulista declarou que meu estilo era pobre, meus diálogos forçados, meus personagens muito mal descritos, mas não havia dúvida de que meus livros eram “viradores de páginas”. Na verdade, disse ele, dos autores contemporâneos de ficção científica, era eu que havia produzido o maior número de “viradores de páginas”.

Só depois de jogar a revista fora e dizer alguns palavrões, foi que comecei a pensar no que lera. O que o articulista dissera não parecia fazer sentido. Naturalmente, ele podia ser um idiota, mas suponhamos, para efeito de discussão, que não fosse. Nesse caso, se meu estilo, meus diálogos e minhas descrições dos personagens deixavam muito a desejar, como meus escritos podiam ser “viradores de páginas”? Por que o leitor teria vontade de virar a página (isto é, continuar a ler) se a história que estava lendo não tinha nada para recomendá-la?

O que faz uma pessoa continuar a ler um texto qualquer? A razão mais óbvia é o “suspense”. O leitor não sabe o que vai acontecer em seguida, e está doido para descobrir.

É evidente que nem todas as obras literárias utilizam o recurso do suspense. Ninguém lê os sonetos de Shakespeare para experimentar algum tipo de suspense. Ninguém espera encontrar suspense nos livros de P.G. Wodehouse. Todo mundo sabe que Bertie Wooster vai conseguir se safar da situação ridícula em que se encontra, e na verdade ninguém está interessado no desfecho da trama; tudo que o leitor deseja é um pretexto para dar umas boas gargalhadas.

O interesse de muitas histórias, porém, especialmente nas áreas menos nobres da literatura, só se mantém aceso graças ao suspense. A forma mais simples de suspense consiste em colocar o protagonista em situações de perigo e fazer com que pareça quase certo que não conseguirá escapar. No último momento, ele se salva, apenas para enfrentar uma ameaça ainda maior, e assim por diante. No final, depois de levar o desfile de situações de risco até onde for possível, você pode deixá-lo emergir triunfante.

Um bom exemplo do que estou falando é a tira de quadrinhos Flash Gordon, na qual, durante muitos anos, Flash vem pulando de crise em crise sem ter tempo nem de enxugar a testa (quanto mais de ir ao banheiro). Ou pense em um seriado do cinema como Os Perigos de Paulina, no qual os perigos continuavam por quinze episódios, cada um dos quais terminava com a protagonista em uma situação de alto risco. Este tipo de suspense é extremamente simples.

A sobrevivência de Flash ou Paulina interessa na verdade apenas a Flash ou a Paulina. Nada de muito significativo vai acontecer se um deles não conseguir escapar da próxima armadilha.

Em uma categoria acima estão os romances de mistério em que do sucesso ou fracasso pode depender a punição do criminoso e a absolvição dos inocentes; os romances de espionagem, em que do sucesso ou fracasso pode depender a sobrevivência de uma nação; e os romances de ficção científica, em que do sucesso ou fracasso pode depender a sobrevivência da Terra, ou mesmo do universo.

Se considerarmos A Legião do Espaço, de Jack Williamson, que li na adolescência com a mesma emoção que vi os seriados para o cinema meia década mais tarde, encontraremos o mesmo perigo constante de que nossos queridos heróis sejam exterminados e a Terra pereça com eles. Isso torna a história mais tensa e significativa.

Subindo mais um degrau, chegamos às histórias de suspense que envolvem a grande batalha entre o bem e o mal, quase de forma estilizada. Certamente o melhor exemplo deste tipo de história é O Senhor dos Anéis, de J.R.R. Tolkien, no qual as forças do bem, cristalizadas na pessoa do pequeno e valente Frodo, devem no final derrotar a figura satânica, quase onipotente, de Sauron.

É claro que não basta o suspense para tornar uma obra interessante.

Na maioria dos casos, o suspense funciona apenas na primeira leitura. Depois que você vê Os Perigos de Paulina uma vez, não tem vontade de ver de novo, pois já sabe como ela vai escapar de todos os perigos. Isso acaba com o suspense, e sem o suspense essa história em particular não tem nenhum conteúdo.

Por outro lado, existem histórias cheias de suspense que o leitor sente vontade de reler, mesmo depois de conhecer o desfecho. Imagino que uma pessoa que está lendo (ou vendo) Hamlet pela primeira vez fique curiosa para saber se Hamlet vai conseguir ou não derrotar o tio malvado. Eu, porém, que já li e vi Hamlet dezenas de vezes e conheço o texto praticamente de cor, continuo a apreciar a peça, porque a linguagem é bela e o roteiro tão rico que existem mil maneiras de encená-la.

Da mesma forma, já li cinco vezes O Senhor dos Anéis e cada vez gostei mais do livro, porque, depois de colocar o suspense de lado, pude apreciar melhor a qualidade do estilo e estrutura da trama.

Agora vou falar um pouco do meu próprio trabalho. Antes, porém, quero que fique claro que as coisas que vou descrever não foram feitas de propósito. Tudo que escrevi, até a última palavra, foi por instinto, e só depois tentei interpretar o que havia feito.

Eu estava interessado, aparentemente, em ir além do simples confronto entre o bem e o mal; não queria que o herói fosse à luta com o leitor quase certo de que ele teria de vencer os vilões para que seu país, a Terra ou o universo pudessem ser salvos.

O que eu queria era uma situação na qual o leitor não soubesse ao certo quem era o mocinho e quem era o bandido, ou na qual ele começasse a desconfiar de que talvez os dois lados não fossem totalmente bons nem totalmente maus. Queria uma situação na qual o próprio perigo fosse de natureza incerta, em que a solução de um problema não fosse necessariamente a solução “correta”, pois a longo prazo talvez viesse a tornar as coisas ainda piores.

Em resumo: o que eu queria era escrever uma História fictícia, na qual não houvesse finais felizes, que não terminasse com um “e viveram felizes para sempre”, na qual, no momento em que um problema fosse aparentemente resolvido, um novo problema aparecesse para tomar-lhe o lugar.

Para conseguir esse objetivo, sacrifiquei todos os outros aspectos da trama. Limitei as descrições ao mínimo indispensável, trabalhando o tempo todo em um “cenário pobre”. Usei o diálogo apenas como um recurso para indicar o progresso (relativo) em direção à solução (discutível) do problema.

Não me preocupei em criar situações emocionantes, em descrever meticu-losamente os personagens, em usar palavras bonitas. Procurei escrever de forma simples e direta, para que o leitor pudesse se concentrar nas ambigüidades da trama (e são muitas).

(É evidente, portanto, que os críticos que acusam meus livros de falta de ação e excesso de verbosidade simplesmente não compreenderam o que eu estava tentando fazer.)

O que procurei fazer foi apresentar ao leitor um certo número de personagens, cada um dos quais tem uma visão diferente do mundo, e cada um dos quais defende o seu ponto de vista de forma convincente. Cada um deles acha que está fazendo a coisa sensata, trabalhando para o bem da humanidade. Nem todos concordam quanto à natureza do problema, ou mesmo, às vezes, quanto à existência de um problema; quando a história termina, o próprio herói pode não estar plenamente satisfeito com o que fez.

Desenvolvi esta idéia aos poucos em meus contos e romances, mas ela chegou ao auge na série da “Fundação”.

A série não deixa de ter a sua cota de suspense. Será que o pequeno mundo da Primeira Fundação vai resistir aos poderosos reinos que o cercam? Conseguirá sobreviver aos ataques do Império, de um mutante capaz de controlar as emoções, e da Segunda Fundação?

Entretanto, esse não é o suspense principal. Será que a Primeira Fundação merece sobreviver? Será que deve haver uma Segunda Fundação? Será que o Segundo Império vai repetir os erros do Primeiro? Será que os Mercadores e os Prefeitos estão certos quanto aos objetivos da Primeira Fundação?

Nos dois últimos livros da série, o herói, Golan Trevize, passa o primeiro tentando chegar a uma difícil decisão e o segundo tentando descobrir se sua decisão foi acertada. Para resumir: o que tentei foi introduzir na trama todas as incertezas da História, em lugar das certezas pouco plausíveis do mundo da ficção.

Aparentemente, minha tática deu certo e meus romances se revelaram “viradores de páginas”.

Tenho mais algumas palavras a dizer sobre o assunto; continuarei a discussão do suspense em outro editorial.

DEPOIMENTO – Braulio Tavares

CONVERSA COM TIM POWERS

“Durante os sete dias em que trabalhou com os alunos da Clarion, Tim Powers insistiu o tempo inteiro na necessidade de uma escrita que possa provocar no leitor uma ‘impressão de realidade’.”

Esta entrevista foi realizada durante a minha participação na Clarion Workshop, a oficina literária de ficção-científica e fantasia que se realiza todos os anos na Universidade de Michigan, em East Lansing (EUA). Criada em 1967 por Robin Scott Wilson, a Clarion vem atuando desde então como um laboratório de estímulo à criatividade e ao senso de autocrítica — e qualquer escritor sabe que conciliar essas duas coisas é tão complicado quanto determinar a posição e a velocidade de um elétron ao mesmo tempo. Ao longo da história da Clarion, também tem sido fundamental a atuação da dupla de escritores/professores Damon Knight e Kate Wilhelm, cujo rigoroso senso crítico contribuiu em muito para manter o alto nível da oficina em todos estes anos.

Entre os ex-alunos da Clarion estão autores que o leitor da IAM já conhece: Geoffrey Landis (“Ondulações no Mar de Dirac”), Kim Stanley Robin-son (“Fuga de Katmandu”), Lucius Shepard (“Nomans Land”), Bruce Sterling (“Dori Bangs”), Richard Paul Russo (“Tríptico Lunar: Abraçando a Noite”), James Patrick Kelly (“Mr. Boy”), Steven Popkes (“O Ovo”), George Alec Effinger (“Tudo Menos a Honra”), Kathe Koja (“As Energias do Amor”), Pat Murphy (“Premonição”), Kristine Kathryn Rusch (“Velhos Tempos, Novos Tempos”), e Octavia Butler (“O Dom da Palavra”), além de outros nomes respeitados como Vonda Maclntyre e Ed Bryant.

Na Clarion-91, coube a Tim Powers a tarefa de trabalhar com os “Clarionites” (14 americanos, uma inglesa, um brasileiro) durante a parte mais difícil: a primeira semana. A oficina dura seis semanas, e em cada uma delas um escritor diferente ministra as aulas, coordena as discussões coletivas e tem sessões individuais com cada aluno.

Tim Powers tem estatura média, cabelos curtos e um pouco grisalhos, olhos claros; veste jaqueta e calças jeans quase o tempo todo, e, visto num aparelho de TV em má recepção, pode ser confundido com Robert Vaughn, o ator que faz o papel do agente da UNCLE, Napoleon Solo. Nascido em Nova York, viveu quase a vida inteira na Califórnia. Sua formação literária começou de um modo característico: quando tinha onze anos, sua mãe lhe deu de presente um livro de Robert Heinlein. Daí ele passou para Theodore Sturgeon, depois para Lovecraft e Clark Ashton Smith. A leitura de Smith (poeta de San Francisco na década de 1910-1920) o levou a Baudelaire e aos poetas românticos, até que acabou se formando em inglês na universidade.

Seus primeiros livros ( The Skies Discrowned, Epitaph in Rust) foram publicados em 1976. O primeiro grande sucesso veio em 1983 com The Anubis Gates; este romance, que mistura máquinas do tempo, feiticeiros egípcios e poetas como Lord Byron e Coleridge, ganhou o prêmio Philip K. Dick nos EUA e o Prêmio Apollo na França. Em seguida vieram Dinner at Deviant’s Palace (1985), que também ganhou o Prêmio Philip K. Dick; On Stranger Tides (1988), um romance que mistura vodu e piratas do Caribe; e finalmente The Stress of Her Regard (1989), onde os poetas românticos ingleses (Byron, Keats, Shelley) figuram entre os protagonistas de uma arrepiante história de vampirismo e femmes fatales. Este livro foi indicado para o World Fantasy Award de 1990 (que acabou sendo concedido a Lyonesse: Madouc, de Jack Vance), e ficou em 20 lugar na votação para o Prêmio Locus de 1990, perdendo para Prentice Alvin, de Orson Scott Card.

BT — Você é geralmente situado pelos críticos numa categoria que eles chamam de gonzo fantasy. Como é isso?

TP — Sim, já li algo falando de gonzo historical fantasy… Acho que eles querem dizer com isso que meus livros têm toda a infra-estrutura de um romance histórico — eu descrevo corretamente as carruagens, as moedas, o dinheiro da época etc. —, mas dentro desse cenário eu jogo uma porção de eventos grotescos, malucos, as coisas mais bizarras que se pode imaginar. E de fato faço isso, de forma muito consciente. Creio que a única razão para um escritor de FC ou fantasia se dar todo o trabalho de estabelecer um back-ground plausível, um mundo em que o leitor possa crer, é poder usar isso como ponto de partida para narrar eventos totalmente lunáticos, alucinados.

Por que se você tentar narrar esses eventos fantásticos sem uma base plausível, eles afundam.

BT — Daí, talvez, sua insistência em usar vultos históricos como personagens. Aliás, não é só a FC — a literatura em geral não tem feito outra coisa nos últimos dez, quinze anos.

TP — É um recurso muito conveniente para conferir credibilidade a uma história. Um tipo de recurso é ambientar uma história em Nova York, em vez de numa cidade imaginária, porque aí o leitor já está um passo mais perto de acreditar naquilo. E se você tem um personagem que é uma figura histórica facilmente reconhecível, você dá um passo a mais. Suponhamos que estou escrevendo uma história que se passa em Cuba, em 1958, e de repente mostro Ernest Hemingway entrando num bar. Isso é plausível para o leitor, porque ele vai dizer: “Oh, sim, claro, Hemingway. Ele estava lá naquela época.” É um truque. É um recurso para atrair o leitor para dentro da história, fazê-lo crer que aquilo está de fato acontecendo.

BT – Durante os sete dias em que trabalhou com os alunos da Clarion, Tim Powers insistiu o tempo inteiro na necessidade de uma escrita que possa provocar no leitor uma “impressão de realidade”. Um dos truques mais importantes para isso é registrar as impressões sensoriais dos personagens; escrever “para os cinco sentidos”. De que cor é a casa? Quais são os cheiros que o personagem está sentindo? Como é a textura da toalha da mesa? Como está a temperatura no ambiente? Quais são os ruídos que vêm lá de fora? O que está acontecendo em redor?

TP — É muito comum um escritor principiante se “esquecer” da cena que está descrevendo. Suponhamos um jantar, um grupo de cinco ou seis pessoas numa sala. Ele começa a descrever o diálogo entre duas delas e leva nisso uma porção de páginas. Ora, o que as outras pessoas estão fazendo esse tempo todo? Estão caladas, paradas, ouvindo aqueles dois falarem?…

Ou então uma briga num bar: o bar está cheio de gente, e está todo mundo feito estátua, vendo aqueles dois sujeitos brigarem? Você tem de tentar ver as cenas em 360 graus: ter consciência do que acontece em redor. Não que tenha a obrigação de mencionar tudo, mas o fato de você estar consciente de que tudo vai lhe dar uma enorme quantidade de idéias a respeito de como desenvolver aquela cena. Em qualquer cena há várias coisas acontecendo ao mesmo tempo, e o escritor tem a obrigação de estar consciente de todas elas.

BT — Quem você acha que é bom nisso?

TP — Autores como John D. MacDonald e Raymond Chandler. Eles realmente usam os lugares onde situam suas histórias. Você fica sabendo como é o cheiro da grama, qual é a largura das ruas, quais os cheiros que vêm no ar…

Eles transportam você de um modo muito palpável para uma cidade real, verossímil, uma cidade povoada por todo tipo de gente e não apenas um grupo de atores principais rodeados por uma multidão de “extras”.

BT — É engraçado você citar como influências principais dois autores de livros policiais. Porque muita gente que escreve FC lê apenas FC.

TP — Pode ser, mas sou capaz de apostar que essas pessoas não publicam FC. Não creio que você possa produzir uma FC competente se suas idéias são produzidas à base de endogamia, de inbreeding (reprodução entre indivíduos pertencentes à mesma família ou à mesma raça). Agindo assim você vai acabar produzindo histórias deformadas, meras derivações do que já existe. Não creio que nenhum escritor sério de FC trabalhe assim, dentro de um “banco de genes” tão limitado.

O amor de Tim Powers pela poesia fica bem visível em dois de seus livros, The Anubis Gates e The Stress of Her Regard. Em Anubis Gates, um milionário financia a construção de uma máquina do tempo e reúne um grupo de intelectuais para voltar à Londres de 1810 e assistir a uma conferência do poeta Coleridge. O protagonista do livro, Brendan Doyle, é um professor de literatura cuja maior curiosidade nessa ida ao passado é colher dados sobre um tal de William Ashbless, um poeta contemporâneo de Coleridge, que deixou uma obra escassa mas de alta qualidade, e morreu assassinado misteriosamente. Doyle vai parar na Londres antiga, sem saber que o “patrocinador” da viagem estava aproveitando a existência de aberturas no continuum espaço-tempo, criadas por um grupo de magos egípcios interessados em promover o caos político e a ruína econômica no império britânico do século XIX. Doyle é seqüestrado em Londres e seu grupo retorna a 1986, deixando-o sozinho numa cidade onde seu único trunfo é sua possibilidade de fazer amizade com alguns indivíduos cuja vida e obra ele conhece a fundo: Lord Byron, o próprio Coleridge, e o misterioso William Ashbless.

Esse rápido resumo cobre apenas os capítulos iniciais de Anubis Gates; é quase impossível resumir o enredo do livro, que é uma verdadeira montanha-russa de reviravoltas e peripécias, misturando lobisomens e sociedades secretas, magos egípcios que são atraídos pela força gravitacional da Lua e “espiões” do futuro cuja senha de reconhecimento em 1810 é assobiar canções dos Beatles.

BT — Em Anubis Gates você descreve Londres de uma maneira extremamente vívida. Cheguei a pensar que você era inglês.

TP — Oh, não. Nunca fui a Londres, e até prefiro que seja assim. Aliás, tenho de dizer isso a mim mesmo, porque o fato é que não fui; mas creio que consegui descrever a cidade com mais riqueza porque eu a visualizava à distância. Se eu estivesse escrevendo lá, poderia acabar omitindo uma porção de detalhes importantes porque eles se tornariam banais, se tornariam parte da rotina diária. Em vez disso, fiz uma pesquisa de biblioteca, lendo, vendo fotos antigas, e tudo mais, e dessa forma confiei no meu instinto para escolher aqueles detalhes que causariam maior impressão nos leitores.

BT — Quando tempo de pesquisa?

TP — Seis meses pelo menos. Li tudo sobre a Londres daquela época, para saber quais as áreas elegantes, quais as áreas decadentes (que não são as mesmas hoje em dia, claro); como viviam os ricos, como vivia a classe média, como viviam os muito pobres; como era a indústria… Usei muito o livro de Henry Mayhew London Labour and the London Poor, onde ele fala, por exemplo, das pessoas cujo trabalho consistia em recolher cocô de cachorro, que era usado pelos curtumes. E havia graus de qualidade nesse cocô… tinha aquele que o sujeito do curtume dizia, “ah, sim, está ótimo”, e outros que ele falava para o cara: “O que é isso, leve isso pra tua casa.”

BT — E sobre a magia que você descreve?

TP—Eu tinha de fazer com que esses poderes mágicos tivessem algo a ver com magia egípcia, mas na maior parte do tempo minha preocupação era dar-lhes coerência. Não quero dizer no meio do livro que um personagem tem um determinado poder que no início do livro não tinha, ou que poderia ter usado e inexplicavelmente não usou. Mas nem tudo vem da pesquisa. No livro os personagens usam correntes de metal amarradas no tornozelo e arrastando no chão, para funcionar como uma espécie de “fio terra”, protegendo-os da magia dos adversários. Essa idéia me veio de um tio meu que é advogado.

De vez em quando entra no escritório dele um desses malucos que dizem que o governo está lendo os pensamentos deles com um raio telepático, esse tipo de coisa. Meu tio quer se ver livre do cara mas sem irritá-lo, de modo que ele pega uma caixa de clipes de papel e diz: “Olhe, faça uma corrente com esses clipes, amarre no tornozelo, e deixe ela arrastando no chão. Isso é uma técnica isolante contra raios telepáticos, é tiro e queda.” Eu simplesmente usei a mesma noção no livro. (Risos)

BT — E funciona?

TP — Qualquer coisa pode funcionar num livro. Não existe nenhum conceito tão maluco que um escritor de FC ou fantasia não possa tornar plausível, desde que lhe dê a devida atenção.

BT — Fale sobre outros aspectos do livro. A “Loucura dos Macacos Dançarinos” ( Dancing Ape Madness), por exemplo — aquela epidemia de criaturas parecidas com lobisomens que eram mortas às dezenas nas ruas de Londres. Aquilo existiu de verdade?

TP — Não. Uma das razões pelas quais me dou o trabalho de fazer pesquisas tão idiotamente detalhistas é que essa verossimilhança me permite inserir na história uma porção de “mentiras” que o leitor acaba aceitando sem pestanejar. O pacote inteiro está tão convincente que ele não distingue mais o que é fato histórico e o que é invenção. O poeta William Ashbless, por exemplo, foi inventado. E houve pessoas que foram procurar informações sobre ele na Enciclopédia Britânica. É a mesma coisa que pegar uma enchova, enfiar um anzol dentro dela, e fisgar um atum deste tamanho. O pacote é tão atraente que o leitor não percebe que está sendo fisgado.

BT — Sim, eu pensei que Ashbless fosse inventado; mas a epígrafe do livro é o trecho de um poema dele, “The Twelve Hours of the Night”, de modo que pensei: “Bem, isto aqui está fora da história, então é capaz de ser verdade…”

TP — (Rindo) Claro, claro. É mais uma pequena fraude. Fiquei muito satisfeito quando escrevi aqueles versos, acho que ficaram bastante bons.

Anubis Gates, como a maioria das obras de Tim Powers, é um texto difícil de categorizar. Fica difícil classificá-lo como FC “propriamente dita”, devido ao uso intensivo de elementos mágicos: sortilégios, encantamentos, transferência de alma de um corpo para outro, etc. Por outro lado, o livro utiliza uma viagem no tempo cuidadosamente racionalizada em termos científicos (pelo menos até onde isso é possível), de modo que também não se trata de fantasia “propriamente dita”. Powers não é o único a fazer uma literatura com essas características, de modo que a melhor lição que se pode extrair disso é que o conceito de propriamente dito, ao definir FC ou fantasia, precisa urgen-temente ser reformulado.

Alguns críticos situam Tim Powers como membro de um reduzido grupo de escritores que têm em comum não apenas certas técnicas literárias, mas também o fato de que vivem todos numa região da Califórnia conhecida como Orange County — uma região a meio-termo entre o rural e o urbano, num permanente estado de fluxo (tanto social quanto automobilístico). Além de Tim Powers, fazem parte desse grupo James P. Blaylock e K. W. Jeter, que têm em comum com ele uma certa “queda” pela Inglaterra do século passado (o que já lhes valeu receber da crítica o rótulo de steampunk, numa alusão às máquinas a vapor da Revolução Industrial) e pela utilização, em seus livros, de figuras históricas ou de personagens e situações tomados de empréstimo a outros autores. William Ashbless, personagem de Powers em Anubis Gates, é utilizado por Blaylock em seu romance The Digging Leviathan. Em Morlock Night, Jeter utiliza a máquina do tempo de H. G. Wells para fazer os Morlocks invadirem Londres.

BT – Jeter é autor de, entre outras obras, F arewell Horizontal, In The Land of the Dead e Infernal Devices; Blaylock escreveu The Paper Grail, Homunculus e The Last Coin. Para Tim Powers, Blaylock é o melhor escritor de fantasia contemporâneo, pela sua capacidade de criar personagens com aparência comum, extraídos da vida cotidiana, e projetá-los em situações absolutamente fantásticas.

TP — Blaylock é talvez o melhor autor de fantasia contemporâneo. Ele tem uma habilidade especial em pegar personagens do cotidiano, por exemplo, um cara que dirige um caminhão e vive recolhendo ferro-velho, e partir disso para uma situação tão fantástica que o leitor vai com ele o tempo todo.

O leitor vê o personagem e diz: “Oh, claro, existem caras que trabalham diri-gindo um caminhão de ferro-velho”; e a coisa é colocada de modo tão natural que quando o caminhão levanta vôo e sai pelo céu afora, o leitor diz: “Oh, sim, é claro, imagino que de vez em quando os caminhões de ferro-velho saem voando por aí.”

BT — Tudo é uma questão de como colocar a coisa.

TP — Se você conseguir colocar isso de um modo extremamente palpável, se colocar o leitor no interior da cena, descrevendo as texturas, os cheiros e tudo o mais, você pode levar esse leitor para onde bem entender.

BT — Isso é um aspecto interessante do que você escreve: de um lado o fantástico, o bizarro, e do outro o detalhismo na reconstituição dos ambientes, algo que lembra a FC-hard.

TP — Os livros mais importantes para um escritor são os livros de referência, os livros de informações técnicas. Coisas como Dicionário Visual, ou A Arte da Cozinha, os manuais técnicos do tipo The Way Things Work ou What is What. Livros que mostram como é feita a instalação elétrica num prédio de escritórios, ou como funciona o motor de uma lancha, ou como se prepara pão caseiro, ou quais eram as peças de uma armadura medieval. Um escritor precisa de informações concretas para trabalhar. É impressionante a quantidade de livros por aí afora onde se cometem as maiores barbaridades, por uma simples questão de desinformação e preguiça por parte do autor. Não é apenas na FC-hard que é preciso pesquisar para tornar as coisas verossímeis.

BT — Na literatura fantástica, mais ainda.

TP — Vejo um livro como uma espécie de árvore de Natal onde meu divertimento vai ser pendurar as coisas mais bizarras e estranhas que alguém pode imaginar. Acabei de concluir meu novo romance, chamado Last Call, e que mistura as cartas do tarô com os jogadores de Las Vegas. O editor que leu a sinopse do livro disse que era a coisa mais despropositada que ele já tinha visto em toda a vida; e esse é o desafio. Tornar aquilo convincente, consistente, real.

Acho que é possível fazer boa literatura de outras formas, é claro. Mesmo na chamada literatura minimalista, onde o cara tenta reproduzir fragmentos da vida, etc. Raymond Carver, por exemplo, tem coisas que são muito boas. Mas eu gosto é de histórias bizarras, gosto de filmes bizarros como Sa-tyricon e Casanova de Fellini.

É preciso ter o público em mente quando se escreve, mas não apenas os fãs de FC. É claro que é agradável estar numa convenção de FC e um cara dar uma tapinha em nossas costas e dizer: “Puxa vida, você é Tim Powers?

Cara, eu já li todos os seus livros, acho você o máximo.” Mas esse pessoal não é o seu público. Eles são, na melhor das hipóteses, um por cento do seu público, e você não deve escrever pensando exclusivamente neles. Você deve escrever pensando no cara que dirige o ônibus, na moça que é caixa do banco, nas pessoas que não sabem quem você é, mas compram seu livro no aeroporto ou no supermercado. Este é o seu público, são as pessoas que tornam possível, pra você, ser um escritor profissional.

Você tem de escrever para eles, mas ao mesmo tempo não pode desprezá-los só porque eles não são leitores tão especializados e sofisticados quanto os leitores de FC. Você tem de escrever para o Joe Jones que trabalha na farmácia, mas você tem de pensar que Joe Jones é um cara inteligente, que gosta de ler coisas inteligentes. Se você achar que Joe Jones é um idiota, você vai se sentir tentado a escrever coisas idiotas para agradá-lo, e aí nada vai dar certo. O autor não pode desprezar seu público. Tem certos caras que às vezes tentam escrever um bestseller e aí começam a escrever mal, porque pensam que certos livros vendem porque são mal escritos. Pois bem: não é assim. Se você despreza o público, se você não está sendo sincero, o público sente isso, e não compra, nem recomenda, nem elogia.

Muita gente que escreve bestsellers escreve de fato muito mal, e me refiro a pessoas como Jacqueline Susann ou Jackie Collins. Às vezes estou lendo um desses livros, dois personagens estão conversando num automóvel ao longo de uma rodovia, quando de repente o autor diz: “Fred levantou-se, foi à geladeira e pegou uma cerveja!’ Aí eu dou um salto na poltrona: “Meu Deus do céu, esses caras não estavam num carro? Distrações desse tipo são uma prova de escrita desleixada, mas não é porque a escrita é desleixada que esses livros vendem. É por causa de outras coisas, e uma delas é o fato de que são sinceros, eles não desprezam propositalmente o leitor. Isso se aplica a autores de FC também. Eles escrevem o melhor que podem. Você pode não gostar dos livros de Stephen King ou Dean R. Koontz, mas não pode negar que eles estão conseguindo fazer algo muitíssimo bem.

RESENHA – Piratas de Dados / Neuromancer

Piratas de Dados (Islands in the Net), Bruce Sterling. Trad. de Noberto de Paula Lima, Editora Aleph, 1990, 383 págs.

A década de oitenta viu surgir na ficção científica o chamado Movimento Cyberpunk, proposta de um grupo de jovens escritores capitaneados por Bruce Sterling e William Gibson, e que despertou diferentes reações: alguns diziam que não poderia ser considerado uma renovação global da FC, mas apenas como um novo subgênero; outros, que se tratava de um movimento tão intenso que estaria esgotado em poucos anos, ou que, dentro do campo da ficção científica, teve menos influência que sua penetração em áre-as externas ao gênero daria a entender.

Neuromancer, de Gibson, obra fundamental do cyberpunk, foi um sucesso estrondoso, ganhando três dos mais importantes prêmios da FC. A empresa cinematográfica Cabana Boys comprou os direitos do romance e investiu pesado na promoção do conceito cyberpunk, tornando-o um apelo corrente na cultura pós-moderna dos anos oitenta. Como outras concepções originárias da FC, foi absorvido pela cultura de massa com estardalhaço, enquanto dentro de seu meio de origem a repercussão não foi tão grande. Talvez porque o cyberpunk represente, no fundo, a retomada de uma visão própria da FC já existente. “Ficção científica que sabe que é ficção científica”, como fez ver Norman Spinrad, em ensaio crítico para a IAM americana. FC que pouco se cruza com o mainstream literário e que depende de uma bagagem de leitura de FC anterior. Poderia o cyberpunk ser então uma releitura do gênero e não uma proposta de novidades tão arrasadoras?

Muitas perguntas no ar. Mas o movimento já está extinto e sua influência exata ainda não foi medida, embora pareça ter tido o mesmo destino do movimento anterior, a New Wave dos anos sessenta: foi assimilado pela ficção científica como mais um conjunto de possibilidades, entre tantos outros. O que soma novas questões: É a FC um gênero reacionário, que dobra as propostas de mudança, incorporando-as a uma visão anterior? Ou um gênero tão rico que tais “novas idéias brilhantes” são apenas mais algumas dentro de um campo repleto delas? Ambas as alternativas podem estar corretas.

A Editora Aleph nos traz agora Piratas de Dados, de Sterling, que é provavelmente mais importante para a conceitualização do cyberpunk que o guru Gibson. É o ideólogo do movimento, com um importante ensaio sobre suas características publicado como introdução à primeira antologia cyberpunk Mirrorshades. A Aleph explorou na promoção do livro esse status de Sterling, aproveitando o modismo cyberpunk que, como sempre, chega ao Brasil com atraso.

O problema é que definir Piratas de Dados como cyberpunk, apesar dos precedentes do autor, pode ser incorreto.

Sterling situa sua história num contexto cyberpunk: a tecnologia entranhada na fisiologia humana; a informação como moeda; as sociedades estáveis ameaçadas por uma marginalidade estruturada em unidades empresa-riais de caráter tribalista; multinacionais substituindo os governos como poder determinante; a bioquímica criando drogas de grande impacto. Contudo, falta a ênfase no elemento marginal socialmente deslocado. Porque a heroína é uma mulher caretona, apegada à família e que enfrenta Deus e o mundo para defender a multinacional — Rizome — em que trabalha.

Laura Webster levava uma vida tranqüila num balneário privativo da empresa, com o marido David e a filhinha Loretta. A vida típica de uma família americana de classe média — até que os piratas de dados entraram através da porta aberta pela própria Rizome. OK, pode-se negociar com esses bandidos que pirateiam informações e ameaçam a segurança dos membros da Rede, mas ninguém disse que Laura tinha que tolerar um assassinato diante de seus olhos, em sua própria casa.

Toda a família Webster torna-se embaixadora da Rede junto a nações do Terceiro Mundo que correm atrás da História, mesmo que para isso precisem se associar aos piratas de dados. O primeiro porto é Granada. Por este trecho a ação se desenrola muito lentamente. Parece que Sterling realmente optou por um exercício de extrapolação tecnológica e social à moda antiga, o que põe a narrativa em marcha lenta — mas que é um deleite para o leitor habituado a curtir o que há de instigante e imaginativo nesse tipo de exercício.

Passada essa etapa, o livro volta a acelerar e as implicações do universo ficcional de Sterling começam a cair em avalanche.

Embora o autor retrate — implicitamente através dos Websters — uma nova estirpe de cidadãos do futuro, capazes de tomar nas mãos os destinos estratégicos do seu tempo, de enfrentar os resquícios de conflitos oriundos do século anterior, começamos a perceber que os ecos de tais conflitos ainda estão presentes. Este novo tipo de pessoa é forçado a enfrentar aquelas realidades nacionais que se atrasaram na corrida tecnológica. Um atraso que vai buscá-las em suas casas, com violência e terror. Estranhamente, Laura Webster não recua, como o faríamos nós, cidadãos do século XX. Ela foi tocada por uma realidade que desconhecia, e nela mergulha.

Após Granada ela segue para Cingapura, outro tipo de Terceiro Mundo, um milagre econômico realizado em cima dos piratas de dados, tornando Cingapura num novo tigre asiático. Dali para outra espécie de nacionalidade marginal: África, onde a guerra ainda perdura e a fome é o maior flagelo.

Laura não é uma turista nessas situações. Sua vida é exposta ao perigo, tanto quanto suas convicções são desafiadas. Ao contrário do previsível, ela opta por suas crenças, desce ao inferno e retorna, não a mesma pessoa mas ainda alguém com os mesmos princípios.

Há uma mensagem aqui, o que é outra coisa estranha ao cyberpunk.

É uma mensagem que não tem nada a ver com o niilismo do movimento, ou com o cinismo que transparece nas obras a ele pertencentes. Laura Webster, mulher comum e integrada ao seu mundo, altera-o, para além das decisões de poderes muito superiores — e sem se afigurar como uma mulher maravilha.

Ela simplesmente fez uma escolha: optou por não ser um alvo inerte. Afinal, quem disse que essa coisa de estratégia global é para os políticos, militares, terroristas e estrategistas? Antes de mais nada, diz respeito a nós, os alvos.

É com nossas vidas que eles negociam. Laura Webster escolheu ser um alvo ativo. Ela pôs voluntariamente sua vida em risco — e foi capaz de mudar seu mundo.

Sterling, americano do Primeiro Mundo, tentou descer ao Terceiro através da jornada de Laura. Para nós que vivemos o subdesenvolvimento, é discutível se ele conseguiu ou não afastar posições preconcebidas próprias do seu ambiente. Mas louvamos a tentativa, considerando o quanto é raro a FC voltar-se para a nossa periferia.

Este é um livro importante. Não só por ter vencido o John W. Campbell Memorial Award de 1989 e ter sido finalista do Hugo e Nebula, mas também por excursionar pela fantástica terra, sempre esquecida pela ficção científica, das nações marginais e afastadas do idílio tecnicista da FC.

E por mostrar a nós, escritores e leitores do Brasil, país do Terceiro Mundo, que nossa ficção científica pode alcançar resultados tão interessantes se explorarmos nossa própria realidade na interface com as nações desenvolvidas.

Sterling é um visionário e um extrapolador de talento inequívoco. Uma certa estilização imposta por ele às situações do romance não deve assustar o leitor. Trata-se de um recurso centrado muitas vezes no absurdo.

O grande achado está em mostrar que vivemos uma época em que pode-se imprimir um sabor intenso de realidade a um trabalho extrapolativo, por se fazer uso do absurdo e do fragmentário. Novos tempos, esperando por novos homens.

Deixe que Bruce Sterling lhe apresente esse futuro.

Pode ou não ser cyberpunk, mas o certo é que Piratas de Dados é ótima ficção científica — o que importa, afinal.

Neuromancer (Neuromancer), William Gibson. Tradução de Maya San-gawa e Silvio Alexandre, Editora Aleph, 1991, 266 págs.

Se a ficção científica dos primeiros anos tinha uma imagem bastarda pulp/hack de subliteratura — imagem que foi se alterando de dentro para fora com a Golden Age e a dupla influência de John W. Campbell e Robert A. Heinlein (entre outras tendências), e de fora para dentro com a New Wave dos anos sessenta — a FC dos anos oitenta foi buscar uma paternidade mais conceituada. Quando a New Wave trouxe para o gênero uma preocupação maior com o estilismo e virtuosismo literário, parece que todos aqueles estudantes de inglês secretamente apaixonados pela ficção científica afinal puderam assumir sua paixão. Passaram a se exercitar no gênero — que é um dos mercados mais ativos e sequiosos de novos autores nos Estados Unidos — fundindo as preocupações estéticas próprias da ficção literária produzida nos viveiros acadêmicos com as tradições mais antigas e mais perseverantes da FC, fantasia e horror.

Um casamento difícil, o da bastarda ficção científica com a aristocrática ficção literária. Não tão difícil de obter, mas muito duro para as famílias dos noivos aceitarem. Esse choque de gêneros produziu muita polêmica no campo da FC — e várias obras e debates extremamente criativos.

Na FC, Michael Swanwick chegou a dividir os pós-modernos dos anos oitenta entre humanistas e cyberpunks. Mas há ainda os splatter-punks, a versão cyberpunk do horror, e na fantasia a chamada fantasia urbana — entre outras tendências que surgiram como propostas revolucionárias e terminaram com mais algumas opções num espectro de possibilidades já bastante repleto delas. (Nem a Golden Age nem a New Wave desapareceram por completo e ainda se faz FC bem parecida com aquela das décadas de vinte e trinta, ao mesmo tempo em que autores inrotuláveis brilham como estrelas solitárias nos céus da FC, quem sabe prenunciando novas tendências.) De todo esse estertor criativo, o Movimento Cyberpunk foi o mais badalado, num esforço de investimento financeiro de várias partes — que foi abraçado pelos setores culturais externos ao campo.

Todavia e antes de mais nada, os participantes do movimento sempre deixaram claro que bebem da velha FC, como afirmou Bruce Sterling, o ideólogo do grupo: “Os cyberpunks como grupo estão entranhados na erudição e tradição do campo da FC.” Há quem diga que eles vieram contrapor-se à influência do mainstream literário, trazendo de volta uma FC que deve ser lida com o emprego de uma bagagem de ficção científica.

É o que acontece com Neuromancer, o marco-zero do movimento na forma de romance, um furacão que arrebatou os prêmios Hugo, Nebula e Philip K. Dick, mas dificilmente um livro que se recomenda como “FC para quem não gosta de FC”.

Assume-se que o cyberpunk contribuiu para trazer a estética pós-moderna da década passada para a FC, com textos fragmentados, simbólicos e simultaneamente naturalistas, enraizados na multimídia da comunicação de massa. Neuromancer igualmente traça linhas que o unem à imagética da FC como ponte para o acesso a tal estética. Sem dúvida, se a voz dos anos oitenta clama a fusão entre tecnologia e contra-cultura, entre “o reino high-tech e o moderno pop underground”, como afiançou Sterling, é a FC o melhor tradutor dessa voz — e são os leitores de FC quem terão os melhores ouvidos para esse novo dialeto.

Não obstante, há ainda uma preocupação estética, uma ambição experimental ligando-o inegavelmente à ficção literária. A história se centra no cowboy Case, que foi resgatado do submundo das drogas, biotécnica e softwares do Sprawl para ser integrado a uma equipe que pretende penetrar na todo-poderosa multinacional Tessier-Ashpool. Eles o fazem por dinheiro — se bem que Case não tenha lá grandes alternativas, com bolsas dentro dele contendo substâncias que reverterão suas capacidades de cowboy, se ele não seguir o figurino —, a soldo de um empregador desconhecido.

Passada a primeira fase do livro, que curiosamente lembra o início de Piratas de Dados, por ser também um imenso esforço de caracterização do ambiente, o leitor poderá perguntar-se por que Case não se fixa em sua mente como um personagem real. Ele insiste em escapar para uma inconsistência nebulosa, enquanto Molly, sua companheira por circunstância, é um personagem forte num sentido puramente instrumental, e Armitage, o intermediário entre o grupo e o empregador, não é muito mais que um gancho para um novo esforço de caracterização do ambiente.

Case esboça uma transcendência quando está numa estação espacial em órbita — após aventuras no Japão, Turquia, etc. — e a trama em que está enfiado começa a angustiá-lo mais do que a ausência das drogas, que eram a única coisa capaz de resgatá-lo do marasmo espiritual em que se encontra na maior parte do tempo. Mas não espere que ele se transforme numa versão pós-moderna de Gulliver Foyle, em Tiger! Tiger! , de Alfred Bester.

Esse estado de tédio intercalado por medo animal em que Case está mergulhado remete à ficção literária, onde a transmissão de um certo senso de desamparo, de uma certa melancolia, é parte de uma busca deliberada em despir os personagens de qualquer idealização, afastando-os da tradição romanesca. O niilismo em Neuromancer é uma presença inequívoca. Também a estrutura fragmentada, que somente aos poucos vai se ordenando — em meio a um sem-número de recursos metafísicos na forma da tão decantada realidade virtual e do ciberespaço —, remete ao mainstream. E o estilo, forte e espasmódico, em jatos de informações novas pintando contextos em pinceladas enérgicas e ligeiras.

E, finalmente, toda a brilhante e inovadora ambientação que Gibson constrói em Neuromancer (seu primeiro romance!) se fecha e resgata uma dimensão cósmica, quase teológica, quando a inteligência artificial que motivou a odisséia de Case, Molly, Armitage e outros personagens se apresenta como uma onipresença esculpida pelo cenário notável.

Os personagens adquirem, assim, uma dimensão humana mais per-ceptível. Até então eram títeres, guias turísticos para o ambiente, que é o grande personagem do livro. Mas ao final, por um efeito de contraste, identificamos sua medida humana: pessoas protagonizando ocorrências determinadas por entidades tão mais poderosas e incompreensíveis, que suas decisões individuais nada podem alterar.

E, de novo, o senso de desamparo, de inutilidade. E isto é forte, e também profundamente humano, encerrado em cada um de nós.

O resultado artístico de Neuromancer é forte, inovador, visionário e rico em implicações. Também como fusão de uma estética pós-moderna com a imagética da FC, o resultado é impressionante — o que reforça a crença de que a junção da ficção literária à ficção científica pode dar um bom casamento.

Afinal, a proposta básica do Movimento Cyberpunk foi (o movimento já se extinguiu) refletir o hibridismo dos anos oitenta, onde influências múltiplas se fundem e se aplacam, onde contradição torna-se integração.

OURO – Isaac Asimov

Jonas Willard olhou de um lado para outro e bateu com a varinha na borda da tribuna. — Entenderam agora? Esta é apenas uma cena de ensaio, para ver se sabemos o que estamos fazendo. Já passamos por isso muitas vezes, de modo que espero um desempenho profissional. Preparem-se. Preparem-se, todos vocês.

Olhou novamente de um lado para outro. Havia uma pessoa atrás de cada um dos gravadores de voz e outras três operando a projeção da imagem.

Uma sétima cuidava da música, e uma oitava, dos cenários. Outras aguardavam a vez.

— Muito bem — disse Willard. — Lembrem-se de que esse velho foi um tirano durante toda a vida adulta. Quando dizia alguma coisa, as pessoas tinham um sobressalto; quando franzia a testa, todos tremiam. Agora, isso acabou, mas ele ainda não sabe. Olha para a filha, a quem considera como uma menina doce e subserviente, e não pode acreditar que se tenha transformado em uma voluntariosa rainha. Que venha o Rei.

Lear apareceu. Alto, barba e cabelo brancos, um pouco desgrenhados, olhar penetrante.

— Não, não — protestou Willard. — O corpo não deve estar encurvado. Ele tem oitenta anos, mas não se considera velho. Ainda não. Endireite o corpo. Um porte real. — A imagem foi ajustada. — Agora está melhor. E a voz tem que ser firme. Nada de tremores. Ainda não. Certo?

— Certo, chefe — disse o operador da voz de Lear, fazendo que sim com a cabeça.

— Muito bem. A Rainha.

Ali estava ela, quase tão alta quanto Lear, rígida como uma estátua, o vestido drapeado caindo como uma luva, nada fora do lugar. Sua beleza era tão fria e implacável quanto o gelo.

— E o Bobo da Corte.

Um sujeito pequeno, magro e frágil, como um adolescente, mas com um rosto velho demais para ser um adolescente, e olhos muito vivos, que pareciam tão grandes que ameaçavam devorar-lhe a face.

— Ótimo — disse Willard. — Preparem-se para Albânia. Ele logo vai entrar em cena. Comece a ação.

Bateu de novo com a varinha, consultou rapidamente o roteiro e chamou: — Lear!

A varinha apontou para o operador da voz de Lear, movendo-se para marcar a cadência que desejava para a voz.

Lear pergunta:

— Então, filha? Por que esse semblante contraído? Ultimamente parece que andais sempre de sobrecenho fechado.

A voz fina do Bobo se intromete:

— Tu eras um belo tipo quando não precisavas preocupar-te com car-rancas…

Goneril, a Rainha, volta-se devagar para encarar o Bobo, os olhos transformados instantaneamente em bolas de fogo; a mudança é tão rápida que os espectadores assimilam a impressão em lugar de testemunharem o fato. O Bobo completa sua fala, muito assustado, e se esconde atrás de Lear, tentando proteger-se do olhar furioso da Rainha.

Goneril critica o Bobo e outros membros da corte; ouve-se o som de gelo fino se partindo enquanto ela fala, ao passo que a música, quase inaudível, é uma sucessão de acordes dissonantes.

As queixas de Goneril não são absurdas; o que ela deseja é uma corte organizada, o que não será possível enquanto Lear agir como um tirano. Entretanto, Lear não está disposto a ouvir a voz da razão. Ele começa a dirigir impropérios a Goneril.

Albânia entra em cena. Ele é o marido de Goneril: inocente, rosto redondo, olhos arregalados para tudo. O que está acontecendo? Ele é completamente sufocado pela mulher dominadora e pelo sogro tirânico. É nessa altura que Lear inicia um dos discursos mais contundentes de toda a literatura. Ele exagera um pouco. Goneril ainda não fez o suficiente para merecer aquilo, mas Lear não conhece limites. Ele diz: — Natureza, agora me ouvi! Deusa amada, atendei-me! Suspendei vossos desígnios, se acaso pretendíeis deixar fecunda esta criatura. Ao ventre lançai-lhe esterilidade; ressequidos lhe deixai todos os órgãos de procriação, não permitindo nunca que lhe nasça do corpo desprezível uma criança que a possa honrar um dia. Se tiver de procriar, que tenha um filho feito só de mal-dade, para que, vivo, um desnaturado e pervertido tormento lhe seja. Fazei-lhe muitas rugas nascer na fronte jovem e, com lágrimas ardentes, profundos sulcos lhe abri nas faces; recompensai com chacotas e riso os sofrimentos e cuidados maternos, para que ela possa ver como dói mais fundo que o dente da serpente a ingratidão filial!

O gravador realçou a voz de Lear para esta fala, acrescentou-lhe um sibilar distante, o corpo se tornou mais alto e menos substancial, como se tivesse sido convertido em uma Fúria avassaladora.

Quanto a Goneril, permaneceu impassível o tempo todo. Não recuou, não cedeu um milímetro, mas seu lindo rosto, sem nenhuma mudança que pudesse ser descrita, pareceu acumular o mal, de tal forma que, no final da maldição de Lear, ainda conservava a aparência de um arcanjo, mas de um arcanjo caído. Qualquer resquício de piedade desaparecera da sua fisionomia, deixando apenas a perigosa magnificência de um demônio.

O Bobo permaneceu atrás de Lear o tempo todo, tremendo. Albânia era a epítome da confusão, fazendo perguntas inúteis, tentado a se interpor entre os dois antagonistas mas evidentemente com receio de fazê-lo.

Willard bateu com a varinha e disse: — Muito bem. Foi gravado, e quero que vocês todos assistam à cena.

Levantou a varinha, e o sintetizador no fundo do palco começou o que só podia ser chamado de replay.

A cena foi observada em silêncio. Quando terminou, Willard disse: — Foi boa, mas acho que vocês vão concordar que podia ser melhor. Vou pedir a todos que me escutem, para que eu possa explicar o que estou tentando fazer. O teatro computadorizado não é nenhuma novidade, vocês sabem. Já se realizaram montagens com vozes e imagens que suplantam qualquer coisa que os seres humanos jamais tenham sido capazes de fazer. Não é preciso introduzir pausas nas falas para se respirar; o alcance e a qualidade da voz não conhecem limites; as imagens podem mudar para corresponder às palavras e à ação. Mesmo assim, a técnica tem sido usada, até o momento, para coisas pueris. O que pretendemos é produzir o primeiro compudrama que o mundo já viu, e para isso nada será satisfatório para mim, pelo menos, a não ser a perfeição. O que quero é produzir a melhor peça do maior dramaturgo da história da humanidade: O Rei Lear, de William Shakespeare.

“Não quero que mudem uma única linha. Não quero que deixem de fora uma só palavra. Não quero que modernizem a peça. Não quero que remo-vam os arcaísmos, porque a peça, como foi escrita, é um trabalho brilhante, e qualquer mudança só serviria para diminuí-la. Mas nesse caso, como vamos fazer com que ela atinja o público? Não estou falando dos estudantes, nem dos intelectuais. Estou falando das pessoas comuns. Estou falando de gente que nunca ouviu falar em Shakespeare e cuja idéia de uma boa peça de teatro é uma comédia-pastelão. Esta peça é arcaica em certos trechos, e as pessoas não falam em pentâmetros iâmbicos. Não estão acostumadas nem mesmo a ouvi-los no palco.

“De modo que vamos ter que traduzir o que é arcaico e incomum. As vozes, mais do que humanas, deverão, apenas por seu timbre e entonação, interpretar as palavras. As imagens deverão ser usadas para reforçar o texto.

“A mudança de aparência sofrida por Goneril à medida que a maldição de Lear se faz sentir é um bom exemplo. O espectador poderá avaliar o efeito devastador que a maldição causou, embora a vontade férrea da Rainha não permita que ele se manifeste em palavras. O espectador portanto sentirá o efeito devastador sobre ele próprio, também, mesmo que algumas palavras usadas por Lear não lhe sejam familiares.

“A propósito: não devemos nos esquecer de fazer o Bobo parecer mais velho a cada vez que aparece. Ele é um homem fraco e doente para começar, triste pela perda de Cordélia, intimidado por Goneril e Regan, destruído pela tempestade da qual Lear, seu único protetor, não pode protegê-lo… Estou falando tanto da tempestade da filha de Lear quanto de uma tempestade causada pelas intempéries. Quando desaparece da peça, na Cena VI do Ato III, é preciso que fique bem claro que ele vai morrer. Shakespeare não afirma isso claramente, de modo que a expressão do Bobo deve dizer tudo.

“Entretanto, precisamos fazer alguma coisa com Lear. O operador de voz acertou em cheio colocando um som sibilante na trilha sonora. Lear está destilando veneno; ele é um homem que, depois de perder o poder, não pode recorrer a nada a não ser palavras ferinas. É uma cobra que não pode dar o bote. Mas não quero que o som sibilante seja percebido até o momento certo. O que mais me preocupa é o cenário.

A mulher encarregada dos cenários era Meg Cathcart. Ela criava cenários desde que a técnica do compudrama tinha sido inventada.

— Como vai querer o cenário? — perguntou Cathcart, friamente.

— Alguma coisa baseada em cobras — disse Willard. — Assim, não será preciso colocar tantos sons sibilantes na voz de Lear. É claro que não vou querer que você mostre uma cobra. Nesses casos, o óbvio demais não funciona. Quero uma cobra que o público não possa ver, mas que possa sentir de uma forma inexplicável. Quero que saibam que existe uma cobra sem terem certeza de que ela existe, de modo que fiquem assustados, como o discurso de Lear deveria deixá-los. Assim, quando repetirmos a cena, Meg, quero uma cobra que não seja uma cobra.

— E como vou fazer isso, Jonas? — perguntou Cathcart, chamando-o de propósito pelo nome de batismo. Ela conhecia o próprio valor e sabia quão importante era o seu trabalho.

Ele disse:

— Não sei. Se soubesse, seria um operador de cenários, em vez de um reles diretor. Só sei o que quero. Quem tem que criar é você. Tem que criar sinuosidades, a impressão de escamas. Até chegarmos a um certo ponto da ação. Repare que Lear diz: “Como dói mais fundo que o dente da serpente a ingratidão filial.” Isto é poder. Toda a fala de Lear conduz a esta última frase, que é uma das mais famosas de Shakespeare. E ela é sibilante{1}. Há o “sh”, os três “s” em “serpent’s” e em “thankless” e os dois “th” mudos em “tooth” e “thankless”. Esta parte pode ser dita em tom sibilante. Se você mantiver o tom sibilante no mínimo no resto da fala, pode aumentá-lo bruscamente neste trecho, ao mesmo tempo em que focaliza de perto o rosto de Lear, fazendo-o parecer venenoso. Quanto ao cenário, a serpente, que, afinal de contas, é citada nominalmente, pode aparecer ao fundo. Uma rápida visão de uma boca aberta, com presas, presas… as presas devem ser entrevistas no momento em que Lear disser: “o dente da serpente”.

De repente, Willard se sentiu exausto.

— Muito bem. Vamos tentar de novo amanhã. Quero que cada um de vocês repasse toda a cena e tente formular um plano de ação. Não se esqueçam, por favor, de que não estão trabalhando sozinhos. Tudo o que fizerem deve combinar com o trabalho dos outros, de modo que os aconselho a troca-rem idéias a respeito da peça… e, acima de tudo, a prestarem atenção no que eu digo, porque não tenho nenhuma missão específica e portanto sou o único capaz de ver a peça como um todo. E se às vezes pareço tão tirânico quanto Lear em seus piores dias, bem, este é o meu trabalho.

Willard estava chegando à grande cena da tempestade, a parte mais difícil daquela peça difícil, e se sentia angustiado. Lear tinha sido expulso pelas filhas e tinha de enfrentar uma tempestade furiosa, com muita chuva e vento, apenas com o Bobo como companhia. A humilhação o deixara quase louco.

Para ele, até a tempestade era melhor do que suas filhas.

Willard apontou com a varinha e Lear apareceu. Um gesto em outra direção e o Bobo estava lá, pendurado na perna esquerda de Lear. Outro gesto e o cenário apareceu: uma tempestade, com ventos uivantes, uma chuva torrencial, raios e trovões.

A tempestade chegou ao primeiro plano, um fenômeno da natureza, mas, nesse mesmo momento, a imagem de Lear cresceu e pareceu assumir as dimensões de uma montanha. A tempestade de suas emoções era tão forte quanto a tempestade dos elementos, e sua voz respondia aos clamores do vento. Seu corpo perdeu substância e adejou ao vento, como se ele próprio fosse uma nuvem de tempestade, disputando com a fúria atmosférica em igualdade de condições. Lear, tendo fracassado com suas filhas, desafiava a tempestade. Gritou, em uma voz que era mais do que humana: — Ventos, soprai de arrebentar as próprias bochechas! Enraivai! Soprai com força! Trombas e cataratas, derramai-vos até terdes coberto os campanários e afogado seus galos! Sulfurosos raios, velozes como o pensamento, vanguarda dos coriscos que os carvalhos abrem de meio a meio, chamuscai-me a cabeleira branca! E tu, trovão de tudo abalador, achata a espessa redondeza do mundo, quebra os moldes da natureza e de uma vez desfaze todos os germes geradores do homem sem gratidão.

O Bobo interrompe, e suas lamúrias, por contraste, fazem a atitude de Lear parecer ainda mais heróica. Ele pede a Lear para voltar ao castelo e fazer as pazes com as filhas, mas Lear se recusa a escutá-lo. Ele brada: — Deixa o vento roncar! Escarra, fogo! Jorra, chuva! Os trovões, o vento, o fogo, minhas filhas não são. Não vos acuso de ingratos, elementos. Nunca um reino vos dei, nem vos chamei sequer de filhos. Não me deveis nenhuma obediência. Derramai, pois, sobre mim vosso prazer horrível. Aqui me encontro, vosso escravo, um velho pobre, fraco, sem forças, desprezado…

O Duque de Kent, servidor leal de Lear (embora o Rei, em um acesso de raiva, o tenha banido), encontra Lear e tenta levá-lo para um abrigo. Depois de um interlúdio no castelo do Duque de GIoucester, a cena volta a Lear no meio da tempestade, e ele é levado, ou melhor, arrastado para um casebre.

É então, finalmente, que Lear começa a pensar nos outros. Insiste para que o Bobo entre primeiro e fica por alguns momentos do lado de fora, pensando (pela primeira vez na vida, provavelmente) na sorte daqueles que não são reis e cortesãos.

Sua imagem encolheu e as feições se suavizaram. A cabeça estava levantada para a chuva; as palavras pareciam vir de outra pessoa, como se ele estivesse escutando alguém ler sua fala. Afinal, não era o antigo Lear que estava se pronunciando, mas um Lear novo e melhor, aperfeiçoado pelo sofrimento. Observado por um ansioso Kent, que lutava para levá-lo para dentro da choupana, e com Meg Cathcart conseguindo transmitir uma impressão de mendigos simplesmente produzindo um farfalhar de trapos, Lear diz: — Onde quer que estejais, pobres sem roupa, que os golpes suportais desta impiedosa tempestade, dizei-me: de que modo vossos flancos mirrados e cabeças desprotegidas, vossos trapos ricos em furos e janelas hão de o corpo vos proteger numa estação como esta? Oh! Muito pouco me ocupei com isso! Cura-te, fausto! Despoja-te para que sintas o mesmo que os miseráveis sentem, para que possas sobre eles derramar o teu supérfluo e aos céus pareças mais justo.

— Nada mau — observou Willard. — Estamos chegando lá. Só que os trapos não são suficientes, Meg. Não pode incluir uma expressão de olhos vazios? Cegos, não. Os olhos enxergam, mas são muito fundos…

— Deixe comigo — disse Cathcart.

Era difícil para Willard acreditar. As despesas tinham sido muito maiores que as previstas. O tempo ultrapassara todas as estimativas. O desgaste físico e mental fora infinitamente maior do que tinham imaginado. Mas o projeto estava quase concluído.

Ele ainda precisava fazer a cena da reconciliação, tão simples que necessitaria de toques muito delicados. Não haveria cenário, nem vozes alteradas, nem imagens, porque naquela altura Shakespeare era um modelo de simplicidade. Não precisava de nada a não ser de simplicidade.

Lear era um homem idoso, apenas um homem idoso. Cordélia, que o encontrou, era uma filha dedicada, sem a majestade de Goneril nem a crueldade de Regan, mas apenas suavemente afetuosa.

Lear, que já esteve louco, está pouco a pouco começando a compreender a situação. A princípio, ele mal reconhece Cordélia e pensa que está morto e que ela é um espírito celestial. Também não reconhece o fiel Kent.

Quando Cordélia tenta reconduzi-lo totalmente à sanidade, ele diz: — Ah! Não zombeis de mim, é o que vos peço. Sou um velho imprestável e caduco, para cima de oitenta, nem uma hora mais nem menos. E, para ser sincero, receio ter o espírito avariado. Creio vos conhecer, e também a este homem; mas em dúvida me encontro, pois ignoro de todo onde estou e não consigo lembrar-me destas vestes. De igual modo não sei onde passei a última noite. Oh! Não riais de mim! Porque tão certo como eu ser homem, quer afigurar-me que esta dama é Cordélia, minha filha.

Cordélia confirma que é sua filha e ele diz: — Tendes lágrimas úmidas? Realmente. Não choreis, é o que peço. Se tiverdes veneno para dar-me, hei de bebê-lo. Sei que amor não me tendes. Vossas manas, tanto quanto me lembro, procederam comigo muito mal. Mas tendes causa; ao passo que nenhuma delas tinha.

Tudo o que a pobre Cordélia pode dizer é: — Nenhuma causa! Nenhuma causa!

Finalmente, Willard pôde respirar fundo e dizer: — Fizemos o que era possível. O resto está nas mãos do público.

Foi um ano depois que Willard, agora o homem mais famoso no mundo dos espetáculos, conheceu Gregory Laborian. Isso aconteceu quase por acaso, graças ao empenho de um amigo comum. Willard não se sentiu agradecido.

Cumprimentou Laborian com o máximo de polidez de que foi capaz e olhou acintosamente para o relógio digital na parede. Disse: — Não quero parecer hostil ou pouco hospitaleiro, Sr… hum… mas sou realmente um homem muito ocupado, e não tenho muito tempo.

— Compreendo perfeitamente. É por isso que estou aqui. Certamente deseja produzir outro compudrama.

— Claro que sim, mas O Rei Lear foi um trabalho de peso — disse Willard, com um sorriso seco. — Não quero que meu próximo trabalho sofra com a comparação.

— E se não encontrar nenhuma obra à altura do Rei Lear?

— Tenho certeza de que não vou encontrar, mas vai aparecer alguma coisa.

— Eu tenho alguma coisa.

— Tem?

— Tenho uma história, um romance, que pode ser transformado em um compudrama.

— Ah, sim. Infelizmente, não é assim que costumo escolher meus argumentos.

— Não estou lhe oferecendo uma história qualquer. O romance foi publicado e recebeu grandes elogios da crítica.

— Desculpe. Espero que não se ofenda, mas não reconheci o seu nome quando se apresentou.

— Laborian. Gregory Laborian.

— Sinto muito, mas continuo sem reconhecê-lo. Nunca li nada escrito pelo senhor. Nunca ouvi falar do senhor.

Laborian suspirou.

— Infelizmente, não é o único. Entretanto, posso oferecer-lhe um exemplar do romance para que o leia.

Willard sacudiu a cabeça.

— É muita bondade sua, Sr. Laborian, mas não quero dar-lhe falsas esperanças. Não tenho tempo para lê-lo. Mesmo que tivesse, espero que não me leve a mal, não me sinto tentado a fazê-lo.

— Olhe que valeria a pena, Sr. Willard.

— Em que sentido?

— Estou disposto a pagar ao senhor para que leia o livro. Não considere isso como suborno, mas apenas como uma antecipação do dinheiro a que vai fazer jus quando produzir uma peça baseada no meu romance.

— Acho que o senhor não faz idéia do investimento necessário para produzir um compudrama de primeira classe. Suponho que não seja um multimilionário.

— Não sou, mas posso pagar-lhe cem mil globodólares para ler o livro.

— Se isto é uma propina, o senhor está totalmente fora da realidade. Por cem mil globodólares, eu não poderia fazer uma única cena.

Laborian suspirou de novo. Seus grandes olhos castanhos assumiram uma expressão suplicante.

— Compreendo, Sr. Willard, mas se me der mais alguns minutos…

Os olhos de Willard estavam consultando de novo o relógio da parede.

— Cinco minutos, está bem? É tudo de que posso dispor.

— É tudo de que preciso. Não estou oferecendo o dinheiro para o senhor produzir o compudrama. Eu sei, e o senhor sabe, Sr. Willard, que o senhor pode procurar uma dúzia de pessoas neste país, dizer que está fazendo um compudrama e elas lhe emprestarão todo o dinheiro que for necessário. Depois do sucesso do Rei Lear, ninguém lhe recusará nada. Nem mesmo perguntarão que tipo de peça pretende fazer. Estou lhe oferecendo cem mil globodólares para usar como quiser.

— Então é uma propina, e comigo isso não funciona. Passe bem, Sr. Laborian.

— Espere. Não estou lhe oferecendo uma transferência eletrônica de fundos. Não estou dizendo que vou colocar meu cartão em uma fenda, o senhor vai colocar o seu e cem mil globodólares passarão da minha conta para a sua. Estou falando de ouro, Sr. Willard.

Willard tinha se levantado da cadeira, pronto para abrir a porta e pedir a Laborian que se retirasse, mas hesitou.

— Que quer dizer com isso?

— Quero dizer que tenho acesso a uma quantidade de ouro no valor de cem mil globodólares, o que corresponde, penso eu, a cerca de sete quilos. Posso não ser um multimilionário, mas sou dono de uma fortuna considerável. Seria meu próprio dinheiro e tenho o direito de sacá-lo sob a forma de ouro. Não existe nada de ilegal nisso. O que estou lhe oferecendo são cem mil globodólares na forma de moedas de ouro de quinhentos globodólares… duzentas delas. Ouro, Sr. Willard.

Ouro! Willard se sentiu tentado a aceitar. Dinheiro para ele não significava nada. Acima de um certo nível, conceitos como riqueza e pobreza deixam de ter significado. O mundo era uma questão de cartões de plástico (cada um contendo um padrão de ácido nucléico) e de fendas onde esses cartões podiam ser inseridos para transferir dinheiro.

No caso do ouro, era diferente. Era possível manipulá-lo. As moedas tinham peso. Uma pilha de moedas devia brilhar com uma beleza incomparável. Era uma riqueza que podia ser apreciada, experimentada. Willard jamais vira uma moeda de ouro, jamais tivera uma nas mãos. Duzentas delas, de uma vez!

Ele não precisava do dinheiro, mas não tinha tanta certeza de que não precisasse do ouro.

Perguntou, um pouco envergonhado por sua fraqueza: — De que tipo de romance está falando?

— De um romance de ficção científica.

Willard fez uma careta.

— Nunca li nada de ficção científica.

— Então está na hora de ampliar seus horizontes, Sr. Willard. Leia o meu. Se imaginar uma moeda de ouro entre cada duas páginas do livro, terá as suas duzentas.

Willard, ainda contrariado por não poder resistir à tentação, perguntou: — Como é o nome do livro?

— Três em Um.

— O senhor trouxe um exemplar?

— Está aqui comigo.

Willard estendeu a mão para pegá-lo.

Quando Willard disse que era um homem ocupado, não estava mentindo. Mesmo com o incentivo das duzentas moedas de ouro, levou mais de uma semana para arranjar tempo para ler o livro.

Depois que acabou de lê-lo, levou algum tempo pensando antes de telefonar para Laborian.

Na manhã seguinte, Laborian estava de volta ao escritório de Willard.

— Sr. Laborian, acabei de ler o seu livro — disse Willard, secamente.

Laborian fez que sim com a cabeça e não conseguiu ocultar sua ansiedade.

— Espero que tenha gostado, Sr. Willard.

Willard levantou a mão e a balançou para a direita e para a esquerda.

— Mais ou menos. Como lhe disse, nunca havia lido um livro de ficção científica, de modo que não posso compará-lo com outros do gênero…

— Mas se o senhor gostou do meu livro, isto tem importância?

— Não estou certo de que tenha gostado. Não estou acostumado a este tipo de história. Aparentemente, a raça que o senhor descreve tem três sexos.

— É verdade.

— Que o senhor chama de Racional, Emocional e Procriador.

— Isso.

— Mas o senhor não descreve como são!

Laborian pareceu embaraçado.

— Se não os descrevi, Sr. Willard, foi porque não pude. São criaturas alienígenas, totalmente diferentes de nós. Não quis passar a impressão de que eram alienígenas simplesmente pintando-as com pele azul, um par de antenas ou um terceiro olho. Eu queria que fossem indescritíveis, de modo que preferi não descrevê-las. Compreende?

— O que está querendo dizer é que sua imaginação não foi suficiente.

— Não. Eu não diria isso. Na verdade, eu nem tentei descrevê-los. Se fosse escrever uma história a respeito de nós dois, provavelmente também não me daria ao trabalho de nos descrever.

Willard olhou para Laborian sem tentar esconder sua irritação. Pensou em si próprio. De estatura mediana, ligeiramente barrigudo, com um queixo duplo incipiente e um sinal no pulso direito. Cabelos castanho-claros, olhos azuis, nariz bulboso. Qual o problema para descrevê-lo? Qualquer um poderia fazer isso. Se você tem um personagem imaginário, pense em alguém de verdade… e descreva-o.

Ali estava Laborian, de pele morena, cabelos pretos e ondulados, uma impressão de barba por fazer (provavelmente dava essa impressão o tempo todo), pomo-de-adão proeminente, uma pequena cicatriz na face direita e grandes olhos castanho-escuros, a única coisa bonita do seu rosto. Willard disse:

— Não compreendo. Que tipo de escritor é esse que não consegue descrever os personagens? Que tipo de literatura costuma escrever?

Laborian explicou, com toda a calma, como se não fosse a primeira vez que se defendia daquele tipo de acusação: — O senhor leu Três em Um. Escrevi outros romances, todos no mesmo estilo: o forte são os diálogos. Quando estou escrevendo, não vejo a história se desenrolar diante dos meus olhos, mas escuto o que está acontecendo. A maior parte do tempo, meus personagens discutem idéias… idéias alternativas. Sou bom nisso e meus leitores parecem apreciar.

— Muito bem, mas onde é que eu entro? Não posso criar um compudrama baseado apenas em diálogos. Tenho que usar imagens, música, mensagens subliminares, e o senhor não me dá muito material para trabalhar.

— Então está pensando em produzir Três em Um?

— Não, se insistir nesse tipo de literatura. Pense, Sr. Laborian, pense! Este Procriador. Ele é muito bobo.

— Bobo, não — protestou Laborian, franzindo a testa. — Bitolado. Só consegue pensar em filhos, reais ou imaginários.

— Cúbico! Se não usou esta palavra para descrever o Procriador, e não acredito que tenha usado, foi a impressão que me transmitiu. Um sujeito cúbico. É assim que ele é?

— Simples, eu diria. Linhas retas. Planos retos. Não é cúbico; é mais comprido do que largo.

— Como é que ele se movimenta? Tem pernas?

— Não sei. Sinceramente, a questão jamais me ocorreu.

— Hum. E o Racional? Ele é esperto, ágil, flexível. Que forma tem? Forma de ovo?

— Eu aceitaria isso. Não tinha ainda pensado no assunto, mas eu aceitaria uma forma de ovo.

— Sem pernas?

— Não descrevi nenhuma.

— E o personagem do meio? O personagem “feminino” da história, já que os outros dois são “masculinos”…

— A Emocional.

— Isso mesmo. A Emocional. Você a descreveu com mais detalhes.

— É claro. Tinha que me preocupar mais com ela. Ela estava tentando salvar os seres alienígenas… nós mesmos… que viviam em um outro mundo, chamado Terra. As simpatias do leitor devem se voltar para ela, embora ela fracasse no final.

— Pelo que entendi, ela era mais como uma nuvem; não tinha forma definida, podia ficar mais densa ou mais rarefeita…

— É verdade, é verdade. É isso, exatamente.

— Ela desliza pelo chão ou flutua no ar?

Laborian pensou um pouco e depois sacudiu a cabeça.

— Não sei. Quando chegar a esse ponto, faça o que achar melhor.

— Entendo. E que me diz das cenas de sexo?

— Aí é que está — disse Laborian, com súbito entusiasmo. — Nunca incluo sexo em meus romances, a menos que seja absolutamente necessário, e mesmo assim evito descrições explícitas.

— Não gosta de sexo?

— Claro que gosto. Não gosto é de vê-lo nos meus romances. Todo mundo vive explorando as cenas de sexo. Francamente, acho que os meus leitores apreciam a ausência de cenas de sexo. Meus livros são um sucesso, caso contrário eu não teria cem mil globodólares para gastar.

— Está bem. Não estou querendo menosprezá-lo.

— Entretanto, existe quem diga que não incluo cenas de sexo nos meus livros porque seria incapaz de escrevê-las. Assim, movido pelo orgulho, suponho, escrevi este livro para mostrar que isso não é verdade. O romance inteiro fala de sexo. Claro que é sexo entre alienígenas, diferente do nosso.

— É verdade. É por isso que tenho que lhe perguntar alguns detalhes. Como é o ato sexual para esses alienígenas?

Laborian pareceu hesitar por um momento.

— Eles se fundem.

— Sei que foi essa a palavra que você usou. Quer dizer que eles se tornam um só? Se superpõem?

— Acho que sim.

Willard suspirou.

— Como pode escrever um livro sem conhecer um aspecto tão importante da história?

— Não preciso descrever em detalhes. O leitor recebe a impressão geral. Usando como usa as sugestões subliminares como parte do compudrama, o senhor deve entender o que estou dizendo.

Willard apertou os lábios. Nesse ponto, Laborian tinha razão.

— Muito bem. Eles se superpõem. Que aspecto adquirem depois de se superporem?

Laborian sacudiu a cabeça.

— Evitei falar sobre isso.

— O senhor compreende, é claro, que não posso fazer o mesmo.

— Compreendo — concordou Laborian, fazendo que sim com a ca-beça.

Willard suspirou de novo e disse:

— Escute, Sr. Laborian, supondo que eu concorde em produzir um compudrama baseado no seu livro, ainda não sei se vou concordar, teria que ser feito exatamente à minha maneira. Não vou tolerar nenhum tipo de interferência por parte do senhor. Abriu mão de uma parte tão grande da sua responsabilidade como autor que não posso correr o risco de que de repente decida participar do meu esforço criativo.

— Concordo plenamente, Sr. Willard. Só lhe peço que respeite ao máximo o enredo e os diálogos. Todos os aspectos visuais, sonoros e subliminares ficam inteiramente por sua conta.

— Compreenda que não se tratará simplesmente de um acordo verbal. Pedirei aos meus advogados que preparem um contrato por escrito, pelo qual o senhor ficará legalmente impedido de interferir.

— Pedirei aos meus advogados para examiná-lo antes de assinar, mas lhe asseguro que não vou discutir por minúcias.

— Além disso — disse Willard, muito sério —, vou querer um adiantamento de parte do dinheiro que me prometeu. Não quero que o senhor mude de idéia de um momento para outro e não estou com paciência para uma longa batalha judicial.

Ao ouvir isso, Laborian franziu a testa e disse: — Sr. Willard, as pessoas que me conhecem jamais questionam minha firmeza de propósitos. O senhor não me conhece, de modo que vou deixar passar o comentário, mas espero que não se repita. Quanto o senhor deseja adiantado?

— Metade — declarou Willard, secamente.

— Vou fazer mais do que isso. Quando conseguir o financiamento para produzir o compudrama e nós dois assinarmos o contrato, receberá cada cent dos seus cem mil globodólares, antes mesmo de começar a primeira cena.

Willard arregalou os olhos e não pôde deixar de perguntar: — Por quê?

— Porque considero isso como um estímulo. E mais: se o compudrama se revelar muito difícil de fazer, se não for concluído, ou se o resultado não corresponder às expectativas, azar o meu: o senhor poderá ficar com o dinheiro. É um risco que estou disposto a correr.

— Por quê? Qual é a jogada?

— Não há nenhuma. Anseio pela imortalidade. Sou um escritor popular, mas nunca ouvi ninguém dizer que me considera um mestre da literatura. Provavelmente, meus livros morrerão comigo. Transforme Três em Um em um compudrama, faça-o com competência e meu nome entrará para a história. Entretanto…

— Ah! — exclamou Willard. — Quer dizer que existe um senão!

— De certa forma, sim. Tenho um sonho. Estou disposto a arriscar muita coisa para concretizá-lo, mas não sou tolo. Eu lhe darei os cem mil que prometi antes que comece a produzir a peça, e se o projeto fracassar poderá ficar com eles, mas o pagamento será em dinheiro comum. Caso, porém, o seu produto me satisfaça, trocarei o dinheiro por cem mil globodólares em ouro. Não tem nada a perder, exceto que, para um artista como o senhor, o ouro deve ser mais dramático e atraente do que números em uma conta bancária — concluiu Laborian, com um sorriso.

— Entendo, Sr. Laborian! Estarei correndo um grande risco, também, sabia? Risco de perder tempo e trabalho que poderia dedicar a um projeto mais promissor. Risco de produzir um compudrama que seja um fracasso comercial e destrua a reputação que conquistei com O Rei Lear. No meu negócio, somos avaliados pelo nosso produto mais recente. Vou consultar certas pessoas…

— Confidencialmente, por favor.

— É claro! E vou pensar seriamente no assunto. No momento, estou disposto a concordar com sua proposta, mas não considere isso como um compromisso definitivo. Ainda não. Voltaremos a conversar a respeito.

Jonas Willard e Meg Cathcart estavam almoçando juntos no apartamento de Meg. Quando chegou a hora do café, Willard disse, com a relutância de quem preferia não abordar um assunto: — Leu o livro?

— Li.

— O que achou?

— Não sei — disse Cathcart, ajeitando os cabelos castanho-avermelhados, que usava penteados para a frente. — Pelo menos, não o suficiente para julgar.

— Então você também não é fã de ficção científica, não é?

— Já li alguns livros de ficção científica, a maioria obras de fantasia, mas nada que se parecesse com Três em Um. Entretanto, já ouvi falar de Laborian. Ele escreve o que se costuma chamar de ficção científica hard.

— Sejam quais forem as suas virtudes, esse livro simplesmente não combina comigo. Acho que não vou conseguir transformá-lo em um compudrama.

Cathcart endereçou-lhe um olhar penetrante.

— Como sabe disso?

— A gente conhece as próprias limitações.

— E você nasceu sabendo que não pode trabalhar com livros de ficção científica?

— Tenho um instinto para essas coisas.

— É o que você está dizendo. Por que não pensa no que poderia fazer com esses três personagens sem descrição, e no que gostaria de transmitir de forma subliminar, antes de permitir que o instinto lhe diga o que pode e o que não pode fazer? Por exemplo: como você representaria o Procriador, que é chamado de “ele” o tempo todo, embora seja o personagem que tem os filhos? Foi uma das coisas que me deixaram confusa.

— Não, não — protestou Willard. — Eu aceito o “ele”. Laborian poderia ter inventado um terceiro pronome, mas isso seria meio forçado. Em vez disso, reservou o pronome “ela” para a Emocional. Ela é o personagem central. O uso de “ela” para a Emocional, e apenas para a Emocional, focaliza a atenção do leitor sobre ela, e é isso que deve acontecer. Da mesma forma, é a Emocional que deve atrair as atenções do espectador do compudrama.

— Então você tem pensado no assunto! — exclamou Cathcart, rindo.

— Eu jamais teria sabido, se não espicaçasse você.

Willard remexeu-se, inquieto.

— Na verdade, Laborian disse alguma coisa parecida, de modo que a idéia não é inteiramente minha. Mas vamos voltar ao Procriador. Quero conversar sobre essas coisas com você porque tudo vai depender das sugestões subliminares. O Procriador é um bloco, um retângulo.

— Acho que o nome geometricamente correto é paralelepípedo retângulo.

— Não me importa o nome geometricamente correto. O fato é que não podemos trabalhar com um bloco. Ele precisa de uma personalidade. O Procriador é um “ele” que tem filhos, de modo que devemos atribuir-lhe características epicenas. A voz não pode ser masculina nem feminina. Não sei se tenho em mente exatamente o timbre e entonação de que vamos precisar, mas isso pode ser resolvido entre mim e o encarregado das vozes, penso eu. É claro que a voz não é o único problema.

— O que mais?

— Os pés. O Procriador é capaz de se movimentar, mas não há nenhuma descrição dos seus membros para nos orientar. Ele tem que dispor de braços ou coisa equivalente, pois manipula objetos. Ele pega uma fonte de energia e a oferece à Emocional, de modo que vamos ter que inventar membros que pareçam alienígenas mas funcionem como braços. E vamos precisar de pernas. Pernas curtas, flexíveis, que permitam movimentos rápidos.

— Como as de uma lagarta? Ou de uma centopéia?

Willard fez uma careta.

— Esses animais não trazem associações agradáveis, não é mesmo?

— Bem, meu trabalho seria o de indicar de forma subliminar, se me permite a expressão, uma centopéia, ou coisa parecida, sem realmente mostrá-la. Apenas a sugestão de uma série de pernas, duas filas de parênteses em constante movimento, este seria o tema visual para o Procriador, sempre que ele aparecesse em cena.

— Estou entendendo a sua idéia. Vamos ter que experimentar para ver se funciona. O Racional tem forma de ovo. Idéia do próprio Laborian. Poderíamos fazê-lo rolar, mas não acho a idéia adequada. O Racional é um tipo circunspecto, orgulhoso. Não podemos transformá-lo em objeto de ridículo, e fazê-lo rolar ficaria ridículo.

— Poderíamos fazê-lo com a parte de baixo achatada. Ele se deslocaria com um movimento deslizante, parecido com o de um pingüim.

— Ou de um caracol. Não senhora. Isso também seria ridículo. Pensei em dotá-lo de três pernas retrateis. Quando ele está em repouso, tem a forma de um ovo, e orgulha-se disso, mas quando resolve se mover, três pernas aparecem.

— Por que três?

— Serve para reforçar o motivo central: três sexos, você sabe. Ele poderia caminhar através de pequenos saltos. A perna dianteira se apoia no chão e as duas pernas traseiras passam pelos lados.

— Como um canguru de três patas?

— Isso mesmo! Você é capaz de passar subliminarmente a idéia de um canguru?

— Posso tentar.

— A Emocional, naturalmente, é a mais difícil dos três. Que fazer com um personagem que não passa de uma nuvem de gás?

Cathcart pensou no assunto.

— Que tal dar a impressão de um véu atrás do qual não existe nada?

Ele poderia ser agitado por uma força desconhecida, como você fez com as cortinas em Lear, na cena da tempestade. Ela seria o vento, seria o ar, seria o véu etéreo, diáfano usado para representar o movimento.

Willard ficou interessado na sugestão.

— Ei, isso não é nada mau, Meg. E para o efeito subliminar, você poderia usar Helena de Tróia?

— Helena de Tróia?

— Sim! Para o Racional e o Procriador, a Emocional é a coisa mais linda que existe. São loucos por ela. Sentem por ela uma atração sexual irresistível. Você tem que transmitir isso aos espectadores. Se puder passar a imagem de uma mulher grega de formas perfeitas, usando uma roupa diáfana (que cor-responda exatamente à representação que estamos imaginando para a Emocional), fazendo-a semelhante às pinturas e esculturas com a qual todos estão habituados, esse poderia ter o tema da Emocional.

— O que está me pedindo não é fácil. A menor intrusão de uma figura humana destruiria o clima.

— Não estou lhe pedindo que inclua uma figura humana, mas que sugira uma. Isso é importante. A presença de figuras humanas poderia destruir o clima, mas teremos que sugerir figuras humanas o tempo todo. A platéia tem que pensar nesses seres estranhos como se fossem pessoas humanas. Quanto a isso, não há dúvida.

— Vou pensar no assunto — disse Cathcart, sem muita convicção.

— O que nos leva a outro ponto importante. A fusão. O sexo a três dessas criaturas. De acordo com o livro, trata-se de uma espécie de superposição, na qual a Emocional é o elemento-chave. O Procriador e o Racional não podem se fundir sem ela. Ela é uma parte essencial do processo. Mas, naturalmente, aquele cretino do Laborian não descreve o processo com detalhes. Não podemos fazer com que o Racional e o Procriador simplesmente corram em direção à Emocional e se lancem sobre ela. Isso estragaria todo o efeito que estamos tentando criar.

— Concordo.

— Minha idéia, portanto, é que a Emocional se expanda, que o seu véu diáfano se dilate até envolver o Procriador e o Racional. Eles mal podem ser entrevistos no interior, de modo que o espectador não consegue perceber exatamente como a coisa acontece, mas eles se aproximam cada vez mais da Emocional até ocorrer a superposição.

— Vamos ter que dar destaque ao véu — observou Cathcart. — Vamos ter que torná-lo o mais gracioso possível para passar a beleza que existe nele, e não apenas o erotismo. Vamos precisar também de música.

— Não use a abertura de Romeu e Julieta, por favor. Uma valsa lenta, talvez, porque a fusão leva um certo tempo. E que não seja uma valsa muito conhecida. Não quero que os espectadores comecem a cantarolar. Na verdade, será melhor limitarmos a trilha sonora a curtas frases musicais, que apenas sugiram uma valsa.

— Não sei como faremos isso, mas podemos tentar.

— Tudo o que estou dizendo não passa de sugestões preliminares, que terão de ser testadas na prática. E o orgasmo? Vamos ter que mostrá-lo de alguma forma.

— Vamos usar cores.

— Hummm…

— Melhor do que sons, Jonas. Não queremos uma explosão. Acho que uma erupção também não ficaria bem. Cores. Cores silenciosas. Deve funcionar.

— Que cores vamos usar? Não queremos uma explosão cegante.

— Não. Que tal um rosa delicado, que vai escurecendo aos poucos até no final se transformar em vermelho vivo?

— Não sei… só experimentando. Deve ser algo forte, inconfundível, mas que não deixe a platéia envergonhada. Podemos tentar várias combinações de cores para ver qual é a que fica melhor. O que nos leva aos seres triplos.

— O quê?

— Você sabe. Depois da última fusão, a superposição se torna permanente, e temos uma forma adulta que é uma combinação dos três componentes. Nesse caso, penso eu, vamos ter que fazê-los mais humanos. Não humanos, veja bem, mas simplesmente mais humanos. Uma leve sugestão da forma humana, e não só no plano subliminar. Vamos também precisar de uma voz que de alguma forma lembre as outras três. Não sei como faremos isso.

Felizmente, os seres triplos não aparecem muito na história.

Willard sacudiu a cabeça.

— E isso nos leva ao duro fato de que o projeto do compudrama talvez não seja exeqüível.

— Por que não? Você parece já ter encontrado soluções preliminares para todos os problemas.

— Não para o maior deles. Escute! No Rei Lear, tínhamos personagens humanos, tínhamos mais que personagens humanos. Tínhamos fortes emoções. O que temos aqui? Cubinhos engraçados, ovos, véus. Diga-me: qual a diferença entre o meu Três em Um e um desenho animado?

— Para começar, os desenhos animados são bidimensionais. Mesmo quando a animação é bem-feita, a perspectiva quase não existe e o colorido não tem nuances. O tema é invariavelmente satírico…

— Eu sei de tudo isso. Não é o que perguntei. Você está deixando de lado o ponto mais importante. O que um compudrama tem, e que está ausen-te dos desenhos animados, são as sugestões subliminares, que só podem ser criadas por um computador sofisticado nas mãos de um gênio. A diferença entre um compudrama e um desenho animado é você, Meg.

— Eu estava tentando ser modesta.

— Não seja. O que estou tentando lhe dizer é que tudo… rigorosamen-te tudo… vai depender de você. Temos nas mãos uma história extremamente séria. Nossa Emocional está tentando salvar a Terra por puro idealismo; não é o seu mundo. No final do livro, ela não consegue o seu intento. O mesmo vai acontecer na minha versão. Não quero um final feliz e barato.

— A Terra não é exatamente destruída.

— Não, não é. Ainda há tempo de salvá-la, se Laborian se dispuser a escrever uma continuação, mas nesta história a Emocional não consegue salvar a Terra. Trata-se de uma tragédia, e quero que seja tratada como uma…como o Rei Lear. Nada de vozes engraçadas, nada de personagens humorísticos, nada de toques satíricos. Seriedade. Seriedade. Seriedade. E conto com você para conseguir esse clima. Terá que fazer com que a audiência reaja ao Racional, à Emocional, ao Procriador como se fossem seres humanos. Todas as suas peculiaridades terão que ser ignoradas para que sejam reconhecidos como seres tão inteligentes quanto os humanos, senão superiores. Você pode conseguir isso?

— Estou vendo que você está convencido de que posso — disse Cathcart, secamente.

— Estou mesmo.

— Nesse caso, vá cuidar da sua parte que eu cuido da minha. Preciso de tempo para pensar. Muito tempo.

Os primeiros dias de filmagem foram um desastre total. Todos os membros da equipe tinham um exemplar do livro, condensado de forma cuidadosa, quase cirúrgica, mas sem omitir totalmente nenhuma cena.

— Vamos nos manter fiéis ao livro o máximo que for possível — anunciara Willard. — E a primeira coisa é ter uma idéia geral de como vão ser os seres triplos.

Voltou-se para o encarregado das vozes.

— Como vai indo a sua parte?

— Tentei combinar as três vozes.

— Vamos ouvir. Silêncio, por favor.

— Primeiro, o Procriador — disse o homem.

Ouviu-se uma voz fina de tenor, que não combinava com a figura pesada que o encarregado da imagem estava mostrando. Willard torceu o nariz para a incongruência, mas o Procriador era incongruente: uma mãe masculina. O Racional, balançando ligeiramente de um lado para outro, tinha uma voz algo afetada, uma pronúncia irrepreensível, e falava em tom de barítono.

Willard interrompeu:

— Menos balanço no Racional. Não queremos que a platéia fique mareada. Ele balança apenas quando está muito preocupado, e não o tempo todo.

Depois, fez que sim com a cabeça para o véu que representava a Emocional, que parecia uma escolha acertada, tanto quanto a sua doce voz de soprano.

— Ela jamais deve soar estridente — advertiu Willard —, nem mesmo no auge da paixão.

— Pode deixar — afirmou o encarregado das vozes. — Observe agora como consegui combinar as três vozes para criar a do ser triplo, sem que perdessem totalmente a individualidade.

As três vozes se fizeram ouvir ao mesmo tempo. Era difícil distinguir as palavras. De repente, pareceram fundir-se em uma só.

Willard sacudiu a cabeça, visivelmente descontente.

— Não, não é o que eu queria. Não podemos ter três vozes falando ao mesmo tempo. O ser triplo ficaria ridículo. Precisamos de uma única voz, que lembre de longe todas as três.

O encarregado das vozes estava claramente ofendido.

— Isso é fácil de dizer. Como sugere que eu consiga o efeito?

— Ordenando-lhe que faça — disse Willard, agressivamente. — Quando estiver satisfeito, eu lhe direi. E Cathcart… onde está Cathcart?

— Estou aqui — disse ela, saindo de trás dos seus equipamentos. — Onde deveria estar.

— Não gostei dos efeitos subliminares, Cathcart. Acho que você tentou dar a impressão de convoluções cerebrais.

— Para representar a inteligência. Os seres triplos constituem o estágio mais inteligente desses alienígenas.

— Sim, eu entendo, mas na prática o que aconteceu foi que você transmitiu a impressão de vermes. Terá que pensar em outra estratégia. E não gostei da aparência do ser triplo, também. Ficou muito parecido com um Racional, só que maior.

— Mas ele é parecido com um Racional — protestou um dos imagistas.

— Ele é descrito dessa forma no livro? — quis saber Willard.

— Não nessas palavras, mas a impressão que o livro me passou…

— Não interessa a impressão que o livro lhe passou. A decisão final é minha.

A medida que as horas se passavam, o humor de Willard ia piorando.

Pelo menos duas vezes teve dificuldade para se controlar, a segunda delas quando notou que alguém observava as filmagens de um canto do estúdio.

Dirigiu-se para lá.

— O que está fazendo aqui? — perguntou, furioso.

Era Laborian, que respondeu tranqüilamente: — Assistindo.

— De acordo com o nosso contrato…

— Não devo interferir no seu trabalho. O contrato não diz nada sobre assistir aos ensaios em silêncio, como estou fazendo.

— Não vai gostar. Não é fácil produzir um compudrama. Serão necessárias muitas tentativas para chegarmos à versão final. O pessoal vai ficar constrangido se o autor não aprovar o que estão fazendo.

— Não estou aqui para desaprovar ninguém. Vim apenas para responder a possíveis perguntas.

— Perguntas? Que tipo de perguntas?

Laborian deu de ombros.

— Não sei. Talvez esteja precisando de sugestões.

— Talvez esteja querendo me ensinar meu ofício — disse Willard, com ironia.

— Não, estou me oferecendo apenas para responder a suas perguntas.

— Pois tenho uma.

— Muito bem. — Laborian tirou do bolso um pequeno gravador. — Se disser para este aparelhinho que vai me fazer uma pergunta e que a minha resposta não prejudicará o nosso contrato, podemos prosseguir.

Willard fez uma pausa, olhou para Laborian como se desconfiasse de algum truque, e depois fez o que o outro havia pedido.

— Muito bem — disse Laborian. — O que deseja saber?

— Você faz alguma idéia da aparência do ser triplo que menciona em seu livro?

— Não — respondeu Laborian, tranqüilamente.

— Como pode ser? — protestou Willard, deixando a frase suspensa no ar, como se tivesse se controlado a custo para não dizer “seu cretino”.

— É fácil explicar. O que não descrevo no livro, o próprio leitor completa com sua imaginação. Cada leitor vê o personagem de uma forma diferente, penso eu. É a vantagem da literatura. Um compudrama tem uma audiência muito maior do que um livro, mas em compensação você é obrigado a apresentar uma imagem.

— Compreendo — disse Willard. — De modo que a pergunta fica sem resposta.

— Não é bem assim. Tenho uma sugestão a fazer.

— Qual é?

— Use uma cabeça. O ser triplo deve ter uma cabeça. O Procriador não tem cabeça. O Racional, também não. A Emotiva, muito menos. Acontece que o ser triplo é mais inteligente do que eles. É essa a maior diferença entre o ser triplo e os seus componentes: a inteligência.

— Uma cabeça?

— Uma cabeça. As cabeças estão sempre associadas à inteligência. É na cabeça que fica o cérebro; é nela que ficam os órgãos sensoriais mais importantes. Temos dificuldade para imaginar uma inteligência sem cabeça. As ostras não nos parecem mais espertas do que uma folha de capim, mas acreditamos na inteligência do polvo, que também é um molusco, porque ele tem cabeça… e olhos. Os seres triplos também devem ter olhos.

Naturalmente, o trabalho no estúdio tinha parado. Todos se aproximaram discretamente para ouvir a conversa entre o diretor e o autor.

— Que tipo de cabeça? — quis saber Willard.

— Escolha o senhor. Na verdade, necessita apenas de uma saliência que sugira uma cabeça. E olhos. O espectador logo captará a idéia.

Willard olhou em torno e berrou:

— Voltem ao trabalho, todos vocês! Quem mandou pararem? Onde estão os imagistas? Quero que comecem a experimentar cabeças.

Voltou-se para Laborian e disse, quase a contragosto: — Obrigado.

— Só me agradeça se funcionar — rebateu o outro, dando de ombros.

Passaram o resto do dia testando cabeças, à procura de uma que não ficasse ridícula nem parecesse uma estilização da cabeça humana, e cujos olhos não fossem círculos vazios nem fendas agressivas. Finalmente, Willard suspendeu os trabalhos e rosnou:

— Continuamos amanhã. Se alguém tiver uma alguma idéia brilhante até lá, pode passá-la a Meg Cathcart. Ela falará comigo, se achar que vale a pena. — E acrescentou, em tom desanimado: — Se bem que, na minha opinião, Meg não vai ter nada para me contar e começaremos o dia sem idéias brilhantes.

Willard estava certo e errado ao mesmo tempo. Estava certo quanto ao fato de Meg não ter nenhuma idéia brilhante para lhe transmitir. Errado, porque durante a noite uma idéia brilhante lhe ocorreu.

De manhã, ele disse a Cathcart:

— Escute, você tem meios de arranjar uma cartola?

— O quê?

— Uma cartola. O tipo de chapéu que usavam no período vitoriano. Escute, quando o Procriador invade o refúgio dos seres triplos para roubar uma fonte de energia, sua figura não tem nada de impressionante, mas você me disse que podia sugerir a idéia de um capacete e uma linha comprida, que desse a impressão de uma lança. Ele seria uma espécie de cavaleiro andante.

— Sim, eu sei. Mas talvez não dê certo. Vamos ter que experimentar.

— É claro, mas isso nos aponta a direção correta. Se você sugerir uma cartola, o espectador ficará com a impressão de que o ser triplo é um aristo-crata. A forma exata da cabeça e dos olhos deixarão de ter importância. Você pode fazer isso?

— Posso fazer qualquer coisa. A questão é a seguinte: será que vai funcionar?

— Vamos tentar.

Uma coisa levou a outra. Ao saber da idéia da cartola, o encarregado das vozes observou:

— Por que a gente não faz o ser triplo falar com sotaque britânico?

Willard foi pego de surpresa.

— Por quê?

— Ora, a língua dos ingleses é mais rica em tonalidades do que a nossa. Pelo menos, dos ingleses da classe rica. A versão americana do inglês tende a ser mais igual, o que também acontece com a linguagem falada pelos três sexos, quando separados. Se o ser triplo falar um inglês britânico, sua voz poderá ter mais altos e baixos, alternando entre o tenor e o barítono, com um soprano ocasional. Desta forma, poderemos sugerir que na verdade ela é o resultado de uma fusão das três vozes.

— Você pode fazer isso? — perguntou Willard.

— Acho que sim.

— Então vamos tentar. Nada mau… se funcionar.

Era interessante ver como a equipe inteira se identificou com a figura da Emocional.

A cena, em particular, na qual a Emocional estava fugindo pela superfície do planeta, depois de uma briga com outras Emocionais, deixou todos comovidos.

Willard disse, com voz tensa:

— Esta vai ser uma das nossas grandes cenas dramáticas. Vamos aproveitá-la ao máximo. Quero que sejam véus, véus e mais véus, mas eles não devem se misturar. Cada um deve refletir uma personalidade distinta. Mesmo quando todas as Emocionais correm na direção da platéia, faço questão de que cada véu tenha um tom de branco ligeiramente diferente. E quero que o véu de Dua seja fácil de reconhecer. Façam com que ele brilhe um pouco, para mostrar à platéia que ela é a nossa Emocional. Captaram?

— Captei — disse o imagista-chefe. — Pode deixar.

— Outra coisa. Todas as outras Emocionais chilreiam. Elas são passarinhos. Nossa Emocional não chilreia, e sente desprezo pelas outras porque é mais inteligente do que elas e sabe disso. E quando está fugindo… — fez uma pausa e pensou um pouco. — Será que podemos evitar a Cavalgada das Valquírias?

— Não queremos evitar — disse o homem do som, prontamente. — Não existe música mais apropriada para esse momento.

— Também acho — concordou Cathcart —, mas vamos nos limitar a trechos isolados. Alguns compassos aqui e ali serão suficientes, quando combinados com o ruído de crinas ao vento.

— Crinas? — repetiu Willard, curioso.

— Exatamente. Três mil anos de experiência com cavalos nos levaram a associar a sensação de velocidade ao galope de um garanhão. Todas as nossas máquinas são muito passivas, por maior que seja a sua velocidade. E posso fazer com que o balanço das crinas sirva para realçar e completar o movimento dos véus.

— Parece ótimo. Vamos experimentar.

Willard sabia muito bem onde estava o último obstáculo: na fusão.

Reuniu a equipe para discutir a cena, em parte para ter certeza de que compreendiam o que estavam fazendo, em parte para adiar a hora em que teria de enfrentar a tarefa de transformá-la em sons, imagens e efeitos subliminares.

Ele disse:

— Muito bem, a Emocional está querendo salvar o outro mundo… a Terra… porque não concorda com o sacrifício desnecessário de vidas inteligentes. Ela sabe que os seres triplos estão executando um projeto científico que será útil para o mundo deles, sem se importarem com o prejuízo que isso possa causar ao outro mundo… o nosso.

“Ela tenta convencer os seres triplos a desistirem do projeto, mas é inútil. Descobre, finalmente, que o objetivo da fusão é produzir um novo conjunto de seres: Racional, Emocional e Procriador. Feito isso, ocorre uma fusão final que transforma o conjunto original em um ser triplo. Estão entendendo?

É como se os sexos separados fossem larvas, e os seres triplos, a forma adulta.

“Entretanto, a Emocional não quer se fundir. Ela não tem nenhum desejo de procriar. Além do mais, não quer se tornar um ser triplo e participar do que considera como um trabalho de destruição. Entretanto, é forçada, graças a um ardil, a participar da fusão final, e percebe, tarde demais, que não só vai se transformar em um ser triplo, mas em um ser triplo que terá uma participação decisiva no projeto que vai destruir o outro mundo.

“Tudo isto Laborian conseguiu descrever em palavras, palavras, palavras, no seu livro, mas vamos ter que fazer a coisa de forma mais rápida e contundente, usando imagens e efeitos subliminares. É isso que agora vamos tentar fazer.

Passaram três dias tentando, até Willard se dar por satisfeito.

A Emocional exausta, insegura, lutando para escapar, com os efeitos subliminares de Cathcart transmitindo a sensação de medo do desconhecido.

O Racional e o Procriador enlaçados, unindo-se mais rapidamente do que em ocasiões anteriores, apressando a superposição para que ela não possa mais ser interrompida, e a Emocional percebendo tarde demais o significado daquilo e lutando… lutando…

E fracassando. A sensação de fracasso total quando um novo ser triplo emerge da superposição, mais humano do que qualquer outro personagem do compudrama… orgulhoso, indiferente.

O projeto científico vai continuar. A Terra está cada vez mais próxima da destruição.

E de alguma forma ali estava tudo — ali estava a essência do que Willard tentara transmitir — na idéia de que, no interior do novo ser triplo, havia ainda uma parte da Emocional. Um véu, visto de relance, mostrava ao espectador que a derrota não tinha sido definitiva, afinal de contas.

A Emocional continuaria a tentar, mesmo perdida no interior de um ser maior.

Assistiram ao compudrama completo, todos eles, vendo-o pela primeira vez como um conjunto e não como uma coleção de partes, imaginando se haveria necessidade de modificar alguma cena. (Agora não, pensou Willard, agora não. Mais tarde, quando tivesse descansado e pudesse examinar a obra com mais objetividade.)

Sentou-se pesadamente. Colocara muito de si naquele projeto. Tinha a impressão de que continha tudo que havia desejado que contivesse; de que havia conseguido todos os objetivos a que se propusera; mas não estaria sendo excessivamente indulgente com o próprio trabalho?

Quando a última cena chegou ao fim, quando o último grito subliminar da Emocional derrotada-mas-não-totalmente-derrotada se dissipou, ele disse: — É isso.

Cathcart, a seu lado, observou:

— É quase tão bom quanto o seu Rei Lear, Jonas. Houve um murmúrio geral de aprovação e Willard olhou em torno, ceticamente. Não era assim que reagiriam, de qualquer forma?

Seus olhos se encontraram com os de Gregory Laborian. O escritor estava impassível. Não disse nada.

Willard cerrou os lábios. Afinal, tinha direito de esperar uma opinião, uma opinião que se traduziria, ou não, em moedas de ouro. Os cem mil globodólares pertenciam a Willard. Agora ficaria sabendo se eles continuariam a ser apenas números em uma conta bancária.

Abriu a boca, e sua própria insegurança fez as palavras parecerem autoritárias.

— Sr. Laborian, quero vê-lo no meu escritório.

Estavam sozinhos pela primeira vez desde que começara a produção do compudrama.

— Então? — disse Willard. — O que achou, Sr. Laborian?

Laborian sorriu.

— Aquela mulher que faz os efeitos subliminares disse que o trabalho era quase tão bom quando o seu Rei Lear, Sr. Willard.

— Eu ouvi.

— Pois está errada.

— Na sua opinião?

— Sim. No momento, a minha opinião é que interessa. Ela está errada. O seu Três em Um é muito melhor que O Rei Lear.

— Melhor? — O rosto cansado de Willard se abriu em um sorriso.

— Muito melhor. Pense no material de que dispunha para fazer O Rei Lear. Seu roteirista era nada mais nada menos do que William Shakespeare. Criando palavras que cantavam, que eram música para os ouvidos. Criando personagens que, bons ou maus, fortes ou fracos, espertos ou tolos, leais ou traiçoeiros, eram todos maiores do que a vida. Criando dois roteiros paralelos, capazes de se reforçarem mutuamente e reduzirem os espectadores a trapos.

“Qual foi a sua contribuição para O Rei Lear? O senhor acrescentou dimensões à peça que Shakespeare jamais poderia imaginar, por falta de conhecimentos tecnológicos; entretanto, todos os recursos técnicos que utili-zou, todo o talento que sua equipe dedicou ao projeto serviram apenas para realçar ainda mais o gênio do maior gênio da literatura de todos os tempos, trabalhando no auge da sua criatividade.

“Mas em Três em Um, Sr. Willard, o senhor estava trabalhando com as minhas palavras, que não cantavam; com os meus personagens, que não eram grandiosos; com o meu enredo, que não era empolgante. Seu roteirista era eu, um escritor medíocre, e produziu algo de grande, algo que será lembrado muito depois que eu morrer. Um livro meu, pelo menos, sobreviverá por causa do que o senhor fez.

“Devolva-me os cem mil globodólares, Sr. Willard, que eu lhe darei isto.

Os cem mil globodólares foram transferidos de uma conta para a outra e, com esforço, Laborian colocou sua maleta sobre a mesa e a abriu. Dela tirou uma caixa, fechada por um pequeno gancho. Abriu a caixa com cuidado e levantou a tampa. No interior estavam as moedas de ouro, todas com o desenho em alto-relevo do planeta Terra, o hemisfério ocidental de um lado, o oriental do outro. Grandes moedas de ouro, duzentas delas, cada uma no valor de quinhentos globodólares.

Willard, maravilhado, pegou uma das moedas. Pesava cerca de 35 gramas. Jogou-a para cima e pegou-a de novo.

— São lindas — observou.

— São suas, Sr. Willard — disse Laborian. — Obrigado por fazer o compudrama para mim. Valeu cada uma dessas moedas.

Willard olhou para o ouro e disse:

— O senhor me convenceu a fazer o compudrama do seu livro oferecendo-me ouro. Para conseguir este ouro, dei o máximo de mim. Obrigado por isso, e o senhor tem toda a razão. Valeu cada uma destas moedas.

Colocou a moeda de ouro na caixa e fechou-a. Depois, pegou a caixa e devolveu-a a Laborian.

UMA CARTA DOS CLEARY'S - Connie Willis

Havia uma carta dos Cleary's no correio. Guardei-a na mochila, junto com a revista da Sra. Talbot, e saí para desamarrar Manchinha.

Ele tinha esticado a coleira ao máximo e estava sentado na esquina, meio sufocado, olhando para um passarinho. Manchinha nunca late, nem mesmo para passarinhos. Quando papai costurou-lhe a pata, não deu um único ganido. Ficou parado, do mesmo jeito que o havíamos encontrado na varanda, tremendo um pouco e levantando a pata para que papai olhasse. A Sra.

Talbot diz que ele é um péssimo cão de guarda, mas eu acho ótimo que não goste de latir. Ferrugem latia o tempo todo, e vejam o que aconteceu com ele.

Tive que puxar Manchinha até que a corda ficasse suficientemente frouxa para eu poder desamarrá-lo. Isso deu um pouco de trabalho, porque ele havia gostado realmente daquele passarinho.

— É sinal de que a primavera está chegando, não é, rapaz? — disse eu, tentando desfazer o nó com as unhas. Não afrouxei o nó, mas consegui quebrar uma unha perto da raiz. Grande. Mamãe vai querer saber quantas unhas eu quebrei ultimamente.

Minhas mãos estão um desastre. Neste inverno, devo ter queimado as costas das mãos umas cem vezes naquele maldito fogão a lenha. Há um lugar, logo acima do pulso, que queimei tantas vezes que nem dá tempo de cicatrizar. O fogão é pequeno, e quando tento enfiar uma acha grande lá dentro, o mesmo ponto da mão encosta na porta todas as vezes. Meu irmão David é tão burro que não consegue cortar a lenha do tamanho certo. Já pedi a ele várias vezes para cortar pedaços menores, mas não adianta.

Pedi a mamãe para mandá-lo não cortar pedaços tão compridos, mas ela não me atendeu. Mamãe jamais critica David. Pensa que ele não pode fazer nada errado só porque tem vinte e três anos e já foi casado.

— Ele faz isso de propósito — eu disse a ela. — Quer que eu morra queimada.

— A paranóia é a assassina número um de meninas de quatorze anos — disse mamãe. Ela vive repetindo isso. Fico tão zangada que sinto vontade de matá-la. — Ele não fez de propósito. Você precisa tomar mais cuidado com o fogão, só isso. — Mas o tempo todo estava segurando minha mão e olhando para a queimadura que não quer sarar, como se fosse uma bomba-relógio.

— Precisamos de um fogão maior — disse eu, puxando a mão. E é verdade. Papai fechou a lareira e instalou o fogão a lenha quando a conta de gás subiu além dos limites, mas ele é muito pequeno, porque mamãe não quis um que invadisse nossa sala de estar. De qualquer maneira, só pretendíamos usá-lo à noite.

Não vamos conseguir um novo. Estão todos muito ocupados trabalhando naquela maldita estufa. Talvez a primavera venha logo e minha mão tenha chance de sarar. Mas não acho provável. No inverno passado, continuou a nevar até meados de junho, e ainda estamos em março. O passarinho de Manchinha vai morrer gelado se não voar logo para o sul. Papai diz que o ano passado foi fora do comum, que este ano o tempo vai voltar ao normal, mas ele não acredita nisso, caso contrário não estaria construindo a estufa.

Assim que larguei a coleira de Manchinha, ele correu para mim como um bom menino e ficou esperando que eu parasse de chupar o dedo e o desamarrasse.

— É melhor nós irmos andando, Mancha — disse eu. — A mamãe vai ter um ataque.

Eu devia passar no armazém e ver se arranjava algumas sementes de tomate, mas o sol já estava se pondo, e para chegar em casa era uma caminhada de no mínimo meia hora. Se chegasse em casa depois de escurecer, teria de ir para a cama sem jantar. Além disso, se não fosse ao armazém naquele dia, eles me mandariam ir lá no dia seguinte e eu não precisaria trabalhar naquela maldita estufa.

Às vezes tenho vontade de explodir com ela. Está tudo coberto de serragem e lama, e David deixou cair um dos pedaços de plástico no fogão enquanto estavam cortando as peças. O plástico derreteu no fogão e o fedor foi horrível. Mas ninguém mais se importa com a bagunça; estão todos ocupados demais dizendo como vai ser bom ter melancia, milho e tomates no verão que vem.

Não vejo como as coisas podem ser melhores do que no verão passado. As únicas plantas que vingaram foram a alface e as batatas. A alface era do tamanho da minha unha quebrada, e as batatas, duras como pedras. A Sra. Talbot disse que foi por causa da altitude, mas papai disse que foi por causa do tempo e desse maldito granito do pico Pike que substitui o solo aqui. Ele foi até a pequena biblioteca nos fundos do armazém, achou um livro sobre estufas e se empolgou com a idéia. Agora até a Sra. Talbot está entusiasmada.

Outro dia eu disse a eles: “A paranóia é a assassina número um das pessoas nesta altitude.” Mas eles estavam muito ocupados quebrando pedra e cortando plástico para prestar atenção em mim.

Manchinha trotava ao meu lado, mantendo a coleira esticada, e, assim que atravessamos a estrada, achei melhor tirá-la. Ele nunca foge como Ferrugem costumava fazer. De qualquei maneira, é impossível mantê-lo preso, e, todas as vezes que tentei conservá-lo preso, ele me arrastou para o meio da estrada e papai me deu uma bronca por deixar pegadas. De modo que me mantenho no acostamento, e ele me acompanha, parando apenas para cheirar os buracos; quando fica para trás, é só eu assoviar que vem correndo.

Apressei o passo. Estava esfriando depressa e eu estava vestida apenas com um suéter. Parei no alto da colina e assoviei para Manchinha. Ainda faltava um quilômetro e meio. Dali, eu podia ver o pico. Talvez papai estivesse certo sobre a chegada da primavera. Quase não havia neve no pico, e a parte queimada não parecia tão escura como no outono passado, como se as árvores estivessem voltando.

No ano passado, nesta época, o pico inteiro estava branco. Lembro-me disso porque papai, David e o Sr. Talbot foram caçar. Nevava todo dia, e eles levaram quase um mês para voltar. Mamãe ficou quase maluca. Ia toda hora até a estrada para ver se eles estavam chegando, embora houvesse um metro e meio de neve no chão e ela deixasse pegadas tão grandes quanto as do Abominável Homem das Neves. Levava Ferrugem, embora ele detestasse a neve tanto quanto Manchinha detesta o escuro. E levava uma arma. Um dia, tropeçou num galho e caiu na neve. Torceu o tornozelo e estava quase congelada quando chegou em casa. Tive vontade de dizer: “A paranóia é a assassina número um das mães”, mas a Sra. Talbot se intrometeu e disse que da próxima vez eu devia ir com ela. Disse também que era isso que acontecia quando as pessoas saíam sozinhas. Eu sabia que estava se referindo às minhas idas ao correio. Disse a ela que eu sabia cuidar de mim mesma, e mamãe disse para não faltar com o respeito com a Sra. Talbot e que ela estava certa, que eu devia ir com ela da próxima vez.

Mamãe não quis esperar até o tornozelo ficar bom. Amarrou-o e no dia seguinte lá fomos nós. Ela não disse uma palavra o tempo todo; nem mesmo levantou a cabeça até chegarmos à estrada. Tinha parado de nevar, e as nuvens tinham se dissipado o suficiente para podermos ver o pico. Era como uma fotografia em preto-e-branco: o céu cinzento, as árvores pretas, a montanha branca. O pico estava totalmente coberto de neve. Era impossível ver a estrada.

Tínhamos combinado escalar o pico com os Cleary’s.

Quando voltamos para casa, eu disse: — No penúltimo verão, os Cleary’s não vieram.

Mamãe tirou as luvas e ficou ao lado do fogão, arrancando pedaços de neve congelada.

— Claro que não vieram, Lynn.

A neve do meu casaco estava pingando no fogão e chiando.

— Eu não estava falando nisso — expliquei. — Eles deviam vir na primeira semana de junho. Logo depois de Rick se formar. O que aconteceu? Eles simplesmente desistiram ou o quê?

— Não sei — disse mamãe, tirando o chapéu e sacudindo o cabelo molhado.

— Talvez tenham escrito para avisar que mudaram de planos — disse a Sra. Talbot. — Talvez o correio tenha perdido a carta.

— Não faz diferença — disse mamãe.

— Acho que eles teriam escrito — insisti.

— Talvez tenham colocado a carta na caixa de correspondência de outra pessoa — sugeriu a Sra. Talbot.

— Não faz diferença — repetiu mamãe, indo para a cozinha pendurar o casaco na corda.

Não disse mais uma palavra sobre eles. Quando papai voltou para casa, eu também perguntei a ele sobre os Cleary’s, mas estava ocupado demais falando sobre a viagem para prestar atenção em mim.

Manchinha não estava ao meu lado. Assoviei e depois voltei para buscá-lo. Estava lá atrás, na base da colina, com o focinho enfiado em alguma coisa.

— Vem, Mancha — disse eu.

Ele se virou para mim e pude ver por que não me acompanhara. Tinha ficado enroscado em um fio elétrico caído. Enrolara o cabo nas patas, como faz às vezes com a coleira, e, quanto mais força fazia para se soltar, mais enroscado ficava.

Ele estava bem no meio da estrada. Fiquei parada no acostamento, pensando em uma maneira de libertá-lo sem deixar pegadas. No alto da colina, a estrada estava congelada, mas ali embaixo a neve ainda estava derre-tendo e correndo pela estrada, formando grandes rios. Coloquei o dedo do pé na lama, e minha sandália afundou, de modo que recuei, apaguei a marca do sapato com a mão e limpei a mão na calça. Eu estava muito preocupada. Papai é tão paranóico com pegadas quanto mamãe com as minhas mãos, mas ele fica ainda mais danado quando chego em casa depois de escurecer. Se eu não voltasse na hora, talvez me proibisse de ir ao correio.

Manchinha estava quase latindo. O fio tinha se enrolado no seu pescoço e ele estava começando a ficar sufocado.

— Tudo bem — disse para ele. — Estou indo.

Pulei em um dos rios e fui até onde estava Manchinha, olhando para trás de vez em quando para ter certeza de que a água estava apagando minhas pegadas.

Soltei Manchinha e joguei a ponta solta do fio para o acostamento, onde ela ficou pendurada no poste, pronta para enforcar o animal da próxima vez.

— Seu cachorro idiota! — disse eu. — Vamos embora! — Saí correndo para o acostamento e comecei a subir a colina. Minhas sandálias estavam encharcadas. Ele andou uns cinco passos e parou para cheirar uma árvore. — Vamos! Está ficando escuro! Escuro!

Manchinha passou por mim como uma flecha. Ele tem medo do escuro. Sei que isso não é comum nos cachorros, mas Manchinha é assim. Geralmente digo a ele: “A paranóia é o assassino número um dos cachorros”, mas o que eu queria naquela hora era chegar em casa antes que os meus pés congelassem. Comecei a correr, e chegamos ao sopé da colina quase ao mesmo tempo.

Manchinha parou na estrada para a casa dos Talbots. Nossa casa é perto dali, do outro lado da colina. Nossa casa fica em uma espécie de buraco cercado de colinas por todos os lados. Fica tão escondida que é difícil ver de longe. Não se pode nem ver a fumaça do nosso fogão a lenha do outro lado da colina dos Talbots. Existe um atalho que passa pelo terreno dos Talbots, atravessa a mata e vai dar no nosso quintal, mas há muito tempo que não o uso.

— Escuro, Manchinha — repeti.

Comecei a correr de novo, e ele me seguiu de perto.

Quando cheguei à nossa estrada, o pico estava ficando cor-de-rosa.

Manchinha fez pipi no tronco do pinheiro umas cem vezes antes que eu o arrastasse para a estrada de terra. É uma árvore muito grande. No verão passado, papai e David a derrubaram e fizeram parecer que havia caído no meio da estrada. Ela cobre completamente o lugar onde nossa estrada se encontra com a estrada principal, mas o tronco está cheio de farpas e eu machuquei a mão no mesmo lugar de sempre. Formidável.

Certifiquei-me de que Manchinha não tinha deixado nenhuma marca na estrada (exceto as marcas que sempre deixa; outro cachorro poderia nos encontrar sem dificuldade, provavelmente foi assim que Manchinha apareceu na nossa varanda… ele sentiu o cheiro de Ferrugem) e corri para casa a toda velocidade. Não é só Manchinha que fica nervoso depois do anoitecer. Além disso, meus pés estavam doendo. Nosso cachorro estava mesmo paranóico naquela noite. Não parou de correr nem quando avistamos a casa.

David estava do lado de fora, carregando pedaços de lenha que acabara de cortar. Só de olhar, eu sabia que eram todos do tamanho errado.

— Chegou bem na hora, hein? — disse ele. — Conseguiu as sementes de tomate?

— Não — respondi. — Mas trouxe outra coisa pra você. Trouxe uma coisa pra todos.

Entrei. Papai estava desenrolando um rolo de plástico na sala. A Sra. Talbot segurava uma das pontas. Mamãe estava segurando a mesa, ainda do-brada, esperando que terminassem para colocá-la em frente do fogão e servir o jantar. Ninguém nem levantou os olhos. Tirei a mochila e peguei a revista da Sra. Talbot e a carta.

— Havia uma carta no correio. Uma carta dos Cleary’s.

Todos olharam para mim.

— Onde estava? — perguntou papai.

— No chão, misturada com um monte de correspondência de terceira classe. Eu estava procurando uma revista para a Sra. Talbot.

Mamãe encostou a mesa no sofá e sentou-se. A Sra. Talbot ficou olhando para mim sem entender.

— Os Cleary's eram nossos melhores amigos — expliquei. — De Illinois. Ficaram de nos visitar no penúltimo verão. Nós íamos escalar o pico Pike e tudo o mais.

David abriu a porta. Ele olhou para mamãe sentada no sofá e papai e a Sra. Talbot ali parados, segurando o plástico como se fossem duas estátuas.

— Que foi que houve? — perguntou meu irmão.

— Lynn encontrou uma carta dos Cleary's — respondeu papai.

David colocou a lenha no fogão. Uma das achas saiu rolando pelo ta-pete e foi parar aos pés de mamãe. Ninguém fez menção de apanhá-la. Talbot. Eu ainda estava com a revista dela na mão. Abri o envelope e retirei a carta.

— “Caros Janice, Todd e todo o pessoal” — li. — “Como vão as coisas no glorioso Oeste? Estamos ansiosos para vê-los, mas parece que vai levar um pouco mais de tempo do que imaginávamos. Como estão Carla, David e o bebê? David Jr. já começou a andar? Aposto que a vovó Janice está babando de orgulho.”

David estava de pé ao lado da lareira. Ele colocou os braços na pedra da lareira e apoiou a cabeça nos braços.

— “Sinto não termos escrito antes, mas estávamos muito ocupados com a formatura de Rick, e de qualquer maneira pretendíamos viajar para o Colorado logo depois. Mas agora parece que vai haver uma pequena mudança de planos. Rick resolveu mesmo entrar para o Exército. Richard e eu tivemos uma grande discussão sobre o assunto, mas acho que isso só serviu para piorar as coisas. Agora, ele não quer esperar nem mesmo até depois da viagem ao Colorado. Diz que passaríamos a viagem inteira tentando fazê-lo mudar de idéia, o que é verdade, acho eu. Estou muito preocupada com ele. O Exército! Rick diz que me preocupo demais, o que também é verdade, mas e se houver uma guerra?”

Mamãe estendeu a mão, pegou o tronco que David deixara cair e colocou-o ao seu lado no sofá.

— “Se vocês concordam, vamos esperar até Rick concluir o treinamen-to básico na primeira semana de julho e então nós todos iremos visitá-los. Escrevam, por favor, dizendo se assim está bem. Desculpem por esta mudança de planos na última hora, mas pelo menos vão ter mais um mês para entrarem em forma para a escalada do pico Pike. Não sei como está o fôlego de vocês, mas o meu deixa muito a desejar.”

A Sra. Talbot deixou cair a sua ponta do plástico. Desta vez, ele não chegou a encostar no fogão, mas chegou tão perto que ficou todo enrugado.

Papai não fez nada. Nem mesmo puxou o rolo para longe.

— “Como vão as meninas? Sonja está enorme. Ela fez atletismo este ano e vive trazendo medalhas e meias sujas para casa. E deviam ver os joelhos! Estão tão esfolados que eu quase a levei ao médico. Diz que a culpa é das barreiras, e o treinador diz para eu não me preocupar, mas mesmo assim fico um pouquinho preocupada. Parece que eles nunca vão cicatrizar. Já teve algum problema parecido com Lynn e Melissa? Eu sei, eu sei. Eu me preocupo demais. Sonja está ótima. Rick está ótimo. Nada vai acontecer até a primeira semana de julho, quando estaremos juntos. Beijos, os Cleary's. P.S. Alguém já caiu do pico Pike?”

Ninguém disse nada. Dobrei a carta e coloquei-a de volta no envelope.

— Eu devia ter escrito para eles — disse mamãe. — Devia ter dito a eles: “Venham agora.” Nesse caso, estariam aqui naquele dia.

— E provavelmente nós escalaríamos o pico Pike e iríamos pelos ares quando tudo explodisse — disse David, levantando a cabeça. — Foi sorte não terem vindo.

— Sorte? — exclamou mamãe, esfregando as mãos nas pernas da calça. — Acho que também foi sorte Carla ter levado Melissa e o bebê a Colorado Springs naquele dia, porque assim temos menos bocas para alimentar. — Estava esfregando a calça com tanta força que pensei que fosse fazer um buraco.

— Acho que foi sorte aqueles saqueadores terem matado o Sr. Talbot.

— Não — protestou papai. — Mas foi sorte os saqueadores não terem matado todos nós. Foi sorte terem levado apenas as latas de comida e deixado as sementes. Foi sorte os incêndios não chegarem até aqui. Foi sorte…

— O correio continuar funcionando? — completou David. — Isso também foi sorte? — perguntou, saindo e batendo com a porta.

— Quando passaram muito tempo sem dar notícias, eu devia ter telefonado — disse mamãe.

Papai ainda estava olhando para o plástico estragado. Entreguei-lhe a carta.

— Quer ficar com ela? — perguntei.

— Acho que não serve mais para nada — disse. Amassou-a e jogou-a no fogo. — Venha me ajudar na estufa, Lynn.

Lá fora estava escuro como breu e fazia um frio de rachar. Minhas sandálias estavam começando a ficar duras. Papai segurava a lanterna e estendia o plástico por cima das estacas de madeira. Eu pregava o plástico a cada cinco centímetros e prendia o meu dedo de vez em quando. Quando terminamos uma das paredes, perguntei a papai se podia ir em casa calçar minhas botas.

— Você conseguiu as sementes de tomate? — perguntou, como se não tivesse me ouvido. — Ou estava ocupada demais procurando a carta?

— Não estava procurando a carta. Encontrei-a por acaso. Pensei que vocês fossem ficar satisfeitos de saber o que aconteceu com os Cleary's.

Papai estava esticando o plástico sobre a armação, com tanta força que ele começou a ficar ondulado.

— Nós já sabíamos — declarou.

Ele me passou a lanterna e tirou da minha mão a pistola de rebitar.

— Quer que eu diga? Quer que eu diga a você exatamente o que aconteceu com eles? Muito bem. Provavelmente, estavam suficientemente próximos de Chicago para serem vaporizados quando as bombas explodiram. Se isso aconteceu, tiveram sorte. Porque não existem montanhas como as nossas em torno de Chicago. De modo que foram apanhados pelo fogo, morreram de radiação ou algum saqueador acabou com eles.

— Ou alguém da própria família — disse eu.

— Ou alguém da própria família. — Papai encostou a pistola de rebitar na madeira e puxou o gatilho. — Tenho uma teoria sobre o que aconteceu no penúltimo verão. — Ele desceu um pouco a pistola e cravou outro rebite na madeira. — Acho que não foram os russos que começaram. Nem os americanos. Acho que o responsável foi um grupo terrorista, ou talvez uma única pessoa. Acho que não faziam idéia do que estavam começando quando jogaram a bomba. Acho que ficaram tão revoltados, tristes e assustados com o rumo que as coisas estavam tomando que resolveram fazer alguma coisa. Como jogar uma bomba. — Completou uma fila de rebites e levantou o corpo para começar a seguinte. — O que você acha da minha teoria, Lynn?

— Eu já lhe disse. Encontrei a carta quando estava procurando a revista da Sra. Talbot.

Ele se virou e apontou a pistola para mim.

— Mas seja lá por que razão fizeram isso, o resultado foi que o mundo inteiro desabou sobre suas cabeças. Tenha sido de propósito ou não, tiveram que enfrentar as conseqüências.

— Se é que sobreviveram — argumentei.

— Não posso mais deixar você ir ao correio. É muito perigoso.

— E as revistas da Sra. Talbot?

— Vá verificar o fogo — disse papai.

Entrei na casa. David tinha voltado e estava de novo de pé ao lado da lareira, olhando para a parede. Mamãe tinha armado a mesa e as cadeiras na frente da lareira. A Sra. Talbot estava na cozinha, descascando batatas, só que, do jeito que estava chorando, parecia que eram cebolas.

O fogo estava praticamente apagado. Joguei algumas revistas velhas para reavivá-lo. Imediatamente, belas chamas azuis e verdes se levantaram.

Joguei alguns galhos e cones de pinheiro no papel em chamas. Um dos cones rolou para o lado. Estendi a mão para pegá-lo e encostei na porta do fogão.

Bem no mesmo lugar. Fantástico. A bolha acabaria com a casca antiga e começaria tudo de novo. Claro que mamãe estava ali do meu lado, com uma panela de sopa de batata na mão. Ela colocou a panela no fogão e segurou minha mão como se fosse a prova de um crime ou coisa parecida. Não disse nada. Simplesmente ficou parada segurando minha mão e piscando os olhos.

— Queimei a minha mão — expliquei. — Foi só isso.

Ela apalpou as bordas da queimadura antiga, como se estivesse com medo de pegar alguma doença.

— É uma queimadura! — gritei, puxando minha mão e enfiando no fogão a maldita lenha de David. — Não é doença de radiação. É uma queimadura!

— Sabe onde está seu pai, Lynn? — perguntou mamãe.

— Está no quintal, trabalhando naquela maldita estufa.

— Ele saiu — disse mamãe. — Levou Manchinha com ele.

— Não pode ter levado Manchinha — protestei. — Manchinha tem medo do escuro. — Ela não disse nada. — Você sabe como está escuro lá fora?

— Sei — disse ela, olhando pela janela. — Sei como está escuro. Tirei meu casaco do cabide ao lado da lareira e dirigi-me para a porta.

Davíd segurou-me pelo braço.

— Aonde pensa que vai?

Desvencilhei-me.

— Procurar Manchinha. Ele tem medo do escuro.

— Está escuro demais. Você vai se perder.

— E daí? É mais seguro do que ficar aqui — disse eu, batendo a porta na sua mão.

Eu já estava quase chegando à pilha de lenha quando ele me agarrou.

— Largue-me — disse eu. — Vou embora. Procurar outra família pra viver com ela.

— Não existem outras famílias! Lynn, nós fomos até South Park no inverno passado! Não encontramos ninguém. Nem mesmo saqueadores. E se você esbarrar com eles? Os saqueadores que mataram o Sr. Talbot?

— E daí? O máximo que podem fazer é atirar em mim. Já atiraram em mim antes.

— Está agindo como uma maluca. Sabe disso, não sabe? Agredindo todo mundo com aquela carta!

— Agredindo! — exclamei, tão furiosa que senti vontade de chorar. — Agredindo! E no último verão? Quem foi que agrediu quem?

— Você não tinha nada que usar aquele atalho. Papai tinha recomen-dado várias vezes.

— Isso era motivo para atirar em mim? Era razão para matar Ferrugem?

David estava apertando meu braço com tanta força que pensei que iria quebrá-lo.

— Os saqueadores tinham um cachorro com eles. Nós vimos as pegadas perto da casa do Sr. Talbot. Quando você chegou pelo atalho e ouvimos Ferrugem latir, pensamos que fossem os saqueadores. — Olhou para mim.

— Mamãe tem razão. A paranóia é a assassina número um. Estávamos todos meio malucos no último verão. Estamos todos meio malucos o tempo todo, acho. E você aparece com aquela carta, fazendo nós todos nos lembrarmos do que aconteceu, do que perdemos…

Ele largou meu braço e baixou os olhos.

— Já expliquei. Encontrei a carta quando estava procurando uma revista. Achei que vocês iriam gostar de vê-la.

— É. Aposto que sim.

David entrou em casa e fiquei do lado de fora por um longo tempo, à espera de papai e Manchinha. Quando entrei, ninguém olhou para mim.

Mamãe ainda estava na janela. Eu podia ver uma estrela acima da sua cabeça.

A Sra. Talbot tinha parado de chorar e estava pondo a mesa. Mamãe serviu a sopa e nós todos nos sentamos. Enquanto comíamos, papai entrou.

Trazia Manchinha com ele. E todas as revistas.

— Sinto muito, Sra. Talbot — disse. — Se quiser, posso colocá-las debaixo da casa e a senhora pode pedir a Lynn para apanhá-las uma de cada vez.

— Não precisa — disse ela. — Não sinto mais vontade de ler.

Papai colocou as revistas no sofá e sentou-se à mesa. Mamãe serviu para ele um prato de sopa.

— Consegui as sementes — disse papai. — As sementes de tomate estão meio molhadas, mas as de milho e abóbora estão boas. — Olhou para mim. — Tive que fechar o correio com tábuas, Lynn. Você compreende, não é? Compreende que não posso mais deixar você ir até lá? É muito perigoso.

— Eu já expliquei — disse eu. — Encontrei a carta quando estava procurando uma revista.

— O fogo está apagando — disse papai.

Depois que mataram Ferrugem, não me deixaram sair de casa durante um mês, com medo de atirarem em mim quando estivesse voltando, mesmo depois que prometi não usar mais o atalho. Mas depois Manchinha apareceu, nada aconteceu e eles me deixaram sair de novo. Saí todos os dias até o final do verão e depois disso todas as vezes que me deixaram. Devo ter revistado cada pilha de correspondência mais de cem vezes até encontrar a carta dos Cleary's. A Sra. Talbot tinha razão. A carta estava na caixa de outra pessoa.

OS FREQUENTADORES – Robert Silverberg

Era a proverbial noite que não serve nem para homem nem para animal; negra, soturna e uivante, com a chuva caindo em grossas bagas. No bar de Charley Sullivan, tudo estava tão aconchegante como um sapato velho, a luz suave, o aquecimento ao máximo, os anúncios de cerveja piscando suas luzes neon, Charley atrás do balcão enchendo os copos até a borda e os freqüentadores nos lugares de costume. Que refúgio um bar como este pode ser em uma noite negra, soturna e uivante!

— Foi numa noite assim que você mudou de idéia a respeito de dinamitar a bolsa de valores, não foi? — disse o Papa para Karl Marx.

Karl Marx assentiu, com ar pensativo.

— Foi o começo do fim da minha carreira de revolucionário… Foi, sim. Quando a gente desiste de atacar os inimigos do proletariado, para não ter que renunciar aos confortos da vida, é sinal de que a vocação não é mais a mesma.

Suspirou e olhou para o copo. Só havia espuma no fundo. Suspirou de novo.

— Posso lhe pagar mais um? — perguntou o Papa. — Em memória da sua vocação.

— Pode, sim — respondeu Karl Marx.

O Papa olhou em torno.

— Quem mais vai querer? Estou pagando!

O Papel Principal deu um tapinha na borda do copo. Mors Longa e a Sra. Bewley o imitaram. Sorri e sacudi a cabeça, e a Ingênua também passou, mas Toulouse-Lautrec, na ponta do balcão, desviou os olhos da TV para fazer que sim. Charley apressou-se em trazer os drinques: cerveja para o apóstolo da luta de classes, Jack Daniels para Mors Longa, Valpolicella para o Papa, uísque com água para o Papel Principal, vinho branco para a Sra. Bewley e Perrier com uma fatia de limão para Toulouse-Lautrec. Para mim, Myers com gelo.

Charley nunca precisa perguntar; ele nos conhece bem.

— Saúde — disse o Papel Principal, e nós todos bebemos. O longo silêncio terminou apenas quando um trovão de aproximadamente 6,3 na escala Richter sacudiu o lugar.

— Que noite! — observou a Ingênua. — Imagine tentar fugir com o namorado num tempo desses! Lembro-me como se fosse hoje. Eu e Harry estávamos na garagem de barcos. Sabíamos que havia um carro esperando por eu…

— Por mim — corrigiu Mors Longa, — “Eu” não pode ser usado como objeto, meu bem.

A Ingênua deu um piscar de olhos brejeiro.

— Sempre me esqueço. Mas eu e Harry estávamos na garagem de barcos e havia um carro esperando por mim, o velho Pierce-Arrow do meu primo, com um…

… bar no banco traseiro sempre abastecido com os melhores licores importados, completei mentalmente uma fração de segundo na frente da sua voz fina e melodiosa, e tudo o que tínhamos de fazer era dirigir 150 quilômetros e chegar à primeira cidade do outro lado da divisa estadual, onde havia um juiz de paz à nossa espera…

Bebi um gole de rum. O Papel Principal chegou mais perto da Ingênua e segurou-lhe afetuosamente a mão, antecipando as partes mais desagradáveis da história. O Papa murmurou uma palavra de apoio, Karl Marx esbravejou e deu um soco na palma da outra mão e até a Sra. Bewley, que não tem muita paciência com as bobagens da Ingênua, conseguiu sorrir em nome da solidariedade feminina.

— …a chuva tinha feito alguma coisa horrível com o sistema elétrico do carro, e ali estávamos, Harry ajoelhado na lama, tentando consertá-lo, e eu, quase louca de emoção e impaciência, e a chuva piorando cada vez mais. Foi quando ouvimos o latir de cães e…

.. .meu tutor e dois dos seus empregados apareceram. ..

Tínhamos ouvido aquela história no mínimo cinqüenta vezes. Ela costuma contá-la toda vez que chove forte. De ninguém mais toleraríamos tal repetição (temos nossa sensibilidade, e seria cruel e inusitado sermos forçados a escutar as mesmas boboseiras), mas a Ingênua é uma coisinha fofa cuja única mania é ser repetitiva, de modo que conta com a simpatia dos freqüentadores do bar de Charley Sullivan. Acompanhamos a narrativa, balançando a cabeça e suspirando nas horas certas, como faríamos se estivéssemos ouvindo a Quinta de Beethoven ou a Inacabada de Schubert, e ela estava chegando ao clímax tempestuoso, com o noivo e o tutor empenhados em um combate mortal, iluminado por relâmpagos assustadores, quando houve um raio de verdade, seguido por um trovão, que tornou o anterior um espirro de mosquito. As vibrações derrubaram três copos do balcão.

Logo em seguida, a porta se abriu e um novo freguês entrou. É claro que nós todos ficamos surpresos, porque com um tempo daqueles apenas os freqüentadores habituais costumavam estar presentes, e a chegada de um estranho constituía uma autêntica novidade. E havia escolhido uma boa hora, porque sem ele ainda teríamos que aturar quinze minutos da fuga frustrada da Ingênua.

Ele devia ter uns 32 anos, talvez menos, e usava calças Levi’s, um cardigã preto e uma japona surrada. Os cabelos escuros estavam encharcados. Não sei por quê, achei que era um marinheiro de um navio mercante que acabara de desembarcar. Ficou por um momento na porta, olhando desconfiado para nós, como se soubesse que estava entrando pela primeira vez em um lugar onde todos os presentes eram freqüentadores habituais. Depois, sorriu, um pouco timidamente a princípio, mais calorosamente quando alguns de nós sorriram de volta. Tirou a japona, pendurou-a no cabide ao lado da vitrola automática, sacudiu-se como um cachorro molhado e sentou-se no bar, entre o Papa e Mors Longa.

— Céus! — exclamou. — Que noite horrorosa! Não sabem o alívio que senti quando vi uma luz na esquina.

— Vai gostar daqui, irmão — disse o Papa. — Charley, o primeiro drinque deste rapaz é por minha conta.

— A última rodada foi sua — interveio Mors Longa. — Vossa Santidade permite que eu pague desta vez?

O Papa deu de ombros.

— Por que não?

— Que vai querer? — disse Mors Longa para o recém-chegado.

— Aqui eles têm Old Bushmill?

— Aqui eles têm qualquer coisa — declarou Mors Longa. — Charley tem qualquer coisa que você pedir. Um Bushmill para o rapaz, Charley. Duplo. Alguém mais?

— Um adoçante aqui — disse o Papel Principal.

Toulouse-Lautrec optou por outra dose de conhaque. A Ingênua, que parecia ter esquecido que sua narrativa não chegara ao fim, pediu rye com ginger, sua bebida favorita. Os outros passaram.

— Qual é o seu navio? — perguntei.

O estranho olhou para mim, surpreso.

— O Pequod Maru. Bandeira liberiana. Como sabe que eu sou marinheiro?

— Foi só um palpite. Aonde está indo? Não quer nos contar?

Ele bebeu um longo gole de uísque.

— Para Maracaibo, ao que consta. Não é um petroleiro. Vai buscar café e cacau. Mas eu não vou. Eu… hum… pedi demissão esta tarde. De repente. Céus, isto aqui está uma delícia. Que lugar gostoso!

— Temos prazer em recebê-lo — declarou Charley Sullivan — Vamos chamá-lo de Ismael, está bem?

— Ismael?

— Todos nós temos apelidos — explicou Mors Longa. — Aquele senhor que chamamos de Karl Marx, por exemplo. Ele se preocupa muito com as classes trabalhadoras. Aquele ali no canto é Toulouse-Lautrec. E pode me chamar de Mors Longa.

Ismael franziu a testa.

— É um nome italiano?

— Na verdade é latim. Faz parte de um ditado: Mors longa, vita brevis. O meu lema. Aquela é a Ingênua, que precisa de muito amor e proteção; aquela é a Sra. Bewley, que sabe cuidar de si mesma; aquele…

Deu a volta à sala. Ismael parecia estar se esforçando para decorar os nomes. Repetia-os até ter certeza de que havia entendido bem, mas ainda parecia um pouco espantado.

— Nunca estive em um bar como este, em que os recém-chegados são apresentados a todos os presentes. Parece mais uma festa particular do que um bar.

— É como se fosse uma reunião de família — afirmou a Sra. Bewley.

Karl Marx interveio:

— Nós formamos uma sociedade. Não é a consciência do homem que determina sua existência, ao contrário, a existência social determina a consciência. Neste lugar, zelamos uns pelos outros.

— Vai gostar daqui — declarou o Papa.

— Claro que sim. Já estou adorando. — O marinheiro sorriu. — Este pode ser o bar que estive procurando durante toda a minha vida.

— Tenho certeza disso — afirmou Charley Sullivan. — Mais um Bushmill por minha conta, garoto?

Ismael estendeu timidamente o copo e Charley tornou a enchê-lo.

— A atmosfera é tão acolhedora — disse Ismael. — Sinto-me como se estivesse… em casa.

— Como se estivesse em um clube, talvez — emendou o Papel Principal.

— Em um clube, sim — concordou Mors Longa, fazendo sinal a Charley para que lhe levasse outro bourbon. — O que Karl Marx costuma dizer é verdade: aqui nos importamos com o próximo. Somos amigos, e nos esforçamos para entreter e proteger uns aos outros, que são os principais deveres dos amigos. Pagamos rodadas de drinques, conversamos, contamos histórias para afastar a escuridão.

— Vêm aqui toda noite?

— Não perdemos uma — declarou Mors Longa.

— Devem se conhecer muito bem, depois de tanto tempo juntos.

— Muito bem. Muito, muito bem.

— O tipo de lugar com que sempre sonhei — disse Ismael, com ar pensativo. — O tipo de lugar onde viveria para sempre. — Deixou os olhos percorrerem lentamente o recinto, passando pela vitrola automática, pela mesa de bilhar, pelo alvo de dardos, pelo receptor de televisão, pelo calendário de 1934, que nunca tinha sido trocado, pela lareira, pelo piano. Estava emocionado, e não era só efeito do uísque. — Por que alguém largaria um lugar desses?

— É um lugar muito agradável — concordou Karl Marx.

Mors Longa acrescentou:

— E quando você descobre um lugar agradável, não tem vontade de ir embora, é óbvio. Ele se torna um clube para você, como diz o nosso amigo. Sua casa longe de casa. Mas isso me faz lembrar um história, meu jovem. Já ouviu falar do bar do qual ninguém consegue sair? O bar onde todo mundo fica para sempre, porque não pode sair, mesmo que queira? Já ouviu falar?

— Nunca — disse Ismael.

Mas a história não era novidade para nós. No bar de Charley Sullivan, procuramos não contar a mesma história duas vezes, para poupar os outros, já que o tédio é o pior dos males aqui. Apenas a Ingênua tem permissão para violar a regra, porque é da sua natureza repetir sempre as mesmas histórias, e continuamos a gostar dela apesar disso. Entretanto, às vezes acontece que um de nós decide contar uma história velha e conhecida a um recém-chegado; e embora normalmente dediquemos toda a nossa atenção aos companheiros, nessas ocasiões somos dispensados de fazê-lo. De modo que o Papel Principal e a Ingênua se afastaram para um tête-à-tête perto da lareira, Karl Marx desafiou o Papa para um jogo de dardos e os outros se dirigiram para este ou aquele canto, até que só eu, Mors Longa e o marinheiro ficamos no balcão, eu cochilando enquanto bebericava o meu rum, Mors Longa com aquele olhar distante e Ismael, com um brilho de interesse nos olhos, dizendo: — Um bar do qual ninguém consegue sair? Que lugar estranho!

— É verdade — concordou Mors Longa.

— Onde fica?

— Em nenhum ponto particular do Universo. Com isso quero dizer que está fora da estrutura do espaço-tempo como a conhecemos. Fica em todo lugar e em nenhum lugar ao mesmo tempo, embora não pareça absolutamente estranho ou anormal, a não ser por esta característica. Na verdade, pelo que me contaram, se parece com todos os bares onde você já esteve, só que mais ainda. O dono é um irlandês corpulento, não muito diferente do nosso Charley Sullivan; ele não se incomoda de servir de vez em quando uma rodada por conta da casa aos freqüentadores habituais; tem sempre uma palavra gentil e mantém o aquecimento em um nível agradável. A madeira é escura, pesada e bem polida; as grades são de latão; há duas samambaias penduradas na parede e uma aspidistra no canto, ao lado da escarradeira; há um alvo de dardos, uma mesa de bilhar e todas as outras coisas que se costumam encontrar em um bar deste tipo. Está me entendendo? Trata-se de um bar perfeitamente normal, só que não fica em Nova York, San Francisco, Hamburgo ou Rangum, ou em qualquer outra cidade que você tenha visitado. Mesmo assim, quando você entra no lugar, é como se estivesse em casa.

— Como aqui.

— Como aqui — concordou Mors Longa.

— Mas as pessoas nunca saem de lá? — perguntou Ismael, com a testa franzida. — Nunca?

— Na verdade, algumas saem — disse Mors Longa. — Mas vamos falar primeiro dos outros, está bem? Dos freqüentadores de verdade, aqueles que ficam lá o tempo todo. Existem pessoas que nunca entraram em um bar, gente que prefere beber em casa, ou no restaurante antes do jantar, ou que simplesmente não bebe. Mas há também os tipos que freqüentam bares. Às vezes são pessoas que gostam de beber, e consideram os bares um lugar conveniente para molhar a garganta quando estão entre um compromisso e outro. Outros acham que beber é um ato social, sabe? Mas você também encontra gente nos bares, muita gente, que freqüenta o lugar porque sente um vazio dentro de si que precisa ser preenchido, um espaço frio e escuro, que é preciso encher, não só com um bom bourbon, você entende, mas com uma substância mística e invisível que emana de pessoas que se encontram na mesma situação, pessoas que deixaram acidentalmente que uma parte de suas almas vazasse para fora e precisam se sentir entre seus semelhantes. Um padre que perdeu a vocação, digamos, ou um escritor que esqueceu a alegria de colocar histórias no papel, um pintor para o qual todas as cores se tornaram cinza, um cirurgião cuja mão direita começou a tremer, um fotógrafo que não consegue mais enxergar as coisas em foco. Você conhece o tipo, não conhece? Pois os bares estão cheios de gente assim. Alguma coisa no olhar mostra o que eles são. Mas neste bar de que estou falando, você só encontra gente deste tipo, gente boa, gente decente, mas com um espaço vazio do lado de dentro. O que o torna um bar ainda mais típico do que os outros, se é que você me entende, na verdade o ideal platônico de um bar, uma espécie de estereótipo tridimensional freqüentado por clichês de carne e osso, uma espécie de palco onde se desenrola uma peça que dura eternamente, você me entende? Ouvindo falar de um lugar assim, onde todo mundo é um pouco trágico, todo mundo está um pouco na fossa, todo mundo é um típico freqüentador de bar, você tem vontade de rir, você diz que é impossível, que é parecido demais com a idéia que todo mundo faz de como devia ser um lugar assim para ser convincente. Não concorda? Acontece que todos os estereótipos têm base firme na realidade, sabe? É isso que os torna estereótipos: o fato de serem exatamente como a realidade, só que mais ainda. E para os indivíduos que freqüentam o bar a que estou me referindo, não existe nenhum estereótipo e eles não são clichês. É a única realidade que conhecem, a realidade mais real que existe, para eles, e não seria justo ridicularizá-los, porque é o seu pequeno mundo, o mundo do bar arquetípico, o mundo dos freqüentadores de bar.

— Que jamais saem de lá — observou Ismael.

— Como poderiam? Para onde iriam? Que fariam com seu tempo de folga? Eles não têm nenhuma identidade, a não ser dentro do bar. O bar é a sua vida. O bar é o seu universo. Não têm interesse em nenhum outro lugar; simplesmente ficam onde estão. Contam histórias uns para os outros, se esforçam para alegrar os companheiros, e para eles não existe nada do lado de fora. É isso que significa ser um freqüentador, ser um ideal platônico. Toda noite, o bar e tudo que contém desaparece em uma espécie de névoa cinzenta na hora de fechar; de manhã, na hora de abrir, o bar está de volta, e durante esse intervalo os freqüentadores não vão a lugar algum a não ser no nevoeiro, porque é tudo o que existe, o nevoeiro e depois o bar, o bar e depois o nevoeiro. Os ideais platônicos não têm emprego durante o dia, não vão a Atlantic City no fim de semana e não jogam boliche de vez em quando em vez de ir ao bar. Está me entendendo? Eles ficam no bar da mesma forma que os manequins de uma vitrine ficam na vitrine. Só que podem andar, conversar, sentir, beber e fazer tudo o que os manequins não podem. E essa é a vida que levam, noite após noite, mês após mês, ano após ano, século após século… até o final dos tempos, talvez.

— Um lugar assustador — observou Ismael, estremecendo.

— As pessoas que o freqüentam são mais felizes ali do que em qualquer outro lugar.

— Mas não podem sair. Só que você disse que algumas saem, e que depois falaria a respeito dessas pessoas.

Mors Longa bebeu o último gole do bourbon. Sem que fosse preciso chamá-lo, Charley serviu-lhe outro, colocou uma dose de rum à minha frente e um Bushmill à frente do marinheiro. Mors Longa ficou olhando para o seu drinque por um longo tempo. Depois, disse: — Não posso lhe dizer muita coisa a respeito dos que vão embora, porque não sei muita coisa sobre eles. A lógica me fez chegar à conclusão de que existem, e isso é tudo. De vez em quando, este bar que fica fora do espaço-tempo recebe um novo freguês. Alguém que vai entrando, como você fez esta noite, começa a conversar com os freqüentadores e pouco a pouco se incorpora ao grupo. Ora, é evidente que se de vez em quando o bar recebe um novo freguês, se ninguém jamais fosse embora, não levaria muito tempo para que o lugar ficasse apinhado, como a Grand Central na saída do trabalho, e nesse caso como os freqüentadores poderiam se sentir à vontade? Minha conclusão é que mais cedo ou mais tarde todos os freqüentadores desaparecem discretamente, sem que ninguém perceba. Talvez se levantem para ir ao banheiro e nunca mais voltem, alguma coisa assim. E não só ninguém percebe que foram embora, mas ninguém se lembra mais da existência deles. Está me entendendo? Desta forma, o lugar nunca fica cheio demais.

— Mas para onde eles vão, depois que desaparecem do bar do qual ninguém sai, do bar que está fora do espaço-tempo?

— Não sei — admitiu Mors Longa, tranqüilamente. — Não faço idéia.

— Depois de um momento, acrescentou: — Mas tenho uma teoria. Não se esqueça de que é só uma teoria. Acho que os freqüentadores do bar estão na realidade passando uma temporada em uma estação intermediária, uma espécie de purgatório entre um mundo e outro. E ficam lá muito, muito tempo, o tempo que for necessário; depois, vão embora, mas só podem sair quando chega um substituto. E logo são esquecidos. O espaço-tempo volta a se fechar em torno dos freqüentadores, e ninguém se lembra de que entre eles costumava haver um médico com delirium-tremens, um político que foi pego quando recebia uma propina ou um pianista que ficou sentado uma hora na frente do piano e não conseguiu tocar uma só nota. Mas todo mundo desconfia que é assim que o sistema funciona. Por isso, quando um novo freguês aparece, há uma grande comoção. Todos os freqüentadores começam a pensar consigo mesmos: Será que chegou a minha vez? E também: Se chegou, para onde irei?

Ismael bebeu um gole, pensativo.

— Eles sentem medo de ir ou medo de não ir?

— O que é que você acha?

— Não tenho certeza, mas acho que a maioria teria medo de ir. O bar é um lugar tão gostoso e aconchegante. É o único mundo que conhecem. E agora terão que ir para um lugar que pode ser horrível (quem sabe?) mas sem dúvida será diferente. Eu ficaria com medo. É claro que se me obrigassem a ficar milhões de anos no mesmo lugar, por mais agradável que fosse, estaria louco para dar o fora na primeira oportunidade. E você, como se sentiria?

— Não faço a menor idéia — declarou Mors Longa. — Mas esta é a história do bar do qual ninguém pode sair.

— Ela me dá arrepios — observou Ismael.

O marinheiro terminou o drinque, empurrou o copo, cumprimentou Charley Sullivan com a cabeça e ficou sentado em silêncio.

Nós todos ficamos sentados em silêncio. A chuva martelava furiosamente as paredes do bar. Olhei na direção do Papel Principal. Ele segurava a mão da Ingênua, olhando-a nos olhos. O Papa, com um dardo da mão, estava lambendo os lábios para apurar a pontaria. A Sra. Bewley jogava xadrez com Toulouse-Lautrec. De repente, todos estavam em silêncio.

Ismael se levantou devagar e tirou a japona do cabide. Voltou-se, sorriu timidamente e disse: — Está ficando tarde. Já vou indo. — Para nós três que estávamos no balcão, ele disse: — Obrigado pelos drinques. Eu estava precisando. Obrigado pela história, Sr. Longa. É uma história muito estranha, sabia?

Ficamos calados. O marinheiro abriu a porta e recuou diante da chuva gelada. Levantou a gola da japona e, tremendo um pouco, desapareceu na escuridão. Mas logo depois tornou a aparecer. Mal a porta se fechara atrás dele, tornou a se abrir e ele cambaleou para dentro, encharcado.

— Céus! — exclamou. — A chuva está pior do que nunca. Que noite horrorosa! Eu é que não vou sair com um tempo assim!

— Você está certo — disse eu.

— Não se importam se eu ficar aqui até a chuva melhorar?

— Que é isso! — Comecei a rir. — Este é um estabelecimento público, meu amigo. Você tem o direito de ficar aqui o tempo que quiser. Sente-se. Fique à vontade.

— A garrafa de Bushmill ainda está quase cheia, garoto — disse Charley Sullivan.

— Estou com pouco dinheiro — murmurou Ismael.

— Não há problema — disse Mors Longa. — Dinheiro não é o único meio de troca que funciona por aqui. Podemos aceitar algumas histórias inéditas. Para começar, conte-nos a história mais estranha que você conhece que eu me encarrego de manter o seu copo cheio enquanto estiver falando. Que tal?

— Parece justo — disse Ismael. Pensou por um momento. — Está bem. Tenho uma boa para vocês. Uma realmente boa, se gostam de histórias estranhas. É a respeito de meu tio Timothy e seu pequeno irmão gêmeo, que carregou debaixo do braço durante toda a sua vida. Estão interessados?

— Claro que sim — disse eu.

— Estamos — confirmou Mors Longa. Ele sorriu com um calor que eu não via no seu rosto há muito tempo. — Pode encher os copos — disse para Charley. — Esta rodada é por minha conta.

UM DISCO VOADOR COM PLACA DE MINNESOTA - Lawrence Watt-Evans

Harry fez que sim com a cabeça. — Está bem. Aceito o seu dinheiro. O freguês sorriu, aliviado.

— Obrigado. O hambúrguer estava ótimo — disse, encaminhando-se para a porta.

— Disponha — disse Harry, acenando com a mão.

Olhou pela janela. A leste, o céu parecia estar ficando mais claro.

Era difícil de dizer com as luzes acesas, e não estava disposto a apagá-las, embora no momento não houvesse nenhum freguês na casa.

Provavelmente, não teria nenhum freguês durante pelo menos uma hora. Os estranhos personagens que chegavam no meio da noite, que eram seus melhores fregueses e tinham sido a sua principal fonte de renda nos últimos anos, só voltariam a aparecer no dia seguinte; e ainda era cedo demais para os motoristas de caminhão. Os empregados do turno da manhã só chegariam às oito.

Harry imaginou se os empregados do turno da manhã faziam idéia do tipo de fregueses que ele recebia durante a noite. Provavelmente não.

Ele próprio já estava no negócio há vários anos antes de perceber que havia algo de estranho com os fregueses noturnos. Não fizera nada para atraí-los, a não ser manter a lanchonete limpa, servir sanduíches gostosos e nunca importuná-los. Mas talvez isso fosse suficiente, porque eles não paravam de chegar.

Os fregueses noturnos do Harry’s 24 Horas não eram pessoas normais.

Alguns deles nem mesmo eram humanos. Enquanto pagassem pelas refeições, porém, Harry não estava interessado em saber quem eram.

O garoto que trabalhara com ele por uns tempos no turno da noite tentara explicar, mas Harry já havia deduzido sozinho a maior parte da história. Os fregueses estranhos vinham de outras dimensões. “Mundos paralelos”, diziam alguns deles; “realidades alternativas”, afirmavam outros.

“Outras dimensões” — eis uma expressão que agradava mais a Harry.

Eles vinham de lugares que ainda eram a Terra, mas com sutis diferenças. Dispunham de algum meio de viajar de um mundo para outro, e freqüentavam o Harry’s porque Harry os deixava em paz, porque ele aceitava todo o tipo de objetos estranhos como pagamento e porque havia um lugar parecido com o Harry’s naquela região da Virgínia Ocidental em milhões e milhões de universos, de modo que a lanchonete era fácil de localizar.

Além disso, não queriam ser vistos, o que representava uma vantagem a mais para o Harry’s, que ficava no meio do mato. Mesmo isolado como era o lugar, eles só tinham coragem de aparecer entre a meia-noite e o nascer do sol, geralmente com uma margem de segurança de pelo menos uma hora.

Aquele último freguês ficara até mais tarde do que a maioria, mas mesmo assim Harry tinha uma hora livre.

Bem, poderia usar aquela hora para varrer o salão e talvez limpar a chapa; a gordura já estava ficando um pouco grossa demais.

Harry não estava mais acostumado a cuidar de tudo sozinho; aquele menino trabalhara tanto tempo com ele no turno da noite que acabara ficando meio preguiçoso. Agora, que o menino estava viajando para Deus sabe onde (até o momento, recebera cartões-postais de Pittsburgh e Nova York), estava levando algum tempo para recuperar a forma.

Talvez, pensou, devesse contratar outro rapaz. Havia sempre a questão, porém, de saber se o novo empregado se daria bem com os fregueses noturnos; só porque o primeiro nunca tivera problemas, não queria dizer que o segundo estivesse imune a eles.

O sininho acima da porta tocou quando Harry estava varrendo atrás do balcão, e ele levantou a cabeça, surpreso.

Era o último freguês que atendera, e parecia muito agitado.

— Alguma coisa errada? — perguntou Harry.

Esperava que não tivesse nada a ver com o pagamento; aquelas pequenas moedas que aceitara pareciam mesmo ser feitas de platina, como afirmara o sujeito, e isso queria dizer que valiam muito mais do que o preço do hambúrguer que ele comera. Não estava particularmente ansioso para devolvê-las; afinal de contas, teria de levá-las a Pittsburgh para vendê-las, e merecia um adicional pelo trabalho.

— É o meu… o meu veículo — disse o homem. — Você entende de…hum… de motores?

— Isso depende — disse Harry. — De que tipo de motor você está falando?

O viajante abriu a boca e tornou a fechá-la.

— Hum… acho melhor você dar uma olhada.

Harry examinou-o dos pés à cabeça.

Parecia uma pessoa comum. Era decididamente humano, usava calças, camisa, sapatos e um paletó, nada fora do comum.

Naturalmente, os sapatos eram cor de cereja, parecendo feitos de plástico, e a camisa não conseguia decidir se era branca ou prateada, mas as calças pretas eram de brim e o paletó preto era de vinil. É verdade que o paletó tinha um corte meio esquisito, mas poderia passar por europeu. O pequeno monitor de vídeo no colarinho poderia passar por um adereço se a gente não olhasse muito de perto.

A cabeça do sujeito era totalmente raspada, mas ele não parecia um punk, especialmente com aquele ar de preocupação estampado no rosto.

Harry já vira coisas muito piores no turno da noite.

— Está bem — disse Harry. — Vou dar uma olhada.

Tirou o avental, estendeu-o em cima do balcão, e os dois homens saíram da lanchonete para o frescor de uma noite de fim de verão.

Harry piscou enquanto seu olhos se adaptavam. O freguês apontou e disse:

— Está ali.

Não precisava ter apontado. Seu veículo era o único do estacionamento. Harry ficou olhando para ele.

Harry suspirou.

O veículo era prateado, com um acabamento tipo alumínio escovado que refletia a luz do cartaz do Harry’s em largas faixas de cores suaves. Era redondo, com uns seis metros de diâmetro, uns dois metros de altura no centro, bordas muito finas. Parte de um dos lados tinha sido levantada para revelar um interior escuro onde várias luzes coloridas brilhavam fracamente. Não havia janelas, escotilhas ou outras aberturas visíveis, mas uma faixa leitosa girava na parte inferior e parecia brilhar ligeiramente.

Tratava-se, em suma, de um típico disco voador.

— Oh, não! — exclamou Harry. — Que há de errado com ele?

— Não sei — respondeu o freguês, aflito.

Harry suspirou de novo.

— Nesse caso, vamos dar uma olhada.

O freguês entrou com ele na coisa e mostrou a Harry onde ficava a placa de acesso ao motor principal.

Harry voltou à lanchonete, pegou sua caixa de ferramentas no aposento dos fundos e pôs mãos à obra.

Ele nunca tinha visto nada parecido com o “motor” daquele veículo; metade dos componentes parecia familiar, mas as peças estavam ligadas de uma forma que não fazia sentido.

Quanto à outra metade… Harry não tinha vontade nem de olhar para a outra metade.

Depois de uns quinze minutos, saiu do compartimento do motor e encolheu os ombros.

— Sinto muito, amigo, mas não sei consertá-lo. Acho que aquela…aquela coisa do lado direito pode ter pifado. Tudo parece em ordem, não encontrei nenhum fio solto, nenhuma mangueira arrebentada, mas aquela coisa está suja de uma gosma preta que talvez não devesse estar lá.

O freguês olhou para ele.

— Que vou fazer? — lamentou-se. Parecia desesperado. — Existe alguém no seu mundo que entenda desse tipo de máquina?

Harry pensou um pouco e afinal respondeu: — Não.

— Não? Então estou preso aqui?

Harry deu de ombros.

— Talvez chegue alguém capaz de consertá-lo. Recebo gente de todos os tipos.

— Mas você disse…

— Eu estava me referindo a gente que mora aqui neste mundo. Minha lanchonete se especializa em viajantes de outros mundos. Acho que você sabe disso, caso contrário não estaria aqui. Hoje, amanhã, mais cedo ou mais tarde vai chegar alguém que saiba consertar o seu veículo , — Alguém de outra linha temporal, você quer dizer?

Harry deu de ombros novamente.

— Talvez. Não sei quem são vocês, e não me interessa. Se vêm de outra linha temporal ou de Schenectady, isso não é da minha conta. O que sei é que muitos de vocês aparecem aqui durante a noite.

O freguês franziu a testa e examinou os controles.

— Você não está sendo muito animador.

— Meu trabalho não é ser animador. Meu trabalho é vender hambúrgueres. Agora você quer fazer o favor de tirar essa coisa daí antes do dia clarear?

O freguês olhou para ele, espantado.

— Como vou fazer isso? Sem o motor primário, o veículo não pode sair do lugar.

Harry amarrou a cara.

— Está falando sério? Pensei que você só não pudesse viajar para outro mundo. Está querendo dizer que não pode ir a lugar algum?

— Exatamente — confirmou o outro.

Harry olhou para fora pela porta da nave; o céu estava decididamente ficando mais claro. Os primeiros caminhoneiros poderiam aparecer a qualquer momento.

Que fariam se vissem um disco voador no estacionamento? Aquilo poderia ser muito mau para o negócio diurno. O negócio noturno era importante, mas não fazia mal nenhum ganhar um pouco também durante o dia.

— Será que não podemos empurrá-lo para o mato? — sugeriu, sem muito entusiasmo.

O freguês sacudiu a cabeça.

— Duvido muito. De acordo com a licença, meu veículo pesa mil e setecentos quilos.

Harry sentou-se em um dos bancos.

— Tem razão — concordou. — Não podemos empurrá-lo para lugar nenhum, a menos que disponha de rodas. Não vi nenhuma.

— Não existe nenhuma.

— É o que eu temia.

Os dois homens ficaram sentados, pensando.

— Não podemos deixá-lo aqui até que apareça alguém capaz de consertá-lo? — perguntou o freguês.

Harry amarrou a cara.

— Como vou explicar a presença de um maldito disco voador no meu estacionamento?

O freguês deu de ombros.

— Não sei…

Do lado de fora veio o ruído de um motor. O primeiro dos fregueses diurnos de Harry estava chegando. Ele teve uma idéia súbita.

— Escute — disse para o freguês. — Tenho que ir agora, mas escute o que você vai fazer…

O disco passou a manhã e a tarde no estacionamento, enquanto Harry terminava o turno e se recolhia, deixando a lanchonete aos cuidados do turno da manhã. Ainda estava lá às 6 da tarde, quando o xerife chegou e o viu.

Ele saltou do carro e examinou o disco de todos os ângulos. A porta estava fechada e o casco externo parecia totalmente liso. Ele não tinha meios de saber que o piloto estava dormindo no interior.

Pintada em um dos lados, em grandes letras vermelhas, havia uma inscrição: “HAMBÚRGUERES DO HARRY — ELES SÃO DO OUTRO MUNDO!”

O xerife sorriu e entrou na lanchonete.

Vinte minutos depois, Harry saiu do quarto dos fundos, bocejando, e se serviu de uma xícara de café. A turma da tarde, constituída por Bill, o cozinheiro, e Sherry, a garçonete, não lhe deu atenção; eles sabiam, por experiência prévia, que não era seguro falar com o patrão até que ele acabasse de tomar o café.

O xerife sabia disso também, mas disse, entre duas dentadas de hambúrguer:

— Bonito anúncio, Harry, esse que você colocou aí fora.

— Obrigado, xerife — agradeceu Harry, levantando os olhos da xícara.

— É permanente?

— Não, acho que não — respondeu Harry, com voz sonolenta. — Ocupa muito espaço. Resolvi experimentar por uns dias, para ver se atraía alguns fregueses.

O xerife fez que sim com a cabeça e deu outra dentada no hambúrguer.

— Hum… por que quer saber? — perguntou Harry, como por acaso.

O xerife deu de ombros e acabou de mastigar.

— Eu achei que não ia ficar muito tempo quando vi a placa de Minnesota — explicou. — Se quiser deixá-lo por mais de dois meses, é melhor tirar essa placa.

— Oh, claro — respondeu Harry, com um sorriso amarelo.

Ele não tinha reparado na placa.

Três dias depois, pouco depois do amanhecer, um caminhoneiro entrou na lanchonete.

— Ei, Harry! — chamou. — Que aconteceu com o seu disco voador?

— Resolvi livrar-me dele — respondeu Harry, tirando um cardápio debaixo do balcão. — Não estava ajudando os negócios.

— Não? Achei que era uma boa idéia — disse o caminhoneiro, sentando-se em um dos bancos do balcão.

Harry não respondeu.

— Então, Harry — perguntou o caminhoneiro —, para onde ele foi?

Harry se lembrou da partida do disco, algumas horas antes, desaparecendo em pleno ar. Lembrou-se de todos os pedaços de conversa que ouvira durante todos aqueles anos, a respeito de realidades paralelas e mundos alternativos, lugares onde a história era diferente, onde tudo era diferente.

Lembrou-se de todas as estranhas moedas e quinquilharias exóticas que aceitara como pagamento, e que já chegavam aos milhares. Pensou em todas as histórias que poderia contar àquele homem a respeito do que vira, naquele mesmo lugar, nas horas mortas da noite.

— Para Minnesota — respondeu, passando-lhe o cardápio.

ATO CONTINUUM – Sylvio Gonçalves

Entra em cena trajado de general. Postura imponente, rosto pintado de negro. Nunca houve Otelo que chegasse a seus pés. Lemaitre o interpreta como a dualidade encarnada — homem que, dividido entre o amor e o ódio, é majestoso e patético, sábio e ingênuo. Nenhum outro combinou com tamanha harmonia o herói que derrota exércitos com a tola marionete nas mãos de lago.

No palco, Filemon Lemaitre vive o momento máximo de sua carreira.

Na platéia, tremo como criança assistindo à primeira peça. Tolice? Não para alguém que tem pelo teatro uma paixão que beira o fanatismo. É um sentimento originado por um fascínio profundo pela natureza humana, à qual a arte teatral está fundamentalmente ligada. Vejo o homem como uma criatura em mutação constante, cujos conceitos variam em relação ao ambiente e os outros indivíduos com quem estiver em contato. Reencontrar uma pessoa é estar com alguém pela primeira vez, e assim também é o teatro. Aqueles que degustam essa arte com cuidados de gourmet são capazes de reassistir seguidamente a mesma montagem de uma peça sem jamais se entediarem. A instantaneidade viabiliza a participação do público através da influência sobre a interpretação dos atores. Cada sessão, portanto, é um fenômeno singular que permite a extração de novos significados. Eis o que torna tão especial assistir a uma representação cênica: espectador e ator são elos indissociáveis de uma cadeia criativa. Uma árvore que cai só produz ruído se alguém a ouvir?

No caso do teatro, sim.

O fato de me encontrar na platéia apenas virtualmente não diminui a emoção. Sinto o ambiente como se estivesse realmente aqui. Posso cheirar o perfume forte de almíscar do cavalheiro sentado ao meu lado e ouvir, com mais clareza do que gostaria, a respiração asmática da senhora que o acompanha. No meu campo de visão há apenas a abóbada cristalina do Vieux Colombier, o palco à minha frente e a platéia ao redor.

Existo no passado sob a forma de uma projeção sensível, um holograma que camufla uma nuvem de milhares de microssensores flutuantes, que transmitem todas as informações do ambiente no qual se encontram para o computador, situado no presente, ao qual estou ligado. Meu corpo está imer-so num aquário cheio de neurotermina, substância condutora de impulsos cerebrais que permite conexão direta com o computador sem o uso de fios ou implantes. Se quisesse enfiar a mão pelo decote generoso da jovem sentada à minha direita, moveria o holograma como se fosse meu próprio corpo e os microssensores analisariam as sensações tácteis, que seriam transmitidas ao meu cérebro. A moça, porém, não sentiria nada: em contato com ela haveria apenas uma nuvem suave de poeira.

Dois fatores determinaram a evolução da técnica de viagem temporal virtual. O primeiro é a segurança. Como o teatro e a natureza humana, também o tempo é sensível aos estímulos mais sutis — estar fisicamente no passado é um risco contínuo de provocar toda sorte de paradoxos temporais.

O segundo fator, um tanto mais exótico, remonta às origens do programa temporal. Depois do primeiro sucesso em romper a barreira do tempo (a histórica captação da imagem de um camponês medieval urinando na plantação do senhor), os cientistas não tardaram a obter êxito com o envio de objetos ao passado. As primeiras experiências com cobaias, entretanto, revelaram um estranho efeito colateral sofrido pelos organismos vivos. Por algum motivo ainda não totalmente esclarecido, o viajante do tempo — ao contrário do que a ficção convencionou — não é imune à passagem contra as correntes temporais negativas; seu corpo rejuvenesce quando retorna ao passado, assim como envelhece ao avançar para o futuro, proporcionalmente ao número de anos que viaja. Isso significa que, se você recuar dez anos para o passado, chegará ao seu destino dez anos mais novo, mas voltando ao ponto de partida, recuperará precisamente a idade que perdeu.

Quando a descoberta desse fenômeno vazou, o departamento de relações públicas de nossa instituição benemérita foi soterrado por uma avalanche de cartas de velhinhas implorando para voltarem aos “bons velhos tempos”. Nossa correspondência só descongestionou quando todas as informações sobre a descoberta foram divulgadas, inclusive que o rejuvenescimento das células cerebrais apaga a memória equivalente ao número de anos que se rejuvenesce.

As pesquisas foram então dirigidas para a técnica de viagem temporal virtual, que se revelou não apenas a mais segura, como também a única possibilidade do viajante recuar até épocas anteriores ao seu nascimento. Com o aperfeiçoamento da tecnologia de conexão cérebro-computador, foi desenvolvido um sistema de gravação e reimplantação de memória que solucionou o problema da amnésia causada pela viagem temporal física. Só que as velhinhas não precisam saber disso.

Outra vantagem de viagem temporal virtual é o recurso de simulação de aparência, vestuário e linguagem adequados a cada época, que está sendo muito útil nesta viagem. Seria difícil para um brasileiro se disfarçar como repórter americano do século XIX, e mesmo possuindo inglês fluente, jamais conseguiria imitar o sotaque do período. Meu trabalho como historiador é acompanhar as carreiras dos maiores atores do passado, estudar suas vidas particulares e estabelecer contato pessoal. Já tive a honra de estar com muitos dos grandes, como Lawrence Olivier, João Caetano e John Gielgud, mas nenhum deles se compara a Filemon Lemaitre.

A peça se aproxima do fim. A cena em que Otelo, tendo descoberto que foi injusto ao acusar sua amada Desdêmona de infidelidade, se suicida com uma facada no coração, faz com que eu sinta uma pontada no meu próprio. A reação da platéia é indescritível. Depois que a cortina fecha, as pessoas se levantam emocionadas, os olhos cheios de lágrimas e as mãos trêmulas aplaudindo febrilmente. A cortina abre e o elenco, reunido, agradece. Fecha numa lufada de veludo vermelho para ser aberta novamente depois de alguns instantes. O resto do elenco cumprimenta Lemaitre com reverências e deixa o palco. Em seguida, a platéia começa a bradar, com orgulho francês, a saudação tradicional após as apresentações do grande ator: “Le Maítre! Le Maítre! Le Maítre!”

Demoro a perceber que eu mesmo faço parte do coro.

Saio da platéia bem antes dos aplausos chegarem ao fim; do contrário, seria quase impossível me aproximar do camarim do ator sem teletransportar os microssensores. Chegando aos aposentos de Lemaitre, sou atendido pelo camareiro.

— Boa noite — o computador providencia um francês poluído de sotaque nova-iorquino. — Meu nome é Robert Russel, sou o repórter do New York Herald. Tenho entrevista marcada com o Sr. Lemaitre.

Ar de mordomo britânico, o camareiro me olha de cima a baixo, analisando se mereço conversar com seu patrão.

— Monsieur advertiu que estava à sua espera. Pediu que aguardasse no camarim.

As acomodações me surpreendem pela simplicidade. Sabia que Lemaitre tinha o hábito de personalizar os camarins que ocupava; sua reputação me fez visualizar paredes cobertas de retratos de sua pessoa por grandes artistas. Entretanto, apenas buquês enviados por admiradores e uma pequena coleção de objetos de cena decoram o ambiente. A coleção, que ocupa o es-paço da parede ao redor do espelho de maquiagem, é composta de peças de vestuário, armas e outros objetos variados que parecem ter sido usados em diversas peças.

Filemon Lemaitre. Não apenas o maior ator de todos os tempos, mas também um curioso exemplo das qualidades e defeitos da natureza humana. Aclamado em sua própria época como o maior dos atores, sua reputação como intérprete contrastava com a má fama de um egocentrismo incomparável. Lemaitre era daquelas pessoas capazes de dispensar horas a tecer elogios açucarados ao próprio talento, só que toda a Europa concordava com ele.

Contam muitas histórias sobre sua vaidade. É sabido que Lemaitre, em suas raras aparições públicas, não entra em lugar algum sem ser anunciado, assim como não permite que ninguém o toque. Simplesmente se julga superior. Suas críticas aos colegas atores são invariavelmente humilhantes, e sua misoginia atinge um grau notável. Ficou famoso o caso da jovem da família real inglesa que largou tudo para lhe implorar que tivesse um filho com ela. Uma famosa anedota sobre o incidente conta que ele lhe teria respondido que seria um ato de bestialismo realizar intercurso sexual com ela. Uma de suas declarações mais bombásticas, porém, está registrada numa matéria de julho de 1863 do Le Monde. Quando o repórter perguntou se ele seria realmente o maior ator do mundo, Lemaitre foi enfático: “Não. Sou o único.”

Lemaitre. Le Maítre. Más-línguas diziam ter sido ele o primeiro a se referir como “O Mestre”, mas consta que o título surgiu espontaneamente ao fim da apresentação que impulsionou sua carreira. O episódio, cuja vera-cidade pode ser conferida em qualquer livro de história do teatro, ocorreu em 1845, quando Lemaitre, então com vinte anos — jovem demais para os padrões da época —, interpretava Cássio numa montagem de Otelo, Mouro de Veneza. A morte súbita de Henri Lafond, o ator principal, teria impedido uma importante apresentação para a nobreza russa caso Lemaitre, então já considerado um ágil decorador de textos, não houvesse se oferecido para o papel de Otelo. O fator da sorte, que muitos preferem chamar destino, deu sabor romântico à lenda. Hoje, graças à monitorização temporal, sabemos que a morte de Lafond foi provocada por um veneno adicionado sutilmente por Lemaitre à tinta negra com que o ator cobria o rosto. Longe de mim querer justificar um assassinato, mas não há dúvida de que a troca foi vantajosa para a humanidade. Lafond seria considerado pelos padrões atuais ator medíocre, na melhor das hipóteses, canastrão refinado, enquanto a arte de Lemaitre é imortal. A mesma opinião ocupou as manchetes dos jornais parisienses no dia seguinte.

Isso aconteceu cinqüenta anos antes do momento no qual me encontro. É dia 19 de novembro de 1895, e acabo de assistir à última apresentação de Filemon Lemaitre. Foi a primeira vez que interpretou Otelo desde a montagem que marcou sua ascensão.

O que aconteceu ao ator após esta última apresentação é mistério até hoje. Muitos acreditam que ele teria optado pela reclusão por considerar que o desconhecimento da data de sua morte conquistaria para si uma imortalidade ilusória aos olhos do mundo. Há várias possibilidades. Sou tão curioso quanto todos os outros fãs do ator — vivos e mortos, mas me distingo pelo privilégio de ser viajante temporal. Posso descobrir o que bem entender, mas prefiro conservar o sabor excitante do mistério. Pelo menos até depois de realizar o maior sonho da minha vida.

Estremeço ao perceber que os aplausos terminaram. Normalmente a lembrança de estar viajando apenas ilusoriamente compensa minha timidez, mas desta vez vou encontrar meu maior ídolo. Já assisti várias apresentações de Lemaitre em momentos diferentes de sua vida, mas nunca estive pessoalmente com ele. Ouço um burburinho no corredor. Cão obediente, o camareiro se dirige à porta para atender o seu mestre. Deixa entrar o homem alto e magro que vinha demolindo uma muralha espessa de pessoas. O suor escorre para a gola a tinta negra que lhe cobre o rosto. O Mouro de Veneza fala comigo.

— Presumo que seja o jornalista americano.

O ator está ofegante, trêmulo, o corpo envelhecido ainda tomado pelo espírito de Otelo.

— Robert Russel, ao seu dispor — respondo, estendendo-lhe minha mão virtual.

Como previ, ignora meu cumprimento, passando por mim em direção ao espelho. Deixa-se cair na poltrona, descansando enquanto o camareiro unta um pano com óleo para limpar a maquiagem. Muito impregnada, a tinta custa a sair. Enquanto espero, analiso melhor a curiosa coleção de objetos e finjo fazer anotações. Ao ver finalmente o rosto limpo no espelho, Lemaitre deixa escapar o que parece um esboço de sorriso, mas é apenas o alívio do dever cumprido. Embora marcado por muitas rugas, o rosto magro e taciturno ainda conserva os traços elegantes da juventude.

— Pronto. Sinto-me menos Otelo e mais Filemon Lemaitre novamente. — Olha para mim por um instante, acrescentando: — Peço que o senhor me conceda mais um minuto.

Dispensa o camareiro, que antes de abrir a porta, comentando não haver mais ninguém no teatro, despede-se de mim com um olhar que não pude diferenciar entre sinal de ciúme ou aviso ameaçador para eu não desagradar seu mestre. Lemaitre se dirige até um biombo no fundo do camarim, atrás do qual lava o rosto e troca de roupas, voltando perfumado e em trajes de gala.

— Sinto ter abusado de sua paciência, senhor…

— Russel. Robert Russel — respondo, resistindo a dizer meu nome verdadeiro.

— O senhor não pode imaginar meu prazer.

Sentamos novamente. Lemaitre tira um cachimbo e fumo da gaveta, me oferece — obviamente não aceito — e o acende com a nobreza de quem está acostumado a fumar com reis.

— Espero que não esteja ofendido pela impossibilidade de recebê-lo em minha residência, Sr. Russel. Tenho de sair daqui direto para uma recepção em minha homenagem. O senhor é meu convidado, claro, mas precisamos conversar rápido. A condessa não tolera atrasos e odeio entrevistas.

— Fiquei surpreso quando o senhor aceitou.

— É verdade, raramente falo com jornalistas. — Dá uma baforada mais forte no cachimbo, deixa o olhar perder-se no vazio, e só depois de alguns segundos, acrescenta: — Mas resolvi aceitar seu pedido por minha hora estar tão próxima.

A resposta de meu holograma é apenas aquela expressão tola que emitimos quando pessoas idosas reconhecem a iminência da morte.

— Sou homem realista, Sr. Russel. Esta foi uma apresentação em comemoração aos meus sententa anos. Escolhi Otelo porque me apetece imaginar a vida como um ciclo eterno. Como deve ser de seu conhecimento, esta foi a primeira peça na qual representei o papel principal, que é um fato mais importante na vida de um ator do que a maioria de meus colegas admite. Minha intenção é continuar representando o personagem até o dia de minha morte. Acredite, Sr. Russel, se puder escolher um local para meu último suspiro, certamente será o palco.

Uma afirmação muito estranha. Todos os registros indicam que esta foi sua última apresentação antes de desaparecer; a intenção de continuar representando é uma surpresa para mim. Será possível então que seu desaparecimento tenha sido involuntário?

— Mas não julgue que a morte me assusta. Apenas fico triste com a perda irreparável que ela representará para o mundo. A qualidade perecível da interpretação é a única falha da arte teatral. Lastimo que as gerações futuras sejam privadas de meu talento.

Não! A ciência encontrará formas de preservar — e até mesmo resgatar — a arte da representação. Dentro de poucas semanas, aqui mesmo em Paris, dois irmãos irão fazer a primeira demonstração de um aparelho capaz de registrar fotograficamente o movimento. Para eles sua invenção nunca passará de um instrumento científico, mas logo surgirão pioneiros — o maior de todos, também um francês — que inaugurarão com ela uma nova forma de expressão artística. Haverá atores que se especializarão nesse meio, mas eles não serão os únicos a terem sua imortalidade assegurada. Também o talento dos atores teatrais será registrado em películas e fitas magnéticas que ficarão à disposição do público em museus de arte. Alguns séculos depois, a monitorização temporal recuperará as interpretações dos grandes atores do passado, que voltarão a ser admirados. Não, Lemaitre, sua arte não será perdida.

Claro que não lhe digo nada disso. Enquanto começa a responder minhas perguntas, a tristeza do velho ator parece desvanecer, mas nunca abandona completamente seu rosto. Fala pouco sobre sua vida particular, afirmando repetidamente que a considera desinteressante, mas se aprofunda em teorias sobre a arte teatral. Não poupa elogios para a obra de Shakespeare, que considera não apenas o maior dramaturgo, como também o mais genial dos escritores. Sobre a profissão de ator, declara que nenhuma ocupação é tão nobre, e se mostra profundamente indignado com os que a menosprezam. Ao falar dos atores que considera os mais importantes de sua época, não tarda a citar a si mesmo.

Descreve com pormenores o processo de criação de cada personagem que interpretou. Estou fascinado. Seus papéis prediletos sempre foram os heróis dos dramas de Shakespeare, embora tenha atuado com a mesma paixão em comédias como Assim É se lhe Parece e Sonhos de Uma Noite de Verão. Essencialmente shakespeariano, Lemaitre também procurou dedicar seu tempo a autores franceses, atuando esplendidamente no papel do poeta inglês infeliz em Chatterton, de Alfred de Vigny (não por coincidência, o tradutor de Otelo para o francês), e como Dom Carlos em Hermani, de Victor Hugo. Raras vezes atuou em peças de outras nacionalidades; curiosamente, porém, um de seus papéis mais marcantes foi o de Fausto, na obra-prima de Goethe.

Fala sobre si com o mesmo arrebatamento que dispensara ao autor de Hamlet, mas me surpreende por não encontrar traços de vaidade em seu discurso. O ator demonstra falta de modéstia autêntica, elogiando Lemaitre como se fosse outra pessoa. Sua análise, reveladora de um autoconhecimento espantoso, supera em densidade todos os longos ensaios que seus futuros biógrafos fariam.

Mas fico chocado com a idolatria de Lemaitre por si mesmo. Em suas próprias palavras, duvida que a humanidade venha a ser brindada com um ator que o supere.

Resistindo para não concordar com ele, procuro fugir do assunto, perguntando sobre a estranha coleção que tanto me intriga.

— Isto? São apenas objetos de cena usados por cada um dos personagens que interpretei. Trago-os comigo para todo teatro que vou, por considerar palcos e camarins meus lares verdadeiros. Esta espada, por exemplo — segura uma pesada reprodução de espada medieval italiana —, usei em Romeu e Julieta. O jovem veronês é um dos personagens aos quais devo minha reputação de ser capaz de interpretar personagens de qualquer idade.

Lembro-me bem de como a intelectualidade parisiense ficou estupefata com a perfeição com que um homem de trinta e cinco anos encarnava um adolescente vigoroso. Mas foi um feito menor para quem viveu Otelo, homem de meia-idade, tanto aos vinte quanto aos setenta anos. — Repõe com cuidado a espada no lugar. — Este crânio é o próprio Yorick. A armadura usei em Henrique V. A coroa é de Lear, e esta faca…

Olhando fixamente o objeto, Lemaitre se detém por um momento, tentando, como um arqueólogo, escavar um artefato perdido nas profundezas da memória.

— …usei-a em minha primeira representação de Otelo. O senhor sabia que naquela época não existiam armas retrateis convincentes? Usava-se muito facas e espadas sem gume, que cravávamos em bolsas de couro cheias de sangue de galinha ou boi, escondidas por baixo das roupas. Mas tinha visto Henri Lafond usar esse artifício e não achei realista o suficiente. Optei por uma faca genuína, nova e afiada. No lugar da bolsa de couro, coloquei um enchimento de pano, que não valeria de nada caso não detivesse a faca a uma distância segura da pele. Risco insignificante, se comparado aos resultados. Ademais, não me importaria em morrer pelo teatro.

A menção da morte parece entristecê-lo novamente, mas não o desanima a continuar a entrevista, que já se demora muito mais do que o previsto.

Ao que parece, o grande mestre adquiriu uma certa simpatia por mim, talvez por ter percebido, apesar de minhas tentativas em contrário, que somos sócios do mesmo fã-clube.

À medida que as horas passam, e o discurso do velho se torna mais íntimo e profundo, fica cada vez mais claro que o coração de Lemaitre abriga uma grande angústia, cujos sintomas transparecem através de cada movimento, olhar e inflexão do ator. Não é provável que a causa seja o assassinato cometido na juventude, pois mencionou o nome de Lafond sem uma gota de remorso. É possível que seu tormento tenha surgido em seus últimos anos de vida. A princípio, achei que seria apenas a proximidade da morte, mas sua tristeza não parece causada por nenhum tipo de temor. Assemelha-se mais a uma frustração, como se houvesse algo que jamais pudera realizar. Mas o que não estaria ao alcance de Filemon Lemaitre seria mais importante que uma carreira perfeita e haver conquistado o reconhecimento como o maior ator do mundo?

É isso que estou disposto a saber. Começo a perguntar sobre seus sonhos de juventude, na esperança de encontrar entre eles aquele que não se realizou. Lemaitre interpretou todos os personagens que quis, assim como as principais peças de seus autores prediletos. Não, o desgosto não é relacio-nado à carreira. Amor? Antes nem teria pensado nisso; todos diziam que a única paixão da vida do ator era seu próprio espelho. A angústia, entretanto, revelava todos os indícios de ser sentimental, o que me confundiu ainda mais.

Não precisei perguntar muito para descobrir que seu interesse por mulheres não ultrapassou o período de descoberta sexual da juventude. Depois disso, passou a considerar qualquer envolvimento (mesmo os afetivos) prejudicial ao seu perfeito desempenho profissional, e não parecia arrependido disso. Não, não era amor. Pelo menos nenhuma forma convencional de amor.

— Diga, meu caro Russel, o que está tentando descobrir?

Ele me pegou de surpresa. Não percebi que o excesso de curiosidade tinha deixado minhas intenções tão óbvias a um estudioso da natureza humana como Lemaitre.

— O senhor quer saber qual é a grande frustração de minha vida, estou certo?

Meu silêncio é afirmativo.

— É um conhecedor da minha pessoa ainda maior do que pensei. Além de repórter, se for realmente repórter, é um amante da arte teatral e grande admirador meu.

Não sou capaz de responder nada, porque teria de mentir para ele.

— Não precisa ficar consternado; o senhor conquistou minha confiança. Há muito que quero conversar sobre esse assunto, mas não conhecia ninguém que pudesse compreender meu desabafo.

Apaga o cachimbo lentamente, buscando instantes de silêncio para clarear os pensamentos. Medita pela última vez se sou merecedor de sua confiança.

— Decidi expor meus pensamentos e deixar a critério de sua consciência a decisão de publicá-los ou não.

O velho ator se levanta, anda vagaroso e pensativo pelo espaço limitado do camarim, procurando reunir forças. Pára em frente ao espelho, olhando não para mim, mas para seu próprio reflexo.

— A causa de minha angústia, Sr. Russel… Cala. Temo que não consiga dizer.

— A causa de minha angústia, Sr. Russel, é algo tão absurdo, fantasioso, ridículo… Me envergonha.

Fica em silêncio mais uma vez, antes de conseguir afinal exprimir seu tormento.

— Jamais poderei assistir ao maior ator do mundo representando.

A revelação me atinge com o impacto de uma bala. É fantástica, mas faz sentido plenamente.

— Percebe a ironia, caro Russel? O maior mestre dos palcos foi amaldiçoado com um desejo impossível, algo que é factível para qualquer mortal sobre a Terra, menos para ele próprio. Como assistir ao maior ator do mundo, se sou eu mesmo?

Ofegante, ainda fita o próprio reflexo.

— Os que comentam minhas habilidades com palavras de inveja deveriam ser castigados por menosprezarem a graça que lhes foi concedida. O senhor, por exemplo, meu caro Russel, é um felizardo. Assistiu hoje, ao preço indigno de ingresso, àquela que talvez tenha sido a atuação mais brilhante de minha vida. E quanto a mim? Tenho o prazer de realizar, mas jamais o de assistir. Preciso me contentar com sobras, atores renomados que me causam aflição a cada movimento, entonação e expressão imperfeita. Onde está a perfeição? Como encontrá-la se eu mesmo sou seu catalisador?

Nova pausa.

— Durante anos me considerei um semideus, mas a morte agora se aproxima para confirmar que não passo de um mero mortal, incapaz de realizar um sonho louco.

Vira-se para mim enxugando as lágrimas.

— Mas não se incomode comigo, Russel. Esse dilema é apenas fruto da senilidade de üm velho ator.

Robert Russel mantém inalterado seu semblante de jornalista perspicaz.

Séculos no futuro, meu corpo mistura lágrimas à solução de neurotermina. Se você possui um ídolo, sabe o que essa pessoa significa, ídolos são ideais de perfeição nos quais baseamos nossas vidas. O simples pensamento de que seu ídolo possa ser infeliz é suficiente para arrasar a alma de qualquer admirador. Você se sente responsável e, se pudesse, faria qualquer coisa para ajudá-lo.

Estremeci ao perceber que poderia.

— O senhor já ouviu falar de um jovem escritor chamado Herbert George Wells?

— Não. — Olha-me intrigado, sem saber por que entrei nesse assunto.

— Deveria?

— Não, acho que não. Seu primeiro livro está fazendo muito sucesso na Inglaterra, mas só foi editado há alguns meses. É um romance científico intitulado A Máquina do Tempo.

— Sim, acredito que li algo a respeito. Posso saber que relação tem tal livro com o assunto que estávamos discutindo?

— O senhor é um homem que vive da imaginação, caro Lemaitre. Imagine se um invento como esse existisse realmente.

— Essa… Como se chama? Máquina do tempo?

— Exato. Um aparelho que permite transpor eras, em direção ao futuro ou ao passado remotos. No livro de Wells o inventor a usa para se projetar ao futuro, e assim descobrir o destino que aguarda a raça humana. O que torna essa história impossível é a impraticabilidade de construção de uma máquina assim em 1895. Mas considere que ela possa vir a ser criada algum dia, e que seu usuário a utilize não para conhecer o futuro, e sim o passado.

Agora é a vez de Lemaitre duvidar de minha integridade mental.

— Seu devaneio é curioso, mas não percebo aonde quer chegar.

— O passado dele poderia ser a época na qual nos encontramos agora, não?

— Sim, óbvio que sim, mas…

— Então imagine que esse viajante o encontrasse e o levasse ao seu próprio passado…

— Acho que está passando dos limites, Sr. Russel.

— …para que o senhor assistisse a si mesmo representando.

— Já basta! — O ator está indignado. — Apenas lhe contei minha fantasia porque o julguei uma pessoa sensível, incapaz de escarnecer de mim. Vejo que estava enganado. — Caminha até a porta.

— Peço que se retire.

— Se eu fosse um viajante do futuro e lhe desse essa oportunidade, o senhor aceitaria?

Mefisto tentando Fausto.

— O senhor é louco!

— Aceitaria sim.

— Só que tal engenho não existe, jamais existirá e o senhor não passa de um louco mentiroso. Agora saia daqui imediatamente!

Não existem regulamentos explícitos que impeçam o transporte de um habitante do passado através do tempo. Apenas a recomendação para que isso não seja feito. Os efeitos colaterais da viagem — rejuvenescimento na ida, envelhecimento na volta — poderiam provocar sérios distúrbios psicológicos a viajantes despreparados. O transportado, no caso, seria um homem de setenta anos com quem o mundo, por algum motivo que ignoro, perderia contato depois daquela noite. Mesmo que Lemaitre enlouqueça, isso em nada influenciará as correntes do tempo. Quanto a ele, tenho certeza de que consideraria a sanidade um preço baixo a pagar pela realização de seu maior desejo. Ordeno que o computador envie um aparelho de navegação temporal física.

— O senhor não ouviu? Pedi que se retirasse.

— Antes disso, gostaria que olhasse sua mão direita.

O anel fino e prateado que apareceu como por encanto no dedo de Lemaitre é uma interface que liga o transportado ao computador. O sistema não permite uma integração perfeita como a minha, mas o suficiente para que sua memória seja gravada antes da partida e restituída assim que o viajante chegue ao passado. Sem esse recurso, o rejuvenescimento celular apagaria a memória correspondente ao número de anos transpostos na viagem.

— Mas o que…

— Sinto muito, monsieur, mas só existe uma maneira de convencê-lo.

Lemaitre agarra-se ao poste à sua frente e começa a vomitar, sem perceber de imediato que não nos encontramos mais no camarim, e sim no fundo de um beco. Náusea é efeito colateral comum que se agrava em proporção ao número de anos que se percorre.

— Parece muito abatido para quem acaba de rejuvenescer cinqüenta anos.

O mal-estar começa a diminuir e só então percebe o que aconteceu.

— Meu Deus, estou louco — conclui ao ver as mãos jovens e alisar o rosto sem rugas.

— Não, não está. Nunca mentiria ao senhor. Recuamos no tempo. Hoje é dia 25 de maio de 1845. Esta noite Filemon Lemaitre assombrará o mundo no papel de Otelo. E o senhor vai assisti-lo, Sr. Lemaitre.

O rosto jovem e pálido sorri incrédulo diante de um milagre que não compreende, mas pelo qual está muito agradecido.

— Esta noite?

— Dentro em pouco. Não se preocupe. Ver a si mesmo no passado é uma prática comum entre viajante do tempo, eu mesmo já fiz isso. Me encontrei quando criança e até mesmo conversei comigo. Só que, como deve ter reparado, não sofro os mesmos efeitos colaterais que o senhor. Vendo-me adulto, meu pequeno “eu” não tinha como saber com quem falava, mas o senhor é um sósia perfeito de si mesmo. Não deve, em hipótese alguma, entrar em qualquer tipo de contato com o outro Lemaitre. É minha única exigência, entendeu?

Responde que sim com a cabeça.

— Vamos então. Limpe as roupas.

Usa um lenço para retirar os respingos de vômito do peito. Peço que abaixe a cartola e levante a aba da casaca para não corrermos o risco de que o reconheçam. O computador nos transporta para dentro do teatro. Lemaitre parece estar ainda abalado. Sua e treme pela combinação da náusea da viagem com a expectativa. A casa já está quase cheia. Sentamos numa das últimas filas, não trocando sílaba enquanto aguardamos o início da peça. Finalmente, o pano abre. Lemaitre mantém-se inexpressivo durante todo o primeiro ato.

Não ficará convencido enquanto não vir Otelo em cena. Gostaria de mandar o computador lhe aplicar um tranqüilizante, mas a droga poderia prejudicar seu sentido de realidade, diminuindo a emoção da experiência.

Finalmente Otelo entra em cena, acompanhado de lago e figurantes.

O Lemaitre do futuro, ao meu lado, deixa escapar seu primeiro sorriso verdadeiro ao se ver no palco.

Ver o jovem Lemaitre — o verdadeiro jovem Lemaitre — agora, pintado de negro e em vestes de Otelo, me recorda que estou recompensando um assassino. Há menos de setenta e duas horas, Lemaitre matou Henri Lafond.

Olho para o homem ao meu lado. Para ele transcorreram cinqüenta anos desde aquilo. Quando realizei esta viagem, esperei encontrar um homem vaidoso e arrogante. Em vez disso, conheci uma pessoa que, como eu, admira muito um ator. Quando o levar de volta, algo acontecerá a ele; talvez seja assassinado e jogado ao Sena. Acho que se o homem não for merecedor do que estou lhe oferecendo, ao menos o artista é.

A emoção da platéia é quase palpável. Todos estão admirados com o talento do jovem ator. Olho para o seu sósia ao meu lado e vejo que também está emocionado.

No decorrer da peça também sou hipnotizado pelo ator, quase esquecendo meu acompanhante. O monólogo final de Otelo me arranca lágrimas, e quando o general se apunhala, ouço um ofegar coletivo de agonia ressoando por todo o teatro. A peça termina em pouco mais de um minuto. Ao fechar do pano, a platéia reage com uma emoção poderosa que parece abalar as fundações do prédio.

— Filemon Lemaitre, Le Maítre!

A saudação veio do meu lado. Lemaitre do futuro ovaciona tão alto quanto o resto da platéia. Em seguida, todos o acompanham, gritando a saudação que se tornaria tradicional ao término das apresentações do ator. Então Lemaitre foi realmente o primeiro a denominar-se “O Mestre”. Sorrio ao lembrar que Lemaitre gostava de imaginar a vida como um “ciclo eterno”.

— Le Maítre! Le Maítre! Le Maítre!

A ovação parece que não vai terminar nunca. Lembro de me virar para ver como Lemaitre está. Mas ele não está.

Desapareceu. Olho ao redor, desesperado, procurando organizar os pensamentos. Na poltrona em que ele estava sentado, encontro o anel-máquina do tempo. Não há como resgatá-lo através de teletransporte. O desespero me priva de qualquer lógica. Ao invés de me transportar, faço com que meu holograma corra em direção ao camarim. Chegando perto da porta, ouço uma voz travar diálogo com outra idêntica do lado de dentro: — Filemon Lemaitre, Le Maítre!

— Quem… quem é você?

Quando minha mão — uma nuvem de sensores microscópicos — atravessa a maçaneta que tento segurar, recupero o raciocínio e ordeno o teletransporte. Apareço dentro do camarim, mas intangível, nada posso fazer para impedir o que acontece.

O Lemaitre do passado se apavorou ao ver um impostor vindo em sua direção, braços abertos, boca proferindo uma saudação emocionada. Ainda abalado pelo assassinato que cometeu, desembainha a faca usada na peça.

Avança diante de meus olhos impotentes para o Lemaitre do futuro, que segura a mão que empunha a arma. Vejo os dois caírem no chão, engalfinhados numa luta mortal. O Lemaitre negro tenta apunhalar seu sósia, que procura se defender. Então um deles morre.

Otelo morreu.

O Lemaitre do futuro se levanta aturdido, olhando as mãos ensangüentadas e o rosto pintado de negro caído morto aos seus pés.

Só percebendo agora minha presença no camarim, olha para mim com uma expressão angustiada que pergunta o que irá acontecer.

Eu não sei. Filemon Lemaitre está morto. O Filemon Lemaitre do passado está morto. No entanto existe um Filemon Lemaitre do futuro, o seu assassino.

Nos olhamos durante alguns instantes, à espera de que algo terrível aconteça para nos castigar.

Não acontece nada.

Consulto o computador. Não haverá paradoxo temporal enquanto a presença de Lemaitre no continuum não for absolutamente necessária. Mas quando isso acontecer, as conseqüências serão imprevisíveis.

Sei o que tenho de fazer agora para impedir a criação de um paradoxo fatal. O difícil será explicar a Lemaitre.

Acocorado no chão, olha o corpo morto. Passa a mão no rosto para enxugar as lágrimas, e com dedos umedecidos, começa a limpar o rosto pintado de negro do cadáver.

— Eu não queria…

— Monsieur Lemaitre…

— Não queria…

— Lemaitre, ouça com cuidado, existe uma solução para o nosso problema.

Retira do cadáver os dedos manchados de tinta, volta a enxugar as lágrimas, espalhando tinta e sangue no próprio rosto. Crava em mim olhos desesperançados.

— Imagine o tempo como uma grande peça teatral: Durante a apresentação perdemos um ator, mas o espetáculo não pode parar. Será modificado radicalmente quando o personagem perder sua deixa. Para que isso não aconteça, precisamos achar um substituto.

Paro de falar para permitir que ele digira minhas palavras. Agora há um pouco mais de razão nos olhos do ator.

— O senhor terá que permanecer aqui e seguir normalmente as correntes do tempo. Tenho meios de apagar de sua memória os anos que estão por vir. — Basta mandar que o computador retire a memória que reimplantou.

— O senhor envelhecerá novamente, mas um dia nos reencontraremos, viajaremos no tempo juntos, o senhor rejuvenescerá e os eventos ocorridos aqui acontecerão mais uma vez.

— Isso… Isso quer dizer que viverei toda a minha vida novamente?

— Sim — respondo, temeroso de sua reação. Então um dia nos reencontraremos.

— Sim. — Deixo que continue tentando entender.

— E viajaremos para o passado.

— Sim, isso mesmo.

— Verei a peça e…

Mando que o computador materialize o anel no seu dedo. Talvez seja preciso aplicar um tranqüilizante.

— …me matarei novamente.

— S-sim.

— Tomarei meu próprio lugar e tudo acontecerá de novo.

— Bem…

— Isso quer dizer então que continuarei a me assistir eternamente!

Desta vez não tenho tempo de responder. Para minha surpresa, o ator explode uma gargalhada teatral, seguida de um grito que ressoa emoldurado numa expressão de júbilo:

— Mas isso vai ser maravilhoso!!!

MÁGICA DE RUA – Ron Goulart

Conduzido pelos braços por dois guardas corpulentos, Ben Hubberd atravessou rapidamente o vasto saguão art déco. — Não tenho de assinar a saída? — indagou, fazendo um gesto com a cabeça em direção à mesa de recepção junto aos elevadores para os andares 13 a 20.

Os guardas empurraram-no em direção às portas de vidro e saíram na tarde nublada. Sem trocar uma palavra, começaram a balançá-lo para a frente e para trás e, contando silenciosamente até três, jogaram-no dos degraus imitando mármore, em pleno pátio cheio de gente.

Ele ainda estava no ar quando um dos guardas gritou às suas costas: — E não tente mostrar mais nenhum original à Editora Mirim!

Ben foi cair perto do chafariz metálico e ouviu a perna quebrar antes mesmo de sentir a dor.

— Maldito azar! — resmungou.

A pasta de executivo surrada, que ganhara de sua ex-esposa seis anos antes, foi atirada pelos guardas do Centro Empresarial da Broadway à guisa de despedida.

A pasta caiu bem sobre a perna quebrada, causando considerável dor, e abriu-se lançando folhetos, revistas, sinopses, livros, originais de artigos e papéis variados sobre o pavimento de lajes.

— Eu te avisei que a vida de free-lancer era dura — um jovem executivo que passava comentou com o companheiro, parecido com ele.

Eles não pararam.

Coisas assim sempre aconteciam com Ben. Sobretudo nos últimos tempos. Aproximadamente nos últimos cinco meses.

No entanto, aquele fora o primeiro ferimento sério do dia. Cerrando os dentes, tentou reunir as coisas espalhadas.

— Deixe-me ajudá-lo.

Só podia ser. A única pessoa capaz de dar uma ajuda em Manhattan seria louca.

Aparentemente uma jovem maluca. Usava jeans desbotados, tênis de corrida deselegantes, uma casaca grande demais e cartola. O rosto magro estava pintado de um branco cadavérico e a maquiagem dos olhos imitava o estilo Betty Boop. Três argolas de prata pendiam do braço direito.

— Sou mágica de rua — explicou, ajoelhando-se.

— Obrigado. Acho que… — baixou a voz, não desejando que as pessoas paradas nas proximidades soubessem que se ferira. — Minha perna… acho que está quebrada.

— Está sim. Percebi logo. Não sou médica, acho que desmaiaria se assistisse a uma cirurgia ou mesmo a uma perna sendo engessada, mas consigo sentir coisas assim. Porque eu… bem, pronto. Todas as suas coisas estão de volta na pasta. — Ela agira rapidamente.

— Será que você poderia me ajudar a pegar um táxi? Vou procurar um médico.

Ela franziu o cenho para a pasta de executivo aberta.

— Por que lê revistas como Perversão, Luxúria e Pecado?

— Eu não leio — explicou Ben, baixando ainda mais a voz. — Escrevo para elas. Isto é, escrevia. Ultimamente não consigo vender nada. Hoje, fui à Mirim. Escrevo para eles a série “Danny, o Detetive do Caminhão de Lixo”. Pagam apenas 750 dólares por um livro, com cessão dos direitos. Mas do jeito que as coisas vão… A editora é uma velhinha de 73 anos, que trabalhou com caminhões de lixo e coelhinhos a vida inteira. Pois hoje ela me acusou de tentar molestá-la. Eu não molestaria ninguém, ainda mais uma…

— Nunca leio histórias de detetives. Acho que por isso nunca ouvi falar de você.

— Meu nome não aparece nos livros. São assinados com um pseudônimo. E você precisa ter entre 6 e 11 anos de idade para lê-los.

— Qual seu verdadeiro nome?

— Ben Hubberd.

— Não é um mau nome. Os nomes são mais importantes do que a maioria das pessoas pensa. Às vezes podem ser tão significativos quanto uma palavra mágica ou… escuta, Ben, vou fazer algo que talvez não devesse, Quer dizer: não sei se não devo. Não é proibido ou coisa parecida. É o seguinte…sou mágica de verdade.

— Hum?

Ela analisou o rosto de Ben, e a expressão de seu próprio rosto tornou-se evidente apesar da pintura branca de palhaço.

— Oh, cara — falou, por fim cruzando os braços e cambaleando ligeiramente.

— Algo errado com você também?

Ela mordeu os lábios vermelho-rubi.

— Estou bem, mais ou menos. Olha, não quero envolver-me com esta confusão. Acho que eu poderia, mas tenho certeza de que não quero. Você parece ser um cara legal e… quantos anos tem? Uns 35?

— Trinta e sete. Embora minha carreira não esteja indo tão bem quanto eu gostaria, consigo parecer mais jovem do que… — a perna começou a latejar, a dor subia pela perna, chegando ao ventre. — Se puder ao menos arrastar-me até um táxi, senhorita… é toda ajuda que lhe peço.

— Não, não, eu não estava falando de simplesmente ajudar um cara machucado. — Ela tirou a cartola, cocou os cabelos ruivos e curtos. — Estou preocupada com o ângulo da feitiçaria. Veja bem, talvez eu ainda não esteja em condições. Se não estiver, nós dois poderíamos terminar em situação ainda pior do que a sua…

— Que feitiçaria?

Ela fez os olhos arregalarem.

— Você não sabe?

Ele desviou o olhar, na esperança de chamar alguém que pudesse ajudá-lo a tomar um táxi. Devia existir pelo menos um outro bom samaritano além daquela garota maluca.

— A dor está começando a tomar conta de mim. Sei que não é muito viril reclamar de uma perna quebrada, mas…

— Não se aflija com sua perna, Ben. Isto eu posso consertar.

— Com um movimento de cabeça, agachou-se e tocou a perna. — Provavelmente você vai sentir como quando bate com a ponta do cotovelo, onde passa o nervo, mas só por um minuto. Presumo que sim, pois já fiz este tipo de coisa várias vezes. Porque se você ganha a reputação de conseguir curar…

— Ai! — Centenas de agulhas pareciam perfurar-lhe a perna machucada.

Ela fez um movimento de aprovação com a cabeça, cutucando a perna.

— Pronto, agora você está bom. — Pôs-se de pé, colocou a cartola e deu um sorriso triste. — Gostaria de poder ajudá-lo com seu problema maior, mas… — ela sacudiu a cabeça, voltou-lhe as costas e afastou-se apressadamente.

— Ei, espere aí. — Ele agarrou a maleta, fechou-a bruscamente e ficou de pé. A jovem sabia algo, provavelmente algo a respeito do que vinha lhe acontecendo e porque não conseguia trabalho.

Ele circundou o chafariz espumante, decidido a segui-la. Deu dez passos rápidos e estacou.

— Não estou com a perna quebrada — disse em voz alta.

— Como? — indagou uma mulher gorducha que estava jogando migalhas para os pombos.

— Não estou com a perna quebrada — repetiu, perscrutando o pátio cheio.

— Ultimamente, com a economia do jeito que está, você tem que agradecer. Você parece estar precisando de toda ajuda do mundo, filho. Agradeça ter duas pernas boas.

— Mas ela estava quebrada há apenas… — continuou a andar, olhos semicerrados, procurando a mágica ruiva.

Na extremidade mais distante do pátio, uma banda dixieland de seis músicos tocava The Sidewalk Blues.

Ben entreviu uma cartola na platéia que cercava a banda.

Correu até lá e viu que a cartola encimava a cabeça de um jovem rechonchudo que fazia malabarismos com seis laranjas e algo semelhante a um par de meias de ginástica enroladas.

— A garota mágica — perguntou ao malabarista. — Sabe onde ela…

— Você está pisando na minha caixa de contribuições.

Ben olhou para baixo e percebeu que plantara os pés sobre uma caixa de charutos contendo cerca de quinze dólares em notas e moedas.

— Desculpe, ando ultimamente muito desajeitado. — Encontrou uma moeda de um quarto de dólar no bolso do casaco e, após retirar os pés, jogou a moeda na caixa. — Estou meio ansioso para falar com a garota que trabalha aqui como mágica. Você a conhece?

— Não conheço, nunca a vi.

— Ela deve fazer algum número.

— Pode ser, mas malabarismo exige toda minha concentração. Não fico observando os concorrentes.

— Vou perguntar por aí, obrigado.

Ben dedicou a meia hora seguinte a procurar e indagar. Ninguém soube dizer nada sobre a mágica de rosto branco; poucas pessoas lembravam de tê-la visto.

Decidiu voltar para seu pobre apartamento na Rua Oitenta Oeste. Não se deu ao trabalho de telefonar para os dois últimos editores de sua lista daquele dia.

Ben percorreu mais uma vez a sala da cobertura.

— Está vendo? Não estou nem mesmo capengando. — Estacou junto a uma das amplas janelas.

— Estresse — sugeriu Lew Faro, sentado no sofá baixo de couro. — Você tem suportado muita tensão ultimamente, por isso imaginou coisas. Antes de ser contratado para escrever Vidas de Médiuns, eu via muito a Virgem Maria. A fome também faz isso.

— Eu não estava com fome. — Abriu os braços. — Na verdade, estou com excesso de peso.

— Experimente a dieta das massas — sugeriu uma voz feminina no quarto ao lado.

— Oh, boa noite, Mazda, não sabia que você estava aí. — Ben fez um movimento de cabeça em direção à porta aberta.

— Prazos de entrega — ela replicou. — Página inteira para The Knicker-bocker amanhã. Falo com vocês mais tarde, caras.

— Talvez seja sua dieta — sugeriu Faro, pensativo. Era praticamente o único amigo íntimo de Ben, magro e bonitão, entrando na casa dos trinta.

— Reações alérgicas a comida podem produzir alucinações. As pessoas não percebem…

— Leite, trigo, milho — a invisível Mazda falou de sua prancheta de desenho. — São os agressores mais comuns.

— Você tem assistido à minha novela? Christine, filha natural do Dr. Wingate, está começando a desconfiar que sua ninfomania é causada por uma reação alérgica aos aditivos das rosquinhas que ela…

— Não como rosquinhas — interrompeu Ben. — Não vejo novelas. Estou ocupado demais tentando salvar minha carreira de escritor.

Faro deu de ombros.

— Leio tudo que você escreve, e você poderia retribuir pelo menos assistindo a minha novela, pelo menos de vez em quando. Lembra-se de quando escreveu uma série de livros de mistério para a Editora Grana? Qual era mesmo o nome da série?

— Nick Blood, Assassino Secreto — respondeu Mazda.

— Nick Blood, Assassino Secreto — repetiu Faro. — Li bem umas duas dúzias destas porcarias.

— Só escrevi oito e eles me chutaram — disse Ben. — Foi o primeiro passo em direção ao fracasso. Pouco depois perdi a série de livros de bolso da Baronesa Chico, da Editora Tocaia. Disseram que meu trabalho não estava mais correspondendo aos padrões deles. Foi a primeira vez que se soube que eles tinham padrões.

— Que tal a Califórnia? — sugeriu Faro. — Você podia ir para lá e escrever para a televisão.

— E ficar bem bronzeado também — juntou Mazda. — Livre-se desta sua cara lívida.

— E como vou para a Califórnia, de carona? — Voltou as costas para a janela escura e fitou o amigo. — Escuta, Lew. Não sou idiota. O que te contei realmente aconteceu hoje cedo. Aqueles capangas me puseram para fora do Centro Empresarial da Broadway. Caí sobre a perna esquerda, esta aqui, e ela quebrou. Ouvi o estalo e senti a dor. Juro.

Faro entrelaçou os dedos por trás da cabeça.

— Diabos, Ben, se isto tivesse mesmo acontecido, você poderia processar os desgraçados em pelo menos um milhão.

— Marzloff conseguiu dois milhões — lembrou Mazda.

— É, mas ficou aleijado — disse Faro. — Eles o atiraram do Pub do Alfie uma noite, bem debaixo das rodas de um caminhão de cerveja. Demorou quatro anos, mas ele recebeu o dinheiro. Agora mora em Miami.

— Em Fort Lauderdale — corrigiu Mazda.

— Escuta. Quebrei a perna hoje à tarde. Aí a menina…

— Jovem — emendou Mazda. — A não ser que tenha dez ou onze anos.

— Não, tinha… diabos, não sei. Vinte e cinco. Difícil dizer, com toda aquela maquiagem.

Faro perguntou:

— Ela era o quê, prostituta?

— Não era este tipo de maquiagem.

— Adoro estas prostitutas com um coração dourado.

— Ela não é prostituta, é mágica. Mágica ambulante — explicou Ben.

— Sabe, estava usando uma espécie de fantasia. Casaca, jeans, cartola. Maquiagem branca no rosto. Você vê pessoas assim ao meio-dia nas ruas. Malabaristas, mímicos, músicos.

— Mas esta garota era diferente?

— Ela consertou minha perna, Lew. Apenas tocando.

— Talvez ela seja quiroprática…

— Tocou apenas com as pontas dos dedos. É extraordinário.

— É sim — concordou o ator.

— Outra coisa. Ela… bem, parecia saber a meu respeito.

— Você é um escritor razoavelmente conhecido. Muita gente…

— Não sou, não. Sou praticamente um redator assalariado e anônimo.

Especialmente nos últimos seis meses — corrigiu Ben. — Eu escrevia alguns artigos e críticas razoavelmente inteligentes para The Village News, The Apple Review of Books e outros. Estava construindo uma boa reputação, de crítico talentoso e espirituoso. Algumas de minhas críticas, como aquela onde ata-quei ferozmente o último bestseller de suspense de Larry LeBlanc, O Memorando Henhauser, receberam mais de uma dúzia de cartas favoráveis no The Village News. Eu pretendia parar de fazer livros baratos e…

— Aquela amiga de Rosco — gritou Mazda.

— O quê, amor?

— A protegida de Rosco, a ruiva magricela.

Faro franziu o cenho.

— Quem?

— Nós a conhecemos naquela última festa de Rosco, no Village. Uma baixinha magrela e ruiva, olhos grandes e inocentes.

Faro endireitou-se na cadeira.

— Exatamente, ela disse que trabalhava como mágica de rua — lembrou. — Bonitinha.

— Magra demais.

— Não me interessa quanto ela pesa — disse Ben. — Quem é? Estou ansioso para encontrá-la, conversar com ela.

— Está preparado para um romance? — indagou Faro. — Com suas finanças…

— Não estou apaixonado, nem à procura de um romance. Mas esta…garota parece saber por que as coisas têm corrido tão mal para mim ultimamente. Sabe como ela se chama?

— Sabemos, Mazda?

— Singleton, não é?

— Ah, isso mesmo. Um nome como Penny Singleton.

— É isso? — indagou Ben. — Penny Singleton?

— Não, Penny Singleton é aquela que representou Blondie no cinema.

Mas é um nome parecido com esse.

— Jennie? — sugeriu Mazda.

Faro refletiu um pouco.

— Acho que é.

— Onde está o seu catálogo de telefones? — perguntou Ben.

A estreita rua tinha um único quarteirão e ele nunca ouvira falar dela antes. Era uma viela serpenteante com casas de dois e três andares e fachadas de arenito, aquela noite obscurecidas pela névoa cerrada. A lâmpada do único poste de luz brilhava fracamente, como se estivesse prestes a apagar.

O número que Ben procurava era de um vagão convertido em casa, uma construção estreita e cinzenta, espremida entre duas casas maiores.

A esquerda da porta de vidro trancada havia três caixas de correio.

Ben deixara de fumar há mais de dois anos e não levava isqueiro nem fósforos.

Inclinou-se e apertou os olhos, correndo o dedo pela fila de nomes nas placas.

O apartamento 2 tinha dois nomes riscados, e rabiscado com tinta vermelha na parte inferior do cartão estava o nome Singleton.

Aspirando o ar enevoado, apertou o botão abaixo do nome.

A casa estava tão silenciosa que ele ouviu a campainha tocando, irritante, no interior.

Esperou. O silêncio voltou. Ben tocou mais uma vez.

Cerca de três ou quatro minutos depois desistiu e desceu os cinco degraus de pedra que levavam à rua. Ergueu os olhos para o apartamento de Jennie Singleton, mas não viu uma única luz acesa.

Aliás, todo o quarteirão parecia desabitado.

Mãos nos bolsos, começou a voltar a pé para as ruas mais movimentadas de Greenwich Village.

— Acho que podemos conversar.

Ben estacou bruscamente.

Jennie materializara-se, saindo da névoa bem à sua frente. Tinha um rosto magro e atraente. Usava os mesmos jeans e os mesmos sapatos, mas trocara a casaca por um blusão de couro marrom com a inscrição “Weston Golf Club” estampada sobre o seio esquerdo.

— Você joga golfe?

— Não, mas acho que a pessoa que doou este blusão para a loja de artigos usados devia jogar. — Ela se colocou a seu lado e tomou-lhe o braço.

— Fiquei imaginando por que teria se desfeito do casaco, se estava ainda razoavelmente novo. Será que o expulsaram do clube, será que ele faliu de repente e achou que não poderia mais pagar a mensalidade, será que abandonou a esposa fiel por uma mulher mais jovem?

— Jennie, gostaria de conversar com você.

— Depois da esquina. — Ela o puxou, fazendo-o andar pela calçada enevoada. — Café Ângelo. Não peça nada para comer, porque a comida é péssima. Mas o café é passável. Ângelo não se incomoda se você pedir apenas café, é honesto o bastante para admitir que sua comida é terrível. Ah, e não o deixe convencê-lo a pedir uma queijada.

Apenas uma das dez mesas com toalhas de xadrez estava ocupada por um homem gordo e barbudo que brincava com uma fatia de queijada gordurosa.

— Perto da janela — sugeriu a mágica de rua ruiva. — Se não estivesse com tanta neblina lá fora, você poderia ver o parque do outro lado.

Ben descansou os cotovelos sobre a mesa.

— Você curou minha perna.

Jennie fez que sim com a cabeça.

— Procuro não fazer muitas coisas assim às claras. O problema é que você… você é fundamentalmente um homem decente, apesar do que escreve.

— Ela suspirou. — Pecado, Luxaria, e Perversão.

— Escrevi apenas um artigo para Luxúria. Um trabalho de interesse histórico, sobre a lingerie dos anos 40. Escute, Jennie, como você conseguiu fazer aquilo, curar minha perna quebrada?

— Sou mágica — retrucou ela. — Espere um minuto, aí vem o Ângelo.

— Ei, magricela, há uma semana que não te vejo — acusou o proprietário, baixinho e bigodudo. — Está andando com este cara?

— Dois cafés, Ângelo — pediu ela, sorrindo.

— Que tal um expresso, senhor?

— Pode ser…

— Não, não — Jennie apressou-se em dizer, sacudindo a cabeça para Ben. — Apenas café simples.

— Ei, estou com uma nova máquina de café expresso, magricela. Não sai mais com aquela cor esverdeada.

— Mesmo assim. Dois cafés comuns.

Ângelo deu de ombros.

— Creme e açúcar?

— Sim — disse Ben.

— Não, não — contrapôs Jennie. — Simples, Ângelo. Para os dois.

— Está certo. Prazer em vê-la de novo.

— O creme está sempre azedo — explicou Jennie, depois que Ângelo afastou-se.

— O que quer dizer quando fala que é mágica?

— Todo mundo sabe o que é uma mágica — replicou ela. — E eu sou uma.

— Mágicos fazem truques, criam ilusões. Você não conserta ossos quebrados seguindo as instruções de um catálogo de mágicas.

— Certas pessoas realmente possuem poderes, Ben. Por acaso eu sou uma delas.

— Sim, mas um poder assim, curar os enfermos. Você poderia…

— Até agora só consigo fazer curas simples — disse Jennie. — Ossos quebrados, arranhões leves e coisas assim. Se você sofresse um ataque cardíaco… bem, talvez eu conseguisse impedi-lo de morrer, mas provavelmente você teria que ir para o hospital.

— Eu já ficaria satisfeito com isso. Estar vivo em um hospital é melhor do que estar morto em frente ao Centro Empresarial da Broadway. Aposto que você também possui outros poderes.

— É verdade. Mas não tantos quantos poderia ter. Tenho quase 26 anos, mas em termos de desenvolvimento como feiticeira sou jovem. Ainda estou aprendendo a desenvolver minhas habilidades e descobrindo como usá-las adequadamente. Mais ninguém de minha família tem poderes especiais, portanto tenho eu mesma que aprender a lidar com isto.

— Desde quando você…

— Ah, desde os seis anos eu soube que tinha este dom. — Ela soltou uma risada. — Naquela época eu não era tão discreta. Coloquei meu professor do primeiro ano para levitar porque criticou minha ortografia. Teletransportei barras de chocolate, consegui as respostas das provas. Contudo, aos poucos aprendi. Hoje eu… bem, você pode me achar estranha e excêntrica, mas…

— Não, não. Você parece bastante sensata, agora que estou vendo você sem o disfarce. Você é atraente e…

— Magricela.

— Muitas mulheres são esguias. Na verdade, os magros vivem mais. Eu mesmo estou pesando uns sete quilos a mais, o que é… — parou de falar quando Ângelo chegou com os cafés e um pratinho de biscoitos.

— Biscoitos italianos, oferta da casa. Jennie indagou: — Quem fez?

— É de pacote — tranqüilizou-a Ângelo. — Comprados na delicatessen.

— Está bem, obrigada.

Ele fez uma saudação com a cabeça e voltou para sua cozinha miserável.

— É, estes biscoitos estão com uma aparência normal demais para terem sido feitos por ele — observou Jennie, analisando os seis biscoitos. — Podemos comê-los.

— Estou de dieta — expliquei, pegando um biscoito com um pedaço de cereja cristalizada por cima. — Jennie, parece-me que, com seus poderes, você poderia fazer quase tudo. Ganhar muito dinheiro, não precisar usar roupas de segunda mão.

Ela abriu um sorriso largo por trás da xícara, antes de tomar um gole de café.

— Tenho 423 mil dólares no banco — anunciou. — Uma das coisas que posso fazer é prever o comportamento da bolsa de valores. E também não sou má nas corridas de cavalos.

— Quase meio milhão — ele falou lentamente. — Então por que trabalha como mágica na rua?

— Em parte para ocultar a verdade — respondeu. — Escondo o fato de que faço mágicas reais por trás da fachada de uma mágica de mentira. Contudo, o mais importante é que serve de desculpa para que eu possa me movimentar pela cidade. Ver pessoas e decidir quem ajudar. Ou o certo é a quem?

— A quem — disse ele automaticamente. — Você usa suas habilidades mágicas para fazer o bem?

— Parte do tempo, sim. — Bebeu outro gole de café. — Sinto-me melhor assim do que se estivesse, digamos, me apresentando em Las Vegas com um show de mágica.

Ben provou o café.

— Argh. Está horrível.

— Comparado à comida, não está mau. Coma outro biscoito. Ele selecionou um biscoito coberto com amêndoas.

— Ok, você decidiu usar seus poderes para ajudar a humanidade — falou, observando seu rosto. — Aqui estou eu, obviamente às portas do desastre, e você não quer me ajudar.

Jennie desviou os olhos.

— Eu poderia tentar, Ben, mas… francamente estou preocupada. Tomei nota de seu nome, em um dos manuscritos de sua pasta de executivo, e estava pensando talvez em procurá-lo. O problema é que estaríamos indo contra alguma magia negra muito poderosa. Realmente não sei se estou preparada. Talvez daqui a um ou dois anos.

— Daqui a dois anos estarei na sarjeta ou trancafiado em um hospício.

— Sim, mas…

— Você tem alguma idéia do que há de errado comigo e por quê?

— Jogaram uma maldição sobre você. E das poderosas.

Ele largou o biscoito que acabara de escolher.

— Uma maldição?

— Uma maldição.

— Existe alguma forma de descobrir quem é o autor?

— Oh, já sei quem é — disse Jennie. — Posso… sentir este tipo de coisa. Por isso estou preocupada.

— Quem? — ele se debruçou sobre a mesa em direção a ela.

— Larry LeBlanc.

— Larry LeBlanc, o escritor de suspense, autor de vários bestsellers?

— Exatamente, esse Larry LeBlanc — ela assentiu com a cabeça. — Ao que parece ele não gostou da crítica que você fez de seu último livro.

Ben percorreu com o olhar a pequena sala com vigas no teto.

— Às vezes eu desconfio que o negócio editorial funciona assim: com magia e feitiçaria. Um romance medíocre como O Memorando Henhauser vende um milhão de malditos exemplares, enquanto um trabalho de valor como Massacre no Sião… um dos meus livros de Nick Blood… não recebe nem mesmo um insignificante adiantamento.

— Não é todo o negócio de livros — consertou Jennie, empoleirada na borda da cadeira de vime. — Existem apenas… ah, menos de meia dúzia de homens como Larry LeBlanc no negócio editorial. Ele é talvez o pior, usa bruxaria e magia negra para criar vendas, contratos favoráveis, adiantamentos polpudos. Ele hipnotiza editores, redatores e até contadores. É tão poderoso que nunca lhe mandaram um relatório de direitos autorais forjado.

— E ele consegue lançar pragas e maldições sobre os críticos?

— Sobre os críticos que não fazem o tipo de crítica que ele pensa merecer. Por causa de uma crítica não muito lisonjeira, ele costuma rogar uma praga capaz de causar apenas uma gripe de três dias. A maioria dos críticos acabam ficando condicionados, sem terem consciência disso, e começam a escrever críticas favoráveis. A magia favoreceu muito sua reputação literária.

— Mas comigo ele fez coisas bem piores do que a gripe, Jennie. — Ben começou a andar diante de uma estante com cinco cartolas em cima. — No The Village News, acusaram-me de roubar a caixa de trocados. Outro editor, que antigamente dizia que minha prosa era vigorosa, agora diz que eu não sei nem soletrar as palavras, quanto mais escrever artigos para ele.

— LeBlanc o detesta muito mais do que aos outros — explicou. — Ao que parece sua crítica de O Memorando Henhauser foi mais violenta do que…

— Não foi violenta, apenas honesta.

— Pode ser. — Ela deu um sorriso triste.

— Está bem, então como podemos desfazer a maldição, cancelar a praga?

Ela suspirou lentamente.

— Existem certos procedimentos ocultos que poderiam funcionar. Eles envolvem poderosas contrapragas e talvez até mesmo um confronto cara a cara entre mim e LeBlanc. Ele joga sujo, mesmo para um praticante da magia negra, assim… — Jennie pôs-se de pé. — Mas estou disposta a tentar. Gosto de você, Ben, e estou pronta a enfrentar o cara.

Ele atravessou a sala e colocou as mãos sobre os ombros de Jennie.

— Vamos derrotá-lo.

Ben olhou para a esquerda e a direita ao sair do prédio comercial na esquina da Rua 47 e Terceira Avenida. Era meio-dia, o tempo estava ensolarado e dezenas de pessoas passeavam ou estavam sentadas na esplanada diante do prédio envidraçado.

Um quarteto de cordas tocava Mozart junto às portas giratórias. Um cego tocava músicas folclóricas em um banjo elétrico ao lado do pequeno chafariz.

De repente, uma pomba branca saiu do meio de um agrupamento de pessoas e voou para longe. Ben deu de ombros, apertou a pasta de executivo contra o peito e afastou-se.

— Eu não queria acreditar, embora tenha sentido. Mas é verdade, não?

Jennie, o rosto novamente pintado de branco e de cartola, abrira caminho por entre a pequena platéia e correra até ele.

— Oi — disse ele, tentando esboçar um sorriso. — Desculpe não ter telefonado ontem. Tive um compromisso que…

— Ele está ali. — Ela apontou para o prédio envidraçado de onde Ben acabara de sair.

Ele estacou.

— Quem?

— Larry LeBlanc.

— Ah, é mesmo?

— Seu escritório é no décimo terceiro andar. Você foi vê-lo.

Ben olhou para o alto, tentando localizar a pomba que ela materializara e pusera em liberdade.

— Está bem, fui visitá-lo, Jennie. Depois do que você me disse há duas noites, achei que seria melhor.

— Eu disse que ia te ajudar.

— Você também disse que era perigoso — contrapôs ele, tomando-lhe o braço. — Podia até ser fatal. Gosto de você, e não queria que corresse riscos.

— Então o que você fez, Ben?

— Nada de mais. Apenas pedi desculpas a LeBlanc. Expliquei que me enganara quanto a seu romance e ao relê-lo eu…

— O que tem aí dentro? — Ela soltou o braço e deu um tapinha na velha pasta.

— Amostras de meu trabalho, como sempre.

— Não, tem mais alguma coisa — seus olhos estreitaram-se. — Sim, posso sentir o que é. As provas do último livro de LeBlanc. Chama-se… O Criptograma Hosenpudd.

— É isso mesmo. Vou fazer a crítica para The Village News.

— Ben, você…

— Para falar a verdade, LeBlanc tem muitos contatos no mercado editorial. Quando falei com ele, disse que até leu alguns de meus livros, e gostou. Vai colocar-me em contato com pessoas que…

— E o que você terá de fazer em troca?

— Nada, Jennie. Na verdade — disse ele — bem, praticamente nada.

— Maldição. — Ela girou sobre os calcanhares e voltou para o local onde a platéia reunida ainda a aguardava.

— Jennie, espere — correu atrás dela.

Do meio do círculo de pessoas elevou-se um ruído retumbante e uma espiral enorme de fumaça branca.

Quando Ben conseguiu abrir caminho e chegar ao centro da roda não viu sinal de Jennie. Ela desaparecera.

— Que truque! — observou um jovem negro.

— Não é truque — resmungou Ben. — É mágica de verdade.

— O quê?

— Deixa pra lá. — E foi embora.

Ben pensou em procurar Jennie de novo, e voltar para o apartamento dela e esperar. Mas não fez isso.

Sabia que nunca mais a encontraria.

O CONFERENCISTA FANTASMA - Ian Watson

No momento em que Lucrécio se materializou, nu em pêlo, no ponto focal do Campo de Roseberry, um dos técnicos do Instituto correu e o envolveu num roupão de banho, enquanto outro calçava sandálias no romano.

Vestir uma toga de verdade levaria no mínimo meia hora, e por isso o roupão de banho pareceu a melhor solução.

Em seguida, Jim Roseberry se adiantou para saudar nosso ilustre convidado a explicar-lhe, em latim, toda a situação. Jim é o tipo do sujeito que irradia benevolência; você sente, instintivamente, que pode confiar nele. Seus olhos, de um azul brilhante, seu passo pesadão e desengonçado, seu cabelo grisalho sempre revolto… tudo isso lhe dá a aparência de um enorme e simpático urso cuja única intenção é nos dar um abraço bem forte.

— Mestre! — disse ele. — Seja bem-vindo! Nós do futuro o saudámos; saudámos o grande mestre no instante de sua morte. Graças à ciência, conseguimos arrancá-lo do seu leito de morte, e o trouxemos aqui para homenagear a sua insuperável sabedoria…

E por aí foi. Tito Lucrécio Caro ficou a escutá-lo, imóvel, a cabeça ligeiramente inclinada para o lado. Era uma criatura magra, miudinha; o cabelo ondulado cortado em camadas, encimando uma testa saliente. O nariz era longo e estreito, e os olhos castanhos muito vivos rodeados por pálpebras bastante lúgubres.

Ele não tinha a aparência de quem está num leito de morte; mas Jim, evidentemente, tinha me explicado na noite anterior que apoderar-se de um indivíduo do contínuo-espaço-temporal e dilatar seu tempo de vida por mais sete dias em nossa época — o efeito Roseberry — tinha o poder de revitalizá-lo durante todo o seu período de permanência entre nós.

Quanto a mim, sempre tinha imaginado que esses ressuscitados não eram pessoas de verdade e sim uma espécie de ectoplasma, como os que aparecem em sessões espíritas. Não, não, garantiu Jim: são de carne e osso. Se eu fosse um topólogo-do-contínuo, igual a ele, seria muito fácil entender por quê.

Carne e osso? Isso me deu uma ou duas idéias para tornar tudo aquilo mais divertido. O que estava dando dores de cabeça aos organizadores do Ciclo Roseberry de Conferências Clássicas era o fato de que os convidados não se saíam muito bem na televisão. Naturalmente a descoberta do efeito Roseberry e de todo o avanço científico que ele proporcionava causaram sensação no mundo inteiro, mas daí em diante começaram os problemas. Charles Darwin não era muito bom de palco, por assim dizer; e quanto ao segundo convidado, Galileu… bem, não há nada mais chato do que ouvir uma conferência com tradução simultânea computadorizada, e nós não podíamos esperar que milhões de telespectadores se dispusessem a alugar equipamento hipnopedagógico para aprender italiano medieval. Quando surgiram rumores de que Jim estava pensando em trazer Jesus Cristo, nos adiantamos e compramos os direitos de teletransmissão da vinda de Lucrécio, para garantir desde logo as transmissões seguintes. Só por isso. Quem diabo se preocupava com Lucrécio ou com o que ele tivesse a dizer ao mundo?

E ali estava eu, contratada como diretora do show. Decidi que teríamos que nos concentrar no enfoque pessoal, ou seja, no registro da semana que o velho filósofo romano passaria, após a conferência, como hóspede da família Roseberry. E caberia a mim, é claro, enfatizar esse aspecto pessoal.

Passado o choque inicial, Lucrécio encarou a situação com uma fleuma admirável — embora, do meu ponto de vista, toda aquela calma talvez não durasse uma semana inteira. De qualquer modo, saímos todos da sala de ressurreições, com seus cabos de energia, seu maquinismo de manipulação da matriz-do-contínuo e toda aquela parafernália, e passamos para uma sala mais ampla onde havia um bufê com canapés, biscoitos e refrigerantes; ali nos preparamos para a conferência do nosso convidado…

…devidamente gravada por Muhammed e Carl, enquanto Lucrécio, do alto da tribuna, falava em latim para uma seletíssima platéia, explicando-lhes a teoria atômica e a natureza do universo. Claro que tudo aquilo seria reduzido na ilha de edição para cerca de 1% do material gravado. Pensei em Tony que àquela altura devia estar na residência dos Roseberry, nas proximidades do Instituto, instalando as minicâmaras automáticas e os microfones, de acordo com o roteiro que eu havia fornecido.

Depois de algum tempo minha atenção se voltou para Jim Roseberry, e acabei percebendo o sorriso astuto em seu rosto durante toda a conferência, o modo intencional como ele fazia pequenos gestos aprovativos com a cabeça a cada frase de Lucrécio.

Ocorreu-me de repente que alguma coisa na atitude de Jim não estava muito “católica”…

Depois que a platéia — composta de prêmios Nobel e outras celebri-ades — se despediu e abandonou o local, fomos caminhando através das azaléias até a residência dos Roseberry, deixando para trás as imensas fachadas de vidro e concreto dos prédios do Instituto: Jim, Lucrécio e eu. Logo em seguida, Carl e Muhammed, registrando cada um daqueles segundos que valiam ouro.

Lucrécio parecia estranhar um pouco o nosso modelo de sandália de dedo, ou talvez fosse um efeito retardado do choque de transferência, porque não tínhamos andado vinte passos quando ele pareceu cambalear e veio de encontro a mim; aproveitei a oportunidade para enfiar meu braço no dele.

— É verdade que o senhor perdeu o juízo ao tomar uma poção afrodisíaca? — sussurrei. Era algo que Karen, minha assistente de pesquisa, tinha me relatado, deixando-me vivamente interessada. Segundo os registros, o nosso romano havia morrido durante um acesso de loucura, após tomar uma beberagem afrodisíaca que o fez perder as estribeiras. Por outro lado, ele sempre tinha sido maníaco-depressivo: num instante deixava-se arrebatar de êxtase diante das belezas do mundo, e no outro tinha arrepios de horror diante da brutalidade generalizada. Embora se deva dizer, a bem da verdade, que ele sempre tentou manter um distanciamento filosófico em relação a ambas as coisas.

Jim escutou o que eu tinha falado.

— Pelo amor de Deus! — exclamou.

Lucrécio o fitou com expressão de sofrimento.

— Será possível — perguntou — que vocês ainda acreditem em deuses?

Quanto a mim, continuei aferrada ao seu braço. Creio que meu mini-shorts, minhas botas de couro até o joelho e minha blusa frente-única estavam causando nele uma excelente impressão. Só Deus sabe o que ele estaria pensando a respeito de Muhammed, que nos seguia de perto com sua minicâmara. Talvez imaginasse que era uma espécie de escravo núbio empunhando o equivalente moderno a um leque de plumas.

Duas pessoas presentes à conferência tinham sido convidadas para o jantar: o astrofísico Max Stein, um homenzinho atarracado, e Ingrid Langholm, especialista em Física de Partículas, que trajava um vestido longo cor de laranja, com aplicações em organdi que mostravam discretamente determinados trechos de seu corpo. Nossa anfitriã, Martha Roseberry, parecia uma personagem de um quadro de Rubens: corpulenta, avermelhada e empoada. A filha, Harmony Roseberry, adolescente prodígio, também era rechonchuda e tinha manchas no rosto devido ao fascínio pelos doces. Tanto mãe quanto filha olhavam Jim como se ele fosse um semideus.

Muhammed e Carl tinham se instalado num motel próximo; Tony havia sido deslocado até a cozinha, de onde Machiko, a criada japonesa, trazia os drinques e as criações do cozinheiro filipino. Todas as vezes que Machiko entrava na sala, Lucrécio ficava fascinado e não conseguia tirar os olhos de suas feições orientais, até que aproveitou uma brecha, durante o salmão defumado com aspargos, e quis saber se ela era egípcia. A pergunta teve o efeito imediato de fazer Jim correr até o escritório e retornar empunhando um globo terrestre, mais uma maravilha que deixou nosso romano boquiaberto, depois da luz elétrica, da televisão e da descarga automática nos toaletes.

Enquanto Jim explicava que havíamos explorado e cartografado o planeta inteiro, centímetro por centímetro, e já tínhamos inclusive pisado na Lua, comecei a entender o que havia de “pouco católico” em seu comportamento.

Era mais ou menos o seguinte. O grande feito científico de Jim consistia em trazer até nós alguns grandes gênios do passado para, em princípio, prestar-lhes honrarias e mostrar-lhes o quanto suas vidas tinham sido importantes, aos olhos da posteridade. Mas logo em seguida, Jim começava a explicar aos gênios, da maneira mais gentil possível, em que ponto se haviam se equivocado ou deixado de tirar conclusões óbvias. E o quanto era formidável o conhecimento científico de nossa época. “Você quase conseguiu, amigo. Estava na direção correta, quanto a isso não há a menor dúvida. Bravo! Mas…”

Era por isso que só escolhia cientistas para ressuscitar e hospedar. Um artista como Mozart ou Shakespeare nunca poderia ser humilhado, mas um cientista sim — desde que confrontado com um conhecimento mais avançado. E assim Jim Roseberry conseguia mostrar-se superior a Charles Darwin, Galileu ou quem mais aparecesse.

Evidentemente Lucrécio era um poeta; mas ele só escrevera poesia com o intuito de dar explicações científicas. Ele era uma espécie de Carl Sagan da Roma antiga.

Strogonoff de carne com arroz de pilau foi o prato seguinte. Max Stein se serviu por três vezes consecutivas, mas Lucrécio limitava-se a brincar com a comida no prato.

— O que acha de nossa comida, Mestre Lucrécio? — perguntou Martha em latim. Todos nós, claro, tínhamos passado uma noite inteira ligados aos hipnopedagógicos.

— Amarga — avaliou ele. — Azeda.

Ela passou a ele o saleiro, e Harmony explicou como funcionava. Lucrécio experimentou novamente a comida e fez uma careta.

— Os átomos ásperos irritam sua língua? — perguntou Jim, com os olhos brilhando de interesse.

O vinho de Borgonha, no entanto, foi um sucesso.

Durante a sobremesa (musse de limão para todos, e doces para Harmony) a conversa girou em torno de elétrons, quarks, o Big Bang. Ingrid Langholm demonstrou um inesperado talento na invenção de termos latinos para explicar a divisão de partículas indivisíveis. Logo após foram servidos o café e o conhaque. Lucrécio começou a franzir a testa e a pedir mais conhaque. Ainda mantinha a calma, mas por quanto tempo? Eu estava sentada junto dele, e ro-cei minha perna, inocentemente, no seu roupão de banho. (Bem, para aquela noite era muito precipitado. Talvez na noite seguinte…) Foi quando ouvimos o trovão. Jim deu um salto e abriu as cortinas para espreitar lá fora. Era uma noite escura e sem lua; nem mesmo as estrelas eram visíveis. Uma brisa forte começava a soprar.

— Está se armando um mau tempo — comentou ele com Max e Ingrid.

Max consultou o relógio e ficou de pé.

— Bom, acho que está na hora de ir andando. — Estendeu a mão para Lucrécio. — Foi um grande prazer conversar com você, Mestre.

— Para mim também — completou Ingrid, levantando-se.

Lucrécio examinou a mão estendida de Max e replicou: — Oh, está tudo bem. Não quero sair. Não estou com vontade de vomitar.

— Meu Deus do céu! — exclamou Martha.

— As festas romanas eram tão exageradas, mamãe — explicou Harmony —, que os convidados muitas vezes saíam para vomitar, entre uma rodada e outra.

— Isto foi uma festa? — admirou-se Lucrécio. — Admitiria moderação notável, se bem que o sabor tenha deixado a desejar.

— Ora, francamente! — concluiu Martha.

Os convidados despediram-se e partiram.

Passei uma noite inquieta num dos quartos de hóspedes. A tempestade parecia estar cercando a casa para me manter acordada. De hora em hora, rajadas de trovões sacudiam o céu, e o brilho dos relâmpagos era visível mesmo através das pesadas cortinas. Durante a maior parte do tempo, o vento uivava como um coral de banshees. De vez em quando eu tinha a impressão de ouvir um grito, ou um piado de coruja. Eu tinha os nervos à flor da pele, e me encolhia cada vez mais no fundo das cobertas, embora estivesse molhada de suor.

Quando me levantei pela manhã, a ventania continuava. Nuvens enormes cruzavam devagar o céu como galeões com velas enfunadas até perto da estratosfera.

A janela do meu quarto dava para o pequeno bosque situado entre a casa e a rodovia, e em meio àquela profusão de tons verdes e cinza, tive o rápido vislumbre de algo numa tonalidade alaranjada.

De súbito, tive a sensação de que a imagem das árvores, que eu contemplava, se projetava na minha direção — como se a paisagem emitisse uma infinidade de películas muito finas de encontro a mim. Eu sentia o impacto de cada película, sentia o contato físico de cada uma delas sobre os meus olhos.

Aquilo que eu estava olhando se irradiava na minha direção. Por um momento pensei que estava tendo um surto remanescente de uma viagem de LSD que fiz há muitos anos; mas aí consegui focalizar meus olhos naquela mancha cor de laranja.

Era Ingrid Langholm agarrada ao tronco de uma árvore, a uns três metros do chão!

Seria uma alucinação? Não era possível.

Vesti-me às pressas, e corri a acordar Jim Roseberry e Tony. Se Ingrid tinha passado uma noite de tempestade agarrada ao tronco de um árvore, então ela devia ter tido uma excelente razão.

Voltamos para dentro de casa trazendo conosco uma cientista em péssimas condições físicas. Martha Roseberry estava à nossa espera no pórtico, vestida num robe, ignorando o mau tempo. Lucrécio também nos aguardava, envergando seu roupão de banho.

— O que aconteceu? — grasnou Martha.

— O pneu da frente — contou Ingrid, com dificuldade. — Furou.

— Ela perdeu uma das rodas de sua carruagem — explicou Jim em latim, consciente do papel de anfitrião.

— Eu estava sem lanterna… — continuou ela. — Comecei a andar de volta para cá… e aí… aquele horrível leão…

— Um leão a perseguiu até que ela conseguiu subir numa árvore. E ele ficou rondando por ali a noite inteira.

— Os leões temem o canto do galo — sentenciou Lucrécio, em tom professoral.

— Hem? — fez Martha.

— Quando o dia nasce, eles vão embora. Os porcos temem os perfumes e o cheiro da manjerona; os leões temem os galos. — Lucrécio examinava a pobre Ingrid com olhar satisfeito e analítico. O vestido dela estava em pedaços e encharcado de chuva. A maquilagem tinha desaparecido, o cabelo parecia um ninho, e ela tinha a aparência geral de uma boneca de trapos.

Nesse instante preciso, o rosto de Ingrid pareceu despregar-se dela e vir de encontro a mim uma, duas, três, inúmeras vezes, com uma rapidez estonteante. Era como se ela estivesse usando uma infinidade de máscaras superpostas que se descolavam de sua face e se propagavam pelo ar, enquanto o rosto original permanecia intacto. Na mesma hora, Martha esfregou os olhos, incrédula.

Mas Jim estava muito distraído, examinando o céu nublado e ameaçador — e aí ergueu um dedo trêmulo para as nuvens. Um rosto gigantesco nos espreitava por cima de uma delas; esse rosto foi aos poucos se metamorfoseando na cabeça imponente de um leão e depois dissolveu-se, como estátua de cera sob a ação do calor.

— Vocês viram aquilo?!

— As películas que constituem as visões formam-se muitas vezes de modo espontâneo em pleno céu — explicou Lucrécio, tranqüilizador.

Como se não bastasse, nesse momento duas coníferas que estavam a algumas dezenas de metros irromperam simultaneamente em chamas. Jim virou-se para Lucrécio.

— Ah, é? E pode me explicar a razão disso?

— Ora, o vento faz com que os galhos das árvores entrem em atrito. A fricção produz as chamas.

Àquela altura, as rajadas de vento frio que nos fustigavam estavam agitando a tal ponto os átomos de meu corpo e de minha mente que lembrei não ter dormido a noite inteira. Eu estava perdendo densidade e precisava comer alguma coisa para preencher os espaços vazios. (E uma parte de mim perguntava: “Mas que diabo é isso que eu estou pensando? Agitando meus átomos? Perda de densidade? ”) Minhas pernas fraquejaram.

Eu não tinha percebido a serpente que vinha coleando pelo gramado até o momento em que Tony gritou:

— Cuidado!

No mesmo instante eu despertei meu espírito vital, que imediatamente projetou meu corpo para o lado, num pulo repentino. (Eu fiz… o quê?) Lucrécio cuspiu despreocupadamente sobre a cobra, e ela se enrodilhou sobre si própria, mordendo a própria cauda e morrendo, entre contorções.

Lucrécio deu um risinho satisfeito.

— Por sorte era de uma espécie para quem a saliva humana é mortal — comentou.

Eu estava atordoada. Olhei para o céu: por entre a fornalha de nuvens revoltas, sementes de fogo estavam se agrupando, até que um raio, com um clarão e um ribombo ensurdecedor, saltou do céu e atingiu o gramado perto de onde estávamos.

— Mas o que diabo está havendo? — gritou Tony.

— Preciso comer alguma coisa, rápido — falei para Martha. — Por favor! Já perdi muitos átomos. Meu espírito vital está a ponto de ceder.

Martha me olhou perplexa.

— O que e isso? Está fazendo alguma terapia nova?

— É melhor entrarmos, e logo — avisei a Jim.

Comemos waffles com mel; as partículas fluidas do mel pareceram causar boa impressão à boca de Lucrécio. Aos poucos a tormenta foi amainando.

Jim me lançou um olhar ameaçador por cima da mesa.

— Você quer saber o que está acontecendo? Pois eu vou lhe dizer agora mesmo. Essas “películas” que você viu se despregando das superfícies e atingindo seus olhos… pois bem, era justamente dessa maneira que o nosso amigo aqui explicava o fenômeno da visão. E agora nós estamos vendo exatamente assim, como se fosse verdade. E todas essas outras loucuras também. A visão dele do mundo está nos afetando. Está… projetando-se sobre a realidade, de algum modo. E vou lhe dizer também por que isso está ocorrendo. Você o excitou sexualmente! Claro. Veja só como está vestida… ou despida, melhor dizendo.

— O que há de mais com shorts e esta blusa? Você fala como se eu estivesse usando apenas tinta para cobrir o corpo!

— Ora, eu observei você durante o jantar. Você deixou o cara num estado de frenesi amoroso.

— Num estado de quê? — perguntou Harmony.

Martha nos interrompeu com tato:

— Acham que devemos discutir isto na frente do nosso convidado?

— Ah, que se dane! — Trouxe as palavras do meu recesso mais profundo, cortando os sons para formar sílabas e modulando-os com os lábios (pelo menos era assim que estava sentindo). — Que se danem minhas roupas e a moral, também! Como uma coisa dessas pode estar acontecendo?

— É a visão dele do mundo funcionando ao pé da letra… e levada a extremos… Deve ser algum aspecto do campo Roseberry que não levei em conta. Com Darwin e Galileu, afinal, estávamos todos no mesmo comprimento de onda, por assim dizer: a visão científica do mundo moderno — murmurou Jim, por entre os dentes.

Dei uma gargalhada.

— Quer dizer que em vez de você ensinar as coisas a Lucrécio é ele que está mudando o mundo à nossa volta com suas noções antiquadas? Ora, é o máximo!

Jim ficou pálido.

— Tenho que dar uns telefonemas. Com licença.

Harmony me lançou um olhar carregado de veneno, e foi atrás dele.

Rezei para que as minicâmaras e os microfones estivessem funcionando em ordem e registrando tudo.

Enquanto Jim esteve fora, Ingrid, enfiada num robe, bebeu várias xícaras de café bem quente. Depois de um certo tempo Lucrécio pigarreou — limpando a garganta do excesso de átomos, imaginei.

— Reconheço que senti um certo frenesi amoroso se apossando de mim — declarou. — Será que nunca alcançaremos um estado de pura equanimidade? Nunca daremos ouvidos às palavras do Mestre?

— O Mestre? — perguntou Ingrid.

— Epicuro.

— Ah…

— E ainda assim… basta que alguém se concentre nos defeitos de uma mulher, por mais bela que nos pareça à primeira vista… — Ele olhou com firmeza para Ingrid, que depois de tantas peripécias estava parecendo um rato molhado, e eu percebi, com inveja, que Lucrécio tinha se excitado mais por ela do que por mim.

Ora, talvez fosse para meu próprio bem. De outro modo, talvez eu tivesse me metido em apuros… Em todo caso, aquela serpente tinha vindo na minha direção. Eu quase podia me ver com o corpo inchado pelo veneno, delirante, os intestinos cheios de um fluxo enegrecido… Mas, de onde me vinham estas idéias? Eu não podia continuar pensando dessa forma!

Jim retornou à sala, seguido por Harmony.

— O telefone continua funcionando bem. Os minúsculos átomos continuam a percorrer os fios. Ao que parece, o efeito do fenômeno é apenas local. — Voltou a sentar-se, mas sem me encarar diretamente, depois do que eu havia dito. — Andei pensando uma coisa.

— Eu também — disse Ingrid. — Se Jesus Cristo estivesse aqui, em vez de Lucrécio… se este fosse o seu retorno… talvez estivéssemos mergulhados em alegria, paz e amor. Só por um instante. Neste recanto afastado do mundo.

Maravilha!, pensei. Continue a martelar esta tecla, Ingrid. Há tempos venho tentando ressuscitar Jesus, mas sempre que toco no assunto Jim se es-quiva. Por tantas vezes comecei a suspeitar de que ele tinha lançado o boato de ressuscitar Cristo… apenas como isca para abocanhar o dinheiro das redes de TV para o Instituto.

Ingrid enrubesceu.

— Acho até que rezei um pouco, ontem à noite. Um hábito que eu tinha esquecido há muitos anos. Me ajudou a suportar. E talvez o projeto Cristo não fosse tão atraente assim, pensando bem. Lucrécio era um homem sem religião. Será que gostaríamos de ver arcanjos de verdade voando ao nosso redor… ou Satã em pessoa tocando a campainha?

— Como já falei — prosseguiu Jim — é um problema apenas local. A realidade está distorcida nas proximidades do nosso amigo; e tornou-se mais flexível também. A imaginação dele a está moldando, e ele sempre teve uma imaginação formidável. Quanto ao por que disto tudo, é difícil responder agora. Vamos ter que fazer uns serões no Instituto. Mas sou capaz de apostar que o fenômeno é função da distância que atingimos no passado. Aparentemente, quanto maior a distância de onde trazemos a pessoa, maior o desequilíbrio que provocamos no contínuo. Mas não se preocupem, quando tudo acabar a realidade retornará à forma anterior.

— Depois que ele voltar para o seu lugar — acrescentou Harmony, com expressão soturna.

— Enquanto isso, teremos que tomar algumas precauções. Tentem não excitá-lo demais.

— Quem — perguntou Lucrécio — é Jesus Cristo?

— Ah… Hummm… Bem, essa é uma longa história. Acho que ele pode ser considerado um mestre. Como Epicuro.

— Ele era o Filho de Deus — explicou Ingrid, com os olhos baixos.

— Um deus? — Lucrécio pareceu irritado. — Então eu também seria considerado um deus, se pudesse produzir tempestades e raios? Mas em meus poemas já mostrei da maneira mais clara que isso é um absurdo! O raio cai exatamente onde tem a intenção de cair! Estão querendo se divertir à minha custa?

— Não, não — apressou-se Jim. — Acontece que o mundo real é um pouco mais complicado do que imaginava. Veja — prosseguiu, tentando aparentar um ar descontraído — o sol está começando a brilhar novamente. Por que não damos um passeio lá fora? Ajuda a esfriar a cabeça. — Passou rapidamente para o inglês. — Vou pegar meu rifle de caça; direi que é uma espécie de bengala. — Voltou para o latim. — Creio que não vamos encontrar outro leão, hem, Mestre?

Lucrécio estava ofendido.

— Eu não sou responsável por nenhuma alucinação. Animais ferozes são vistos muitas vezes, sem que estejam ali. A nossa mente está sempre assaltada por imagens, e se uma pessoa está nervosa e começa a pensar em feras, especialmente se é noite e sua carruagem está com defeito… então a partir dessas imagens a mente seleciona aquelas que…

— Claro, claro — concordou Jim. — Ninguém aqui vai pensar em leões, não é mesmo? Ninguém. Vamos imaginar coisas agradáveis: flores, poesias, coisas assim. Vamos passear um pouco à beira do lago. Alimentar os gansos.

Sempre relaxa os nervos. Harmony… pegue alguns daqueles biscoitos para alimentar as aves.

Jim nos levou de imediato para fora, e assim não tive tempo de avisar a Carl e Muhammed no motel, mas Tony nos seguiu com uma minicâmara montada às pressas sobre o ombro, e um microfone direcional no outro. Ingrid tinha finalmente cedido à fadiga, e Martha a levara para a cama, de modo que saímos nós cinco: eu, Tony, Lucrécio, Jim e sua filha.

O vento tinha amainado. As nuvens se desmanchavam com rapidez.

Logo que saímos da casa o sol rompeu e brilhou sobre nós. Infelizmente olhei na sua direção — e uma película redonda do disco solar atingiu em cheio meu rosto. Partículas de fogo chamuscaram meus globos oculares.

— O sol! — gemi. — Não olhem para o sol!

Passou-se mais de um minuto até que eu conseguisse recuperar a visão, e ainda assim de forma parcial, com os olhos lacrimejando e fora de foco.

Tony me ajudou a caminhar durante algum tempo mas eu logo me desvencilhei dele. Ele estava ali para gravar e não para me puxar pela mão, como Antígona guiando Édipo.

A caminho do lago cruzamos o bosque, que estava úmido e quente. A luz do sol salpicava o chão produzindo belos efeitos.

A uma certa distância eu avistei algo emergindo do solo; tomei-o a princípio por um enorme cogumelo, mas a coisa pareceu abrir-se quando nos aproximávamos, e dali de dentro saiu um cabrito pequenino, balindo sem parar. O animalzinho cambaleou na direção de uma saliência do terreno, de onde um líquido esbranquiçado começava a escorrer. Firmando-se com as pernas bem afastadas, o cabrito aplicou a boca naquela abertura e mamou sofregamente. Sim, isso mesmo… estava bebendo o leite de um peito da terra!

Aquela saliência parecia de fato um mamilo. Portanto o que eu tinha tomado inicialmente por um cogumelo não era na verdade um tipo de fungo e sim um útero do solo.

Ficamos olhando aquilo, fascinados, enquanto o cabrito crescia a olhos vistos. Dentro de pouco tempo ele estava mastigando com entusiasmo umas folhas de héleboro venenoso que acabara de brotar nas proximidades.

Lucrécio franziu a testa e estalou a língua com impaciência.

— Muito, muito estranho — comentou. — Numa época remota como esta, com o mundo em estado de decadência bastante avançado, somente vermes e animais minúsculos deviam ser gerados espontaneamente do solo. Esta ocorrência é sem dúvida algo excepcional.

— É mesmo — concordou Jim.

— E se cabritos podem nascer do solo — interveio Harmony —, por que não também leões? Puxa, papai, qualquer coisa pode brotar assim! É amedrontador.

No entanto, a idéia não parecia amedrontá-la e sim — como direi? — deixá-la toda assanhada.

Lucrécio abanou negativamente a cabeça.

— Ainda sustento que o leão foi apenas uma alucinação — sentenciou. — Devemos optar sempre pela explicação mais razoável para qualquer fenômeno. Embora neste caso…

— Ora, esqueça — grunhiu Jim em voz baixa. E no entanto, agora que lembro da cena, percebo que ele também parecia bastante animado com aquela idéia.

Seguimos em frente.

O lago era cercado por amplos gramados. Nosso grupo parou à sombra das árvores, mas diante de nós o sol forte iluminava tudo. (Tive todo o cuidado de não olhar novamente na direção dele; mas lembro com clareza que ele me dava a impressão de estar apenas a alguns quilômetros de distância, e de não ser muito maior do que aparentava.) A chuva da noite anterior começava a se evaporar da relva: eu via isso com toda nitidez.

Um bando de gansos vinha voando na direção do lago. Num momento, vinham todos em vôo retilíneo e em formação cerrada; no instante seguinte, despencavam do céu, tombando todos ao mesmo tempo. Caíam como pedras, pluft, pluft, pluft, mortos como patos num campeonato de tiro.

Por um segundo me veio a idéia maluca de que Jim tinha empunhado seu rifle e derrubado silenciosamente as aves, para exibir sua perícia. Mas não: ele continuava batendo com a coronha da arma no chão, apoiando-se nela como o velho do enigma da Esfinge.

— E agora, Mestre — interpelou ele gelidamente —, o que foi isso? Pode me dar uma explicação? Eu gostava muito dessas aves.

— Ah… — Lucrécio cocou o queixo. — Deve ter se formado um vácuo, entende? O solo estava embebido pelas fortes chuvas da noite passada e agora está sendo atingido pelos raios do sol. Conseqüentemente, isso faz emanar uma efluência negativa, deslocando o ar de cima de toda a área.

— Claro, claro. Como sou estúpido. Que outra explicação poderia haver?

Lucrécio encarava o fenômeno com extrema calma.

— Temos que acreditar nas provas fornecidas pelos nossos sentidos e interpretadas pela Razão. De qualquer modo, tenho uma pergunta a fazer.

— Sim.

Pluft, pluft, pluft. Um trio de patos selvagens veio abaixo.

— Utilizando a Razão, eu descobri a causa das pestilências que afligem o mundo: nuvens pestíferas de átomos nocivos que flutuam à deriva. Observe que terras diferentes produzem doenças diferentes. Desse modo a elefantíase é conhecida apenas no Egito, enquanto a gota é natural da Ática. Diga-me…qual é a doença característica desta vossa terra, a América?

— Câncer e doenças do coração, principalmente — respondeu Tony, ocupado em registrar as quedas intermitentes dos pássaros em redor.

— Meu Deus do céu, como pode dizer isso a ele? Mestre, as doenças não são causadas por átomos à solta. Ou pelo menos, não é sempre assim…

— Talvez seja justamente aqui, perto do bosque — concluiu Tony. — Olhe ali, lá vêm mais camicases.

Nesse momento meus olhos ficaram embaçados, como se atingidos por átomos causadores de catarata. Ouvi Harmony gritar: — Um monstro!

Ouviu-se um disparo de rifle e o ruído surdo de algo que combava.

— Meu Deus do céu — exclamou Tony. — Atirou nele.

Minha visão voltou ao normal. Jim estava parado, ainda apontando o rifle. Harmony tapava a boca com a mão, num gesto teatralmente estudado; mas tinha deixado os biscoitos caírem ao chão. Lucrécio também estava caído ao chão, e agora sim, tinha a aparência de quem estava morto há séculos.

— Vocês viram aquele monstro? — gaguejou Harmony. — Ele botava fogo pela boca! Foi papai quem nos salvou.

— Salvou? Salvou o quê? — corrigiu Tony. — Ele atirou mas foi no Sr. Lucrécio.

— Um acidente, um horrível acidente — defendeu-se Jim. — Meu Deus, que coisa trágica. Espero que você tenha gravado tudo.

— Claro que não gravei! Eu estava olhando para o outro lado! E por falar nisso não vi monstro nenhum.

— Parecia um leão — explicou Harmony. — Só que muito pior, punha fogo pela boca. Mas já sumiu.

— Você viu alguma coisa? — perguntou Tony, e eu respondi que não.

Mas eu tinha a mais negra suspeita de que Jim Roseberry tinha deliberadamente assassinado Tito Lucrécio Caro. Desesperado porque o outro estava roubando seu show.

Ele também deve ter achado que estava cometendo o crime perfeito. Como alguém pode ser acusado pelo assassinato de alguém que já estava morto há mais de dois mil anos?

Bom, a partir daí tudo virou um enorme alvoroço. Corremos de volta para a casa, onde Jim monopolizou o telefone durante um bom pedaço. Assim que pude, entrei em contato com Carl e Muhammed no motel, e logo depois chegaram um capitão e um tenente da polícia, num Buick movido a luzes e sirenes, o qual ganhou do microônibus da TV por uma cabeça de vantagem.

Jim devia ter feito alguns contatos influentes antes de telefonar para a polícia, porque os dois oficiais se comportaram muito respeitosamente, pedindo desculpas; e o que é melhor, quando ainda estávamos descendo rumo ao lago eles já tinham concluído que, de fato, o caso estava fora da sua jurisdição.

Jim, por sua vez, assentia o tempo todo e explicava que do ponto de vista científico o corpo tinha que ser levado o mais rápido possível para o Instituto, para se proceder à desmaterialização, mas que, dadas as circunstâncias, ele tinha julgado que o seu primeiro dever, como cidadão… etc.

Quando chegamos ao lago, já havia uma equipe do Instituto de padiola em punho. Depois de fazerem as mínimas perguntas indispensáveis, os policiais liberaram o corpo e foram embora.

O falecido Lucrécio foi embora, também. De volta ao seu próprio tempo. De volta ao leito de onde tinha sido arrancado no instante de morrer.

Desse modo, ninguém da época antiga teria oportunidade de notar qualquer diferença, exceto talvez pelo fato de que Lucrécio agora ostentava um buraco no peito. Bem, mas se de fato ele tinha se apunhalado num acesso de loucura causado pelo afrodisíaco, isso não pareceria muito estranho. Ou quem sabe o seu assassinato em nossa época tivesse dado origem a essa lenda sobre seu suicídio? Mesmo admitindo que ninguém do passado pudesse ter localizado o punhal… já que não havia nenhum.

Perfeito, Jim!

Só que na verdade não fora tão perfeito assim.

No caminho de volta para o Instituto, acompanhando o corpo de Lucrécio, o rosto de Jim pareceu despregar-se do corpo e vir na minha direção, em ondas sucessivas.

— Ei! — gritou Carl ao mesmo tempo fitando meu rosto com expressão de alarme.

Dei um tapinha no ombro de Jim.

— Está notando alguma coisa?

— Você quer dizer, o efeito permanece. Hum… Pensei que iria desaparecer no instante em que ele caísse morto.

— Foi mesmo?

Ele enrubesceu.

— Mas ao que parece só vai sumir quando nos livrarmos do corpo. E olhe aqui. Tenha muito cuidado com suas insinuações.

— Oh, terei, nem se preocupe.

E desse modo Lucrécio foi conduzido à sala das ressurreições, com seis dias de antecedência. Houve um estralejar de faíscas no ar, um ruído surdo; e lá se foi o nosso show por água abaixo, pensei.

Quando regressávamos à casa dos Roseberry, por entre as azaléias, acreditei ter escutado o rugido distante de um leão.

— Foi o trovão — deduziu Jim despreocupadamente avaliando o céu.

Imobilizou-se, lívido. De uma das bordas da nuvem mais alta erguia-se um rosto muito familiar. Lucrécio abriu a boca feita de nuvens, e dali começou a escorrer um filete rubro de sangue que brilhou com uma tonalidade de crepúsculo, antes de se dissolver.

Afinal de contas, o efeito não tinha desaparecido. Permaneceu. E eu sabia por quê. Era porque Lucrécio tinha morrido aqui, no tempo presente.

Seu espírito vital tinha impregnado o ambiente de forma particularmente intensa, graças ao efeito Roseberry e o desequilíbrio que produzia no espaço-tempo. Com Lucrécio morrendo aqui, seu espírito ficava aprisionado também aqui, e tudo que Jim tinha devolvido ao passado eram sessenta quilos de carne, com osso.

O terreno do Instituto estava agora mal-assombrado. Meteorologicamente, oticamente, psicologicamente assombrado.

Tempestades se desencadeavam sem aviso. Árvores irrompiam em chamas. Pássaros despencavam do céu de tempos em tempos. Imagens fantasmas flutuavam no espaço. Rostos apareciam por entre as nuvens. As pessoas eram tomadas por frenesis eróticos.

Uma coisa era certa: a reputação de Lucrécio era mais conhecida no mundo contemporâneo, graças a Jim. Havia agora uma área de duas milhas quadradas definitivamente lucreciana.

Ironicamente, o próprio Lucrécio tinha escarnecido da simples idéia de vida após a morte. Descobri isso quando, pouco tempo depois, andei lendo A Natureza do Universo.

Descobri também que nosso amigo romano nunca tinha acreditado em animais que cuspiam fogo. “Se o fogo destrói todos os animais, inclusive os leões”, dizia ele, de modo bem razoável, “então nenhum animal é capaz de emitir fogo de dentro de si próprio”. Harmony só faltou subir pelas paredes quando escutou isso, o que provou que ela e o pai tinham inventado o monstro às pressas de comum acordo; os dois deviam ter adorado quando viram aquele cabrito brotar do solo.

Havia um determinado ponto em que a Zona Lucreciana extrapolava os limites do Instituto e abarcava um trecho da rodovia estadual. Já que ninguém podia dirigir com segurança tendo seus olhos atingidos o tempo todo por películas visuais, a rodovia tornou-se impraticável, e assim a área mal-assombrada se estendeu para terras de propriedade do governo. Jim estava metido numa bela complicação.

Não como assassino, claro. Como já falei, não se pode matar um homem morto. Mas ele começou a ser alvo de processos movidos pelos vizinhos, cujas terras tinham se desvalorizado drasticamente; para não falar no departamento de estradas, que estava gastando uma fortuna para construir um desvio.

Os membros remanescentes do Instituto (muitos se demitiram às pressas) estavam estudando o novo efeito Roseberry — o desordenamento da realidade. Uma das primeiras descobertas que fizeram foi a de que o efeito anterior estava de algum modo bloqueado pela permanência do “estado alucinatório”, de modo que não haveria mais nenhuma ressurreição.

Uma manhã Jim telefonou para meu escritório na TV. Parecia esgotado.

— Andei pensando que vocês poderiam fazer um bom filme de terror aqui na Zona Roseberryana. — Claro que ele não se referia àquilo como “Zona Lucreciana”. — Você sabe… nós temos aqui um fenômeno para valer.

— Você acha mesmo que alguém teria coragem de filmar aí, num lugar onde a qualquer momento pode-se respirar fluidos pestilentos ou ser perse-guido por raios?

— Filmem somente as locações. Façam um roteiro que inclua os fenômenos. Depois procurem um lugar mais ou menos semelhante, e levem os atores para filmar.

A voz dele era quase uma súplica.

— Jim — falei — estou ouvindo um ruído que me parece alguém agitando um cofrinho praticamente vazio.

— Veja bem, uma coisa assim vai despertar muito mais interesse do que uma série de conferências para intelectuais. Mais do que mostrar Jesus fazendo um sermão ou indo ao banheiro.

— Ah, mas agora ninguém pode mais trazer Jesus. E para ser franca eu não vejo muito interesse. Eu seria a primeira pessoa a me colocar contra uma proposta desse tipo. Não, Jim. Mas deixe-me dar um conselho, somente porque tenho bom coração. Caia fora de lá. Rápido.

— O quê?!

— Faça as malas, e logo. Eu sei que você matou Lucrécio… e aquela Zona também sabe disso. É mera questão de tempo.

Claro que era. Mais cedo ou mais tarde Jim Roseberry cairia numa armadilha não muito agradável. Pior do que qualquer processo judicial. Talvez um destino tão negro quanto aquele que atingiu os atenienses com úlceras terríveis e fluxos malignos na corrente sangüínea, que depois desceram para a região escrotal. Na época muitos homens só conseguiram preservar a própria vida porque recorreram à autocastração, enquanto outras vítimas foram mentalmente afetadas e perderam a memória em definitivo — conforme Lucrécio revela no clímax soturno e paranóico de A Natureza do Universo.

— Você está fora de si — diagnosticou Jim.

— Eu? Que nada. Você é que agora está dentro dele, da mente dele. Atolado no meio daquelas teorias sem-pé-nem-cabeça, só que elas se tornaram reais.

Claro que Jim não me daria ouvidos. Ele preferia enxergar a si próprio como o atual guardião de um profundo segredo do Universo.

Na verdade, tudo com que o bom e velho Lucrécio sonhara na vida era um pouco de paz e tranqüilidade. Ressuscitá-lo havia sido uma crueldade.

Mas ressuscitá-lo para dar-lhe um tiro de rifle logo em seguida, uma crueldade muitíssimo maior. Não é de admirar que Lucrécio tivesse morrido furioso…

furioso com Jim Roseberry.

Uma semana depois, Harmony foi picada por uma serpente e só se recuperou com muita dificuldade, longe da Zona Lucreciana.

Duas semanas depois, a casa dos Roseberry foi atingida por um raio e incendiou-se. Jim mudou-se provisoriamente para o Instituto, em condições precárias.

Ainda ontem me falaram que Jim havia contraído, sim, isso mesmo, a Peste. E a peste descrita por Lucrécio não é nada agradável. Mas ninguém pode dizer que eu não o avisei.

QUANDO O VELHO AGITAR A BANDEIRA – Sharon N. Farber

Nada é mais inútil do que um mártir vivo.

—Montes

Yonn sentia-se impotente; não havia como escapar do quarto. Do lado de fora da janela inquebrável, a cidade reluzia ao sol. Vai ser ainda mais bonita sem a sombra do tirano, pensou. Sentou-se na poltrona estofada e olhou para a tela do holovisor. Pequenas figuras diziam palavras conhecidas, ou mesmo frases coerentes; entretanto, cada momento da peça parecia solto, divorciado da realidade. Não tinha a menor idéia do conteúdo da peça. Por que não acabaram comigo? Sou perigoso demais para ser mantido prisioneiro.

Houve um leve ruído e a porta se abriu. Yonn levantou-se de um salto, pronto para se defender. Sentia-se fraco, sem reflexos… Será que estou droga-do? Talvez ainda não tenha me recuperado totalmente da operação.

— Yonn? — Um estranho apareceu na porta; um homem atarracado, de meia-idade, com as têmporas grisalhas, que estava usando um terno cinzento. — Não fale alto… estou aqui para ajudá-lo.

— Está mentindo. Quer que eu traia meus companheiros.

Ele riu. Os rebeldes pretendiam se mudar logo depois da operação.

O inimigo tinha a ingenuidade de pensar que poderia usá-lo para descobrir a localização do novo esconderijo.

— Não, Yonn. Estou aqui para libertá-lo. Viva Montes. Morte a Zorno.

Ele se aproximou, colocou uma pistola na mão de Yonn e se virou para ir embora.

Yonn olhou para a arma.

— Espere… Não vou me lembrar por muito tempo, amigo, mas mesmo assim diga-me o seu nome.

O estranho sufocou uma gargalhada.

— Meu nome? Pois não. Meu nome é Roye — disse, antes de desaparecer pela porta ainda aberta.

Ele cheirava vagamente a canela.

Yonn enfiou a pistola na cintura e saiu atrás de Roye.

— Roye — murmurou. — Fui libertado por um homem chamado Roye. Gostaria que todos soubessem que ele me ajudou. Morte a Zorno, o tirano.

— Atravessou o corredor… limpo, pintado com cores alegres, bem diferente do que Yonn esperava de uma prisão… com passos rápidos até encontrar as escadas. — Roye — repetiu.

As escadas pareciam intermináveis. Finalmente, chegou ao andar térreo e misturou-se com as pessoas que esperavam no saguão. O nome dele era 142

Roye, Roye… Preciso ir ao palácio. Quando chegar lá, o velho vai agitar uma bandeira e meus amigos vão distrair a atenção dos guardas. Terei, no máximo, quinze minutos para acabar com Zorno. Chegou à saída do edifício. Tinha uma palavra na ponta da língua… Esqueci.

Yonn descobriu que o edifício do qual havia saído era o hospital do governo. O que é que eu estava fazendo lá dentro? Devo estar totalmente recuperado da operação. Tenho uma missão a cumprir.

No ambiente controlado da cidade, a temperatura era agradável. Yonn passou por duas crianças brincando, por algumas mulheres, por um homem vestido de cinza que cheirava a canela. Eu estava tentando me lembrar de uma coisa… Não importa. Preciso matar Zorno para que estas crianças tenham um futuro decente. Minha filha, também…

Sentia-se desorientado, como se cada momento fosse uma conta de um colar, separado dos outros. As ruas eram familiares: largas, cintilantes, cheias de vida. Mas as pessoas… Os penteados e os trajes pareciam ligeiramente errados. Nenhum passante exibia o olhar mortiço das vítimas de Zorno.

Lembrava-se bem de alguns edifícios, mas não de outros. As discrepâncias o preocuparam até que se recordou do poder de Zorno, sentado no seu palácio, controlando os pensamentos da população. Talvez Zorno estivesse a par da conspiração para assassiná-lo e tivesse começado a transmitir mensagens confusas. Yonn decidiu ignorar as coisas que lhe pareciam estranhas.

Parou para beber água em um bebedouro público. Onde estou? Estou no Parque da Primavera, perto do palácio. Tenho uma missão a cumprir.

A água estava gostosa e refrescante. Uma menina parecida com a sua Gina brincava nas proximidades, construindo um muro de pequenas pedras. Sentiu vontade de gritar: “Vou morrer daqui a pouco para que você cresça em liberdade!” Sua boca estava gelada… Há quanto tempo estou aqui? Não devo me atrasar. Tenho uma missão a cumprir…

A água corria para um pequeno lago. Viu o que deveria ser o seu reflexo. Esse não sou eu! O homem tinha o rosto enrugado, os cabelos brancos, os olhos com olheiras fundas. Não! Lembrou-se da imagem que vira no espelho de manhã, o queixo firme, os cabelos castanhos bem penteados… “O rosto de um herói”, costumava dizer Montes, preparando-o para a missão suicida. “Um rosto que será reverenciado pelas nossas crianças. O rosto do homem que matou Zorno.” Ainda não dá para falar no passado, corrigiu Yonn. Vamos acabar logo com isso. Saiu do parque. Ao passar pelo lago, viu de novo o reflexo de um homem de cabelos brancos com olhos esgazeados.

Agora estava descendo a Grande Avenida. Estou descendo a Grande Avenida. Uma placa dizia: AVENIDA YONN, O MÁRTIR. Murmurou consigo mesmo: “Não vai funcionar, Zorno. Eu não sou como os outros. Sou imune aos seus truques mentais.”

— Yonn! Que está fazendo aqui?

Que hora para encontrar uma pessoa conhecida! Fique calmo.

— Olá — disse Yonn. — Que dia lindo, não é?

Não reconheceu a jovem. Estava bem-vestida e usava o crachá de funcionária pública dos escalões intermediários.

— Devia estar no hospital!

— Oh, não, já tive alta — protestou Yonn.

A moça devia pertencer à equipe que o assistira depois da operação.

Sabia que não seria capaz de reconhecer nenhum deles.

— Sei que você não pode me reconhecer, embora o tenha visitado diariamente nos últimos dez anos. Sou Gina.

— É o nome da minha filha, também — observou, amavelmente, começando a afastar-se. Não podia se atrasar.

— Sou sua filha!

Desvencilhou-se da jovem e começou a descer a rua com passos firmes. A moça correu e barrou-lhe o caminho.

— Olhe para a placa da rua. Ele leu.

— “Avenida Yonn, O Mártir.” Não. É um dos truques de Zorno.

— Zorno está morto há dez anos! Escute: ninguém conseguia chegar perto de Zorno para assassiná-lo.

— Fale mais baixo, pelo amor de Deus!

Ela sabe demais…

— Não é nenhum segredo… As crianças aprendem isso na escola. Quando um assassino entrava no palácio, ele distorcia os pensamentos do homem. Mudava suas atitudes. Ele desistia da missão. Foi então que você se apresentou como voluntário. Sabia que não escaparia vivo.

É inacreditável. Ela sabe de tudo.

— Os rebeldes mutilaram o seu cérebro. Removeram algumas partes do hipocampo. Você conserva todas as lembranças até o dia em que foi operado, mas não pode adquirir novas memórias. Zorno não conseguiu detê-lo; não foi capaz de mudar suas idéias.

Yonn, relutantemente, fez que sim com a cabeça.

— Meu cérebro não é mais capaz de transformar a memória de curto prazo em memória de longo prazo. Não me sinto diferente de antes, mas a verdade é que não faço a menor idéia de como cheguei aqui. Só sei que estou na Grande Avenida. De modo que a operação deve ter sido um sucesso. Mas se você sabe de tudo, sabe também que não devo chegar atrasado.

— Não! — gritou a moça. — Preste atenção! Você já cumpriu a missão. Faz dez anos que você matou Zorno. Os conspiradores pensavam que os guardas fossem matá-lo, mas depois que Zorno morreu, eles ficaram sem ação. Infelizmente, os danos causados ao seu cérebro eram irreversíveis. Você não pode se lembrar de nenhuma coisa nova; passou dez anos sem saber onde está. Precisa acreditar em mim. Admita que posso estar falando a verdade. Com o seu cérebro nas condições em que se encontra, não pode ter certeza de que estou mentindo.

— Não posso ter certeza… — Yonn franziu a testa. Aquele penteado que a moça estava usando era muito estranho. — Quem é você?

— Sou Gina, sua filha! Deixe-me levá-lo de volta para o hospital. Zorno não existe mais. Faz dez anos que ele morreu. Não está vendo aquela placa?

“Avenida Yonn”…

Yonn olhou para as próprias mãos, para as veias salientes.

— Dez anos? Zorno morreu?

Deixou-se conduzir de volta ao parque, na direção do hospital. Passaram por um bebedouro, por um bosque, por uma criança que brincava com pedras. De repente, Yonn exclamou:

— Onde…? Estamos indo na direção errada!

Desvencilhou-se da moça e saiu correndo de volta para o palácio.

— Não — gritou a moça. — Não, papai! — Seus gritos mudaram para: — Guardas! Socorro!

Quem é ela? Fui descoberto. Preciso me apressar…

Estava no palácio. Por alguma razão, estava correndo.

Devo diminuir o passo e agir normalmente? Ou estava fugindo de alguém? Droga. Sem memória, sou um navio à deriva.

O pátio do palácio estava cheio de gente: funcionários, comerciantes, turistas, todos calmos e despreocupados, como nos bons tempos que haviam precedido a cruel ditadura de Zorno. O palácio deve estar transmitindo imagens de felicidade. As estátuas do tirano tinham desaparecido, substituídas por novas esculturas. Em uma delas, reconheceu Montes. Outra representava um soldado rebelde, de queixo forte e olhar idealista. “Já posso imaginar uma estátua sua”, dissera Montes, rindo. O realismo das ilusões deixou Yonn admirado. A concretização de um desejo? Olhou em torno, desorientado, até reconhecer o palácio e se lembrar da sua missão. Sua vida estava quase no fim…

Abriu caminho na multidão, à procura do velho. O velho vai estar na escadaria. Quando agitar a bandeira, os rebeldes vão distrair a atenção dos guardas. Muitos vão morrer. Terei no máximo quinze minutos.

O velho não estava lá. Entretanto, alguém chamou a atenção dos guardas. Yonn ouviu uma mulher gritar o seu nome.

— Yonn! Yonn! Volte aqui!

Saiu correndo. Passou por um guarda, que ficou olhando para ele, espantado. Atravessou o salão de cristal, exatamente como havia planejado.

Esperou que os ataques psíquicos começassem. Como seria? Provavelmente, novos pensamentos começariam a assaltá-lo: Você gosta de Zorno. Não pode fazer-lhe mal. Zorno é o seu senhor. Yonn começou a rir enquanto corria… e a tentar se lembrar de por que estava correndo. Uma coisa era certa: se estava correndo, do lado de fora os seus companheiros estavam enfrentando os guardas de Zorno, estavam sacrificando suas vidas para lhe proporcionar aqueles preciosos quinze minutos.

Chegou à Sala de Governo. Abriu a porta e parou. A câmara era um testemunho mudo do poder e riqueza do opressor. O trono parecia pequeno no meio de tanta opulência. Cabeças se viraram, bocas se abriram.

Consegui! Correu de novo, com a pistola na mão, sem medo de morrer. As pessoas recuaram, assustadas.

Levantou o braço e apontou para o trono. Um homem de terno cinza gritou:

— Cuidado, Excelência!

O homem sentado no trono estava de boca aberta, os olhos arregalados em uma expressão de surpresa. Seu rosto não era o de Zorno. Embora mais velho, era sem dúvida o rosto de Montes. Montes, o líder dos rebeldes.

Montes, o amigo de Yonn.

— Não vai me enganar. Não adianta se disfarçar de Montes! — gritou Yonn. — Morra, tirano! — Disparou e o homem caiu.

— Montes! — gritaram os presentes. O homem de terno se colocou entre ele e o cadáver. Yonn puxou de novo o gatilho, mas nada aconteceu.

Apenas uma carga? Por que eu… Seus pensamentos se tornaram ainda mais confusos quando vários homens zangados o subjugaram, jogando-o no chão.

— Podem me matar. Minha missão está cumprida. Zorno está morto! Viva Montes! Espero que tenha conseguido matar Zorno. Minha pistola funcionou?

Estava seguro por dois guardas, que o empurraram na direção de um corpo caído de bruços diante do trono. Tinha que ser Zorno… consegui! Os guardas o colocaram diante de um homem atarracado, de meia-idade, com as têmporas grisalhas. Yonn sentiu cheiro de canela. Uma mulher bem-vestida puxou a manga do terno cinzento.

— Ele não teve culpa! Ele não teve nenhuma culpa!

— Calma, Gina — disse o homem. — Quando o tumulto passar, os outros vão compreender que a culpa não foi do seu pai. Ele é como uma arma carregada. Prometo a você que vou investigar pessoalmente sua fuga do hospital e punir os responsáveis. Foram eles, na verdade, e não o seu pai, que mataram o Presidente Montes.

— Obrigada, Presidente Roye — disse a moça, com voz chorosa.

— Levem Yonn para o hospital — ordenou o homem de terno cinzento. — Nada mudará o fato de que ele é o herói que matou Zorno.

Os presentes resmungaram, irritados.

Consegui. Matei Zorno.

Arrastáram-no para uma maca.

Agora vão me matar.

O veículo de transporte era rápido e silencioso. Um guarda se inclinou sobre a maca.

— Você matou o presidente, seu filho da mãe. Espero que morra de remorso.

Um enfermeiro observou:

— Não adianta falar com ele. O cérebro foi lesado. Daqui a quinze minutos, não se lembrará de nada do que você disse.

Quinze minutos. Quando o velho agitar a bandeira, terei quinze minutos.

A TERRA QUE TREME – Allen Steele

“PÂNTANO OKEFENOKEE, também conhecido como Okefinokee, pântano e reserva natural no sudeste da Geórgia e leste da Flórida, EUA… O nome do pântano deriva provavelmente de uma palavra do dialeto semínole que significa ‘terra que treme’, conseqüência das ilhas flutuantes que existem no pântano.”

—Encyclopaedia Britannica

1. O EXPRESSO DO MESOZÓICO

Um som agudo de rotores de helicóptero, vindo de um ponto qualquer muito acima da copa das árvores, a impressão de estar flutuando em águas paradas, o calor do sol no rosto e o frio da água nas costas. Um amálgama de sensações acordou Steinberg, retirando-o gradualmente de um poço profundo. Desperto, mas não totalmente consciente, permaneceu no fundo enlameado da canoa de alumínio e semicerrou os olhos para se proteger dos raios de sol que se filtravam pelos galhos das árvores cobertas de musgo. Estava molhado até os ossos e mesmo no sol do meio-dia seu corpo tremia de frio, mas não deu atenção a isso. Tudo que chegava a sua mente entorpecida era a vaga idéia de que a canoa flutuava rio abaixo, balançando como um tronco à deriva na correnteza do…

Onde estava? Como era mesmo o nome do lugar? Canal Suwannee, informou-lhe uma voz que vinha das profundezas nebulosas do seu cérebro.

Isso mesmo. O canal Suwannee. Como podia ter esquecido? “Descendo o rio de merda, sem um remo”, disse alguém, em voz alta. Levou alguns segundos para reconhecer a própria voz.

O helicóptero parecia estar se aproximando, mas ainda não podia vê-lo. Se estou à deriva, é melhor tentar encontrar um remo. Steinberg apoiou-se nos cotovelos e percorreu com os olhos o interior da canoa. Mochilas sujas, sacos de dormir empapados e amarfanhados, uma barraca desmontada, uma lanterna de propano com o vidro quebrado, uma maleta preta de couro, que por alguma razão não destoava do resto..” mas nada de remo. Devia ter caído para fora do barco. É, Denny, você está mesmo descendo o rio de merda…

Isso é uma piada, garoto. A nova voz na cabeça pertencia a Joe Gerhardt. Ria quando o homem contar uma piada…

Não. Não pense em Joe. Não pense em Pete. Sacudiu a cabeça e imediatamente se arrependeu; sentiu como se alguém tivesse enterrado um prego no seu cérebro. A dor o fez piscar. Aspirina. O vidro de aspirina estava com Tiffany…

Onde está Tiffany? O pensamento lhe ocorreu em um raro instante de lucidez. Onde está Tiffany? Ela estava bem atrás de mim enquanto corríamos, estava bem atrás de mim quando…

Alguma coisa se chocou com o fundo da canoa, atrás da sua cabeça.

Olhou lentamente em torno, seu olhar varrendo a água cor de chá, banhada pelo sol, e viu a cabeça longa e coriácea de um jacaré logo abaixo da borda da canoa, os olhos verdes e estreitos olhando fixamente para ele. Denny levantou o corpo, assustado, e o jacaré desapareceu suavemente debaixo d’água. Se sua mão estivesse pendurada para fora do barco, teria sido arrancada pelo animal, mas mesmo assim Denny não sentiu medo. Era apenas um velho jacaré, que chegara para visitar sua canoa sem remo em um rio de merda…

Onde está Tiffany?

Agora, o ruído dos rotores estava muito mais alto. O movimento e a dor de cabeça o tinham deixado quase sem forças; sentindo-se como se toda a vida tivesse sido sugada do seu corpo, Steinberg deitou-se no fundo da canoa, onde a cabeça latejante encontrou uma poça de água fresca. Mosquitos zumbiam nos seus ouvidos e diante dos seus olhos, mas não tinha força para espantá-los. Olhou para o céu azul e observou, inerte, o Osprey de dois rotores aparecer no meio das copas das árvores. Conheço aquela coisa, pensou.

Ontem mesmo andei nela. Eu… Joe Gerhardt… e Pete Chambliss…

E agora realmente não queria pensar neles. Especialmente depois do que acontecera com eles, porque se o fizesse poderia recordar o ruído das mandíbulas despedaçando a carne, o som dos gritos intermináveis… e se isso acontecesse, talvez resolvesse pular da canoa e arriscar a sorte com o velho jacaré, porque podia não saber o que tinha sido feito de Tiffany, mas sabia muito bem o que acontecera com Gerhardt e o senador. E isso não é uma piada. Não tem graça nenhuma…

Observou a aproximação do Osprey e descobriu, aliviado, que o rio de merda não era totalmente mau, pois seus olhos se fecharam e redescobriu a paz da inconsciência.

NOTAS DOS DEPOIMENTOS TOMADOS PELA COMISSÃO KAPLAN A RESPEITO DO ASSASSINATO DO SENADOR PETRIE R. CHAMBLISS; WASHINGTON, D.C., JULHO DE 2004

Presidente da comissão: George Kaplan, ex-Secretário da Justiça dos Estados Unidos. Trechos do testemunho de Daniel Steinberg, ex-assessor legislativo do Senador Chambliss.

KAPLAN: Obrigado por estar aqui hoje conosco, Sr. Steinberg. A comissão compreende que o senhor está envolvido em sérios problemas jurídicos com relação a este incidente, de modo que apreciamos a sua cooperação.

STEINBERG: Sim, senhor. Obrigado, senhor.

KAPLAN: Muitos dos fatos relevantes deste caso já chegaram ao nosso conhecimento, Sr. Steinberg, tanto através da imprensa quanto do relato das testemunhas anteriores. Entretanto, tem havido um certo grau de confusão e… talvez eu deva acrescentar, em defesa dos repórteres presentes na sala de audiências… de perplexidade por parte dos meios de informação. Tem havido também algumas contradições entre os depoimentos das várias testemunhas. É importante que esta comissão apure a verdade sobre os fatos, de modo que algumas perguntas que lhe serão propostas talvez pareçam redundantes. Espero que não se importe se… Bem, tenha paciência conosco, por favor, se tiver a impressão de que estamos sendo repetitivos.

STEINBERG: Absolutamente, senhor… Quero dizer: sim, senhor. Compreendo perfeitamente.

KAPLAN: Ótimo. Para começar, Sr. Steinberg, pode nos dizer por que o senhor e o falecido Senador Chambliss foram à Reserva Biológica Nacional de Okefenokee no último mês de abril?

STEINBERG: O senador achava que estava precisando de umas férias. Nós… quero dizer: o senador e sua equipe… estou falando de sua equipe de Washington, não do comitê de campanha…

KAPLAN: Sabemos o que quer dizer. Não se apresse. Conte-nos exatamente o que aconteceu.

STEINBERG: Hummm… Sim, senhor. Pete… isto é, o senador… tinha acabado de voltar de Moscou, onde participara das discussões com o novo governo a respeito do tratado unilateral de desarmamento nuclear. Todo mundo estava a mil, com as negociações de Moscou e a campanha presidencial acontecendo simultaneamente. A campanha para as primárias da superterça-feira estava para começar e o Senado entrara em recesso, de modo que Pete…sinto muito se estou sendo excessivamente informal, Sr. Kaplan…

KAPLAN: Não há problema. Compreendemos que o senhor era amigo íntimo do senador. Prossiga.

STEINBERG: Pete queria descansar um pouco, divertir-se um pouco. Ele é… desculpe, ele era um desportista, e se interessara pelas pesquisas paleontológicas que estavam sendo realizadas na Reserva Biológica de Okefenokee, de que tomara conhecimento graças a sua posição na comissão de ciência do Senado, de modo que resolveu dar um passeio de canoa na reserva e…

KAPLAN: Desculpe, Sr. Steinberg. O Dr. Williams está pedindo a palavra.

FREDERICK WILLIAMS, Ph.D., Reitor da Universidade de Yale: Sr. Steinberg, o senhor disse que o senador queria visitar o pântano Okefenokee. Posso compreender que ele estivesse interessado em programar um passeio de canoa para suas férias, já que eu mesmo sou um apreciador do esporte, mas ainda não estou muito seguro quanto às suas intenções. Ele queria passear no pântano Okefenokee porque nunca tinha estado lá ou porque queria ver os dinossauros?

STEINBERG: As duas coisas, senhor. Quero dizer: ele poderia ter descido o Rio Colorado de balsa, mas já tinha feito isso algumas vezes. Estava curioso para ver o projeto dos dinossauros, e além disso visitaria um dos estados nos quais haveria eleições primárias na superterça-feira, de modo que a propaganda não faria nenhum mal… A verdade é que ele simplesmente chegou pra mim e disse: “Denny, que tal uma pequena viagem de canoa no sul?”

DR. WILLIAMS: E o que foi que o senhor disse?

STEINBERG: Eu disse: “Boa idéia, Pete. Vamos.”

DR. WILLIAMS: E o senhor achava que o passeio poderia ser perigoso?

STEINBERG: Não, senhor. Pelo menos, não naquela época. Por que acharia?

DR. WILLIAMS: No meu entender, devia fazer essa pergunta a si próprio, em vista do fato de que sobre o senhor pesa uma acusação de assassinato em segundo grau…

O Bell/Boeing V-22 Osprey que os transportara na última etapa da viagem, da Base da Força Aérea de Moody até a Reserva Biológica Nacional de Okefenokee, mal havia pousado quando Pete Chambliss desafivelou o cinto e se levantou no compartimento de passageiros do VTOL{2}.

— Muito bem, rapazes, vamos! — gritou, acima do ruído dos rotores.

Antes que alguém pudesse detê-lo, o senador girou a manivela da porta da esquerda e começou a abri-la. Denny Steinberg olhou para Joe Gerhardt, que estava sentado do outro lado do corredor. O agente do Serviço Secreto deu de ombros, desafivelou o cinto e foi buscar a mochila de Chambliss no compartimento de carga. Mal a levantara do chão quando Chambliss arrancou-a das suas mãos. Depois de jogá-la sobre o ombro, o senador voltou-se e deu um tapa no ombro de Denny com sua enorme mão direita.

— Vamos, Denny! — berrou. — Vamos conquistar aquele rio!

Chambliss saltou do Osprey e saiu correndo de baixo das pás ainda em movimento do rotor da esquerda. Dois funcionários do Projeto de Observação de Deinonychus, um homem e uma mulher, que estavam ali para receber o convidado de honra, pareciam despreparados para a visão do Senador Petrie R. Chambliss — calças jeans, camisa de flanela vermelha, botas de excursionista — aparecendo de repente entre eles, apertando-lhes as mãos com tanta força que parecia disposto a arrancá-las. Suas expressões, aos olhos de Steinberg, faziam lembrar a do Ministro de Relações Exteriores da União Soviética, quando Kamenin se encontrara pela primeira vez com Pete Chambliss em Moscou, na semana anterior. O senador de Vermont era difícil de engolir de uma vez só.

O piloto do Osprey, que estava observando a cena pela porta aberta do compartimento do piloto, olhou para Steinberg.

— Ele é sempre tão entusiasmado? — perguntou em voz alta, rindo para o jovem assessor.

Steinberg fez que sim para o piloto e o piloto sacudiu a cabeça e desviou os olhos. Nesse momento, a porta traseira do compartimento de carga foi aberta e um funcionário de terra colocou a rampa no lugar. Um grupo de homens e mulheres subiu pela rampa e se dirigiu para a parte dianteira da aeronave. Recolheram as cadeiras desmontáveis, ignorando a presença de Gerhardt e Steinberg. De repente, um deles, um sulista de cabelos compridos, olhou para Denny.

— Aquele é o sujeito que está concorrendo à presidência? — gritou.

Denny assentiu e o sulista assentiu de volta.

— Droga, eu devia ter pedido um autógrafo. Ei, Jake, me dê um cigarro!

O sujeito que ele havia chamado de Jake, que tinha um bigode lustroso e usava um boné à John Deere, apalpou os bolsos à procura de um maço de Marlboro.

— Por que você não compra cigarros de vez em quando, Al? Ei, Greg!

Tire-nos daqui, está bem? Este lugar me dá arrepios!

— Espere eu me livrar dos VIPs, está bem? — O co-piloto virou o corpo para olhar para Denny e apontou com o polegar para a porta aberta do compartimento de passageiros. — Vão andando! — gritou. — Vou embora! Ainda tenho que levar em casa o pessoal de tempo parcial e voltar para alimentar os bichos!

Antes que Denny tivesse tempo para perguntar do que o co-piloto estava falando, Gerhardt pegou as mochilas dos dois e saltou do VTOL, segurando na cabeça o seu chapéu de palha para que não fosse arrancado pelo vento dos rotores. Steinberg pegou a maleta que continha o sistema de comunicações do senador, saltou desajeitadamente da cabina e correu para longe.

Assim que ele se afastou, os motores foram acelerados e o Osprey — um excedente da Força Aérea, pintado de cinza-escuro, com a figura de Albert Alligator, da história em quadrinhos Pogo, pintada na fuselagem, acima das palavras “Expresso do Mesozóico” — tornou a decolar. Denny ficou olhando enquanto a aeronave híbrida passava da altura das copas das árvores. Os suportes dos dois rotores giraram de noventa graus nas asas curtas, assumindo a configuração horizontal de cruzeiro, e o Osprey se afastou, rumando para leste.

Steinberg voltou-se e examinou o local onde acabara de ser depositado. No passado, quando a reserva estava aberta ao público, aquela tinha sido uma grande atração turística do sudeste da Geórgia: parque, área para piqueniques, recepção e museu, lanchonete, uma rampa para barcos. Agora, parecia o último baluarte da civilização à beira do período Cretáceo. A recepção tinha sido convertida em alojamento para o grupo de cientistas da Universidade do Colorado que no momento ocupava a reserva; a lanchonete e as mesas de piquenique haviam desaparecido, substituídas por barracas pré-fabricadas, laboratórios, um galpão para o gerador e um heliporto. Tocos ainda frescos mostravam os locais onde árvores haviam sido derrubadas em todo o acampamento, que era envolvido por uma alta cerca com arame farpado no topo. Do outro lado da cerca ficava o pântano de Okefenokee — que não parecia o tipo de lugar onde Pogo Possum e Albert Alligator se sentiriam à vontade.

Olhando para os filamentos viscosos de musgo que pendiam dos ciprestes do outro lado da cerca, tentando evitar que um mosquito do tamanho de um morcego o picasse no rosto, Denny Steinberg — assessor legislativo do Senador Petrie Chambliss, ex-aluno na Universidade George Washington, proprietário de um apartamento de dois quartos em Georgetown e de um Corvette 68 Stingray vermelho maçã, que gostaria de estar encerando naquele momento — teve que perguntar a si mesmo: “Por que diabos vim parar aqui?”

Porque havia comentado certa vez com Pete que trabalhara como instrutor de canoagem em um acampamento de escoteiros no Tennessee. Porque o senador tinha uma memória de elefante. E porque, se o homem fosse para a Casa Branca no ano seguinte, Denny Steinberg queria um escritório do outro lado do corredor, e para isso estava disposto a fazer todas as vontades do candidato, até mesmo acompanhá-lo em uma viagem de canoa num fim de mundo como aquele.

Chambliss ainda estava conversando com os funcionários do projeto, os braços cruzados no peito largo. Tinha no rosto um sorriso levemente divertido, porque — se podia se basear nas experiências anteriores — alguém estava se excedendo nas explicações. Era natural que as pessoas pensassem que se Pete Chambliss tinha a aparência de um lutador de queda-de-braço, devia ter também o cérebro de um. Com um metro e noventa de altura e os músculos de um ex-jogador de futebol de Notre Dame, Chambliss tinha mesmo a aparência de um leão-de-chácara aposentado. Quando fora eleito para o Senado, os inimigos políticos tentaram diminuí-lo, arranjando para ele o apelido de “Conan, o Senador”, mas logo ficou claro que Petrie Chambliss não era nenhum caipira. Com todo o seu ar truculento, o presidente democrata do Comitê de Relações Exteriores do Senado era considerado um dos políticos mais inteligentes do Congresso. Só quando Chambliss se aventurava além dos limites de Washington era que encontrava pessoas que confundiam tamanho com falta de inteligência. Isso era uma desvantagem na corrida pela presidência; na sua boca, as palavras bonitas soavam como um King Kong tentando fazer-se passar por Thomas Jefferson. Os assessores ainda estavam tentando, por exemplo, fazer com que se acostumasse a falar “isn’t” em lugar de “ain’t”.

Até o momento, porém, as pesquisas não indicavam que isto o estivesse prejudicando muito. Considerando que o candidato republicano soava como o afetado professor de inglês de um colégio feminino, talvez os eleitores estivessem prontos para eleger o que um colunista do Washington Post chamara de “a reencarnação de Teddy Roosevelt”.

Joe Gerhardt estava com as mochilas dos dois, a uns cinco metros de distância, dando uma vista de olhos no acampamento. Enquanto Steinberg o observava, o agente do Serviço Secreto enfiou a mão no bolso do casaco de brim, tirou um maço de Camel, pegou um cigarro e colocou-o na boca. Steinberg se aproximou e Gerhardt estendeu o maço para oferecer-lhe um cigarro.

— Não, obrigado. — Denny fez um gesto com a cabeça em direção a Chambliss. — Você não devia estar com o homem?

Os dois se haviam conhecido naquela manhã, ao embarcarem a bordo do jato fretado pelo senador, no Aeroporto Nacional de Washington. Em lugar do terno usado normalmente pelos agentes, Gerhardt estava vestindo calças jeans, uma camiseta e um casaco de brim. Mesmo assim, tinha as maneiras suaves, discretas de um guarda-costas do Serviço Secreto. Não olhou para Denny enquanto acendia o cigarro com um isqueiro a gás.

— Não — respondeu secamente. — Não, a menos que ele mude de idéia.

— Que quer dizer?

— Lembra-se de quando fomos ao banheiro no aeroporto? O senador me disse que, considerando o fato de que está de férias e a proteção do Serviço Secreto é uma coisa que lhe foi imposta, preferia que eu não o seguisse muito de perto.

Gerhardt exalou uma nuvem azul de fumaça.

— “Não me incomodo que viaje comigo”, ele disse. “Mas se estiver suficientemente perto para saber de que cor estou mijando, você estará perto demais para o meu gosto.” — Ele riu e deu de ombros. — Procuramos agradar aos nossos clientes.

— Talvez você devesse ter um pouco menos de consideração. — Steinberg baixou a voz. — Caso ninguém lhe tenha dito, Pete esteve envolvido em vários assuntos muito importantes ultimamente. Muita gente não gostou da posição que ele assumiu nas conferências sobre a limitação de armas estratégicas. Alguns gostariam de vê-lo morto antes que se torne presidente. Temos algumas ameaças de morte para provar que sua vida corre perigo…

— A Vanguarda Revolucionária de Defesa da América. Sei. — Gerhardt bateu o cigarro e examinou o acampamento com olhos cansados. — Sim senhor, isto aqui parece estar cheio de terroristas da VARDA. Parece, sim.

— Muito bonito. Gostaria apenas que você ficasse um pouco mais atento, está bem? Vai fazer isso? Prestar mais atenção?

Gerhardt soltou a fumaça pelo nariz e olhou para o chão lamacento.

— Escute aqui, meu filho… — Usando a mão esquerda, abriu ligeiramente o casaco. A coronha de uma submetralhadora se projetava do coldre que carregava sob a axila esquerda. — Esta é uma Ingram MAC-10 — explicou, sem pressa —, e não preciso recitar todas as especificações para convencê-lo de que é uma arma muito eficiente. Mas se não acredita, há um urubu no alto daquele cipreste atrás de mim, do outro lado da cerca. — Gerhardt não virou a cabeça para olhar. — Se quiser, eu acabo com ele para você ver.

Denny olhou na direção indicada por Gerhardt. A árvore ficava a uns cem metros de distância e o urubu pousado nela estava quase invisível contra o céu cor de chumbo; Steinberg só o viu quando levantou preguiçosamente uma das patas para cocar a cabeça.

— Não precisa — disse Steinberg. — Acredito em você.

— Ótimo. Nesse caso, não se meta no meu trabalho. Sei o que estou fazendo. — Gerhardt tirou outra baforada do cigarro, jogou-o no chão e esmagou-o com a bota. — O senador está ansioso para começar suas férias. Acho que vou com ele.

Chambliss estava se afastando com um dos funcionários. O outro, a mulher, estava caminhando em direção a eles. Gerhardt levou a mão educadamente à aba do chapéu de palha quando passou por ela, e depois olhou por cima do ombro para Steinberg.

— Pegue a bagagem, está bem, filho? O homem está precisando do seu guarda-costas.

Steinberg olhou para a maleta e as três mochilas de náilon de vinte quilos, que tinham sido empilhadas no heliporto. Gerhardt estava cansado de bancar o carregador; tinha chegado a sua vez.

— Filho da mãe — murmurou Denny.

Ele levantou com dificuldade duas das pesadas mochilas e estava tentando segurar a alça da terceira entre os indicadores quando a jovem, que tinha cabelos louros amarrados em uma trança atrás das costas e pernas tão longas quanto uma modelo de revendedor Ford, arrancou-lhe a terceira mochila das pontas dos dedos.

— Deixe que eu levo isso. — Antes que Denny pudesse objetar, jogou a mochila sem esforço por cima dos ombros. — Parece que o seu amigo o deixou na mão.

— Hummm… é verdade. Foi o que aconteceu. — Sentindo-se vagamente emasculado, mas mesmo assim aliviado por se ver livre do excesso de peso, Steinberg pegou a maleta no chão. — Suponho que você faça parte da equipe de cientistas.

— Hum-hum — respondeu a moça, começando a caminhar na direção do alojamento. — Sou Tiffany Nixon, naturalista da reserva. A equipe da Universidade do Colorado está na torre de observação da ilha de Chessier. Bernie Cooper está levando o senador e seu amigo para lá neste momento. Vamos nos juntar a eles depois de largarmos estas coisas no alojamento.

A alguns metros de distância, Bernie Cooper — um homem magro, quase calvo, de quarenta e poucos anos — estava assumindo a direção de um Hummer conversível do exército, com Pete Chambliss no lugar do artilheiro e Joe Gerhardt na traseira do veículo. Gerhardt olhou na direção deles e acenou ironicamente para Denny no momento em que o Hummer tomou o estreito caminho asfaltado que levava ao portão lateral. Denny não se importou; estava trocando a companhia de um cretino da SS pela de uma das mulheres mais bonitas que conhecera em muito tempo. As coisas começavam a melhorar…

— Serviço Secreto? — perguntou a moça.

— Hein? O que disse?

— O seu amigo — ela fez um gesto em direção ao veículo. — Ele é o segurança do Serviço Secreto? Ou é você?

— É ele. Eu sou assessor do senador. É ele que está armado.

Tiffany fez uma careta. Tinham chegado ao alojamento e havia um segundo Hummer estacionado na entrada.

— Se ele atirar em um dos meus jacarés — disse a moça, deixando cair as mochilas perto da cerca de madeira — vou dar com um remo na cabeça dele. Entre comigo que eu tenho que lhe dar um gronker. Os do senador e do outro sujeito estavam com Bernie, mas eu fiquei encarregada de cuidar de você.

Tiffany abriu a porta e entraram no alojamento. Ah, então é assim, pensou Denny, enquanto atravessavam um corredor, com escritórios dos dois lados, em direção a um armário de suprimentos. Não podia querer um guia melhor para o passeio de canoa.

— Pelo que ouvi dizer, a coisa mais perigosa que existe por aqui não são os jacarés — observou Steinberg, enquanto a moça destrancava a porta do armário. — Se ele atirar em algum lagarto, provavelmente vai ser em um dos grandes.

Para sua surpresa, Tiffany começou a rir.

— Por mim, tudo bem. Não pedi para colocarem aqueles monstros aqui. — A naturalista acendeu a luz, pegou um par de cartuchos de plástico amarelo do tamanho de maços de cigarro em uma prateleira e passou um para Denny. — Prenda-o no cinto e ligue-o quando eu mandar. Sabe para que serve?

Steinberg fez que sim com a cabeça. Já ouvira falar dos inibidores de reflexos. Quando os dinossauros ainda eram jovens, eletrodos controlados por microprocessadores Intel-686 tinham sido implantados cirurgicamente nos centros de dor dos seus cérebros. Os pequenos nanocomputadores eram alimentados por microgeradores hemodinâmicos, que mantinham as baterias carregadas usando a circulação sangüínea. Os inibidores, que por alguma razão eram chamados de “gronkers”, também continham microprocessadores Intel-686, ligados a transmissores de rádio de curto alcance sintonizados para a mesma freqüência que os receptores dos eletrodos. Uma vez ligados, transmitiam continuamente um sinal naquela faixa de onda.

Se um dos dinossauros chegasse a menos de cem metros de uma pessoa que estivesse usando um inibidor, o programa do microprocessador implantado no seu cérebro submeteria automaticamente o sistema nervoso do animal a uma dolorosa descarga elétrica… e se o bicho ignorasse a advertência e continuasse avançando, a descarga aumentaria de intensidade até que, a aproximadamente trinta metros do transmissor, seria suficiente para deixá-lo sem sentidos.

A idéia era permitir que os pesquisadores se aproximassem dos deinonychi o suficiente para observá-los de perto sem correrem nenhum risco.

Steinberg sabia que o método era seguro, mas mesmo assim não se sentia bem em confiar a vida a uma caixa de plástico. Brincando distraidamente com ela, observou que havia uma fita adesiva branca em um dos lados com o nome Nixon.

— Ei, acho que você me deu o seu… hum, o seu gronker. A propósito: por que chamam essa coisa de gronker?

— Hein? Oh, deixa pra lá. — Tiffany já estava pendurando no cinto a outra caixa, com o nome Steinberg. Depois que Denny prendeu o seu inibidor do cinto, a moça deu-lhe um rápido puxão para ver se estava firme. — Eles todos são iguais — acrescentou. — Não se preocupe. Se a bateria de níquel-cádmio se esgotar, o aparelho vai apitar três vezes. Se isso acontecer, avise a um de nós e tiraremos você de lá. Só não pode é perdê-lo, está bem?

— Por que chamam…? — repetiu Denny.

— Porque quando eles sofrem o efeito do aparelho, fazem “gronk” antes de caírem duros. — Ela apagou a luz, trancou a porta e se encaminhou para a porta da frente. — Bom, vocês vieram aqui para ver os dinossauros.

Vamos visitar Freddie e seus companheiros.

DO TESTEMUNHO DE BERNARD COOPER, PH.D., PROFESSOR DE PALEONTOLOGIA DA UNIVERSIDADE DO COLORADO E DIRETOR DO PROJETO DE OBSERVAÇÃO DEINONYCHUS.

DEPUTADA PAT McCAFFREY, de Iowa: Sou provavelmente o membro da comissão menos bem informado a respeito do projeto, Dr. Cooper. Se não se importa, poderia me explicar, sem entrar em detalhes técnicos, como foi que o senhor e seus colegas conseguiram reviver três dinossauros a partir dos seus fósseis? Não é um pouco como tirar sangue de pedra?

DR. COOPER: Na verdade, não seria correto classificar todos os fósseis como puramente inorgânicos. Alguns achados realizados em 1980 no rio Coleville, no Alasca, mostraram que certos fósseis contêm restos orgânicos chamados de biomarcadores… pequenas quantidades dos aminoácidos que estavam contidos nos ossos do animal. Certos processos químicos podem ser usados para detectar e isolar esses aminoácidos, e através desses processos conseguimos recuperar seqüências intactas de ADN. As primeiras tentativas foram feitas com os restos de dinossauros bico-de-pato encontrados no rio Coleville, mas o primeiro sucesso de verdade ocorreu quando a Universidade encontrou os restos de três deinonychi em um campo petrolífero explorado pela Amoco, na Vertente Norte do Alasca…

DEPUTADA McCAFFREY: Está… está falando de Freddie, Jason e Michael, não e verdade?

DR. COOPER: Sim, senhora. A descoberta nos deixou entusiasmados, é claro. Até então, os únicos restos de deinonychus conhecidos eram os da formação Morrison, no Colorado, de modo que foi uma sorte encontrarmos três representantes da espécie no Alasca… embora, pensando melhor, não tenha sido tanta sorte assim, já que o dinossauro bico-de-pato viveu no Cretáceo Superior e o deinonychus pertence ao Cretáceo Inferior, de modo que a diferença de idade entre eles não é muito grande, considerando a dispersão tectônica das massas de terra do Hemisfério Norte que se seguiu à ruptura do antigo continente asiamericano quando…

DEPUTADA McCAFFREY: Aprecio seu entusiasmo pelo assunto, Dr. Cooper, mas poderia por favor se ater ao assunto em questão? A volta à vida dos… como é mesmo que se diz?

DR. COOPER: Dos deinonychi, madame. Desculpe. Bem, para resumir a história, descobrimos que os três fósseis tinham biomarcadores extraordinariamente bem preservados, o que nos permitiu reconstituir o seu ADN. Usando o ADN de pássaros como molde, por assim dizer, pudemos então replicar geneticamente o ADN encontrado nos fósseis. Depois disso, foi relativamente fácil… embora na verdade não tenha sido tão fácil assim… clonar células vivas de cada deinonychus que havíamos encontrado, e a partir dessas células finalmente fomos capazes de reconstruir fetos. Está tudo descrito no relatório final para a Fundação Nacional de Ciência que faz parte deste depoimento.

Afinal, em 2002, conseguimos o primeiro sucesso, com o nascimento de Jason na Universidade do Colorado, logo seguido pelas revitalizações de Freddie e Michael.

DEPUTADA McCAFFREY: Entendo… Estou curiosa, Dr. Cooper. Por que esses… hum, esses dinossauros… foram chamados de Freddie, Jason e Michael?

DR. COOPER: Bem, hum… (Tosse) Um dos pesquisadores envolvidos no projeto gostava de filmes de terror e… hum, dadas as tendências sangüinárias da espécie, ele achou que os nomes seriam apropriados. A maioria concordou. Achamos engraçado… pelo menos, na ocasião.

DEPUTADA McCAFFREY: “Tendências sangüinárias.” De modo que os senhores sabiam desde o início que estavam revivendo uma espécie perigosa de dinossauro. Não é isso?

DR. COOPER: Hummm… Sim, senhora. É isso mesmo. Mas tínhamos certeza de que poderíamos observá-los em total segurança.

DEPUTADA McCAFFREY: Tinham certeza… ( suspiro) Deus nos salve dos tolos e dos cientistas experimentais.

Havia uma caixa trancada presa à cerca, ao lado do portão, e acima dela um grande cartaz de madeira. Enquanto Tiffany Nixon saltava do jipe e destrancava a caixa, Steinberg leu o cartaz:

PERIGO!

PROIBIDA A ENTRADA DE PESSOAS NÃO AUTORIZADAS!

Entre nesta área com EXTREMO CUIDADO!  Não saia dos caminhos as-sinalados. Não fume. Os alimentos são absolutamente proibidos. Mulheres menstruadas e pessoas com cortes ou feridas abertas devem evitar esta área.

Use o seu INIBIDOR!  Em caso de defeito, dirija-se IMEDIATAMENTE ao portão!

Registre-se ao entrar e ao sair da área.

A desobediência às instruções acima poderá ser punida com uma multa de até 1.000 dólares e/ou uma sentença de até um ano de prisão.

Na margem inferior do cartaz, alguém havia escrito à mão com uma caneta: É proibido alimentar ou molestar os dinossauros. E outra pessoa tinha escrito logo abaixo: Dinossauros! Não comam ou molestem os humanos, por favor!

— O pessoal daqui tem senso de humor — murmurou Steinberg.

— Você acha mesmo? — Tiffany escreveu o nome dos dois no livro de registros que estava dentro da caixa. — Agora ligue o seu gronker.

Steinberg apertou um botão do pequeno aparelho. O gronker apitou uma vez e uma luz verde se acendeu. Tiffany fez o mesmo com o seu inibidor.

Depois, tirou da caixa um par de fones que funcionava como transmissor-receptor de rádio e colocou-o na cabeça. Tocou de leve o local onde o microfone de convecção óssea se apoiava no seu maxilar superior, disse alguma coisa que Steinberg não entendeu, trancou a caixa e foi abrir o portão. Steinberg dirigiu o jipe para o outro lado do portão. Tiffany fechou o portão e trancou-o.

A estrada agora estava ficando mais estreita, invadida pela densa vegetação que não era aparada há algum tempo. Passaram por locais de piquenique que tinham sido invadidos pelo mato; um cartaz de madeira com uma seta que apontava para a trilha Peckerwood estava quase totalmente coberto por trepadeiras. No meio das árvores e arbustos Denny podia entrever cercas de alumínio e arame farpado. O parque que o mundo esqueceu.

— Diga-me uma coisa — começou Steinberg. — O que é que uma garota como você…

— Está fazendo em um lugar como esse? — Tiffany olhou para ele e riu. — Não ouço nada parecido desde que saí da academia de ginástica. — Deu um golpe de direção para se desviar de um buraco. — Este caminho está precisando de uns reparos. Espero que isto não seja uma cantada, porque se for, é muito esquisita.

— Que é isso! — protestou Denny. Na verdade, porém, tinha sido essa a sua intenção. Examinando-a com o canto dos olhos, não podia deixar de antecipar um envolvimento sexual com a moça nos próximos dias. Uma noite juntos em uma tenda, talvez; o ar livre fazia coisas estranhas com a sua libido.

Pete não se importaria… desde o divórcio, dois anos antes, o senador andara saindo com algumas das mulheres mais desejáveis da capital, discretamente fora das vistas da imprensa… e a viagem não seria uma perda total de tempo.

Mas teve o cuidado de não revelar a Tiffany o quão próximo ela estivera da verdade. — Isto aqui é provavelmente muito parecido com um ginásio — observou, mostrando a selva com um gesto abrangente. — A única diferença é que os répteis são um pouco maiores.

— Tem toda a razão — concordou a moça, com ar pensativo. — Já trabalhei como advogada, sabia? Cuidava de contratos para Meyers, Larousse & Sloan, em Atlanta. Era um robô que trabalhava sessenta horas por semana, dando duro para entrar de sócia da firma e sentindo-me infeliz o tempo todo…tudo o que eu realmente queria fazer era passear de canoa no Okefenokee nos fins de semana. Passava as semanas remexendo na papelada e esperando a sexta-feira chegar para eu poder pegar minha canoa e vir para cá. — Ela deu de ombros. — Um dia, resolvi largar tudo. Transformar minha vida em um longo fim de semana.

— E se tornar uma naturalista em uma reserva biológica? É uma senhora mudança.

— Eu sei. Meus companheiros de trabalho ainda não entenderam como pude fazer isso. Pergunte se estou ligando. Seja como for, eu estava trabalhando aqui há cerca de dois anos quando o Departamento do Interior resolveu transformar a reserva em um centro de pesquisa para o projeto. Eles demitiram a maior parte dos empregados quando fecharam o lugar para o público, mas por sorte precisavam de um naturalista que conhecesse o pântano, de modo que me conservaram.

Denny fez que sim com a cabeça, mas se lembrou de algo que a moça tinha dito antes.

— Tenho a impressão de que não gosta da idéia de criar dinossauros.

— Pode ter a impressão que quiser — disse Tiffany, enigmaticamente.

Deu um tapinha no volante. — De modo que aqui estou… e aqui estamos.

O outro Hummer estava parado perto de uma picada. A moça estacionou o veículo no acostamento, desligou o motor e saltou. Quando Steinberg saltou e se juntou a ela no início de uma passarela de madeira que conduzia para o interior do parque, ouviu o ruído distante de rotores de helicóptero.

— Venha — disse Tiffany, encaminhando-se para um portão na cerca.

— Está quase na hora do grande espetáculo.

— Hein? — Denny protegeu os olhos com a mão e olhou para o céu.

Aquele era o Osprey que estava de volta? O pântano parecia mais denso agora, como se o labirinto verde estivesse tentando capturá-los como uma planta carnívora. — Que foi isso?

— Está na hora de dar comida aos bichinhos — explicou Tiffany. — Você vai adorar. — Ela abriu o portão, que não estava trancado, e olhou para ele por cima do ombro. — É parecido com aquelas reuniões do Congresso para discutir o orçamento.

Era a segunda vez naquele dia que Denny ouvia falar em dar de comer aos dinossauros, mas antes que tivesse tempo de pedir explicações, Tiffany seguiu em frente. Teve de correr para alcançá-la.

DO TESTEMUNHO DO DR. BERNARD COOPER.

KAPLAN: Sabemos que ficou contrariado com o fato de a Deputada McCaffrey ter acusado os responsáveis pelo projeto de levianos, por terem escolhido uma espécie perigosa de dinossauro para ser revivida…

DR. COOPER: “Contrariado” não é bem o termo para exprimir o que estou sentindo, Sr. Kaplan…

KAPLAN: …mas precisa entender que cabe ao senhor convencer esta comissão de que não houve negligência, de que foram tomadas as precauções cabíveis para proteger os visitantes…

DR. COOPER: Sr. Kaplan, o objetivo principal do Projeto de Observação Deinonychus não é criar um zoológico de dinossauros. Quando o Departamento do Interior alugou a reserva de Okefenokee para o projeto, fizemos o possível para assegurar que os espécimes ficassem isolados do resto do mundo e que os cientistas envolvidos nas observações pudessem fazê-las em total segurança. Além do fato de que o pântano de Okefenokee apresentava condições semelhantes à do ambiente do Cretáceo Inferior, ele foi escolhido também porque ficava em um lugar relativamente isolado. A segurança era uma alta prioridade e uma fração considerável da verba que recebemos da FNC foi gasta em medidas de segurança. Uma cerca foi levantada em torno de toda a área do projeto. Vias fluviais como o canal Suwannee foram equipadas com barreiras subaquáticas para impedir que os dinossauros nadassem para fora, embora a espécie com a qual estamos lidando não seja anfíbia. Todas as estradas foram bloqueadas, de modo a que o acesso à reserva só fosse possível por via aérea. Os próprios espécimes receberam implantes de inibidores eletrônicos que já tive oportunidade de descrever. Todas as precauções imagináveis foram tomadas para garantir a integridade física das pessoas que entrassem na reserva…

KAPLAN: E no entanto…

DR. COOPER: Deixe-me terminar, por favor. Havíamos previsto que alguns políticos, como os membros do Congresso que supervisionam as atividades da Fundação Nacional de Ciência, poderiam manifestar o desejo de visitar o projeto, e estávamos perfeitamente preparados para garantir a segurança dessas pessoas. Entretanto, gostaria de ressaltar o fato de que não esperávamos, de modo algum, que um candidato à presidência decidisse passar as férias conosco, muito menos alguém que pudesse ser alvo de uma tentativa de assassinato por parte de um grupo da extrema direita. Não convidamos o Senador Chambliss e seu grupo a visitar a reserva. Para ser franco, Sr. Kaplan, se dependesse de mim, a permissão para a visita seria negada.

KAPLAN: Então por que permitiram a visita do falecido senador?

DR. COOPER: Porque a sobrevivência do projeto depende de verbas aprovadas pelo Congresso. Porque precisamos da simpatia de Washington. Conhece o velho ditado a respeito do gorila de quatrocentos quilos que quer se sentar? Sr. Kaplan, com todo o respeito, o falecido senador era um gorila de quatrocentos quilos; podia se sentar onde quisesse.

Quando Steinberg e Tiffany chegaram ao final da passarela, o rapaz começou a ouvir, além do barulho da aeronave que se aproximava, as vozes dos cientistas que trabalhavam no local.

— Alvo localizado a trezentos e dez graus noroeste, distância três vírgula cinco quilômetros…

— Telemetria funcionando bem. Temos um sinal forte. Eles ainda estão na floresta…

— OK, pode chamar o Osprey…

A plataforma de observação ficava quinze metros acima do solo, empoleirada em uma árvore. Imaginando-se que a ilha Chassier fosse um pé gigantesco, a plataforma estava no dedão. Era protegida por uma cerca de aço e arame farpado; Denny percebeu de repente quão expostos haviam estado enquanto atravessavam a passarela. Um dos homens que estavam na plataforma viu Steinberg e Tiffany e abriu o portão por controle remoto. Tiffany começou a subir a escada em espiral que levava à plataforma, seguida de perto por Steinberg.

O pântano se estendia diante deles como um vasto descampado. A planície de turfa flutuante estava ali há muitos anos, depois que o musgo se desprendera do fundo do pântano e subira gradualmente à tona para formar uma camada quase sólida. A clareira era delimitada por velhos pinheiros e ciprestes, com os galhos cheios de parasitas; sua superfície estava coberta por um capim amarelado, que a brisa morna fazia ondular. As ondulações se tornaram mais fortes quando o Osprey se aproximou. Garças brancas, assustadas com a chegada do VTOL, levantaram vôo e atravessaram a clareira na direção da torre, protestando em voz alta contra o barulho até se desviarem da plataforma e desaparecerem no meio das árvores.

Debaixo da lona que havia sido estendida sobre a plataforma, uma dupla de pesquisadores preparava seus instrumentos: câmeras de vídeo Sony montadas em tripés, câmeras fotográficas Nikon com teleobjetivas, microfones direcionais, uma antena parabólica, tudo apontado para a clareira. Em uma bancada, um jovem de rabo-de-cavalo e cavanhaque observava as telas de dois computadores lap-top Grid, ligados a unidades de CD-ROM. Os rolos de um antiquado gravador de fita giravam lentamente, enquanto dois monitores de TV monocromáticos mostravam close-ups do pântano.

Chambliss e Gerhardt estavam com Cooper atrás dos cientistas, atentos a tudo o que estava acontecendo. Como quase todos na plataforma, usavam binóculos de grande aumento pendurados no pescoço. Pulando os fios estendidos no piso, Steinberg aproximou-se deles e ouviu Cooper dizer em voz baixa:

— …jogá-los daqui a mais ou menos…

— Desculpe o atraso, Pete — interrompeu Denny. — Tive que…

Chambliss o fez calar-se com um gesto impaciente. Cooper olhou para ele, irritado, e prosseguiu:

— Eles só vão aparecer depois que o Osprey for embora — explicou. — Têm medo do helicóptero e se escondem quando ele aparece, mas assim que o helicóptero se afastar vão partir como um raio para cima do almoço. É por isso que o grupo tem que gravar tudo. Acontece tão depressa que quase não dá para ver.

Denny ficou olhando enquanto o Osprey descia a poucos metros da superfície do pântano. Embora o trem de pouso estivesse baixado, a aeronave não tinha intenção de pousar; na verdade, a turfa flutuante provavelmente não suportaria o seu peso. O compartimento de carga foi aberto e o rapaz pôde ver um dos membros da tripulação saltar para puxar para fora a rampa traseira. Steinberg abaixou-se para não prejudicar a visão de Chambliss e aproximou-se de Gerhardt.

— O que está acontecendo? — sussurrou.

— Vão dar de comer aos bichos — murmurou o agente do Serviço Secreto, ainda observando o pântano.

— Isso eu sei. O que eles vão comer?

Gerhardt se voltou para ele e fez:

— Muuuu…

Steinberg olhou para um dos monitores a tempo de ver o almoço descer a rampa do Osprey, puxado pelo tripulante: uma vaca adulta, que olhava, assustada, de um lado para o outro, enquanto era arrastada para fora da aeronave por uma corda amarrada em volta do pescoço.

— Não acredito… — murmurou.

— São criadas em um rancho de Folkston — explicou Tiffany. Ele não tinha visto a moça se aproximar. Ela lhe passou um binóculo. — Sabia que existe um excedente de gado neste país? É assim que fazemos para nos livrarmos do excesso: damos de comer aos dinossauros. — Ela sorriu. — Nossos amigos não são vegetarianos e a Purina ainda não fabrica ração para dinossauros. Além disso, eles nem se aproximam de animais mortos. Só gostam de carne fresca, entende?

— Não há comida suficiente para eles no pântano? — quis saber Gerhardt.

— Está brincando? Se os deixássemos caçar, acabariam com todos os ursos e veados da reserva em menos de uma semana. O equilíbrio ecológico seria rompido. Até os jacarés têm medo de enfrentá-los. — Tiffany fez uma careta. — Não que não estejam tentando.

— Hein? Os jacarés?

— Os dinossauros. Estão comendo o pântano vivo; as vacas são apenas o prato principal.

Havia uma expressão no seu rosto que era difícil de interpretar; havia algo nos seus olhos que foi escondido quando levantou o binóculo para examinar a planície.

Depois de desembarcar a vaca a uns duzentos metros da plataforma, o tripulante colocou a rampa de volta no Osprey e entrou no helicóptero. Parecia estar com pressa, e Denny não podia censurá-lo. O Osprey subiu, com os dois rotores girando em sentidos opostos como se fossem cimitarras, e afastou-se na direção do alojamento. Abandonada no meio da clareira, a vaca ficou observando a partida da aeronave. Mugiu uma vez, um som isolado que os microfones direcionais registraram, e deu alguns passos hesitantes no terreno pouco firme até que seus instintos voltaram a agir e ela começou a pastar no capim alto. A Sociedade Protetora dos Animais adoraria ver isto, pensou Steinberg, sentindo um frio na espinha.

— Temos movimento a trezentos e doze graus noroeste — disse o operador dos computadores, olhando para as telas. — Distância, três vírgula três quilômetros e diminuindo rapidamente. Eles estão chegando.

— OK, hora do almoço. — Cooper fez girar distraidamente o dedo indicador. — Ligar gravadores. Andy, ative o DinoRAM. Prestem atenção, senhoras e senhores.

Enquanto os cientistas ligavam as câmeras de vídeo e as focalizavam na vaca, o operador dos computadores chamou um programa em um dos Grids que fez um mapa aparecer em um dos monitores. Olhando por cima do ombro, Steinberg reconheceu a planície de Chessier, com pequenos pontos que piscavam mostrando a posição da vaca e dos três monstros.

— O programa se chama DinoRAM — explicou Cooper a Chambliss. — Ele recebe os sinais dos inibidores. Nós o usamos para estudar os hábitos de alimentação de Jason, Michael e Freddie. No modo de aquisição de dados que Andy está usando no momento, o computador recebe informações a respeito das atividades dos animais. Mais tarde, podemos tornar a executar o programa, introduzindo diferentes estímulos, outras condições de tempo, e assim por diante, para vermos como os dinossauros se comportam É uma espécie de simulador. Um programinha muito bom.

Chambliss cocou o queixo. Não parecia muito satisfeito.

— É meio duro para as vacas, não é? — observou, mas Cooper não pareceu ter escutado.

Denny estava a ponto de comentar alguma coisa quando uma cientista falou.

— Movimento na linha das árvores — disse, olhando de binóculo para o outro lado da clareira. — Trezentos e treze graus a nordeste e… OK, já posso vê-los.

— Que tipo de aproximação? — perguntou Cooper, apoiando-se nas costas da cadeira de Andy para observar os monitores.

— Estão andando — respondeu Andy. — Agrupados, na costumeira formação de triângulo. — Três pontinhos azuis apareciam claramente na tela do computador; ele abriu uma janela em um dos cantos da imagem e examinou um gráfico. — A probabilidade de que Freddie seja o líder é de setenta e três vírgula três por cento. Lauren?

A jovem que tinha avistado os dinossauros deu um risinho.

— Acertou em cheio. Freddie ainda é o líder do bando. Deve ter ganho outra discussão com Jason.

Denny levou os binóculos aos olhos e observou a planície. A princípio, não conseguiu localizar os dinossauros. Então, eles se moveram, e ele conseguiu distinguir três formas esguias, do tamanho de homens, perto da orla da clareira.

— Ei, são muito menores do que eu imaginava! — comentou em voz alta.

— O que você estava esperando? Godzilla? — murmurou Gerhardt.

Mas ele fez que sim com a cabeça. — É verdade. Bichinhos simpáticos, não acha?

De repente, os três deinonychi começaram a correr na direção da vaca.

— Aí vêm eles — observou Lauren, enquanto os operadores de vídeo os acompanhavam com as câmeras. — Estão começando a se espalhar…

— Vão cercar a presa — murmurou Andy, olhando para os monitores. — Michael foi para sudeste, Jason para sudoeste e Fred se prepara para matá-la.

Steinberg ficou de boca aberta.

— Céus! — exclamou. — Está querendo dizer que eles trabalham em equipe?

— Não são nada bobos — declarou Tiffany.

De repente, o animal que estava mais à direita mudou de rumo, aproximando-se da vaca.

— Ei! — gritou Andy. — Mike vai chegar na frente!

— Fale mais baixo — advertiu Cooper, calmamente. Estudou a cena de binóculo. — Jack, Jeff, mantenham uma câmera em Michael mas não deixem de seguir Freddie e Jason. Não percam nenhum deles de vista.

Os estudantes que operavam as câmeras ajustaram seus instrumentos.

Agora Steinberg podia ver claramente os deinonychi: tinham cerca de um metro e oitenta de altura e pele castanho-clara com listras vermelho-escuras. Caminhavam eretos, apoiando-se nas musculosas patas traseiras e mantendo os finos membros superiores próximos ao tronco. Eram menores do que esperava, mas o fato de serem tão diferentes de tudo o que já vira os fazia parecerem muito maiores, mesmo à distância. Embora tivessem um comprimento total de mais de três metros, a cabeça ficava a menos de dois metros do chão; o resto era uma grossa cauda que balançava no ar. Também não pareciam pesar muito: uns setenta quilos, talvez, o que explicava o fato de poderem caminhar na turfa sem afundar.

Na verdade, poderiam ser confundidos com minidinossauros inofensivos — certamente não eram tão impressionantes quanto os grandes dinossauros de sua época, como o albertossauro, que se parecia com um tiranossauro —, se não fosse pela cabeça, comprida e afuselada, com olhos redondos, órbitas ossudas e mandíbulas maciças que pareciam perpetuamente paralisadas em um sorriso demoníaco, mostrando dentes afiados como navalhas. Um olhar para aqueles focinhos, e todas as ilusões desapareciam: aquelas criaturas tinham sido forjadas pela natureza para serem assassinas. Tubarões terrestres. Só dentes e garras. E aqueles olhos…

Estranhamente, os olhos pareciam mais de ave do que de réptil. Estranhamente uma ova, disse Denny para si mesmo. Os pássaros não descendem dos dinossauros? Entretanto, o conhecimento deste fato não o deixava mais à vontade. A verdade era que aqueles animais eram muito estranhos.

Àquela altura, os dinossauros estavam tão perto que já eram visíveis sem o auxílio de binóculos. De repente, o vento mudou. Talvez por isso, ou por ter ouvido o tropel dos atacantes, a vaca levantou os olhos. Ao ver Jason correndo na sua direção, o animal teve um sobressalto e saiu correndo na direção oposta… apenas para se ver frente a frente com Michael e Freddie.

Mugindo de terror, a vaca mudou de novo de rumo e começou a galopar em direção à plataforma.

— Oh, não, não venha para cá! — murmurou um dos operadores das câmeras de vídeo.

— Esqueça a vaca, Jack. Continue a focalizar Michael e Freddie. — Cooper estava observando atentamente os dois deinonychi, que tinham ficado praticamente emparelhados. — Vamos ver se eles preferem comer ou brigar.

Freddie virou a cabeça e, sem parar de correr, tentou abocanhar Michael. O microfone direcional captou o ruído áspero do ranger de dentes.

Intimidado, o outro deinonychus diminuiu a marcha e se afastou, enquanto Freddie continuava a investir contra a vaca a toda velocidade.

— Um pouco das duas coisas, ao que parece — observou Andy — Conseguiu registrar isso? — perguntou Cooper para Jack. O pesquisador, com os olhos fixos no visor da câmara, fez sinal que sim com o polegar e o indicador. — É, Freddie, o primeiro sangue é seu mais uma vez — acrescentou ele, baixinho. Cooper parecia um dono de cão de caça observando, orgulhoso, o animal abater um coelho. Denny virou a cabeça para dizer alguma coisa para Tiffany, mas a naturalista estava olhando em outra direção.

Steinberg olhou de volta bem a tempo de ver Freddie atacar a vaca.

Quase se arrependeu de ter olhado…

Quando alcançou a vaca em fuga, Freddie saltou, transpondo com as patas traseiras estendidas os últimos metros que o separavam da presa. A vaca deu um berro quando as garras afiadas de Freddie rasgaram o couro macio da barriga e das costelas; o sangue jorrou, vermelho, e o animal estripado, com os músculos do estômago seccionados, tombou no solo. Seu grito de agonia, rouco e suplicante, foi cortado quando as mandíbulas de Freddie se fecharam no seu pescoço, arrancando a cabeça da vaca. Com um movimento rápido, o dinossauro jogou a cabeça longe, um petisco rejeitado que foi cair perto da base da plataforma.

— Oh! Um a zero para Fred! — gritou Andy.

— Contrate o garoto para jogar pelos Lakers — respondeu Jack, sacudindo a cabeça. — Puxa vida!

— Oh, meu Deus! — murmurou Chambliss.

Ele tinha observado toda a cena de binóculo; o binóculo caiu de suas mãos e ficou pendurado no peito. O senador estava pálido; cobriu a boca com a mão. Steinberg lutou contra a vontade de vomitar. Como Tiffany, olhou para outro lado. Gerhardt continuou a olhar, mas até ele parecia impressionado.

Cooper era o único que continuava calmo.

— Muito bem, senhoras e senhores, o espetáculo terminou — disse ele.

Enquanto Jason e Michael se aproximavam para reclamar a sua parte, os pesquisadores começaram a remover os cartuchos e disquetes dos aparelhos, fazendo anotações nos cadernos e trocando rápidos comentários. Steinberg viu Jack tirar a carteira do bolso traseiro e passar uma nota de um dólar a Andy; devia haver algum tipo de aposta permanente entre eles. Denny tinha certeza de que haviam assistido àquela carnificina dezenas de vezes nos últimos meses, mas duvidava que ele próprio conseguisse se habituar.

O chefe do projeto se voltou para Pete Chambliss.

— Senador, agora tem uma idéia geral do que fazemos por aqui — declarou, assumindo mais uma vez a postura distante de um cientista profissional. — Alguma pergunta?

— Não… não, agora não — respondeu Chambliss. O senador parecia estar recuperando sua compostura, mas Steinberg nunca tinha visto o patrão tão abalado. Chambliss olhou por cima do ombro para Steinberg e Gerhardt.

— Acho que agora, se não se importar, gostaríamos de voltar para o alojamento — acrescentou. — Precisamos nos preparar para a viagem de amanhã.

Cooper fez que sim com a cabeça.

— Está bem. Tiffany acompanhará vocês. Encontro vocês no jantar, OK?

Os três assentiram. Tiffany, ainda sem olhar para a cena macabra que se desenrolava na clareira, passou por eles e começou a descer a escada.

Denny se colocou entre Chambliss e Gerhardt… e parou de repente, com uma sensação estranha na nuca, como se estivesse sendo observado.

Olhou para trás. Todos os cientistas estavam ocupados desmontando o equipamento, conversando, fazendo anotações. Mais além, entretanto, na clareira empapada de sangue, a cem metros da margem da zona de segurança, um dos dinossauros os observava com interesse. Os olhos negros e opacos de Jason estavam fixos na plataforma.

Denny deu mais alguns passos em direção à escada. A grande cabeça de Jason o acompanhou. De repente, Steinberg percebeu que o deinonychus estava olhando para ele…

Olhando para ele. Pensando se o seu sangue seria gostoso.

2. SAINDO PARA VER O LAGARTO

Foi a luz que o acordou desta vez, um raio de sol que o atingiu nos olhos quando a porta do compartimento de passageiros do Osprey foi aberta. Quando acordou, estava deitado em uma maca que havia sido colocada no corredor, entre os bancos. Alguém — um homem mais velho, já meio calvo, com óculos de armação de metal — segurava sua cabeça com as mãos, aconselhando-o a não se mexer, pois sofrera uma concussão. Mas ele mexeu a cabeça, só um pouquinho, e quando o fez viu que alguém estava ajudando Tiffany a subir a bordo.

Ela estava suja e molhada, com as pernas cheias de arranhões e o cabelo emplastrado de lama. Olhou para ele, surpresa, quando a guiaram até um assento próximo.

— Denny — murmurou, com dificuldade. — Você escapou… graças a Deus, você escapou…

O rapaz sentiu vontade de dizer alguma coisa parecida, mas em vez disso seus olhos passaram do rosto para a cintura da moça. Ainda estava usando um gronker no cinto, uma caixa de plástico amarelo idêntica à sua…

Sua mão direita se moveu, quase involuntariamente, para o seu cinto, e ali estava ele, o inibidor que deveria tê-lo protegido, mas não o fizera. Uma vaga memória agitou-lhe a mente; torceu o pescoço um pouco para olhar para o aparelho. A luz verde ainda estava acesa. Mas não era isso o que procurava.

Alguma coisa mais…

Virou a caixa com a mão. Ali, no lado da caixa, numa fita adesiva branca, estava escrito um nome: Nixon.

— Não mexa a cabeça — disse o homem que estava sentado ao seu lado. — Não faça nada. Vamos levá-lo de volta sem demora.

Alguém fechou a porta do compartimento de passageiros e disse ao piloto para decolar. Os motores do Osprey roncaram; houve uma sensação de falta de peso quando o VTOL começou a subir. Denny descansou a cabeça, sentindo a escuridão aproximar-se de novo, mas um pensamento malformado o manteve desperto, apesar da dor e das tonteiras. Seus olhos se fixaram em Tiffany Nixon.

Alguém estava examinando os cortes nas pernas da moça, mas de onde estava ele podia ver o gronker no cinto dela.

— Chegue um pouco para a esquerda — disseram a Tiffany.

Ela apoiou o peso na perna esquerda e se inclinou para que pudessem examinar um corte profundo acima do joelho. Denny pôde ver a fita branca no lado do aparelho que ela levava no cinto.

Steinberg. Não é engraçado? Ela está com o meu gronker. Eu estou com o dela. Steinberg… Nixon… Steinberg… Nixon…

— Não se preocupe — disse Denny, com voz rouca. — Eles são todos iguais.

Tiffany olhou para ele. Os olhos dela se fixaram no gronker de Denny e depois no seu. Os olhos dos dois se encontraram e naquele breve instante, pouco antes de perder novamente a consciência, o rapaz se lembrou do que acontecera lá embaixo…

DO TESTEMUNHO DE MARIE WEIR, PRESIDENTE DA WTE CIBERNÉTICA S.A.

SENADOR ANTHONY HOFFMANN, da Califórnia: Como já lhe dissemos, a comissão gostaria de saber como funcionam os inibidores que a WTE desenvolveu para este projeto… os chamados gronkers…

WEIR: Sim, senador, compreendo que é importante que a comissão disponha deste tipo de informação. Aconselhada pelo meu advogado, porém, quero declarar que se trata de um segredo industrial que, se tornado público, poderia beneficiar sobremaneira os nossos concorrentes, de modo que a WTE não vê com bons olhos a…

KAPLAN: Sra. Weir, compreendo os seus motivos, mas não deve se esquecer de que foi intimada a depor perante esta comissão. A recusa em prestar informações consideradas relevantes para a investigação em curso poderá ser encarada como desrespeito à comissão e resultar em um processo contra a senhora.

WEIR: Meu advogado me comunicou que posso fornecer informações gerais a respeito do nosso produto nesta audiência e pedir que informações mais detalhadas sejam discutidas apenas em uma sessão secreta. Acredito que esta seja uma solicitação justa.

KAPLAN: O Senador Hoffmann pede a palavra.

SENADOR HOFFMANN: Senhora, a única coisa que estamos interessados em saber é se os inibidores fabricados pela sua companhia foram de alguma forma responsáveis pela morte do Senador Chambliss e seus companheiros. Se for necessário processá-la para conseguir esta informação, não tenha dúvida de que faremos isso.

WEIR: Senador, sua insinuação não tem fundamento. Os inibidores que construímos para o projeto foram desenvolvidos de acordo com as especificações do grupo de pesquisa da Universidade do Colorado. Eles foram submetidos a rigorosos testes antes de entrarem em uso e seu funcionamento foi acompanhado durante o tempo em que estiveram em operação. Até o incidente em questão, não foi observada nenhuma falha em nosso equipamento. Nenhuma. Se está buscando uma arma fumegante, sugiro que procure em outro lugar.

SENADOR HOFFMANN: Examinei o relatório fornecido pela WTE à comissão e sou forçado a concordar com a senhora. Em circunstâncias normais, os inibidores funcionaram exatamente da forma prevista. Não tenho intenção de contestar a senhora neste ponto. O que gostaria de saber, com a permissão do seu advogado, é se os gronkers poderiam sofrer algum tipo de intervenção capaz de provocar o seu mau funcionamento.

WEIR: Meu advogado me aconselha a…

SENADOR HOFFMANN: Para o inferno com o seu advogado, Sra. Weir. Só quero que me responda a uma pergunta: os inibidores podem ser sabota-dos? Sim ou não?

WEIR: A resposta é sim. Os inibidores podem ser abertos com uma pequena chave de fenda.

SENADOR HOFFMANN: Ótimo. Acho que finalmente estamos avançando um pouco aqui. Seu advogado parece meio inquieto, Sra. Weir. Se está precisando ir ao lavatório, sugiro que o deixe ir agora. Acho que poderemos conseguir algumas respostas diretas sem a sua intervenção.

Eles eram três: um pequeno bando, embora provavelmente tivesse sido bem maior antes que os outros fossem mortos por predadores maiores ou simplesmente morressem de doença ou de velhice. Estavam caçando juntos em um vale, em um lugar que um dia viria a ser chamado de Asiamérica. Já era quase noite quando a tempestade começou, mas eles ainda estavam com fome e havia muitas presas para caçar antes que a última luz desaparecesse do céu. Talvez estivessem perseguindo um animal de grande porte, como um tenontossauro. Talvez simplesmente se tivessem perdido na hora de voltar para seu abrigo.

Fosse qual fosse a razão, tinham sido pegos de surpresa pela inundação que subitamente invadira o vale. A parede de água estava sobre eles antes que pudessem escapar; as vertentes do vale eram muito abruptas para que pudessem escalá-las, a torrente forte demais para que pudessem nadar. Rosnando sua cólera para o céu negro, foram torturados por galhos e golpeados por pedras. No pânico mortal, arranharam e morderam uns aos outros. Finalmente, uma por uma, suas cabeças submergiram pela última vez. Seus pulmões se encheram de água, o fogo se apagou de seus olhos e eles morreram.

Morreram, para renascer quase setenta milhões de anos depois, chamados à vida em um laboratório branco e estéril pelos descendentes dos pequenos roedores que costumavam caçar…

Pete Chambliss arrastou a cadeira de trás da mesa de armar onde estivera trabalhando, interrompendo os devaneios de Denny. Ele levantou os olhos quando o senador pegou sua lata vazia de cerveja.

— Vou pegar mais uma para mim — disse Chambliss. — Também quer?

— Hummm… não, obrigado, Pete. Ainda não terminei a minha. — Apontou para o computador laptop sobre a mesa do outro — Você se lembrou de salvar?

Chambliss olhou para a mesa, fez uma careta e voltou para digitar um comando no teclado do Toshiba. Chambliss levava o microcomputador com ele em todas as suas viagens — naquela noite, estava preparando o discurso que pronunciaria no almoço do Clube dos Jornalistas, na semana seguinte — mas sempre se esquecia de salvar os arquivos em disquete. Um dos pequenos encargos dos assessores consistia justamente em lembrar-lhe nos momentos apropriados.

— Obrigado — disse Chambliss.

Ele atravessou a varanda, abriu a porta e deu um passo para o lado para dar passagem a Gerhardt, que estava saindo.

— Com licença — disse o senador, enquanto os dois homens se desviavam um do outro.

Gerhardt deixou a porta se fechar atrás de Chambliss. Steinberg fixou os olhos na escuridão do lado de fora da varanda enquanto escutava Gerhardt se aproximar. Ouviu a cadeira de balanço ranger quando o agente do Serviço Secreto se sentou. De repente, uma lata gelada de Budweiser foi jogada no seu colo.

Gerhardt riu do susto de Steinberg enquanto abria a sua lata.

— Trate de aproveitar — disse. — Amanhã à noite estaremos de volta ao macarrão e ao café solúvel. — Bebeu um gole de cerveja e deu um sonoro arroto. — Puxa, como eu gosto da vida do campo! — exclamou, em tom irônico, apoiando os pés no parapeito.

Steinberg tirou do colo a lata de cerveja e colocou-a no chão, ao lado da outra, que estava pela metade.

— Pensei que vocês fossem treinados para agüentar qualquer coisa.

— E somos — respondeu Gerhardt. — Acontece que passei dois anos nos fuzileiros arrastando um canhão pela América Central. Toda noite eu saía de mais uma tempestade de verão prometendo a mim mesmo que, se sobrevivesse àquela merda, o mais próximo que chegaria do campo seria tomar banho de sol no quintal no domingo.

— Brindou à noite com a lata de cerveja. — E o que é que eu faço?

Entro para o Serviço Secreto para escoltar um senador em uma viagem de canoa no pântano de Okefenokee. Outro pântano, o mesmo trabalho. Que azar, hein?

— Talvez você devesse vender cortadores de grama.

— Talvez. — Gerhardt bebeu outro gole de cerveja. — Qual é o seu problema, garoto? Ainda está zangado porque eu fiz você carregar a bagagem esta tarde?

— Não. — Denny respirou fundo. — Estou zangado porque vou ter que passar um fim de semana com um idiota como você.

Gerhardt suspirou e sacudiu a cabeça.

— Jesus! A gente tenta ser gentil, e veja o que acontece. — Olhou diretamente para Steinberg. — Se isso lhe serve de consolo, eu preferia estar em outro lugar do que com um yuppie puxa-saco. Estou aqui porque é o meu trabalho e você está aqui porque quer agradar o patrão. Não é?

Steinberg não disse nada, mas sentiu o sangue subir-lhe ao rosto. Gostasse ou não, Gerhardt acertara em cheio. Foi salvo de ter que esboçar uma reação pouco convincente pela volta de Chambliss. Ele abriu a porta e saiu para a varanda com uma lata de cerveja na mão direita e uma mochila pendurada no ombro esquerdo. Tiffany Nixon vinha logo atrás, também carregando uma mochila.

— Vamos colocar a bagagem nas canoas, rapazes — disse o senador, em tom animado. — Se fizermos isso agora, poderemos partir um pouco mais cedo amanhã de manhã.

— Boa idéia. — Gerhardt acabou de beber sua cerveja, amassou a lata e levantou-se. Chambliss atravessou a varanda e começou a descer a escada.

Tiffany deu um sorriso rápido para Denny. O rapaz fez menção de se levantar, mas antes que tivesse tempo de fazê-lo Gerhardt agarrou-o pelo braço e puxou-o na direção da escada. — Que é que há, garoto? Está com medo de sujar de lama essas suas botas de luxo?

— Não amola.

Steinberg desvencilhou-se de Gerhardt e desceu as escadas na frente dele. Agora, mais do que nunca, sentia-se arrependido por ter se apresentado como voluntário para acompanhar Pete Chambliss em sua viagem de férias.

De repente, seus olhos deram com Tiffany, que caminhava ao lado do senador, e mudou de idéia. Talvez uma pequena sedução no pântano fizesse tudo valer a pena. Afinal de contas, alguém tinha de dividir a tenda com a moça naquela noite, e já que o próprio Gerhardt admitia que tinha trabalho para fazer…

De muito longe, de algum lugar na escuridão sem lua do pântano de Okefenokee, veio um som apavorante: um grruuuungg saído da garganta de um réptil mais antigo do que qualquer outro animal da Terra. Denny sentiu um arrepio. Por outro lado, pensou, talvez fosse melhor dormir com o MAC-10 de Gerhardt.

DO TESTEMUNHO DE HARLAN LLOYD CASTLE, SUPERINTENDENTE DA RESERVA BIOLÓGICA DE OKEFENOKEE.

KAPLAN: Sr. Castle, pode nos dizer alguma coisa a respeito do pessoal permanente da reserva? Quem trabalha lá, o que faz?

CASTLE: Desde que a reserva foi cedida à Universidade do Colorado, tivemos que reduzir o nosso pessoal, pois não precisávamos mais cuidar das áreas de piquenique, da recepção, etc. Na verdade, tivemos que nos desfazer da maior parte dos funcionários residentes para podermos alojar a equipe de pesquisa, de modo que…

KAPLAN: Desculpe interromper. Falou em funcionários residentes? Que quer dizer?

CASTLE: Refiro-me aos empregados que trabalhavam na reserva em tempo integral… os que moravam lá o ano inteiro. Conservei a minha casa, é claro, e nossa naturalista, a Sra. Nixon, também conservou a sua, mas nossos dois guardas-florestais e o chefe da manutenção tiveram que sair. Felizmente, o Departamento do Interior conseguiu remanejá-los para outros parques nacionais.

KAPLAN: Quer dizer que, além da equipe da universidade, apenas o senhor e a Sra. Nixon moravam na reserva. Quem, então, fazia o serviço de manutenção? Quem varria as casas, limpava os banheiros, preparava a comida, etc?

CASTLE: Os cientistas preparavam sua própria comida. Quando houve a mudança, eu disse ao Sr. Yamato (NOTA: Benjamin Yamato, Secretário do Interior) que teria todo o prazer em recebê-los na reserva, mas que estavam muito enganados se estavam esperando algum tipo de mordomia. (Risos.) Isso foi engraçado? Quanto ao serviço de limpeza, tínhamos alguns faxineiros que trabalhavam em tempo parcial. Antes que o senhor pergunte, eram levados pelo mesmo helicóptero que transportava o… o almoço dos dinossauros.

KAPLAN: Entendo. E esses faxineiros… eram empregados oficiais da reserva?

CASTLE: Se o senhor está perguntando se estavam na folha de pagamento, a resposta é sim, mas eu não os chamaria de funcionários públicos. Como se tratava de um trabalho simples e em tempo parcial, contratamos gente da região que estivesse disposta a passar quatro horas na reserva. Tínhamos estudantes, camareiras de motéis próximos, aposentados que queriam ganhar mais alguns dólares por semana… esse tipo de gente. Como não estávamos mais abertos ao público, não havia necessidade de admiti-los por concurso… procuramos apenas pessoas que soubessem manejar uma vassoura e não tivessem medo de andar de helicóptero.

KAPLAN: Entendo. E havia uma grande rotatividade?

CASTLE: Sim, senhor. Era um trabalho duro e não podíamos pagar muito bem… na verdade, a lanchonete Burger King de Folkston pagava melhor do que nós… de modo que não estávamos em condições de escolher. Foi por isso que não usamos funcionários públicos. A burocracia seria tão grande que conseguimos que o Departamento do Interior abrisse uma exceção.

KAPLAN: Hum. E esses empregados tinham acesso a todas as dependências do complexo? Incluindo o depósito do edifício principal onde eram guardados os inibidores?

CASTLE: Isso era necessário, Sr. Kaplan. Naturalmente, eles recebiam as chaves ao chegar e tinham que devolvê-las na saída. Mas… ah, sim, tinham acesso a todo o complexo, com exceção das áreas restritas.

KAPLAN: E isso inclui o depósito do edifício principal?

CASTLE: Sim, senhor. Naquele depósito também eram guardados produtos de limpeza, de modo que…

KAPLAN: Compreendo. Mais uma pergunta, Sr. Castle. O senhor con-tratou algum empregado novo pouco antes da visita do Senador Chambliss?

CASTLE: Hummm… Sim, contratei. Uma das nossas faxineiras, Mary Ann Shorter, teve o seu carro abalroado por um motorista imprudente. Foi hospitalizada com ferimentos no pescoço e nas costas, de modo que tivemos que contratar alguém para substituí-la temporariamente. Um rapaz chamado Jake… hum.. Jacob Adderholt. Ele nos procurou por causa de um anúncio que colocamos no jornal de Folkston. Acho que isso aconteceu uma semana antes da visita do senador.

KAPLAN: O Sr. Adderholt foi trabalhar no dia em que o Senador Chambliss chegou?

CASTLE: Sim, ele foi. Na verdade, ele saiu com o resto dos faxineiros no mesmo Osprey que… Oh, não, Sr. Kaplan, o senhor acha que…?

KAPLAN: Sr. Castle, Jake Adderholt apareceu para trabalhar depois da morte do Senador Chambliss?

CASTLE: Oh, meu Deus…

KAPLAN: Sr. Castle, responda, por favor, Jake Adderholt apareceu para trabalhar depois…?

CASTLE: Não, ele não… Oh, meu Deus, como eu poderia saber…?

O remo mergulhou na água escura. Puxou-o com força, levantou-o e observou distraidamente a água pingar da pá antes de introduzi-lo de novo no rio. Naquele trecho, o canal era como uma rodovia de duas pistas. Construído por um explorador industrial na década de 1890 em uma tentativa de formar uma via fluvial para o interior, antes que a natureza e a falta de fundos frustrassem seus esforços, o canal Suwannee era um caminho líquido que cortava o pântano de Okefenokee. Mais adiante, comunicava-se com um igarapé, que por sua vez levava a uma comporta no estuário do rio Suwannee. A comporta ficava muito longe dali; tinham percorrido apenas os primeiros dez quilômetros do canal, mas Denny já estava cansado.

O rapaz tirou o remo da água, apoiou-o nos suportes, atrás do bico afilado da canoa de alumínio Grumman, chegou o boné para trás e enxugou a testa molhada de suor. Fazia muito tempo que o sol dissipara o nevoeiro da manhã; era quase meio-dia, e a temperatura estava subindo rapidamente.

Uma lontra tinha estado nadando na frente do barco, levantando de vez em quando a cabeça para olhar para trás, como se estivesse dizendo ah, ah, ah, seus molengas antes de mergulhar e sair de novo nadando. Depois de algum tempo, porém, parecia que o pequeno animal perdera o interesse por eles, pois fazia uma meia hora que Denny não o avistava mais.

— Está fora de forma? — perguntou Tiffany. Denny virou a cabeça para olhar para ela. Estava no banco da popa, bem atrás dele; enquanto olhava, ela deu uma remada sem esforço para manter a canoa no meio do estreito canal.

— Há quanto tempo não remava?

— Nem me lembro — admitiu o rapaz.

Cerca de dez metros atrás deles, uma segunda canoa descia o rio. Joe Gerhardt estava remando na proa, enquanto Pete Chambliss se encarregava do leme. Tinham ficado para trás porque o senador parava toda hora para examinar a região de binóculo ou fotografar as garças, urubus, lontras e jacarés.

Se o agente do Serviço Secreto estava impaciente, não demonstrava. Como Denny, tirara o casaco quando o dia começara a esquentar, e agora todos podiam ver a Ingram que levava no coldre debaixo da axila esquerda. Tinha também um aparelho de rádio pendurado no pescoço; de vez em quando, parava de remar e comunicava-se com a base.

— Descanse um pouco — sugeriu Tiffany. — Espere que eles nos alcancem. — Ela tirou o remo da água, apoiou-o nos suportes e olhou para o relógio. — Vamos parar em uma pequena ilha logo adiante. Aí você vai ter mais tempo para se recuperar.

Denny se ajeitou no banco. Há muito tempo eles haviam tirado os coletes salva-vidas e os usado para forrar os duros assentos de metal.

— Pretende almoçar?

— Talvez — disse a moça, secamente, varrendo com os olhos o descampado à direita do barco.

Tiffany tinha estado lacônica a manhã inteira. Quando partiram do complexo, pouco depois da alvorada, limitara-se a verificar se todos os gronkers estavam ligados. Mesmo quando o calor aumentou e todos os homens tiraram os casacos, ela continuou de blusa — o que era uma pena; Denny teria gostado de vê-la usando apenas shorts e um bustiê. De acordo com o plano de viagem, passariam a noite acampados na ilha Bugaboo — quem teria inventado aquele nome? — e continuariam a atravessar o pântano no dia seguinte, até chegarem aos limites da reserva e, logo depois, ao Parque Estadual Stephen Foster, onde deixariam o rio.

Se Denny ainda esperava ter uma aventura amorosa com a moça, teria que ser naquela noite, na ilha Bugaboo. Entretanto, não se sentia otimista.

Tiffany parecia mais distante do que nunca; sua recusa de tirar a blusa era um mau presságio. Talvez tivesse se dado conta de que era uma mulher prestes a passar a noite com três homens e não quisesse fazer nada que pudesse ser interpretado como um convite a qualquer deles. Mas Tiffany consultou de novo o relógio e o rapaz imaginou que tipo de horário estava tentando respeitar…

A segunda canoa estava quase emparelhando com a deles quando Pete olhou de binóculo para a margem direita e apontou com a mão.

— Ali! — gritou. — Os dinossauros!

Denny olhou em torno. A princípio, não viu nada… de repente, avistou-os, e sem querer prendeu a respiração. Os três compridos pescoços de Jason, Freddie e Michael se destacavam acima do capim amarelo, a uns duzentos metros de distância. Não parecia que tivessem visto os viajantes, pois atravessavam devagar a planície flutuante. Como Bernie Cooper já observara, os dinossauros pareciam ter aprendido a não andar muito juntos, para que o peso combinado não os fizesse afundar na turfa. Era quase uma cena pastoral: o céu sem nuvens, o sol do meio-dia, o capim ondulando na brisa, as figuras distantes dos dinossauros. Como uma paisagem pintada por um Winslow Homer insano.

Enquanto Denny olhava, um dos deinonychi — Freddie, provavelmente, pois era o que ia na frente — começou a correr e enfiou a cabeça no capim.

Um momento depois, levantou a cabeça, com um pequeno animal entre as mandíbulas; um guaxinim, talvez, ou uma lontra que não fora suficientemente rápida. Freddie inclinou a cabeça para trás e eles ouviram o som abafado dos seus dentes enquanto a infeliz criatura era devorada viva. Depois, o dinossauro começou a andar de novo, acompanhado por Michael e Jason. Os três animais balançavam as cabeças para um lado e para o outro, à procura de novas presas. Em busca de um tira-gosto ou dois antes de almoçarem uma vaca…

De repente, a canoa deu um solavanco, quando a proa tocou a margem. Enquanto Denny observava os animais, Tiffany remara o barco para terra.

— Salte e ajude-me a puxar o barco — disse a moça, levantando o remo e colocando-o no fundo da canoa.

Denny arregalou os olhos.

— Está brincando? Os dinossauros estão logo ali!

— Salte logo, Denny — insistiu Tiffany. O olhar dela mostrava que não estava brincando, e quando a segunda canoa encalhou na margem, perto deles, Pete Chambliss já estava carregando um disquete virgem na Nikon. Joe Gerhardt, que estava na proa, com o corpo encurvado, saltou do barco aos tropeções, lançando um olhar para Denny que transmitia uma advertência: Garoto, não pense que vou ser o único a servir de babá para o seu chefe deslumbrado; você vai ter que me ajudar.

— Espero que você saiba usar essa coisa — murmurou Denny, referindo-se à MAC-10 de Gerhardt. Gerhardt não respondeu, mas colocou os fones na cabeça e disse alguma coisa no microfone. Denny guardou o remo e se pôs de pé com cuidado. Conseguiu saltar sem virar a Grumman. Depois, segurou a proa e puxou o barco para terra.

Quando Tiffany começou a rastejar por sobre o equipamento para saltar também da canoa, Denny andou alguns passos. A turfa se deformava sob seus pés como se estivesse andando em um colchão de penas; não admira que fosse chamada de terra que treme. Deu mais alguns passos, olhando para o chão, e de repente sua perna direita afundou até quase o joelho quando pisou em um ponto fraco da camada de turfa. Praguejou e jogou-se para a frente, apoiando-se nas mãos; a borda afiada do capim cortou-lhe as palmas das mãos, fazendo-o soltar mais algumas imprecações antes que Tiffany o agarrasse pelos ombros e o ajudasse a se levantar.

— Pare com isso, tá? — sussurrou no seu ouvido. — Teste o chão com o pé antes de apoiar seu peso nele… e fale baixo.

— Agora é tarde — observou Gerhardt. — Eles já nos viram.

Denny levantou os olhos e seu coração deu um pulo. Os dinossauros estavam parados, olhando na direção deles. Depois, Freddie começou a se aproximar, seguido por Michael e Jason, um de cada lado. A famosa formação de triângulo, que Andy descrevera na véspera.

— Não sei o que estamos fazendo aqui — disse o rapaz, para ninguém em particular. — Vamos voltar para as canoas.

Mas Pete Chambliss já estava passando por ele e Tiffany, segurando a câmera com as duas mãos enquanto abria caminho por entre os tufos de capim. Joe Gerhardt caminhava a seu lado, com a MAC-10 na mão direita.

— Está tudo bem — disse Tiffany. — Os gronkers vão mantê-los à distância. Não se preocupem com eles. Mantenham a calma.

— Claro. Tudo bem.

Tiffany já ia se afastando, seguindo o senador e o agente do Serviço Secreto. Steinberg olhou para trás, para as canoas — um escritório na Casa Branca não podia valer todas aquelas maluquices —, mas depois respirou fundo, o que não fez muito pelos seus nervos, e acompanhou a naturalista. Os quatro se aproximaram lentamente dos dinossauros.

Dois metros os separavam das canoas, depois cinco, depois dez… os três dinossauros ainda estavam caminhando naquela direção. Moviam-se graciosamente no capim alto, como emissários reais de um passado distante.

Não era como na véspera, quando os observadores estavam separados dos animais por uma alta plataforma e uma cerca de segurança. Aquilo seria um encontro cara a cara, e Denny sabia muito bem que Freddie era da sua altura; alto o suficiente para arrancar-lhe a cabeça com uma dentada. Os dinossauros eram do tamanho de seres humanos, sim, mas a estatura relativamente pequena era enganadora. Eles não eram homens, ou mesmo homens-lagartos saídos de alguma aventura espacial de Hollywood. Eram um metro e oitenta de músculos de aço, mais perigosos do que um tigre, com a boca cheia de dentes afiados e garras capazes de estripar uma presa com um único golpe.

Inteligentes, rápidos e tremendamente vorazes, eram assassinos natos; na sua época, podiam enfrentar dinossauros quatro vezes maiores e reduzi-los a tiras.

Mas eles não vão nos atacar, disse Denny para si mesmo. Tiffany está certa. É para isso que servem os gronkers. Os cientistas já chegaram mais perto do que isto sem nenhum problema. Não se preocupe. Entretanto, descobriu que os seus pés se recusavam a funcionar, que não podia desviar os olhos das feras que se aproximavam cada vez mais. Hipnotizado pela beleza horrível dos dinossauros, mal notou que Tiffany também havia parado.

A sua frente, ouviu o estalido do obturador da câmera de Pete quando o senador parou para tirar mais uma fotografia.

— É incrível — murmurou Chambliss. — Que maravilha! É como se estivessem posando…

De repente, os animais atacaram.

3. A ARMA FUMEGANTE

Quando Denny acordou de novo, sentiu o roçar de cobertas frescas na pele nua, o cheiro acre de anti-sépticos misturado com o odor exótico mas inconfundível de carne morta, o som de vozes abafadas e o estranho pat-pat-pat de um líquido pingando em um chão de ladrilho.

— Oh, Cristo, não sobrou muita coisa.

— Faça o melhor que puder. — Reconheceu a voz de Bernie Cooper. — Quando os federais chegarem aqui, vão querer tudo em ordem…

— Os federais? O Serviço Secreto? Puxa, Bernie!

— O Serviço Secreto, o FBI, o Departamento do Interior, provavelmente o Exército, a Marinha e a Aeronáutica, também… Acabo de receber ordem para não deixar ninguém sair da reserva. Não dá mais para segurar a barra, Bob. A merda já foi jogada no ventilador.

Abriu os olhos. A luz fluorescente se refletia na fórmica e no aço inoxidável, fazendo seus olhos doerem. A cabeça latejava; era difícil pensar, mas aos poucos percebeu que se encontrava na enfermaria do complexo. Uma leve pressão na testa e a visão de uma fita de gaze acima das sobrancelhas mostravam que estava com um curativo na cabeça. Virou a cabeça para a direita e constatou que havia um biombo dividindo a sala ao meio; as vozes vinham do outro lado do biombo.

— Se querem que a gente deixe tudo como está até chegarem, por que estamos…?

— Porque não quero que nos julguem totalmente incompetentes. Já vai ser ruim mesmo que…. Escute, eu sei que os corpos estão em mau estado, mas quero pelo menos uma autópsia parcial antes que eles cheguem…

— Não posso fazer isso, Bernie. Sabe que não posso. Poderia perder minha licença. — O ruído de alguém respirando fundo. O som de um lençol sendo puxado. — Olhe para ele! Estamos metidos em uma grande encrenca. Recolhemos tudo?

— Tudo. Os pertences deles estão ali… Os sobreviventes também, e não devemos tocar em coisa alguma. Principalmente nos gronkers. Só que o único que conseguimos encontrar foi o do agente do Serviço Secreto.

— Onde está o… Não, não me diga. Prefiro não saber.

O som de alguma coisa pingando continuava. Denny baixou os olhos, tentando ver por baixo do biombo. Podia distinguir dois pares de sapatos, um de cada lado das rodas de uma cama de hospital. Havia uma poça de sangue no chão. O sangue pingava da cama e escorria pelas junções entre os ladrilhos marrons e brancos.

— E os outros dois? Nixon e… como se chama o escravo do senador?

— Cale a boca. Ele está bem ali. Os dois estão passando bem. Acho que o garoto teve uma concussão, mas vai sobreviver. Ela teve que levar alguns pontos, mas já está de pé. Encontrei-me com ela no corredor há poucos momentos.

Tiffany. Tinha que contar a alguém o que estava acontecendo. Abriu a boca para falar, mas tudo que conseguiu foi emitir um som rouco, incompreensível. Engoliu em seco, tentando recuperar a voz, enquanto ouvia o ruído do lençol sendo puxado de novo para a frente.

— Vamos sair daqui. Não vejo nada parecido desde que trabalhei na emergência de um hospital. Onde está todo mundo, afinal?

— Lá no cais. Conseguimos salvar o corpo de Freddie antes que os outros o comessem. Não deixei que o colocassem no heliporto, de modo que era o único lugar que tinham para examiná-lo.

— Estão dando mais atenção a esse maldito lagarto do que… Ouviu-os atravessar a sala e depois o ruído de uma porta sendo aberta e se fechando.

Tiffany. Virou de novo a cabeça e viu outra cama de hospital ao lado da sua, mas as cobertas tinham sido afastadas e havia uma concavidade do colchão.

Ela não estava ali… mas tinha certeza que voltaria. Tinha visto sua expressão no Osprey.

Tinha que levantar-se. Levantar-se, vestir-se, ir contar a alguém o que sabia antes que ela voltasse. Denny sentou-se, trêmulo, jogou as pernas para fora da cama e cambaleou até a pia. Bebeu com as mãos em concha e engoliu com prazer; sua garganta não estava mais tão seca, a cabeça quase tinha parado de doer. Estava nu; o próximo passo seria arranjar alguma coisa para vestir.

O médico não tinha dito que seus pertences estavam ali?

Caminhou até o biombo, pisando no chão frio. Do outro lado, havia dois corpos lado a lado, em camas de hospital. Lutou contra a náusea e agradeceu aos céus por os corpos estarem cobertos com lençóis; não devia ter sobrado muita coisa de cada um.

Havia quatro grandes caixas de plástico em cima de uma mesa; nelas estavam suas roupas e os pertences dos outros. Enquanto remexia em uma das caixas, à procura das cuecas, encontrou o gronker que estava usando, com o nome Nixon escrito em um pedaço de fita adesiva. Colocou-o em cima da mesa e começou a examinar outra caixa. Logo deparou com o gronker usado por Tiffany, que trazia o nome Steinberg. Ótimo; pretendia mostrá-los a Cooper e aos outros para corroborar sua história.

Colocou o gronker de volta em cima das roupas de Tiffany e voltou a preocupar-se com as suas. Estava se preparando para vestir as calças quando ouviu alguém entrar. Denny começou a virar a cabeça, mas o cano de uma Beretta .22 foi encostado na sua têmpora e ele ouviu Tiffany Nixon sussurrar:

— Não se mova.

O rapaz teve um sobressalto, mas continuou onde estava.

— Tiffany — murmurou, sem coragem de olhar para ela. — Pensei que você estivesse…

— Cale a boca. Acabe de se vestir.

O cano da pistola foi afastada do seu crânio e ele a ouviu afastar-se.

Olhou para a mesa, procurando um objeto jeitoso e letal para jogar em cima dela.

— Nem pense nisso — disse Tiffany, falando um pouco mais alto. — O edifício está vazio, de modo que ninguém vai ouvir se eu atirar em você. Acabe logo de se vestir. Vamos dar um pequeno passeio no pântano.

Denny fez que sim com a cabeça. Ele não olhou para trás, mas ouviu um rangido quando a moça esbarrou em uma das camas. Enquanto vestia a calça, porém, deu com os olhos no vidro de um dos armários e descobriu que podia vê-la claramente. Tiffany ainda estava atrás dele, com a arma apontada para as suas costas, mas com a mão livre havia afastado a persiana da janela e estava olhando para fora, certamente para as pessoas que estavam reunidas no cais em torno do corpo do dinossauro. Vamos dar um passeio no pântano.

Denny sabia exatamente o que a moça estava querendo dizer.

— Tiffany — começou —, você não quer…

A moça se afastou da janela e Denny desviou rapidamente os olhos do armário.

— Não estou brincando, Steinberg. Cale a boca e acabe de se vestir. — Ela olhou de novo pela janela. — E não demore.

— Está bem, está bem — disse Denny, fechando o zíper da calça.

Não via nenhuma saída. Cristo, ela me pegou direitinho. Estendeu a mão para a camisa e seu olhar passou pela mesa… detendo-se por um momento nos dois gronkers que acabara de encontrar.

Prendendo a respiração, estudando o reflexo da moça no vidro do armário, Steinberg estendeu a mão para o gronker que tinha o seu nome.

DO TESTEMUNHO DE ALEX J. CARDONA, DIRETOR DE CIÊNCIAS FORENSES DO FBI.

SENADOR HOFFMANN: Sr. Cardona, acho que falo em nome de toda a comissão quando lhe digo que apreciamos o trabalho que o FBI vem realizando neste caso. Pode resumir, para efeito de registro, os resultados encontrados pelo seu laboratório?

CARDONA: Com todo o prazer, senador. Nós…

KAPLAN: Desculpe, Sr. Cardona. Acredito que o Dr. Williams tem uma importante pergunta a fazer antes que o senhor prossiga. Fred?

DR. WILLIAMS: Sr. Cardona, o senador pela Califórnia não fala por todos nós. Li o seu relatório preliminar para a comissão e não estou satisfeito com um dos seus comentários. Há uma pergunta sem resposta que interessa a todos os americanos.

CARDONA: Sinto que seja assim. Estou pronto a responder à sua pergunta.

DR. WILLIAMS: Deixe-me fazer um resumo da situação. De acordo com o seu relatório, as mortes do Senador Chambliss e do seu guarda-costas ocorreram porque alguém sabotou os inibidores… os chamados gronkers… que estavam usando naquela viagem. Foi apurado que alguém… provavelmente um certo Jacob Adderholt, se é que é este o seu nome real… substituiu os microcircuitos Intel-686 desses inibidores por pastilhas que haviam sido programadas para deixarem de funcionar exatamente às 12 horas do dia em que o senador e seu grupo estariam na reserva. Com os gronkers fora de ação, os deinonychi atacaram o Senador Chambliss e o Sr. Gerhardt, ferindo-os mortalmente…

CARDONA: O que disse é verdade, embora seja bom lembrar que o Sr. Gerhardt abriu fogo e conseguiu matar um dos dinossauros antes de ser…

DR. WILLIAMS: Sabemos disso, e o Sr. Gerhardt será condecorado postumamente por sua bravura, mas não era disso que queria falar. Não me interrompa, por favor. Embora a investigação oficial da identidade de Jake Adderholt não esteja concluída, temos motivos para acreditar que ele fizesse parte da Vanguarda Revolucionária de Defesa da América, pois suas impressões digitais combinam com as de um conhecido terrorista da VARDA. No relatório preliminar, o FBI parece afirmar que Adderholt foi o único responsável pelo crime. Minha interpretação está correta?

CARDONA: O FBI ainda não acabou de investigar o que aconteceu na Reserva Biológica de Okefenokee. Quando o trabalho estiver concluído, publicaremos um relatório final que elucidará os detalhes que estão obscuros no relatório preliminar.

DR. WILLIAMS: Sr. Cardona, o diretor do FBI informou que o relatório final só será publicado daqui a um ano. Estou ficando impaciente com a falta de cooperação das pessoas envolvidas nesta investigação e acho que o público também. Vocês encontraram a arma fumegante. O que quero saber é o seguinte: quem puxou o gatilho?

CARDONA: Sinto muito, Dr. Williams. Em nosso entender, é praticamente certo que Jake Adderholt tenha sido responsável pela…

DR. WILLIAMS: Acho que não soube me expressar e peço desculpas por isso. Vou reformular a pergunta. Jake Adderholt agiu sozinho ou tinha um cúmplice? havia uma segunda pessoa diretamente envolvida no assassinato do Senador Petrie Chambliss? Para ser mais explícito: foi um serviço de dentro?

CARDONA: Sinto muito, Dr. Williams, mas o FBI ainda não está em condições de responder a essa pergunta.

Denny parou o Hummer no final da estrada e olhou para a traseira do veículo. Podia ouvir o ruído distante do helicóptero; o barulho foi aumentando até que um Blackhawk do Exército, pintado de verde-oliva, apareceu no céu, acima das copas das árvores, voando na direção do complexo. O rapaz olhou de novo para a frente e viu que Tiffany Nixon se preparava para saltar do banco do carona, com a pistola ainda apontada para ele.

— Os federais chegaram — disse para a moça. — Sabe que não vai escapar dessa, não sabe?

Tiffany fez uma careta de desprezo.

— Você ouviu essa frase num filme de James Bond? — Apontou com a arma para a mochila que estava no banco traseiro. — Claro que vou escapar dessa. Agora pegue a mochila e comece a andar. Vou estar bem atrás de você, de modo que não tente bancar o 007, está bem?

Denny suspirou fundo, saltou do jipe e pegou a mochila — a mesma, observou, que estava com a moça na canoa no começo do dia.

— Não precisa fazer pouco de James Bond — resmungou, enquanto enfiava o braço direito na alça e jogava a mochila nas costas. — Além disso, estou curioso… Você trabalha para a VARDA ou o motivo é outro?

— E agora você está esperando que eu banque a trouxa e entregue o jogo. — Tiffany estava se mantendo a uma distância prudente; se fosse suficientemente estúpido para tentar desarmá-la, ela teria mais do que tempo para atirar. — Agora comece a andar. Mão direita na alça da mochila, mão esquerda na cintura. Vamos.

Denny, obedientemente, começou a caminhar na passarela de madeira, abrindo o último portão e caminhando na direção da mesma plataforma onde tinham estado no dia anterior. Não era preciso olhar por cima do ombro para saber que Tiffany vinha logo atrás. Ela não lhe dissera muita coisa desde que o capturara na enfermaria; depois que ele se vestira, fizera-o sair pela porta dos fundos e subir no Hummer. Ninguém os vira deixar o complexo; mesmo que os agentes federais agora estivessem à procura deles, levariam algum tempo para descobrir que tinham ido naquela direção — e, mesmo assim, talvez não suspeitassem logo do que estava acontecendo. Pelo que Denny sabia, ele era o único que desconfiara de Tiffany Nixon, o único que percebera que a morte de Pete Chambliss e Joe Gerhardt não tinha sido um acidente.

Usando a mão livre, afastou alguns tufos de capim que tinham invadido a passarela. Denny estava surpreso por se sentir tão calmo, levando em conta que era quase certo que a moça pretendia matá-lo. Estaria disposta a atirar nele, ou deixaria que os dinossauros fizessem o trabalho? Os gronkers estavam ambos ligados; ela havia levado o que encontrara na enfermaria, entre os pertences de Denny.

— Não, não trabalho para a VARDA — disse a moça, de repente.

— O que disse? — Denny parou e fez menção de se virar para trás, mas Tiffany acenou com a Beretta para que prosseguisse. — Pensei que não quisesse falar comigo.

— É uma longa caminhada. Ajuda a passar o tempo.

Denny teve a nítida impressão de que ela estava pensando: Já que pretendo matá-lo, que diferença faz se eu lhe contar?

— Mas a VARDA está envolvida — acrescentou Denny, tentando evitar que sua voz tremesse. — Estou certo?

Uma pausa.

— Está certo — concordou Tiffany, afinal. — Eles me procuraram porque precisavam de uma pessoa de dentro… Mas não comungo das suas convicções políticas; para mim, não passam de um bando de fanáticos.

— Hum. Entendo. — Não deixe a conversa morrer, pensou. Enquanto ela estiver falando, não terá tempo de pensar. Lembrou-se de algo que a moça tinha dito na véspera, pouco depois de se conhecerem. — Deixe-me adivinhar. Você está fazendo isto por causa dos jacarés, dos veados, dos coelhos…

— Não me irrite — sibilou Tiffany, zangada. Ele tinha dito as palavras erradas. Calou-se depressa. Caminharam em silêncio mais alguns metros antes que ela falasse de novo. — Por causa dos jacarés, dos veados e dos coelhos, sim, senhor. Eles queriam se livrar de Chambliss porque ele havia prometido assinar um acordo de desarmamento nuclear se fosse eleito presidente, mas eu não estava interessada em nenhum acordo de desarmamento. Se os dinossauros matassem Chambliss, o projeto seria cancelado. Este ecossistema…

Tiffany interrompeu o que estava dizendo para respirar; estava tensa, ofegante.

— O pântano de Okefenokee jamais deveria ser um centro de criação de dinossauros — prosseguiu. — O Cretáceo Inferior deveria permanecer onde sempre esteve, morto e enterrado há setenta milhões de anos. Ninguém deveria estar tentando introduzir dinossauros no nosso mundo. A natureza não está preparada para lidar com reencarnações; se os dinossauros sobreviverem, o pântano morrerá.

— Mas se trata de um projeto de pesquisa — argumentou Denny, apenas para argumentar. — Os cientistas estão procurando respostas…

— Querem saber em quanto tempo uma espécie mortífera pode destruir o equilíbrio ecológico? Desculpe, Denny, mas não posso permitir que isso aconteça. Gosto demais desta terra. Já abri mão de muita coisa para… Não pare. Continue andando.

— Eu também aprecio o equilíbrio da natureza e tudo o mais — balbuciou o rapaz —, mas não acha que está exagerando? — Tiffany não respondeu. Denny lambeu os lábios e continuou: — Então você achava que se Pete fosse morto por um deinonychus, a repercussão faria com que…

— …o projeto fosse cancelado — completou Tiffany. — Eles sacrificariam os dinossauros e se retirariam do pântano.

— Por isso você sabotou os gronkers…

— Eu, não — protestou a moça, em tom defensivo. — Havia outra pessoa envolvida que se encarregou dessa parte. Olhe, já fomos longe demais, de modo que é melhor eu contar logo o resto. Eles me disseram que queriam pelo menos um sobrevivente, alguém que pudesse contar a história de tal forma que parecesse um acidente. Disseram-me que quando o momento chegasse o meu gronker seria o único que continuaria a funcionar, mas quanto mais eu pensava no assunto, mais achava que estavam mentindo. Afinal, eu era a única que poderia incriminar a VARDA. Era muito mais lógico que me matassem e deixassem você viver. Acontece que eu não estava preparada para este tipo de sacrifício.

Tinham chegado ao final da passarela. A plataforma, agora deserta, estava a apenas quinze metros de distância. A clareira se estendia à frente deles.

— Pare aqui e ponha a mochila no chão — disse Tiffany.

O portão da cerca que protegia a plataforma estava trancado; o rapaz teve certeza disso só de olhar, mas à distância havia algo muito mais preocupante. Denny podia ver duas formas já familiares atravessando a clareira.

Jason e Michael, os dois dinossauros sobreviventes, já que Freddie fora morto pela metralhadora de Joe Gerhardt e estraçalhado pelos companheiros. Enquanto olhava, os dois deinonychi começaram a se aproximar. Tanto Denny quanto Tiffany estavam feridos, e a brisa da tarde levara o cheiro de sangue até Michael e Jason, que naquele dia não haviam recebido nenhuma vaca.

Deviam estar famintos…

— Depressa — disse Tiffany. Ela devia ter avistado Michael e Jason. — Ponha a mochila no chão, Denny.

O rapaz tirou a mochila do ombro e depositou-a cuidadosamente na passarela.

— Quer dizer que você trocou nossos gronkers de propósito, não é? Queria que eu ficasse com o defeituoso e você…

— Isso mesmo — interrompeu a moça. — Agora pode se virar. Primeiro, passe para o outro lado da mochila. — Denny passou para o outro lado da mochila e se voltou para encará-la. Observou, distraidamente, que os cabelos de Tiffany estavam soltos; o vento os soprava contra o rosto, que por alguma razão parecia mais velho do que antes. Não era uma mulher acostumada a matar, pensou. — Até um certo instante, tudo correu como eu havia previsto — prosseguiu a moça. — O problema foi que você conseguiu voltar para a canoa, e Michael e Jason não sabem nadar. No momento em que vi você no Osprey, compreendi que estava fodida…

— Em sentido figurado — replicou Denny, impulsivamente.

Tiffany teve que rir.

— Sim, mas não por você, queridinho. — Ainda mantendo a Beretta apontada para o rapaz, ajoelhou-se rapidamente para pegar a mochila. — Não gosto de fazer isso, você sabe, mas se tivesse que escolher alguém que conheci nesta viagem para virar ração de dinossauro, teria que ser você. Não gosto que os homens olhem para mim do jeito que você olha. — Levantou a mochila e enfiou o braço esquerdo na alça. — E sinto um enorme desprezo pelos yuppies.

— Mas gosta de jacarés.

Piadas sem graça; a última arma dos condenados. A quantos metros de distância eles estariam agora?

— Eles são melhor companhia do que idiotas como você. — Já podia ouvir o som de passos pesados na turfa flutuante. Jason e Michael, os gêmeos assassinos em pessoa, estavam chegando para pegá-lo. Tiffany conseguiu dar de ombros, com a mochila nas costas, sem baixar a arma por mais que alguns momentos. — Seja como for, está na hora de usar o plano alternativo — prosseguiu. — Dou o fora daqui e os dinossauros almoçam você. Atiraria em você primeiro para abreviar seu sofrimento, mas alguém poderia encontrar as balas no cadáver e não quero deixar mais provas do que o estritamente necessário. Michael e Jason terão que fazer o trabalho para mim. Sinto muito.

Denny queria fazer um comentário sarcástico, mas sua boca estava tão seca que não conseguiu falar. Tiffany recuou alguns metros, ainda apontando a pistola para ele, e depois desceu cuidadosamente da passarela para o chão de turfa. O tropel dos dinossauros estava cada vez mais alto. Denny podia sentir o sangue pulsar nos ouvidos como se fossem tambores africanos. Olhou para a cintura da moça, viu o gronker com seu nome escrito e forçou-se a desviar os olhos. Não pense, não pense, não pense, por favor… Tiffany estava olhando por cima do ombro.

— Está na hora. Como dizem nos filmes, “Adeus, Sr. Bond”… — Ela parou; por um momento, houve um sinal de simpatia nos seus olhos. — Espero que seja rápido — disse, antes de sair correndo em direção à floresta.

Denny olhou para trás. Os deinonychi estavam correndo na sua direção; pareciam monstruosamente grandes, tão grandes como o famoso tiranossauro rex. Podia sentir-lhes o cheiro fétido; podia ver os olhos frios, as bocas cheias de dentes pontiagudos e pingando saliva, as patas traseiras martelando a turfa, as patas dianteiras com as garras afiadas estendidas para agarrar, rasgar… ó Deus ó Deus ó Deus e se eu estiver errado… jogou-se de bruços na passarela, cobrindo a cabeça com as mãos…

E gritou, no que esperava que não fossem suas últimas palavras: — Eu troquei os gronkers!

Manteve a cabeça baixa, mesmo depois que Jason e Michael atravessaram a passarela — ignorando-o totalmente — e foram atrás de Tiffany. Fechou os olhos e ficou quieto como um cadáver mesmo quando ouviu os tiros inúteis de pistola, os gritos da moça, o ruído da carne se rasgando…

DO TESTEMUNHO DE DANIEL STEINBERG

KAPLAN: Para encerrar, Sr. Steinberg, gostaria de agradecer a sua cola-boração. O senhor nos ajudou a esclarecer vários pontos obscuros.

STEINBERG: Sim, senhor. Obrigado.

KAPLAN: Lamentamos o fato de que esta tragédia tenha colocado em risco tanto a sua reputação quanto a sua liberdade. Estou me referindo, é claro, à acusação de assassinato em segundo grau que foi levantada contra o senhor na Geórgia, com relação à morte de Tiffany Nixon. Não posso lhe oferecer nenhuma garantia, mas , acho que seu testemunho perante esta comissão terá um reflexo favorável sobre o processo. Para falar francamente, considerando o fato de que o FBI continua a investigar o assunto, não ficaria surpreso se as acusações contra o senhor fossem totalmente retiradas. Na verdade, tenho a convicção de que ficará demonstrado que o senhor agiu com lisura durante todo o episódio.

STEINBERG: Espero que esteja certo, senhor, e obrigado pelo apoio. Posso fazer uma observação final?

KAPLAN: Naturalmente.

STEINBERG: A impressão que tive, durante os interrogatórios, foi de que existe muita gente favorável a que o projeto seja interrompido. Parecem acreditar que, já que os deinonychi foram responsáveis pela morte de Pete Chambliss e Joe Gerhardt, eles próprios devem ser sacrificados. Acredito que a discussão tenha se tornado pública…

KAPLAN: Sabemos que o público se preocupa com a sorte dos dinossauros. Desde que esta investigação foi iniciada, a comissão recebeu um dilúvio de cartas pedindo que os dinossauros sejam poupados, escritas principalmente por membros da comunidade científica e defensores dos direitos dos animais. Por outro lado, ouvi um programa de debates ontem no rádio em que o assunto foi discutido e, numa proporção de três para um, os ouvintes foram a favor de sacrificar os dinossauros…

STEINBERG: Eu também ouvi o programa, mas não acho que assuntos como este devam ser decididos no Larry King Show. Como também acho absurdo mudar o nome da reserva para “Parque Ecológico Pete Chambliss” (Risos) O próprio Pete não apreciaria este tipo de homenagem…

KAPLAN: Concordo com o senhor, Sr. Steinberg…

STEINBERG: O fato, Sr. Kaplan, é que os dinossauros foram tão manipulados quanto eu fui. Se os animais forem sacrificados e o projeto interrompido, então, no final, Tiffany… isto é, a Sra. Nixon… terá conseguido o seu objetivo. O projeto foi iniciado em nome do conhecimento científico. Seria uma pena abandoná-lo só porque alguém tentou transformar os dinossauros em uma arma mortal.

KAPLAN: Mas eles realmente mataram duas pessoas, Sr. Steinberg. Três, se contarmos a Sra. Nixon. Este é um fato inegável.

STEINBERG: Só porque matar é um fato inerente a sua natureza. Eles não podem evitar… Vêm de um mundo diferente do nosso. Se os dinossauros forem sacrificados e o projeto interrompido, a vitória final, ironicamente, será de Tiffany Nixon. Os dinossauros serão vítimas de um ato de terrorismo.

KAPLAN: Sr. Steinberg, pode ser que tenha razão. Não encontro nenhuma falha lógica no seu raciocínio. Infelizmente, receio que seja tarde demais para o senhor defender os dinossauros.

STEINBERG: O quê…? Desculpe, mas não entendo o que está…

KAPLAN: Esta manhã, o Governo do Estado da Geórgia decidiu que os dois deinonychi sobreviventes deveriam ser tratados da mesma forma com que tratamos animais selvagens ou domésticos que causam a morte de um ser humano. Em conseqüência, ambos foram sacrificados às nove horas, mais ou menos na mesma hora em que o senhor iniciou o seu depoimento.

STEINBERG: Ninguém me disse nada…

KAPLAN: Sinto muito, Sr. Steinberg… E a Sra. McCaffrey pede a palavra. Sra. McCaffrey?

McCAFFREY: Estou surpresa com seu pedido de clemência para os dinossauros, Sr. Steinberg. O senhor presenciou as mortes horríveis do Sr. Gerhardt e de seu amigo e mentor político. Escapou por pouco de ter o mesmo destino. Talvez tenha mudado de idéia mais tarde?

STEINBERG: Hummm… Não, não acredito que tenha mudado de idéia, Sra. McCaffrey. Acontece que… acontece que, no meu entender, não se deve sacrificar a ciência em prol da política.

McCAFFREY: Sr. Steinberg, vamos ter que perdoá-lo pela inocência da juventude. Sua afirmação é muito grave. Quando foi que a ciência foi vítima da política?

STEINBERG: Madame, acho que se enganou. O que devia ter perguntado era: quando foi que a ciência não foi vítima da política?

McCAFFREY: Entendo… Sr. Kaplan, proponho que esta sessão seja encerrada.

KAPLAN: Proposta aceita. Esta comissão voltará a reunir-se amanhã pela manhã.

(O autor agradece a Bob Liddil, Terry Kepner, John Morrissey, James Patrick Kelly, Donald Edwards, minha irmã Rachel Steele e aos funcionários da Reserva Biológica Nacional de Okefenokee por sua ajuda.)

{1} A frase em inglês é: “How sharper than a serpent’s tooth is to have a thankless child.” (N. do T.)

{2} VTOL: Iniciais de Vertical Take-Off and Landing, ou seja, uma aeronave capaz de decolar e pousar verticalmente. (N. do T.)

Table of Contents

EDITORIAL - Isaac Asimov

DEPOIMENTO - Braulio Tavares

RESENHA - Piratas de Dados / Neuromancer

OURO - Isaac Asimov

UMA CARTA DOS CLEARY'S - Connie Willis

OS FREQUENTADORES - Robert Silverberg

UM DISCO VOADOR COM PLACA DE MINNESOTA - Lawrence Watt-Evans

ATO CONTINUUM - Sylvio Gonçalves

MÁGICA DE RUA - Ron Goulart

O CONFERENCISTA FANTASMA - Ian Watson

QUANDO O VELHO AGITAR A BANDEIRA - Sharon N. Farber

A TERRA QUE TREME - Allen Steele