EDITORIAL – Isaac Asimov
ANIVERSÁRIO
Em 2 de janeiro de 1990, cheguei ao meu septuagésimo aniversário.
Não posso afirmar honestamente que isto seja motivo de orgulho para mim, já que qualquer pessoa pode fazer o mesmo, contanto que viva setenta anos.
Nem se trata do meu aniversário favorito. Acho que preferia estar fazendo trinta e cinco anos, ou mesmo vinte e cinco.
Entretanto, é melhor chegar aos setenta do que não chegar aos setenta, como penso que todos vão concordar.
Infelizmente, não pude comemorar a data como gostaria. No dia 6 de dezembro de 1989, fiquei doente, depois de passar algum tempo sem me sentir muito bem. A opinião geral foi de que eu estava com uma gripe, o que me deixou indignado, pois não me gripava há cinqüenta e dois anos e gostava de me considerar acima de fraquezas tão prosaicas.
Quando meu estado não melhorou, mas, pelo contrário, piorou até os médicos me considerarem como “moribundo”, fui arrastado para um hospital, onde passei um tempo total de um mês e meio, com o que afinal foi diagnosticado como doença cardíaca congestiva.
Fui tratado, reagi bem, recuperei-me rapidamente e hoje fui colocado em liberdade condicional; poderei durar ainda muito tempo, contanto que adote um regime que me privará de todos os prazeres da vida.
Podem entender, assim, que quando chegou o dia do meu aniversário, não vi muitas razões para comemorar. Na verdade, durante alguns dias de dezembro, cheguei a me preocupar seriamente com a possibilidade de que não se aplicasse a mim a garantia bíblica de três vintenas de anos e mais dez.
Foi ainda pior do que isso, pois um segundo aniversário estava se aproximando. O dia 19 de janeiro de 1990 foi o quadragésimo aniversário do meu primeiro romance, Pebble in the Sky/827 Era Galáctica, e a editora Doubleday, que publicara o livro, pretendia lançar uma edição especial de aniversário e comemorar com uma grande festa. Afinal de contas, desde aquela época eles já publicaram outros 110 dos meus livros (quase três por ano), o que é um recorde para a Doubleday, acredito, de modo que achavam que algo devia ser feito para celebrar a ocasião.
Não sou muito amigo de festas e recebi a idéia com reservas, mas eles me disseram que a festa seria na Tavern on the Green, que fica em frente ao edifício onde moro, de modo que eu poderia ir a pé. O que não me disseram é que seria uma festa formal.
A festa foi marcada para o dia 17 de janeiro, e toda a população terrestre foi convidada, o que me deixou em um dilema. Por um lado, eu não podia correr da raia e deixar a Doubleday e os convidados a ver navios. Por outro lado, eu estava no hospital.
Só havia uma coisa a fazer. Fugir. Escapuli do hospital com meu querido interno, o Dr. Paul R. Esserman. A Doubleday mandou um carro que me levou até em casa, onde vesti um smoking; depois, me levaram para o restaurante, do outro lado da rua. Fiz minha entrada, de forma humilhante, em uma cadeira de rodas empurrada por minha querida e leal esposa, Janet.
A festa foi um grande sucesso e insisti em fazer um discurso no qual contei histórias engraçadas a respeito de minha escaramuça anterior com a morte, na ocasião em que tive que fazer às pressas três pontes nas coronárias.
Todo mundo riu, exceto minha linda filha, Robyn, que chorou, porque não gostou de me ver falar daquele jeito a respeito da morte.
— Mas foi engraçado, Robyn — disse eu. — Todos riram.
— Eu, não — protestou ela. (O problema é que ela gosta muito de mim e tarde demais percebo que devia ter sido um pai cruel, espancando-a e maltratando-a tanto que agora não se incomodaria muito se alguma coisa acontecesse comigo. Em vez disso, esforcei-me para ser um bom papai. Pode ter sido um erro.)
Em seguida, voltei discretamente ao hospital, fui para o meu quarto e fiz de conta de que jamais tinha saído. Que esperança. No dia seguinte, a história completa estava no New York Times.
Cheguei à triste conclusão de que eu era uma celebridade. Durante várias décadas vinha chamando a mim mesmo de “uma espécie de celebridade”, uma “pseudo-celebridade”, e uma “quase-celebridade”, mas tenho que encarar os fatos. Eu sou uma celebridade. Isto não quer dizer que eu seja uma pessoa muito conhecida, no mesmo sentido em que dizemos que um ator popular, um cantor de rock ou um jogador de beisebol é muito conhecido. Minha celebridade é bem mais limitada.
Parece-me que, na melhor das hipóteses, existem talvez quatro milhões de pessoas nos Estados Unidos que leram um ou mais dos meus livros ou obras menores e que são capazes de reconhecer o meu nome. Isso significa que cerca de cinqüenta e nove em cada sessenta americanos nunca ouviram falar de mim.
Isso não é de surpreender. Suspeito fortemente de que cinqüenta e nove em cada sessenta americanos não poderiam identificar Gorbachev e seriam incapazes de dizer o nome de um único senador americano. Aliás, duvido que saibam como se chama o rapaz que hoje ocupa o cargo de vice-presidente dos Estados Unidos. (Eu mesmo não me lembro do nome. Bush o mantém bem escondido.)
Entretanto, entre aqueles que me conhecem, existem pessoas entusiasmadas, algumas até o ponto de chegarem às raias da loucura.
Assim, durante minha estada no hospital, a enfermeira chegou certa manhã e disse:
— Sabe o que aconteceu à noite passada?
— Não — disse eu. — Que aconteceu à noite passada?
— Um médico esteve no meu posto, deu uma olhada por acaso na lista de pacientes, ficou muito agitado e disse: “Isaac Asimov está aqui?” “Está”, disse eu. “Por quê?” “Porque ele é um grande escritor e eu leio todos os seus livros. Acorde-o para que eu possa falar com ele.” Eu disse: “Não posso acordá-lo. São 2:30 da manhã. Além disso, a esposa está com ele e, se nós o acordarmos, ela nos mata. Ela toma conta dele como uma leoa.” Então ele disse: “Neste caso, deixe-me entrar só por um instante e olhar para ele.”
Foi o que fizeram, e suponho que o médico esteja radiante por ter podido olhar para mim enquanto eu estava dormindo. Considerando o fato de que não sou especialmente bonito, mesmo quando estou gozando de boa saúde, de banho tomado, cabelo penteado e razoavelmente bem vestido, me ver em uma cama de hospital, doente e alquebrado, não pode ter sido muito agradável, mas é assim que as pessoas são.
Também me lembro do rapaz que se dedicou durante anos a colecionar todos os meus livros, sem exceção, incluindo as antologias que eu edito e os trabalhos pouco convencionais que às vezes faço. E o que é mais, ele faz questão das primeiras edições. Já nos correspondemos várias vezes a respeito de obras minhas que foram publicadas e que estão programadas para serem publicadas.
Um dia, minha consciência começou a me incomodar. Pensei no dinheiro que o rapaz estava gastando e no espaço que os livros ocupavam. Escrevi para a mãe dele e lhe pedi que aconselhasse o filho a arranjar outro passatempo.
Tempo perdido. A mãe se interessou também pelas minhas obras e começou a ajudá-lo no empreendimento.
Até certo ponto, dou valor à minha privacidade. Não sou vaidoso no vestir e, quando saio de casa para dar uma volta, gosto de usar camisas e calças velhas e confortáveis, sapatos gastos e coisas assim.
Naturalmente, preferiria ser ignorado, e é um pouco inconveniente que os estranhos não tenham dificuldade para reconhecer Isaac Asimov naquele vagabundo que acabou de passar. Sou reconhecido por motoristas de táxi e de caminhão. Uma vez, um operário de obra gritou “Olá, Isaac” quando passei.
Acho que isso acontece em parte porque já apareci várias vezes na televisão e meu retrato aparece aqui e ali, e em parte por causa das minhas luxuriantes suíças brancas, de um tipo que a maioria das pessoas pagaria para não usar.
Naturalmente, seria menos reconhecido na rua se raspasse as suíças, mas não, obrigado, acontece que gosto muito delas e prefiro que fiquem como estão.
Além do mais, as pessoas que me reconhecem não são na verdade tão numerosas. Não sou assediado por elas como se fosse, digamos, o grande e saudoso Cary Grant. Não sinto realmente necessidade de usar óculos escuros e me esconder atrás de um guarda-costas.
E aqueles que me reconhecem, e às vezes até me abordam e fazem questão de me apertar a mão, jamais chegam a me incomodar realmente. Eles tendem a ser gentis, lisonjeiros e respeitosos. Cheguei à conclusão de que, embora meus fãs não sejam muito numerosos, eles constituem uma elite e compensam sobejamente em qualidade o que lhes falta em quantidade.
Mas estou fugindo do assunto. Melhor voltar ao incidente da minha fuga do hospital.
No dia seguinte, a enfermeira-chefe me perguntou, muito séria: — Onde foi que o senhor esteve na noite passada?
— Em lugar nenhum — respondi, com toda a inocência.
— Já sei de tudo — disse ela. — Que vergonha!
Mas fiquei realmente chocado foi quando liguei para a Califórnia no mesmo dia para ditar pelo telefone o artigo que escrevo regularmente para o Los Angeles Times. A mocinha que atendeu me disse: — Oh, você não tem mesmo jeito! Fugir do hospital, imagine!
Como você se sentiria se não lhe deixassem cometer seus pecadilhos em segredo?
DEPOIMENTO – Fábio Fernandes
CYBERPUNK - PEQUENA HISTÓRIA DE UM MOVIMENTO
“…Um dos pontos fortes do Movimento foi que seus componentes souberam a hora de abandonar a nave. Afinal, uma das características do pensamento cyberpunk não é justamente a velocidade das mudanças na sociedade?”
Todo mundo já deve ter ouvido pelo menos uma vez esta palavra estranha: cyberpunk. Nos últimos tempos, é cada vez maior a freqüência com que encontramos essa palavra nos jornais e revistas, inevitavelmente associada a reportagens sobre ciência ou ficção científica. Os fãs mais recentes do gênero já devem ter notado que o termo está definitivamente incorporado ao vocabulário da tribo, mas nem todos sabem o que significa exatamente, nem como surgiu. O que, afinal de contas, quer dizer cyberpunk?
A história começa oficialmente em 1982, com um jovem escritor chamado Bruce Sterling. Esse texano, que já havia lançado dois livros bem recebidos por público e crítica, Involution Ocean e The Artificial Kid (e que os leitores da IAM já conhecem por contos como “Dori Bangs” e “A Espada de Dâmocles”), resolveu expressar de forma concreta o descontentamento que vinha sentindo com o que se fazia então na ficção científica, e com mais quatro amigos escritores lançou um jornalzinho de nome Cheap Truth. A publicação, que durou pouco tempo, serviu de porta-voz para esses escritores, em geral sob pseudônimos (Bruce usava o nome de Vincent Omniaveritas), darem suas opiniões sobre o conceito de futuro mais coerente na visão dos anos 80. Além de Sterling, o grupo era composto por John Shirley, Rudy Rucker, Lewis Shiner e William Gibson, e foi por eles próprios batizado de O Movimento.
Segundo esses cinco autores, o período que compreende o final dos anos 70 e o início dos 80 não teve repercussão na ficção científica, porque o gênero estava estagnado, sem propostas novas. Em outras palavras, a visão que eles tinham era diferente da que vinha sendo apresentada até então. A perspectiva que temos hoje não é tão relacionada com exploração espacial ou hecatombe nuclear{1}: a essas duas visões extremas de futuro se imporia a de uma vertiginosa aceleração na situação atual. Vale dizer, um mundo cada vez mais informatizado, onde quem não tem um computador pode se considerar aleijado, e os estilos e tendências (sejam de moda, tecnologia ou costumes) convivem juntos numa verdadeira geléia geral high-tech; as megacorporações transnacionais, em sua maioria japonesas, dominarão o mercado mundial e até mesmo as relações políticas entre os países; a tecnologia chega a um nível de popularização tão massivo, que clínicas de neuroprogramação, digamos, são tão comuns de se encontrar por aí quanto lojas de tatuagens hoje; apesar disso tudo, porém, a sociedade não atingiu aquele grau de riqueza e prospe-ridade tão sonhado por escritores mais antigos como H. G. Wells ou até Isaac Asimov em suas primeiras histórias. A violência e a pobreza aumentaram insuportavelmente; o Brasil, assim como outras nações do Terceiro Mundo, é muito citado por esses autores, mas normalmente é retratado como um país que não saiu de sua eterna condição de “país do futuro”, pirateando tecnologia e, em alguns casos, produzindo e exportando equipamentos para o Primeiro Mundo. Um Paraguai do século XXI. Some-se a isso tudo a extrema mudança na relação dos seres humanos com a tecnologia, que vem na forma de implantes cibernéticos de toda sorte, seja para recuperação de órgãos danificados ‘(vide O Homem de Seis Milhões de Dólares) e o aumento das capacidades físico-mentais como puramente para fins estéticos, além dos processos de interação homem-computador, e temos a visão de mundo dos cinco autores do Movimento: uma sociedade hipertecnológica em constante mutação, onde o velho e o novo convivem numa harmonia forçada pela velocidade estonteante de uma realidade bem mais cruel que a de agora.
A palavra cyberpunk foi criada por Gardner Dozois, escritor e atual editor da Isaac Asimov Magazine americana. Ela é uma aglutinação dos termos cybernetic (cibernético), por causa da ambientação high-tech reinante nas obras dessa corrente, e punk, precisamente devido ao estado de decadência e revolta sempre presente, e que só tende a aumentar cada vez mais. Como ocorre a todo movimento estabelecido (foi assim que aconteceu com a Golden Age e a New Wave nos anos 40 e 60, respectivamente), o neologismo pegou, A história que melhor define os pensamentos do grupo é o conto “O Contínuo de Gernsback” de William Gibson. Esta história, que figura na primeira antologia cyberpunk, Mirrorshades (publicada em Portugal como Reflexos do Futuro, n0 376 da coleção de FC Argonauta), é uma versão nova do famoso conto “Encontro Noturno”, de Ray Bradbury: narra um estranho “contato imediato” de um fotógrafo com um futuro que poderia ter sido, mas não foi: um mundo onde todos são felizes e bem alimentados, e coisas como o crime e a guerra pertencem ao passado. Curiosamente, todos possuem o padrão de beleza ariano: são altos, louros, olhos claros, têm belos corpos. É uma história de choque cultural, de duas visões de futuro que não se coadunam.
Gibson levaria seu pensamento às últimas conseqüências no livro Neuromancer (recém-publicado no Brasil pela Editora Aleph), ganhador dos prêmios Hugo, Nebula e Philip K. Dick de 1984. Através de Case, um outsider viciado exilado no Japão, Gibson nos leva pelos submundos de um planeta Terra super-povoado onde, entre outras inovações tecnológicas de alto nível, algumas pessoas (os chamados deck cowboys, como o próprio Case) podem efetivamente ligar suas mentes à memória dos computadores e “viajar” por uma realidade artificial, o cyberspace. Essa visão era tão consistente que o próprio Marshall McLuhan, o criador do conceito de aldeia global, disse a William Gibson na época: “Você realizou meu sonho.”
É preciso observar, porém, que na verdade o Movimento tem suas raízes no passado. Na FC como em qualquer coisa, nada se cria, tudo se copia. Os criadores do Movimento se inspiraram em várias obras clássicas da literatura e do cinema. Qualquer semelhança com Blade Runner não é mera coincidência. Juntamente com nomes como Samuel Delany, Philip José Farmer e John Brunner, Philip K. Dick foi um dos principais influenciadores dos cyberpunks. A influência da literatura policial no método de narrativa e na criação de personagens também foi grande, notadamente através dos livros de Dashiell Ham-mett e Raymond Chandler, além dos relatos beatniks de William Burroughs e Jack Kerouac e da experimentação de John dos Passos e Thomas Pynchon. O que temos, então, é uma revivificação de estilos, em particular da New Wave, um movimento criado na Inglaterra dos anos 60 cuja proposta era deslocar o foco temático da FC para as ciências até então desprezadas pela maioria dos escritores como a sociologia, antropologia, psicologia, além de servir de porta-voz das mudanças que caracterizaram a época, com todo o questionamento político-social a que tinha direito. Engana-se quem pensa que a ficção científica é um gênero voltado apenas para a diversão dos leitores. A corrente cyberpunk é prova concreta disso.
E o turbilhão criativo não pára por aí. No cinema ainda é possível citar os filmes Robocop (o 2 mais que o 1), O Vingador do Futuro, O Exterminador do Futuro, além da concepção art-déco decadente de Batman. Essa nova visão do justiceiro mascarado, aliás, é devida ao gênio criativo de Frank Miller, outro cyberpunk que, com sua graphic novel em quadrinhos Batman — O Cavaleiro das Trevas, revolucionou tudo o que se fazia em histórias em quadrinhos na época (1984, bem no centro do furacão que gerou Neuromancer). Outras influências nas HQs podem ser apreciadas pelo leitor brasileiro nas revistas American Flagg e Time², de Howard Chaykin, e na saga do Incal, de Moebius e Jodorowski, que precedeu o movimento Cyberpunk em dois anos, descrevendo todas as características de uma sociedade como a preconizada pelos cinco autores, mas em 1980. Como se vê, o manancial dessa nova corrente da ficção científica ainda parece longe de se esgotar.
Entretanto, não é o que se comenta nos EUA. Justamente agora que o mercado brasileiro começa a tomar uma vaga consciência do que está acontecendo lá fora com relação a esse movimento, o grupo inicial dos cinco autores declara a era cyberpunk encerrada. Em recente artigo publicado na IAM americana, o escritor e crítico Norman Spinrad analisa a história do movimento e compara os primeiros livros de cada um dos cinco autores com seus trabalhos mais recentes, e chega a uma conclusão cruel, porém realista: a temática cyberpunk é muito interessante, mas de abrangência limitada. Passados alguns anos, os próprios autores sentiram a necessidade de expandir suas áreas de atuação. John Shirley declara-se desiludido com a ficção científica e decide abandonar totalmente o gênero; Lewis Shiner fecha, com a equipe da New Pathways, uma nova revista de FC americana que pretende romper com o preestabelecido e o gueto que, segundo eles, se instalou no gênero, cada vez mais conservador; Bruce Sterling, como diz Spinrad, “parece assumir uma vi-são revisionista de certas suposições básicas da literatura cyberpunk” com seu livro Piratas de Dados ( Islands in the Net, 1989, recém publicado no Brasil pela Editora Aleph); William Gibson, com Mona Lisa Overdrive, o terceiro volume da saga iniciada com Neuromancer (o segundo foi Count Zero; uma curiosidade: este foi o primeiro romance publicado integralmente na IAM americana, dividido em três partes); e Rudy Rucker, com Wetware, também uma continuação, do livro Software, são os que parecem se manter mais fiéis às propostas iniciais da corrente. E mesmo assim recusam hoje em dia o rótulo cyberpunk. Como o próprio Spinrad afirma em seu ensaio, um dos pontos fortes do Movimento foi que seus componentes souberam a hora de abandonar a nave.
Afinal, uma das características do pensamento cyberpunk não é justamente a velocidade das mudanças na sociedade?
Uma análise mais acurada desse movimento, que tantas páginas rendeu em muitas publicações pelo mundo afora, poderia tomar um número inteiro desta revista. Basta ao leitor, a princípio, tomar conhecimento da corrente que ajudou a dar um novo salto de qualidade na ficção científica mundial, e lançou as bases de uma nova investigação sobre a maneira pela qual vemos o futuro. Um futuro no qual nosso país provavelmente terá um papel importante, e onde a ficção científica que hoje se procura desenvolver em nosso país poderá servir justamente para mostrar aos brasileiros e ao resto do mundo o que temos a oferecer, o que somos e o que queremos. Para que o Brasil não fique só no futuro.

RESENHA – O Guardião
Dean R. Koontz, O Guardião/Lightning. Tradução de Aulyde Soares Ro-drigues, Editora Record, 1991, 320 págs.
Imagine a história de uma frágil menininha órfã que cresce sob a proteção de um anjo da guarda louro, cuja presença misteriosa é sempre anunciada por raios e trovões. Humm… Será que parece mais original acrescentando que o protetor é, na verdade, um viajante do tempo?
Munição favorita da crítica, a palavra clichê pode causar feridas profundas a qualquer autor. Presume-se que o público mais refinado espere encontrar apenas idéias absolutamente originais em tudo que bote os olhos, e portanto chamar de estereotipados os elementos que compõem uma obra literária é passar um atestado de incompetência e falta de criatividade ao escritor.
Mas quem disse que um livro precisa distinguir-se de todos os escritos antes para ser considerado bom? Enquanto há escritores que elevam ao nível da paranóia a preocupação em não abusar de conceitos gastos, outros raramente concebem histórias que não pareçam familiares, e mesmo assim conseguem prender a atenção do leitor da primeira à última página. Stephen King, o mais descarado de todos, chega ao cúmulo de costurar no mesmo livro várias idéias (conhecidas não por poucos, que é a forma mais segura de pla-giar, mas pelo grande público), e ainda assim torná-lo uma obra-prima. É como um prato feito de sobras: na mão do português da esquina vai sair uma gororoba horrível, mas no fogão de um chef francês será digno da festa de Babete.
Dean R. Koontz é um autor de horror e ficção científica que vem se revelando um cozinheiro de mão cheia. O Guardião, seu último livro publicado no Brasil, é um petisco que usa ingredientes tão conhecidos quanto díspares, mas que você devora com sofreguidão.
A história de Laura Shane (a menininha órfã) começa antes mesmo de seu nascimento. Numa noite tempestuosa de 1955, um médico alcoólatra é chamado para realizar um parto com complicações. Bêbado, o Dr. Markwell colocaria em risco a vida da mãe e da criança, se não fosse impedido de sair de casa por um homem misterioso, que, armado de revólver, o obriga a telefonar para o hospital e escalar outro médico. Antes de partir, o estranho deixa uma mensagem para Markwell: “Se não deixar de beber, vai pôr a arma na boca e explodir os miolos dentro de um ano. Não é uma predição. É um fato.” No hospital, a mulher morre, mas operada por mãos mais competentes, dá à luz uma menina saudável. O Guardião salvara a vida de Laura pela primeira vez.
Oito anos depois, outra violenta tempestade castiga a cidadezinha em que Laura vive com o pai, Bob, um homem simples mas carinhoso, que lhe ensina a importância das palavras e o hábito de criar histórias. Os dois estão brincando quando a mercearia de Bob é assaltada por um viciado, que violen-taria a menina se não fosse subitamente morto a bala. O autor do disparo, um homem louro e alto: mais uma vez o Guardião de Laura.
Após a morte do pai, Laura é mandada para um orfanato. Sua única segurança agora é a crença num anjo de guarda, sempre disposto a protegê-la. No seu novo lar, Laura conhece as irmãs Ackerson, gêmeas idênticas que esbanjam em inteligência o que lhes falta em formosura. A vida de Laura no orfanato seria relativamente feliz, não fosse uma nova ameaça — o assustador “Enguia”, um servente pedófilo que tenciona estuprá-la.
Através da narrativa ágil e bem-humorada de Koontz, acompanhamos o decorrer da vida de Laura Shane: o desenvolvimento de sua amizade com as gêmeas Ruth e Thelma, suas experiências com pais adotivos, o desfecho surpreendente da ameaça do “Enguia”, o destino das irmãs Ackerson, o amadurecimento de Laura e sua entrada na universidade, seu casamento, o nascimento do filho e a realização como escritora. Simultaneamente, num tempo e espaço indefinidos, desvendamos o enigma do Guardião de Laura: Stefan Krieguer (homenagem de um chef a outro?) é um viajante do tempo que trama uma forma de destruir a perversa organização da qual é membro (inicialmente denominada apenas como O Instituto), enquanto viaja clandestinamente para proteger Laura. Os rumos dos dois personagens voltam a se encontrar quando Krieguer foge para o tempo de Laura, levando em seus calcanhares os assassinos do Instituto.
Assim como em livros anteriores de Koontz (como A Semente do Demônio e Intrusos), O Guardião é ficção científica autêntica disfarçada como suspense, um ardil para burlar o preconceito contra o gênero e chegar às listas de best-sellers.
Confiante em sua capacidade de reciclar elementos batidos, Koontz não se preocupa em abusar deles. Ao leitor potencial, que vê o livro na estante da livraria, tendo apenas como informação a capa com raios cortando o céu noturno e uma breve sinopse na primeira página, O Guardião parece ser apenas um Exorcista às avessas, a história de uma menina protegida por uma entidade sobrenatural, impressão que se mantém no início do livro até que o fenômeno é explicado pelo clichê da viagem no tempo. O uso de uma situação conhecida por qualquer um que tenha ido assistir ao Schwarzenegger em O Exterminador do Futuro, incomoda um pouco, mas Koontz se vale disso para, na metade do romance, tirar da manga uma revelação que inverte todo o quadro, surpreendendo o leitor, que vê a trama seguir um rumo inesperado.
Koontz, consciente de estar usando lugares-comuns, resolve se divertir colocando os personagens atônitos com o absurdo da situação pela qual estão passando. Tentando desesperadamente compreender e aceitar o fato de conviver com um viajante temporal e estar sendo perseguida por outros, Laura se apoia na consultoria do filho de dez anos — fã de ficção científica —, para quem compreender complexos paradoxos temporais é mais natural que fazer os deveres de casa. “Eu desisto”, desabafa Laura a uma certa altura.
“Acho que devia ter visto Jornada nas Estrelas e lido Robert Heinlein durante esses anos, em vez de ser uma pessoa adulta e séria, porque não consigo compreender nada disso.”
O importante não são os ingredientes, mas a forma e quantidade como estão dispostos nesta apetitosa salada que é O Guardião. Personagens estereotipados (como “O Enguia”, que a própria Laura reconhece parecer vilão de filme B), superficiais (como Danny, o marido de Laura), ricos em colorido (a hilária Thehna Ackerson), e profundos como Laura, coexistem harmonicamente. Lugares-comuns de ficção científica, aventura, suspense e soap opera intercalam-se numa narrativa engenhosa e repleta de reviravoltas. O Guardião não é um daqueles livros que vão mudar sua vida, mas certamente vai fazer um pedacinho dela ficar bem mais divertida.
BIOGRAFIA – Jay Kay Klein
Alguém que tem dois gatos chamados Quark e Lepton teria de ser exatamente como Geoffrey A. Landis. Sua educação superior começou no MIT, onde recebeu o título de bacharel, primeiro em Física e depois em Engenharia Elétrica. O diploma de Ph.D. foi conferido pela Brown University, em Providence, pelo seu trabalho experimental em Física do Estado Sólido, tentando aumentar a eficiência de células solares construídas a partir de monocristais de silício.
Depois de passar algum tempo pulando de estado para estado mais depressa do que um elétron, Geoff se mudou de Detroit para sua residência atual perto de Cleveland, onde trabalha no Lewis Research Center, um dos laboratórios de pesquisa da NASA. Geoff foi o organizador do congresso “Visão-21”, um encontro dedicado a especulações a respeito das máquinas da próxima geração. Entre os conferencistas estavam figuras de renome como Robert Forward e Marvin Minsky. Suas pesquisas no campo das células solares resultaram em mais de cinquenta artigos científicos e duas patentes. Assim, ele é uma espécie de autor “ideal” de ficção científica hard: um escritor em tempo parcial que pratica física avançada com o cérebro e engenharia com as mãos.
Como bolsista do National Research Council, pode se dar ao luxo de trabalhar em projetos que despertam o seu interesse. Isto resulta freqüentemente em visitas a lugares interessantes. Há pouco tempo, ele apresentou um artigo a respeito de células solares em Madri, no Congresso Europeu de Energia Espacial, e logo depois dois artigos em Málaga, para a Federação Internacional de Astronáutica. Um deles tratava da geração de eletricidade fotovoltaica em uma base lunar e o outro em velas movidas a laser para vôos interestelares. Seu passatempo favorito, depois de escrever FC, é construir modelos de foguetes.
Disposto a aprofundar-se em tudo que faz, Geoff frequentou a Oficina de FC Clarion em 1985. Sua receita para escrever ficção científica é provavelmente a que resulta nas melhores histórias: escolha o tipo de história que você gostaria de ler e não tente falar de alguma coisa simplesmente porque acha que está na moda. Seu conto “Ondulações no Mar de Dirac” (IAM, n0 5), ganhou o Prêmio Nebula de 1989 e foi o primeiro colocado no 10 Concurso Anual de Leitores.

ARTIGO – Asimov e a Literatura de Idéias
Isaac Asimov não era um grande escritor, e sabia disso. Como todo indivíduo que tem senso de humor, ele conhecia bem as próprias limitações, e sabia que seus textos não eram propriamente o ponto mais alto da prosa em língua inglesa do século XX. Mesmo comparando-o apenas aos outros autores da ficção científica das décadas de 40 e 50, quando ele estabeleceu sua fama, não é pela qualidade literária que ele se destaca: autores como Theodore Sturgeon ou Clifford D. Simak já escreviam naquela época coisas muitos anos-luz à frente das obras de Asimov.
Mas o Bom Doutor não tinha intenção de ser um grande escritor. O que ele queria era ser um escritor profissional, e repetia com freqüência que nada lhe dava mais prazer do que o ato de escrever. Conta ele que certo dia recebeu uma má notícia pelo correio, e diz: “A notícia me abalou tanto que tive que sentar à máquina e escrever uma meia hora seguida para poder me recuperar.”
Nesse aspecto, ele foi de uma dedicação exemplar. Publicou mais de 400 livros em mais de 50 anos de atividade. Muitos desses livros não foram escritos por ele — são apenas antologias de contos que ele selecionava e prefaciava. Outros não são livros novos, a rigor: eram recompilações de contos antigos, tendo às vezes uma ou duas histórias inéditas. Mas isso não quer dizer nada. Asimov deve ter escrito, seguramente, bem mais de 200 livros: ficção científica, policiais, juvenis, divulgação científica, limericks, autobiografia etc.
Pode-se acusá-lo de muitas coisas, mas não há dúvida de que ele foi o que todo escritor de FC deveria ser: um “homem renascentista”, capaz de se interessar por todos os ramos do conhecimento humano.
Asimov sempre defendeu a FC como uma “literatura de idéias”, opondo esse conceito ao de “literatura de estilo, ou de caracterização de personagens”. Para ele, este último tipo de abordagem literária não era típico da FC, e sim da literatura mainstream: as histórias de autores como Faulkner, Hemingway, Virginia Woolf e os demais “grandes nomes” da literatura, que se ba-eiam principalmente no modo como utilizam a prosa e na construção de seus personagens. Já a FC valeria principalmente pelas idéias novas que traz: E se alguém inventasse uma máquina capaz de viajar no tempo? E se fosse possível viajar à velocidade da luz? E se fosse possível construir robôs inteligentes? E se fosse possível plugar um cérebro humano a uma DataNet?…
Uma conseqüência disso é que a literatura produzida por Asimov expressa exatamente o que ele achava que a FC devia ser: rica em idéias, e descuidada em estilo e caracterização de personagens. Talvez o Bom Doutor estivesse legislando em causa própria quando fazia suas argumentações teóricas; mas o mais provável é que estivesse apenas refletindo a época e o meio em que ele próprio foi criado. O Asimov-leitor formou-se nas décadas de 30 e 40, época de uma FC cheia de idéias, mas literariamente rústica e desajeitada.
Um crítico afirmou certa vez (com plena razão) que nas histórias de Asimov os personagens são praticamente intercambiáveis, ou seja, não conseguem nos dar uma impressão de que são pessoas de verdade, diferentes umas das outras. São os chamados “personagens de papelão”, que têm largura e altura, mas não têm profundidade. Para fazer o leitor distinguir esses personagens uns dos outros, o autor geralmente lança mão de alguns truques simples. O personagem “A” fuma o tempo todo, tem sotaque sulista e é mal-humorado; “B” é ruivo, passa os dedos pelos cabelos e gosta de fazer piadas; e “C” é gordo, usa relógio de algibeira e toma pílulas para o fígado. Retire-se esse conjunto de cacoetes, no entanto, e “A”, “B” e “C” são praticamente idênticos, servindo apenas como porta-vozes para as idéias do autor. São tão bidimensionais quanto Cid Moreira e Sérgio Chapelin.
Respondendo a críticas desse tipo, Asimov declarou: — E daí? Não faço nenhum esforço especial para criar tipos à altura dos de Charles Dickens. Não morro de vontade de que meus personagens fiquem vivendo na memória da humanidade como o príncipe Hamlet ou Huck Finn. Minha atenção está voltada noutra direção, e às vezes começo a me cansar de ser criticado por não ter feito algo que não tentei fazer, e que não tenho nenhuma intenção especial de fazer.
Os leitores interessados em conhecer melhor as opiniões de Asimov sobre literatura devem consultar sua coletânea de ensaios No Mundo da Ficção Científica (Francisco Alves, 1984). No último ensaio desse volume, “O escritor prolífico”, ele diz: “Para ser prolífico, você precisa escrever depressa, escrever com facilidade, e sem se preocupar muito com as melhoras que poderia introduzir no texto se tivesse tempo bastante. Ou seja: você tem que fazer exatamente o contrário do que faz quando está tentando escrever bem.”
Acho de uma coragem espantosa uma afirmativa como essa. Eu, pessoalmente, fui criado dentro de uma concepção da literatura como uma verdadeira maratona de trabalhos forçados, e com a idéia de que um texto teria que ser retrabalhado 10, 20, 50 vezes se necessário, antes de ser apresentado a um editor. Uma das minhas fábulas favoritas, na infância, era a história (que já vi ser atribuída a Flaubert, a Mallarmé e a Oscar Wilde) do escritor que passou uma manhã inteira para retirar uma vírgula de um poema, e depois passou a tarde inteira para botar a vírgula de volta. Balzac era o terror dos linotipistas, porque quando lhe enviavam provas para correção, ele as devolvia tão modificadas que era preciso compor tudo novamente; e quem já viu os originais de algum texto de Guimarães Rosa percebe que, para ele, reescrever era algo muito mais prazeroso do que escrever.
Como não admirar, portanto, a coragem do Bom Doutor, que afirmava candidamente que mandava suas histórias para o editor assim que retirava a última lauda da máquina, e que só revisava um texto se este fosse recusado por todos os editores dos Estados Unidos? Escrever em grande quantidade, e com grande velocidade, sempre foi o orgulho dos grandes autores populares de nosso século, gente que às vezes produzia livros em série, ditando ao mesmo tempo para várias datilógrafas ou vários gravadores (como Erle Stanley Gardner, o criador de Perry Mason, ou R. L. Fanthorpe), Diz-se que Barry Malzberg escreveu em dois dias um romance de 60 mil palavras; Fanthorpe escreveu outro de 50 mil palavras entre as seis da manhã e as cinco da tarde de um mesmo dia. Recordes desse tipo, no entanto, não são privilégio da chamada “literatura popular” — é sabido que Mário de Andrade escreveu o Macunaíma em uma semana, enquanto que Voltaire precisou de apenas três dias para escrever Cândido ou O Otimismo.
Tendo em vista essa galeria de feras do gatilho, é fácil compreender a atitude de Asimov. Um escritor profissional não pode esperar idéias geniais para começar a escrever: ele tem que ir escrevendo, e se durante esse processo a inspiração lhe trouxer alguma idéia genial, tanto melhor. Asimov sempre se preocupou com a quantidade e a variedade dos seus escritos; quanto à qualidade e à profundidade, bem, isso ficaria à mercê das circunstâncias — assim como se dá com os jogadores de futebol, que jogam duas vezes por semana, e não quando julgam que “estão inspirados”.
O Bom Doutor tinha um ego descomunal, mas ao mesmo tempo uma visão clara de sua verdadeira posição no mundo literário. Num artigo publicado na Isaac Asimov de maio de 1985, ele afirmou: — Eu também já consegui escrever prosa emocionalmente eficaz e criar alguns personagens decentemente caracterizados. Estou me referindo a contos como “O Menino Feio” e “O Homem Bicentenário”, e, especialmente, à parte do meio de meu romance The Gods Themselves (O Despertar dos Deuses). Faço isto quando posso, mas tenho minhas limitações, e se devo me contentar com menos de 100 por cento, pelo menos tento me lembrar o que é o piso mínimo da FC, aquele limite abaixo do qual não se pode descer. Não é caracterização, não é o estilo, não são as metáforas poéticas: são as idéias.
Acho importante ter isso em mente quando a morte do Bom Doutor nos faz lamentar uma porção de coisas e reavaliar outras. A lamentar, acima de tudo, está a perda da formidável figura humana que ele foi: um sujeito introvertido que venceu a timidez tornando-se um falastrão e piadista; um filho de migrantes russos que, dotado de uma memória fotográfica e inteligência brilhante, bacharelou-se em ciências com 19 anos e conseguiu seu Ph.D. aos 28; e um escritor que, sabendo de suas limitações, fez o mais lógico: trabalhou dentro delas, explorando ao máximo as qualidades que sabia possuir.
Do ponto de vista dos panteões literários e das academias, sua obra é irrelevante. Comparada à de outros contemporâneos seus (Ray Bradbury, Fre-derik Pohl, Frank Herbert, James Blish, Damon Knight), só se destaca mesmo por algumas “grandes sacadas” que teve, mas perde feio em qualidade literária. Essas grandes sacadas foram a psico-história (desenvolvida na série da “Fundação”); as leis da robótica e todas as variações delas resultantes; a mistura (que ele foi o primeiro a tentar com sucesso) da FC com a novela policial, com os detetives Elijah Bailey e Wendell Urth; a idéia de um império galáctico totalmente humano; e outras menos cotadas. Mas a clareza de sua exposição (que o tornou um dos maiores divulgadores científicos de nossa época) e a simplicidade de seu estilo o tornaram um autor querido e respeitado por leitores de FC no mundo inteiro.
A pesquisa anual que a revista americana Locus realiza com seus leitores revelou, em 1990, que 46 por cento deles começaram a ler FC com menos de 10 anos, e 43 por cento entre os 11 e os 15 anos. Não há o que discutir diante de números como estes. O leitor eventual de FC pode se sentir atraído por essa literatura em qualquer época da vida; mas o fã de FC, aquele que nunca deixará de ler esse tipo de livro, recebe o seu primeiro impacto no período entre a infância e a adolescência. A FC pode ser parcialmente rejeitada, ou severamente filtrada, quando se depara com leitores já adultos, já formados, dotados de uma certa sofisticação intelectual; mas quando atinge um leitor com menos de 15 anos, pode injetar todo o seu potencial transformador. Leitores nessa faixa de idade podem não ter uma vasta cultura geral ou literária, podem não ter um vocabulário muito amplo, podem não ser capazes de dominar uma prosa demasiado complexa, mas têm uma capacidade inesgotável para absorver novas idéias e, mais do que tudo, ainda não têm opinião formada sobre “o que é o mundo real”. O efeito que a FC produz nesses leitores é o de expansão da consciência, o acesso a um modo mais amplo de enxergar, por trás do mundo cotidiano, as vastas e complexas maquinarias de um universo em perpétua transformação e movimento, Num dos seus textos autobiográficos, o Bom Doutor declarou certa vez que nada pode se comparar à intensidade do amor que um adolescente é capaz de experimentar pela FC. Eu diria que além da FC existem outras coisas capazes de provocar esses paroxismos de paixão — um time de futebol ou um grupo de rock, por exemplo. Mas nada pode se comparar à transformação que a FC produz no modo como um jovem vê o mundo. Isaac Asimov começou a ler FC aos nove anos, com o exemplar de agosto de 1929 da revista Amazing Stories. Depois, transformou-se num escritor profissional, contribuiu para mudar a face da FC americana, e no curso disto tudo tornou-se o autor mais prolífico da história dos EUA — movido pela energia dessa paixão adolescente.
Como ele próprio aconselhava aos jovens autores: — Se você começar a constatar que ninguém compra suas histórias, então talvez chegue o momento de desistir; talvez chegue o momento em que se convença de que não é escritor, tendo então que se contentar com uma profissão inferior, como a de ministro da Justiça dos EUA ou coisa equivalente.

DESLIZANDO NA NEVE – Isaac Asimov
George e eu estávamos sentados no La Bohème, um restaurante francês que ele freqüentava de vez em quando à minha custa, quando eu disse:
— Parece que vai nevar.
Não era uma grande contribuição para o conhecimento universal.
O dia fora muito sombrio, a temperatura estava abaixo de zero e o serviço de meteorologia tinha previsto uma nevasca. Mesmo assim, fiquei ofendido quando George ignorou totalmente meu comentário.
— Veja o caso do meu amigo Septimus Johnson — disse ele.
— Por quê? O que ele tem a ver com o fato de que parece que vai nevar?
— Foi uma associação de idéias — explicou George, muito sério. — Um processo que você deve ter ouvido os outros mencionarem, mesmo que jamais o tenha experimentado pessoalmente.
Meu amigo Septimus [disse George] era um rapaz de meter medo, com o rosto permanentemente contraído em uma carranca e um par de bíceps de fazer inveja a qualquer um. Era o sétimo filho, daí o nome. Tinha um irmão mais moço chamado Octavius e uma irmã mais moça chamada Nina.
Acho que foi porque passou a infância cercado de gente que, mais tarde, mostrou-se estranhamente enamorado do silêncio e da solidão.
Depois de adulto, conseguiu um certo sucesso como escritor (como você, amigo velho, exceto pelo fato de que os críticos às vezes elogiam os livros dele) e ganhou dinheiro suficiente para seguir a sua tendência: comprou uma casa isolada em uma pequena cidade do estado de Nova York e passou a escrever seus romances lá. Não ficava muito longe da civilização, mas até onde o olho podia alcançar, pelo menos, parecia totalmente isolada.
Acho que fui a única pessoa que Septimus convidou para passar uns dias na sua casa de campo. Deve ter se deixado fascinar pela calma dignidade da minha conduta e pelo brilhantismo da minha conversação. Pelo menos, é a única explicação que me parece lógica.
Naturalmente, era preciso tomar cuidado com ele. Qualquer um que já tenha sentido o tapa amistoso nas costas que constitui o cumprimento favorito de Septimus Johnson sabe o que é ter uma vértebra deslocada. Entretanto, o seu vigor físico veio a calhar no dia em que nos conhecemos.
Eu fora abordado por um bando de desocupados, que, certamente iludidos pelo meu porte nobre, estavam convencidos de que eu conduzia uma fortuna em dinheiro. Defendi-me furiosamente, porque, na ocasião, estava sem vintém, e temia que os bandidos, quando descobrissem o fato, descarregassem sua frustração em minha pobre pessoa.
Foi nessa altura que Septimus apareceu, preocupado com alguma coisa que estava escrevendo. Os marginais estavam no caminho e, como ele estava distraído demais para se desviar, passou bem pelo meio deles, jogando-os para o lado em grupos de dois e de três. Acontece que ele me encontrou, no fundo da pilha, exatamente no momento em que conseguiu encontrar uma solução para o seu dilema literário. Achando que eu era um sinal de boa sorte, convidou-me para jantar. Achando que um convite para jantar com todas as despesas pagas era um sinal ainda maior de boa sorte, aceitei.
Quando acabamos de jantar, eu já havia estabelecido o tipo de ascendência sobre ele que o fez convidar-me para visitar sua casa de campo.
O convite foi repetido várias vezes. Como Septimus me disse certa vez, estar comigo era praticamente como estar sozinho. Considerando a forma como ele prezava a solidão, eu só podia tomar este comentário como um cumprimento.
Eu esperava encontrar uma casa modesta, mas estava enganado. Septimus ganhara muito dinheiro com seus romances e não poupara despesas.
(Sei que é indelicado falar de escritores bem-sucedidos na sua presença, amigo velho, mas, como sempre, sou um escravo dos fatos.) A casa, na verdade, embora isolada a ponto de me manter em um estado permanente de inquietação, era totalmente eletrificada, com um gerador a óleo no porão e painéis solares no telhado. Comíamos bem e ele possuía uma excelente adega. Vivíamos com extremo conforto, algo a que sempre fui capaz de me adaptar com surpreendente facilidade, considerando minha falta de prática.
Infelizmente, era impossível deixar de olhar pelas janelas, e a falta total de paisagem me deixava muito deprimido. Tudo que havia eram campos, colinas, um pequeno lago e uma quantidade incrível de vegetação, de um verde doentio, mas não se via o menor sinal de casas, estradas, ou de qualquer outra coisa que valesse a pena ser vista. Nem mesmo postes telefônicos.
Um dia, depois de uma boa refeição e um bom vinho, Septimus me disse, muito animado:
— George, gosto de tê-lo aqui comigo. Depois de conversar com você, sinto tanto alívio de voltar para o processador de texto que meu trabalho melhorou de forma considerável. Sinta-se livre para me visitar quando quiser.
Aqui — fez um gesto amplo —, você está a salvo de todos os problemas e preocupações. E enquanto eu estiver escrevendo, pode usar sem cerimônia os meus livros, meu aparelho de televisão, a geladeira e… acho que você sabe onde fica a adega.
Para dizer a verdade, eu sabia, sim. Chegara a fazer um pequeno mapa para uso próprio, com um grande X no lugar da adega e vários trajetos possíveis cuidadosamente marcados.
— A única restrição — disse Septimus — é que este refúgio permanece fechado entre 10 de dezembro e 31 de março. Durante este período, não posso lhe oferecer minha hospitalidade, pois fico em minha casa na cidade.
A notícia me deixou preocupado. O inverno é a pior época para mim.
Afinal de contas, meu amigo, é no inverno que meus credores se revelam mais insistentes. Esses indivíduos desagradáveis que, como todo mundo sabe, são ricos o bastante para não se importar com os míseros centavos que lhes devo, parecem extrair um prazer especial da idéia de me ver no olho da rua em época de frio. Por isso, era exatamente nessa estação do ano que eu mais precisava de refúgio.
— Por que não usa esta casa de campo no inverno, Septimus? — perguntei. — Com um fogo aceso nesta magnífica lareira para complementar o trabalho do seu igualmente magnífico sistema de aquecimento central, poderíamos enfrentar o inverno mais rigoroso.
— É verdade — disse Septimus —, mas acontece que esta região é muito sujeita a nevascas. Nessas ocasiões, minha casa, perdida na solidão que adoro, fica isolada do mundo exterior.
— O mundo exterior que se dane — ponderei.
— Tem razão — concordou Septimus. — Acontece que meus suprimentos vêm do mundo exterior. Comida, bebida, óleo, roupa lavada. Infelizmente, não posso sobreviver sem o mundo exterior. Pelo menos, não poderia levar o tipo de vida sibarita que qualquer ser humano decente tem o direito de levar.
— Sabe, Septimus, talvez eu encontre uma solução para o problema.
— Acho difícil. De qualquer maneira, a casa é sua durante os outros oito meses do ano, ou pelo menos quando eu estiver aqui durante esses oito meses.
Era verdade, mas como um homem razoável pode se conformar com oito meses quando sabe que existem doze? Naquela mesma noite, chamei Azazel.
Acho que você nunca ouviu falar de Azazel. Ele é um demônio, uma criatura de dois centímetros de altura que possui poderes extraordinários e adora exibi-los, porque no seu mundo, onde quer que seja, ocupa um lugar sem nenhum destaque. Em conseqüência…
Ah, você já ouviu falar nele? Francamente, amigo velho, como posso contar-lhe uma história de forma coerente se você não pára de me interromper? Não compreende que a verdadeira arte da conversação consiste em manter-se em completo silêncio e não perturbar o interlocutor com pretextos como o de que já se ouviu o que ele está contando. Seja como for…
Azazel, como sempre, estava furioso por ter sido chamado. Parece que estava no meio de uma importante cerimônia religiosa. Eu também tive uma certa dificuldade para me controlar. Ele está sempre envolvido com alguma coisa que considera importante e não percebe que, quando o chamo, é porque eu estou envolvido em alguma coisa importante.
Esperei calmamente até que ele parasse de reclamar e expliquei a situação.
Ele escutou com uma ruga na pequena testa e depois perguntou: — Que é neve?
Expliquei a ele.
— Está querendo dizer que neste planeta cai água solidificada do céu?
Pedaços de água solidificada? E a vida ainda não se extinguiu?
Não me dei ao trabalho de mencionar o granizo, mas disse: — Cai sob a forma de flocos macios, ó Poderoso Ser. — (Ele gosta de ser chamado por esses nomes tolos.) — É inconveniente, porém, quando cai em excesso.
Azazel disse:
— Se está pensando em pedir que eu modifique o clima do seu mundo, pode perder as esperanças. Isto implicaria uma intervenção planetária, o que fere a ética do meu povo. Eu me recuso terminantemente a praticar qualquer ato contrário à ética, especialmente porque, se for apanhado, servirei de comida para o temido pássaro Lamell, uma criatura detestável, cujos modos à mesa são simplesmente indescritíveis. Não tenho nem coragem de lhe dizer que tipo de tempero ele usaria para me cozinhar.
— A idéia de uma intervenção planetária nem me passou pela cabeça, ó Ente Sublime. Estava pensando em algo muito mais simples. A neve, quando cai, é tão macia que não suporta o peso de um ser humano.
— Ninguém mandou vocês serem tão pesados — disse Azazel, com ar de desdém.
— É verdade, mas é justamente esse peso que torna as coisas difíceis.
Eu gostaria que você fizesse meu amigo pesar menos quando ele está andando na neve.
Era difícil para mim prender a atenção de Azazel. Ele ficou repetindo para si mesmo:
— Água solidificada… por toda parte… cobrindo a terra. — Sacudiu a cabeça, como se não pudesse aceitar a idéia.
— Você pode tornar meu amigo mais leve? — insisti.
— É claro — respondeu Azazel, em tom ofendido. — É só aplicar o princípio da antigravidade, ativado pelas moléculas de água nas condições apropriadas. Não vou dizer que é fácil, mas é possível.
— Espere — falei, em tom hesitante, lembrando-me de algumas experiências anteriores com Azazel. — Talvez seja melhor colocar a intensidade do campo antigravitacional sob o controle do meu amigo. Pode ser que, em certas circunstâncias, ele prefira conservar o peso normal.
— Colocar um sofisticado sistema antigravidade sob o controle de um reles ser humano? Seria uma verdadeira heresia!
— Só estou pedindo porque é você — argumentei. — Sei que não adiantaria pedir a mesma coisa a outra criatura da sua espécie.
Esta mentira diplomática teve o efeito esperado. Azazel estufou o peito em pelo menos dois milímetros e declarou, com sua voz aguda:
— Deixe comigo.
Acho que Septimus adquiriu sua nova habilidade naquele mesmo instante, mas não posso ter certeza. Estávamos em agosto e não havia neve para fazer a experiência. Eu também não estava disposto a fazer uma viagem rápida à Antártida, Patagônia ou Groenlândia para buscar matéria-prima.
Também não havia razão para explicar a situação a Septimus antes de chegar o inverno. Ele não acreditaria em mim. Poderia mesmo chegar à conclusão ridícula de que eu (logo eu!) andara bebendo.
Mas o destino colaborou. Eu estava na casa de campo de Septimus no final de novembro, para o que ele chamava de última estada do ano, quando começou a nevar.
Septimus soltou uma praga e declarou guerra ao universo por não lhe haver poupado aquele golpe baixo.
Para mim, porém, a nevasca era uma bênção dos céus. Para ele também, só que não sabia.
— Não se preocupe, Septimus — falei. — Chegou a hora de descobrir que a neve não é nenhum obstáculo para você. — E expliquei-lhe a situação com todos os detalhes.
Acho que era de se esperar que sua primeira reação fosse de descrédito, mas ele fez várias referências absolutamente desnecessárias à minha sanidade mental.
Entretanto, eu dispusera de meses para preparar minha estratégia.
Disse a ele:
— Septimus, até hoje não lhe revelei como ganho a vida, o que talvez tenha despertado a sua curiosidade. Não ficará surpreso com a minha reticência quando eu lhe disser que trabalho para o governo, em um projeto de pesquisa que envolve a antigravidade. Não posso lhe revelar os detalhes, mas fique sabendo que a experiência que pretendo fazer com você será extremamente importante para o programa. Naturalmente, tudo terá de ser mantido em segredo.
Ele olhou para mim, espantado, enquanto eu assobiava, baixinho, o hino americano.
— Está falando sério? — perguntou.
— Acha que eu brincaria com um assunto tão sério? — repliquei. — Acha que a CIA brincaria com um assunto tão sério?
Ele engoliu a história, persuadido pela aura de veracidade que envolve todos os meus pronunciamentos.
— Que devo fazer? — perguntou.
— No momento, o solo está coberto por quinze centímetros de neve. Imagine que o seu peso foi reduzido a zero, saia de casa e comece a caminhar.
— Basta eu imaginar?
— É assim que a coisa funciona.
— Meus pés vão ficar gelados.
— Por que não calça um par de botas? — disse eu, em tom irônico.
Ele hesitou e depois realmente foi buscar um par de botas e começou a calçá-las. Esta demonstração de falta de confiança me deixou profundamente sentido. Além disso, vestiu um casaco peludo e pôs na cabeça um gorro mais peludo ainda.
— Se você está preparado… — disse eu, friamente.
— Não estou — declarou Septimus.
Abri a porta e ele saiu. Não havia neve na varanda coberta, mas assim que pisou nos degraus, eles pareceram sair de baixo dos seus pés. Septimus segurou-se no corrimão e olhou para mim, apavorado.
De alguma forma, ele chegara ao último degrau e resolvera subir a escada de volta. Não conseguiu, Seus pés deslizaram para a frente, e ele caiu de costas na neve. Continuou a escorregar pelo jardim até passar por uma árvore e abraçar-se ao tronco. Ainda deu duas ou três voltas em torno da árvore antes de parar.
— Por que a neve hoje está tão escorregadia? — perguntou, com voz trêmula.
Devo admitir que, apesar de minha fé em Azazel, a cena me deixara atônito. Não havia pegadas na escada e seu corpo não deixara nenhum sulco na neve.
— Você não pesa nada quando está sobre a neve — expliquei.
— Você está maluco — disse Septimus.
Olhe para a neve! Você não deixou nenhuma marca. Ele olhou e disse algumas coisas que até alguns anos atrás seriam totalmente impublicáveis.
— Acontece — prossegui — que o atrito depende em parte da pressão exercida por um sólido sobre a superfície na qual está apoiado. Quanto menor a pressão, menor o atrito. Você não pesa nada, de modo que sua pressão na neve é zero, o atrito é zero e você escorrega como se estivesse sobre o mais liso gelo do mundo.
— Que vou fazer, então? Não posso continuar escorregando assim!
— Não doeu, doeu? Se você não pesa nada, não se machuca.
— Mesmo assim. O que você quer? Que eu passe a vida toda deitado de costas na neve?
— Ora, Septimus, é só pensar que você recuperou o peso e pronto!
Ele olhou para mim de cara feia e disse: — É só pensar que recuperei o peso, hein? — Mas foi exatamente o que fez, e levantou-se de forma meio desajeitada.
Seus pés deixaram uma marca na neve e quando tentou andar, com todo o cuidado, não teve nenhum problema, — Como você faz isso, George? — perguntou, com um novo respeito na voz. — Jamais imaginei que você fosse um cientista.
— A CIA me obriga a esconder meus conhecimentos científicos — expliquei. — Agora imagine que está ficando cada vez mais leve e comece a andar. Você vai deixar marcas cada vez mais rasas na neve e ela vai ficar cada vez mais escorregadia. Pare quando achar que está ficando escorregadia demais.
Ele me obedeceu, porque nós cientistas temos uma grande ascendência intelectual sobre os outros mortais.
— Agora experimente escorregar um pouco — sugeri. — Quando quiser parar, é só tornar-se mais pesado. Mas faça isso gradualmente, para não cair de cara no chão.
Como meu amigo era um tipo atlético, pegou o jeito num instante. Ele me disse uma vez que o único esporte que detestava era a natação. Quando tinha três anos, o pai o jogara na água, em uma tentativa bem-intencionada de fazê-lo nadar sem ter de se submeter ao tedioso processo de aprendizado, e em conseqüência Septimus tivera de passar por dez minutos de respiração boca-a-boca. Ele explicou que o infeliz episódio o deixara com uma aversão instintiva pela água e também pela neve.
— A neve não passa de água sólida — declarou, repetindo as palavras de Azazel.
Na nova situação, porém, a aversão pela neve parecia haver desaparecido. Ele começou a escorregar, soltando gritos de júbilo, e, de vez em quando, tornava-se mais pesado e parava, jogando neve para todos os lados.
De repente, ele me pediu para esperar, correu para dentro de casa e voltou (imagine você!) com um par de patins de gelo.
— Aprendi a patinar no lago — explicou, enquanto calçava os patins —, mas estava sempre preocupado, com medo de o gelo quebrar. Agora posso patinar em terra, em total segurança.
— Não se esqueça — adverti — que a antigravidade é ativada pelas moléculas de H2O. Se você passar por um trecho sem neve, seu peso normal voltará instantaneamente. Você poderá se machucar.
— Não se preocupe — disse ele, começando a patinar. Observei-o enquanto se exercitava no terreno gelado da propriedade. Aos meus ouvidos chegaram os versos: “Deslizando na neve/em um lindo trenó…”
Septimus pode ser tudo, menos afinado. Tapei os ouvidos com as mãos.
O inverno que se seguiu foi o mais feliz de minha vida. Passei o tempo todo naquela casa confortável, comendo e bebendo como um rei, lendo livros muito estimulantes, nos quais eu tentava ser mais esperto que o autor e descobrir o assassino, e imaginando com prazer as atribulações por que estariam passando os meus credores na cidade.
Olhando pela janela, podia ver Septimus, que não parava de patinar na neve. Ele dizia que se sentia como um pássaro, que o exercício lhe dava uma sensação de liberdade que jamais experimentara. Bem, cada qual com seu gosto.
Pedi-lhe para tomar cuidado para que ninguém o visse.
— Eu ficaria em uma situação difícil — expliquei —, porque a CIA não aprova experiências particulares. Na verdade, não estou muito preocupado com isso, porque, para uma pessoa como eu, a ciência está acima de tudo. Entretanto, se você for visto flutuando acima da neve como costuma fazer, num instante isto aqui estará cheio de repórteres. A CIA saberá do caso e o deterá para investigações. Você será examinado por centenas de cientistas e militares. Ficará famoso e passará o resto da vida cercado por milhares de pessoas.
Septimus estremeceu. Como eu estava cansado de saber, a idéia não lhe agradava nem um pouco. Ele me perguntou: — Mas como é que vou buscar os suprimentos quando a neve bloque-ar a estrada? Não era esse o objetivo da experiência?
— Tenho certeza de que a estrada permanecerá aberta durante a maior parte do inverno e nosso estoque será suficiente para nos sustentar enquanto ela estiver fechada. Se eu estiver errado, porém, tudo que você tem a fazer é flutuar na neve até chegar bem perto da cidade, mas com cuidado para que ninguém o veja. (Certamente, nessas ocasiões, não haverá muita gente na rua.) Depois, recupere o peso normal e entre na loja. Compre o que precisa, afaste-se um pouco e torne a decolar. Viu como é simples?
Naquele inverno, não houve necessidade de fazer aquilo nenhuma vez. Eu sabia que meu amigo exagerara os perigos da neve. Ele também não foi visto por ninguém enquanto estava patinando.
Septimus se sentia radiante. Devia ver sua expressão quando parava de nevar ou a temperatura começava a subir. Não pode imaginar como ele adorava aquela camada de neve.
Que inverno maravilhoso! Que pena ter sido o único!
Que aconteceu? Já lhe conto o que aconteceu. Lembra-se do que Romeu disse pouco antes de enfiar a faca em Julieta? Você provavelmente não sabe. Ele disse: “Deixe uma mulher entrar em sua vida e adeus tranqüilidade.”
Na primavera seguinte, Septimus conheceu uma mulher chamada Mercedes Gumm. Já tivera alguns namoros antes, mas nada de sério. Um curto período de romance e ia cada um para o seu lado, sem rancores. Afinal de contas, eu mesmo tenho sido perseguido pelas mulheres durante toda minha vida e nunca assumi um compromisso sério, embora freqüentemente elas me forcem a… mas é melhor eu voltar à história que estava contando.
Septimus um dia veio me procurar. Parecia muito abatido.
— Estou apaixonado por ela, George — confidenciou-me. — Ela me deixa louco. Não posso viver sem ela.
— Está bem — concordei. — Tem a minha permissão para viver por uns tempos com ela.
— Muito obrigado, George — disse Septimus, em tom melancólico. — Agora só preciso da aprovação dela. Não sei por que, mas acho que não me tem em boa conta.
— É estranho. Em geral, você faz sucesso com as mulheres. Afinal, é rico, musculoso e não é mais feio que a média.
— Acho que são os músculos. Ela parece achar que sou um brutamontes.
Tive de admirar o poder de observação da moça. Na verdade, Septimus era um brutamontes. Achei melhor, porém, não mencionar isso a ele.
— Mercedes me falou que para ela o físico não tem a menor importância — falou. — Ela está à procura de um homem que seja culto, sensato, racional, compreensivo e mais uma dezena de adjetivos semelhantes. E declarou que não sou nenhuma dessas coisas.
— Já lhe contou que escreve romances?
— Claro que sim. Ela chegou a ler alguns dos meus livros. Acontece, George, que meus livros são a respeito de jogadores de futebol americano, coisas assim. Ela não gostou nem um pouco.
— Suponho que ela não seja do tipo esportivo.
— Claro que não. Ela sabe nadar — observou Septimus, fazendo uma careta, provavelmente ao se lembrar da respiração boca-a-boca quando tinha apenas três anos —, mas isso não ajuda muito.
— Nesse caso, esqueça-a, Septimus. As mulheres vão e vêm. Existem muitos peixes no mar e muitos pássaros no ar. A noite, todos os gatos são pardos. Uma mulher ou outra, não faz a menor diferença.
Eu teria continuado indefinidamente, mas parecia que ele estava ficando nervoso, e a gente não deve deixar um brutamontes nervoso.
— George, agora você me ofendeu — disse Septimus. — Mercedes é a única mulher do mundo para mim. Não posso viver sem vê-la. Ela é o centro de minha existência. É o ar que respiro, o sangue que circula em minhas veias. Ela é…
Ele continuou indefinidamente, e não pareceu se incomodar a mínima com o fato de estar ofendendo a mim. Afinal, declarou: — De modo que não vejo outra saída a não ser continuar a insistir para que se case comigo.
Eu estava chocado. Sabia exatamente quais seriam as conseqüências.
O casamento deles representaria o fim do meu paraíso. Não sei por que, mas se há uma coisa que as mulheres recém-casadas detestam são os amigos solteiros do marido. Eu nunca mais seria convidado para ir à casa de campo de Septimus.
— Você não pode fazer isso! — exclamei.
— Oh, admito que parece difícil, mas tenho um plano. Mercedes pode me considerar um brutamontes, mas não sou o que se possa chamar de um homem inculto. Vou convidá-la para se hospedar na minha casa de campo no início do inverno. Lá, na paz e tranqüilidade do meu paraíso, ficará mais à vontade e poderá perceber a verdadeira beleza da minha alma.
Isso, pensei, era esperar demais até mesmo do paraíso, mas o que disse foi:
— Não pretende mostrar a ela que é capaz de flutuar na neve, pretende?
— Claro que não! Só depois que nos casarmos.
— Mesmo depois…
— Que bobagem, George! — protestou Septimus, em tom de censura. — Entre marido e mulher não pode haver segredos. A esposa é aquele ser a quem se pode confiar o que há de mais recôndito em nossa alma. Uma esposa…
Mais uma vez, ele continuou naquilo indefinidamente, e tudo que pude dizer debilmente foi:
— A CIA não vai gostar.
O que ele disse sobre a CIA teria agradado bastante aos russos. Aos cubanos, também.
— Vou convencê-la a ir para lá no começo de dezembro, George. Espero que compreenda que precisamos ficar sozinhos. Sei que você nem sonharia em interferir nas incontáveis possibilidades românticas que se apresentarão para nós na solidão da natureza. Certamente seremos atraídos um para o outro pelo magnetismo do silêncio e da paz.
Reconheci a frase, é claro. Foi a mesma coisa que Macbeth disse antes de enfiar a faca em Duncan, mas me limitei a ficar olhando para Septimus, com um brilho gélido nos olhos. Um mês depois, Mercedes foi para a casa de campo com Septimus, e eu fiquei na cidade.
Não assisti pessoalmente ao que aconteceu na casa de campo. Sei apenas o que Septimus me contou, de modo que não posso jurar que todos os detalhes sejam verdadeiros.
Mercedes era uma boa nadadora, mas Septimus, que sentia uma aversão compreensível por aquele esporte, não fez nenhuma questão de conversar sobre o assunto. A jovem, por sua vez, não tinha motivo para se referir ao seu passatempo favorito. De modo que Septimus não sabia que ela era uma daquelas nadadoras fanáticas que gostam de vestir um maiô no meio do inverno e mergulhar nas águas gélidas de um lago para algumas revigorantes braçadas.
Assim, certa manhã de sol, enquanto Septimus roncava no seu sono de brutamontes, Mercedes se levantou, colocou o maiô, vestiu um roupão por cima, calçou um par de tênis e foi até o lago. Havia uma fina camada de gelo perto da margem, mas o centro estava limpo. A moça tirou o roupão e o tênis e começou a nadar.
Pouco depois, Septimus acordou e, com o instinto de um apaixonado, percebeu logo que a amada Mercedes não se encontrava em casa. Começou a procurá-la. Encontrando suas roupas e outros pertences no seu quarto, percebeu que ela não voltara às escondidas para a cidade, como temera a princípio.
Devia estar lá fora.
Calçou rapidamente um par de botas e vestiu o casaco mais grosso que tinha por cima do pijama. Correu para fora, gritando o nome da moça.
Mercedes o ouviu, é claro, e começou a acenar para ele, gritando: — Estou aqui! Não corra! Não corra!
Para lhe contar o que ocorreu em seguida, vou usar as próprias palavras de Septimus. Ele me disse: — Para mim, Mercedes estava gritando: “Socorro! Socorro!” Só podia pensar que minha amada caíra acidentalmente no lago e estava se afogando.
Como poderia imaginar que alguém teria coragem de mergulhar voluntariamente naquela água enregelante?
“Eu estava tão apaixonado por ela, George, que de imediato tomei a resolução de dominar o medo que sinto pela água (especialmente água gelada) e tentar socorrê-la. Bem, talvez não tenha sido de imediato, mas, com toda a franqueza, não levei mais do que dois, ou talvez três, minutos para me decidir.
“Então gritei: ‘Estou indo, meu amor. Mantenha a cabeça fora d’água!’, e comecei acorrer. Eu não podia andar até lá. Era uma emergência! Diminuí de peso enquanto corria e comecei a escorregar cada vez mais depressa na neve fofa. Em poucos momentos, cheguei ao lago, deslizei pelo gelo próximo à margem e mergulhei na água, fazendo uma marola danada.
“Como você sabe, não sei nadar. Além disso, estava de botas e sobretudo. Certamente teria me afogado se Mercedes não estivesse ali.
“Você poderia pensar que o incidente serviu para nos unir ainda mais, mas… — Septimus sacudiu a cabeça, e havia lágrimas nos olhos.
“Não foi bem assim. Mercedes ficou furiosa. ‘Seu idiota!’, exclamou. ‘Imagine, mergulhar no lago de botas e sobretudo! Que idéia maluca foi essa? Sabe o trabalho que tive para tirá-lo de lá? E você estava tão apavorado que me deu um soco no queixo. Se eu tivesse desmaiado, nós dois morreríamos afogados. Está doendo até agora.’
“Ela fez as malas e foi embora sem dizer adeus. Tive de ficar para trás e curtir um tremendo resfriado, que até agora ainda não passou. Não tornei a vê-la. Não responde às minhas cartas e se recusa a atender aos meus telefonemas. Está tudo terminado entre nós, George.
— Só não entendi uma coisa, Septimus: por que você mergulhou no lago? Por que não ficou na margem e estendeu para ela um pedaço de pau, jogou-lhe uma corda ou coisa parecida?
Septimus olhou para mim, indignado.
— Eu não pretendia mergulhar! Minha intenção era deslizar na água!
— Deslizar na água? Mas eu não lhe disse que o sistema antigravidade só funciona no gelo?
— Não senhor! — protestou meu amigo, cada vez mais aborrecido. — Você disse que só funcionava com H2O. Isso inclui a água, não inclui?
Ele estava certo. Eu falara em H2O, pois achara que isso parecia mais científico. Protestei:
— Mas eu queria dizer H2O sólido!
— Queria dizer, mas não disse! — exclamou, levantando-se devagar, com um olhar que revelava claramente sua intenção de me esquartejar.
Não fiquei para verificar se interpretara corretamente a sua expressão.
Nunca mais tornei a vê-lo. Ouvi dizer que está morando em uma ilha tropical.
Provavelmente quer ficar o mais longe possível da neve.
É como eu digo: “Deixe uma mulher entrar em sua vida…” Aliás, pensando bem, acho que foi Hamlet que disse isso antes de enfiar a faca em Ofélia.
George deixou sair um suspiro alcoólico das profundezas do que ele considera como sua alma e disse:
— Mas parece que já estão para fechar e é melhor irmos andando. Pagou a conta?
Infelizmente, eu pagara.
— Pode me emprestar cinco dólares, amigo velho? Estou sem dinheiro para o táxi.
Infelizmente, eu podia.

RUMO AO KILIMANJARO – Ian McDonald
A cada livro sua inscrição. Escrevi meu nome em tinta preta na face interna da capa, mas as sílabas são sombrias e colidem entre si neste território de sibilantes sussurradas e consoantes fortes. Muito melhor o nome que Langrishe me deu: Moon, consoantes voluteantes e generosas, vogais como se fossem dois olhos, duas almas olhando para fora da página. Metade do presente final de T.P. para mim, este diário, encadernado em tecido e pessoal, gravado em letras tipo Liberty; eu o guardo, mantendo-o junto a mim, companheiro e confessor. O outro presente de T.P. tratei com menos consideração: asas negras de Iibélulas, fragmentadas por um impacto, as varetas de sustentação rompidas como ossos de pássaros. A floresta já está trabalhando nelas, convertendo os plásticos orgânicos em gotejantes estalactites de limo negro.
Já faz mais de uma hora que não ouço os motores dos helicópteros em meio ao ruído de fundo do Chaga: meu pouso forçado deve ter parecido suficientemente real para eles terem abandonado a caçada. Perdoe-me, T.P., mas você teria compreendido: deslizar por sobre os topos das árvores rumo à ameaçadora fronteira do Chaga, com dois Nighthawks do exército/força aérea do Quênia bem atrás de mim, esperando a cada segundo ser esmagado até o nada por um míssil StarStreak com sensores térmicos, nos deixa sem muitas opções de ação. Desculpe-me pelo Microlyte, T.P., mas cuidarei bem do diário.
Eu prometo.
Olho novamente para as quatro letras: Moon. Quanto de nossas vidas é gasto na busca de nossos verdadeiros nomes? Que mistura de ideogramas realmente traduz quem somos? Alguns, como T.P. Costello, ganham personalidade quando são reduzidos às iniciais. Certas almas simples, acomodadas, nunca se tornam mais do que os nomes de batismo. Para outros, o nome é um apêndice inútil; a verdadeira personalidade está no sobrenome. Como você, Langrishe. E alguns só encontram personalidade nos nomes que atraem para si mesmos. Moon. Não podem ver a si mesmos; é preciso outra pessoa para lhes dizer quem realmente são. Moon. Langrishe. T.P. Nossos parceiros. Não, eu omiti uma adição vital às nossas Dramatis Personae: a montanha.
“Ampla como o mundo. Grande, alta e inacreditavelmente branca ao Sol”, eis como Hemingway a descreveu. Para os maasai, ela é Ngajé Ngai, a Casa de Deus. Ou, então, simples e penetrante como seu nome em swahili: Kilima Njaro, a Montanha Branca.
Você não esquece a primeira visão da montanha, assim como não esquece a sua primeira e emocionante visão do corpo do amante. Quando voei para o Ol Tukai pela primeira vez, as nuvens cobriam a montanha, mas sua presença podia ser sentida, como Deus no Sinai. Na entrevista com Langrishe em seu escritório, ele notou que minha atenção aos poucos se desviava quando, além da janela, os últimos farrapos de nuvens dissolveram-se e dispersaram-se e o espantoso tabuleiro branco incendiou-se no crepúsculo africano. Enfeitiçada, observei as sombras moverem-se através das incomparáveis geometrias daquela espantosa floresta, até que o último brilho vermelho extinguiu-se por entre as neves. Você não esquece; como a primeira, eletrificante exploração do amor, você a mantém em segredo e aquecida em seu coração.
E agora, Montanha Branca, vou fazer uma exploração em você. Langrishe teorizou (mas suas teorias eram fartas e baratas, como moscas sobre um mendigo) que os sistemas simbióticos da floresta interligavam-se tão completamente que todo o anel de quarenta quilômetros de raio, repleto de vida, formava um único e gigantesco sistema sináptico. Pode o toque de minha mão num circuito pulsante com óleo quente assinalar uma fagulha de reconhecimento? Você pode sentir minha aproximação através do arvoredo formado de altas copas que voluteiam lentamente e através dos oscilantes dedos de pseudo-coral? Você consegue me sentir quando subo pelos caminhos espiralados de seu contraforte setentrional? Você me conhece?
Novamente meu nome, escrito em tinta negra no verso da capa do diário encadernado em pano. Tenho pensado muito em que tipo de diário deveria manter. Um almanaque neovitoriano de maravilhas e horrores, cada passagem encabeçada por um preâmbulo em letras cor de cobre ou prateadas do tipo: enésimo dia do… mês, Ano da Graça de 199…? Tentador. Mas a minha escolha de companheiros de viagem diz outra coisa. T.S. Eliot. Joseph Conrad.
Thomas Merton. Não tanto uma expedição até o interior quanto uma peregrinação através das regiões trevosas da alma. Que tal Langrishe como o Santo Graal? A comparação poderia até agradar àquele canalha arrogante.
No começo da tarde fui até às ruínas das antigas instalações de pesquisa de OI Tukai. Sutil transubstanciação: estava abrindo uma picada por entre os ossos amortalhados pela vegetação por alguns minutos antes que o insistente tilintar da familiaridade se tornasse identificação. A voraz vida da floresta já havia, há algum tempo, convertido os materiais orgânicos em suas próprias matrizes de tubos e hélices e fluxos de líquen azulado. Tudo mudado, completamente mudado. Há menos de um ano, a linha de avanço engolfava o centro. Agora, somente o esqueleto reforçado de concreto e aço sustenta alguma forma de disciplina e geometria humanas em toda aquela anarquia biológica. Fiz uma pausa, em memória do escritório de Langrishe. Kilimanjaro estava perdido atrás de ondas e mais ondas de florestas, o clima estranho; eu não estava muito segura dos meus próprios sentimentos. Da selva vinha uma música estranha, como uma criança brincando com um sintetizador. Nunca pude ver o que estava cantando aquela canção.
Não vou passar a noite aqui. As memórias são grandes demais.
Olhos arregalados e total ausência de informações na recepção do aeroporto de Nairóbi. Já estava há meia hora no Quênia e ainda sentia-me meio tonta com a africanidade de tudo à minha volta. Saindo do avião para o brilho ácido da cinzenta pré-aurora, quase beijei o tarmac — ele estava certamente destinado à canonização, o local onde uma jovem escritora espantosamente talentosa, oriunda da cidade de Dublin, chegando para escrever o livro sobre o fenômeno do século, se encontrava com a superfície da África. Agora, estava com duas sacolas sobre o concreto, esperando e esperando enquanto à minha volta táxis, carros alugados, limusines e ônibus estavam rapidamente despachando meus companheiros de viagem para os Sheraton Hilton Intercontinental Ramada PanAfric, a africanidade de tudo aquilo começava a desbotar um pouco. Outro vôo chegou, outro despejo de viajantes rumo à hinterlândia. Vi meu avião decolar, direto rumo à fronteira, envolvido numa brilhante aurora. O sol já estava sobre o horizonte, iniciando seu serviço para aquele dia, quando uma caminhonete Peugeot branca e suja, com o que parecia ser uma pequena estufa presa ao bagageiro, correu para o pátio de estacionamento.
O vidro da janela desceu, uma face como a de uma coruja irritada mediu-me de alto a baixo por detrás de imensos óculos e finalmente berrou no melhor e mais sujo sotaque de Dublin:
— Malas na traseira. Você na frente. Ganho uma multa se ficar mais tempo zanzando por aí. O que eu vou ganhar?
— Uma multa?
— Está certo.
T.P. Costello: correspondente do Irish Times para a África Oriental. Elemento de ligação, contato, mentor, e, no fim, o melhor amigo. O único homem no Quênia que foi tolo o bastante (ou pobre o suficiente) para se dispor a dividir um escritório comigo. E o pior motorista que eu já vi. Algumas pessoas nasceram para serem maus motoristas. Ele ansiava por isso; para ele, seria um verdadeiro reconhecimento social. Quando tomamos um acesso à rodovia, numa velocidade que fez a borracha dos pneus marcar o asfalto, ele me perguntou:
— Que tipo de roupa de baixo você está usando?
Indagando-me com que tipo de pervertido eu estava agora associada, contei-lhe.
— Jogue fora — disse ele. — Nada além de algodão. O náilon segura a umidade. Você pode pegar fungos. O que você pode pegar?
— Fungos.
— Está certo.
Correndo pelos amplos bulevares do centro de Nairóbi, notei que havíamos passado por brilhantes arranha-céus com nomes como Sheraton Hilton Intercontinental Ramada PanAfric.
— Só me diga para onde estamos indo.
(Buzinas explodiram quando o Peugeot acelerou para cortar um velho ônibus municipal verde e amarelo, direto no caminho de uma caminhonete Nissan na outra faixa. Eu nunca vi uma expressão como a do motorista da caminhonete.)
— A casa de hóspedes da Igreja do Interior Africano. É confortável, limpa, situada no centro mas sem ter que aturar fumaça de diesel toda vez que abrir a janela. É quieta… a maioria dos hóspedes são missionários de férias. A Sra. Kivebulaya, a proprietária, imagina que garotas irlandesas são polidas, quietas, charmosas e bem-comportadas. Por favor, não a desiluda e, acima de tudo, é barata. Bem… a carne pode ser às vezes parecida com sola de sapato, mas dá pra agüentar.
Percorremos uma empinada curva e paramos com um solavanco em frente a um descuidado edifício de telhas vermelhas, uma mistura do estilo colonial e de tijolos vitrificados usados nas casas das etnias locais. T.P. Costello adiantou-se para a traseira do Peugeot e voltou com minhas malas e três galinhas atadas pelos pés balançando na outra mão.
— Meus cumprimentos à Sra. Kivebulaya — disse ele, entregando a bagagem e as galinhas a um porteiro geriátrico, vestindo uma jaqueta de uma insignificância quase inspiracional. T.P. fez o motor berrar, preparando-se para outro salto balístico em direção ao tráfego.
— 224b, rua Tom M’boya! — gritou ele, arremessando-se pelas ruas.
Nunca havia comido miúdos de galinha antes. Gostei muito mais do que poderia ter imaginado.
Impressões para meus cadernos de notas: desenhar esboços a bico-de-pena às primeiras horas do dia, quando enxergamos com maior clareza.
Fumaça de fogueiras, merda e diesel. Perfume das ruas, exalado pela terra vermelha como um feromônio..
Bela incongruência: as feições patriarcais do coronel Sanders intimidam o cruzamento da alameda da Universidade com a rua Koinange. Podem todas as faces negras fazê-lo sentir-se de volta à velha casa grande? Devo pedir miúdos de galinha com frios e rolinhos de manteiga.
Um homem vestido de árabe empurra algo parecido com um pequeno canil sobre rodas, ao longo da avenida Kenyatta. Arrepios de horror quando pude ver o que havia dentro, o brilho de olhos humanos: uma mulher, envolta em traje muçulmano negro, inteiramente coberta, com exceção das mãos…e olhos…
O Hilton sente um orgulho extravagante de seus fish and chips ingleses, servidos dentro de um exemplar do Times de Londres. T.P. contou-me que um certo jornalista vai lá todos os dias, pede esta iguaria, joga fora o peixe e as batatas fritas e lê o jornal.
A cidade galopante: pessoas movem-se como líquido pelas ruas, como se fossem regidas por uma batida mental de tambores e cordas.
Uma propina casual para a polícia: T.P. possui um cofrinho de latão dentro do porta-luvas do Peugeot, para custear qualquer infração de trânsito.
A melhor coisa depois de uma polícia inteiramente honesta é uma que seja totalmente corrupta.
Para uma cidade em estado de sítio, Nairóbi se mostra bastante displicente. Desde que o pacote caiu no parque nacional de Nyandarua, no ano passado, abrindo uma segunda frente, acho que Nairóbi tem aproximadamente mil dias antes que as muralhas de vegetação se fechem. Mas a vida continua, com um desinteresse que é surpreendente para esta garota européia, que estaria agora correndo em círculos como uma galinha desesperada, anunciando a iminente queda do céu. Desinteresse ou fatalismo africano? É muita metáfora de morte para esta garota branca, esta m’zungu.
Toda cidade possui suas obsessões municipais: a de Dublin é a de encontrar um lugar para estacionar o carro, a de Nairóbi são as cabines automáticas de fotografia.
O escritório de T.P. ficava três andares acima da garagem do serviço Peugeot de entregas de Rift Valley, na rua Tom M’boya, onde ele estava, aparentemente, oferecendo asilo para uma família inteira de refugiados asiáticos: a mãe no telefone, a filha número um na datilografia, a filha número dois na recepção, o pai como contador, o filho número um nos arquivos e o filho número dois como mensageiro; a honorável avó fazia o chai. O que mais me espantava era que todos pareciam estar infernalmente ocupados todo o tempo. Suspeito que eles estivessem terrificados com a idéia de T.P. pô-los para fora, no olho da rua Tom M’boya. Com certeza ele dirigia seu escritório com a tranqüilidade de um pequeno e benevolente ditador.
Pelos meus mil xelins por mês eu teria direito a usar o que T.P. chamava de “uma cadeira do capitão Kirk”, uma mesa, um telefone, uma fotocopiadora, um horário no asmático processador-editor de textos, uma olhadela ocasional na sala especialmente escura onde a máquina de fax estava localizada, como se fosse uma divindade entronizada, chai e biscoitos à vontade, bem como o prazer da companhia de T.P., sua sabedoria e suas contínuas vociferações contra seu superior, um cara chamado Jacobellini.
E enquanto eu ficava sentada bebendo chai, engajada em uma dúbia batalha com o editor de texto e gastando tardes inteiras esperando o operador me conectar com alguma engrenagem secundária do grande círculo dos cientistas e pesquisadores, o primeiro encontro da humanidade com uma forma de vida alienígena avançava em minha direção uns cem metros por dia.
Às vezes, eu sentia que seria muito mais fácil simplesmente ficar sentada e esperar que ela viesse rastejando ao longo da rua Tom M’boya, subisse as escadas e entrasse no escritório.
Mesmo a imaginação profissional falha, diante da face do Chaga. A descrição não funciona. Somente a analogia pode transmitir alguma impressão de toda esta paisagem pela qual estou viajando. A experiência mais próxima foi o período passado com Langrishe na costa, quando eu estava trabalhando no livro. Explorações nos recifes com tubos para respiração, máscaras e trajes de borracha. Crucificados pela tensão superficial, olhando para as águas profundas como deuses olímpicos de férias no mundo inferior. Deus, como eu fiquei bronzeada! Aquela noite em Banda: o vento nas palmeiras e os ruídos no telhado de sapê. As mãos de Langrishe fatiando limões, esfregando o suco sobre minha pele… O gentil, doloroso, quase alucinógeno ato de amor, eu a cavalgá-lo… fora o ruído e o quebrar das ondas nos recifes, ou o ruído de meu próprio sangue e de meus ossos, ou a canção de Langrishe, que estava dentro de mim?
Transforme-se em algum artrópode quitinoso de longas pernas rastejando sobre um recife de coral e você terá a exata sensação. Há uma qualidade submarina na luz que o alcança através do dossel de balões, bexigas, ventiladores, guarda-chuvas. Submarina e eclesiástica, um ciclorama de cores como luzes numa catedral submersa. Analogias de novo.
Começo a me perguntar se meus suprimentos serão suficientes. Pro-visionei-me para vinte dias — levará mais ou menos este tempo para alcançar o sopé inferior da montanha. A tumultuosa vida-Chaga confunde meu senso de tempo e de distância. Não posso julgar quão longe estou, quão rápido tenho me movimentado. Estava tão certa de mim mesma; agora, a estupidez de pensar que poderia achar um homem em cinco mil quilômetros quadrados de, literalmente, um outro mundo, espanta-me. A sensação de isolamento é colossal.
Agradeço a Deus por companheiros de viagem tão fiéis! Conrad, irmão-explorador dentro do Coração das Trevas. Eliot, cartografo do deserto que habita o coração do homem. Merton, peregrino na nuvem desconhecida, na fronteira crepuscular da fé. Eles sabem o que é se aventurar numa região desconhecida, dentro da última escuridão subjetiva das solidões íntimas.
Alguns esporos estão atacando meu exemplar de Sementes de Contemplação, a capa de vinil está rachando em pequenas excrescências vermelhas. A tenacidade destas quase invisíveis partículas de vida é espantosa.
Apesar de meus rigorosos esforços para afastar de mim todos os plásticos e materiais baseados em petroquímicos, eles ainda conseguiram converter as pontas de acrílico do meu par de cadarços de reserva em flores sulfurosas e amarelas. É irônico que, após três anos do mais intenso escrutínio científico em todos os lugares do planeta, todos os pesquisadores possam ter concluído que a pseudovegetação (a palavra é deles, por favor, não minha) do Chaga é uma forma de vida baseada no carbono, agrupada em longas cadeias do que pareciam ser polímeros, opostos aos eixos de proteína/aminoácidos característicos da vida terrestre. A expressão “floresta plástica” entrou no vocabulário mundial apesar dos protestos dos pesquisadores, que diziam não se tratar de forma alguma, de plásticos e sim de um tipo de pseudopolímero de longas cadeias de carboidratos auto-replicantes. Entretanto, não possuem nem mesmo as mesmas ligações.
A imaginação popular perfuma o local como uma refinaria de petróleo desativada. A realidade é um bocado diferente: óleos essenciais, almíscar, especiarias e incenso parecem ser loucamente familiares, embora a memória não possa catalogá-los com suficiente precisão… Sexo. O Chaga cheira a sexo.
A analogia industrial/química pode estar bem próxima da verdade. O Chaga é apenas parcialmente fotossintético (e a parte que o é parece operar por um sistema bastante diferente, e mais eficiente, do que a grama mais verde do vizinho); alguns exploram os diferenciais de temperatura, outros fazem uso de reações químicas de catalise; alguns usam o poder dos ventos, outros os notáveis sistemas de bombeamento de calor e geração de eletricidade diretamente do que se poderia chamar de painéis solares. Alguns, como os corais com quem eles realmente se parecem, se alimentam de bactérias aéreas e outros literalmente comem a rocha. Todos estão interligados numa vasta e complexa hierarquia de simbiose. Biólogos perplexos que entrevistei para o livro sustentavam que poder-se-ia levar décadas para desemaranhar somente um desses sistemas simbióticos. As teorias majs recentes, que irão formar um apêndice ao livro já terminado, estendem a analogia industrial ao nível microscópico; no nível celular, os organismos parecem-se mais com máquinas do que com entidades biológicas.
Se, as fontes de T.P. são de alguma valia (e elas não têm sido sempre de confiança?), os executivos solteiros dos Hiltons Sheratons Intercontinentais Ramadas e PanAfrics estão se juntando aos ciberneticistas do Vale do Silício, os ríspidos micro-engenheiros teutônicos, projetistas lógicos alimentados com tofu e germe de trigo e estão trocando risadinhas com projetistas de ehips da Sony-Nihon, todos engajados no glorioso esforço de guerra comum para serem os primeiros a trazer para casa uma fatia no ponto de seu gene particular de Homo Polycorporatus. Lamento, pessoal, mas a Boa Nova do Chaga é que a cooperação está vencendo a competição de goleada e provocando o aumento das contas de serviço das suítes a cem metros por dia.
Vi um macaco de rabo comprido, hoje; olhos nervosos sob a brilhante cúpula. Uma vela entrelaçada, como se fosse remanescente da época dos dinossauros, crescia em suas costas. Não encarei isso como um bom presságio.
Gastarei a noite nas ruínas de uma antiga quadra esportiva, que alcancei sem querer; uma memória dos dias em que microônibus listrados da Volkswagen passavam com suas janelas brilhando com inúmeras Nikons. Uma coisa que o Chaga fez foi restaurar a paz e a dignidade desta terra. Nestes contrafortes do Kilimanjaro sinto uma antigüidade ancestral, que a terra da Europa jamais poderá ter e que merece o respeito devido aos mais velhos.
Armei minha rede na varanda de um velho pavilhão de caça. Queria escrever, cozinhar, lavar, fazer alguma coisa, mas uma lassidão melancólica desceu sobre mim. Quase um chamado de espírito a espírito, como quando eu me perdi em hastes de luz verde. O frágil momento de autodesconhecimento, quando a consciência é totalmente submersa dentro do outro, quando o mais leve tremor de autoconsciência ondula as águas tranqüilas e a reflexão treme e se agita. Um tempo fora da mente. Eu o ouvi. Eu o ouvi, sua voz, lá, uma voz em solo acima dos acordes da música da floresta, Eu ouvi você, Langrishe. Estou indo.
Ao cair da noite, a pequena clareira onde o pavilhão abandonado estava localizado tornou-se viva e tilintante com música. Repiques, trinados, entrando e saindo de fase uns com os outros. Quando os primeiros sons saíram da escuridão crescente, levantei-me e fiquei de pé. Primeiro uns poucos, e então o corpo principal, uma procissão de criaturas parecidas com águas-vivas fracamente luminosas, rolando e ondulando pelo ar. Elas separam-se pelo pavilhão como um rio circundando uma rocha. Elas ainda estavam vindo e se separando à minha volta quando eu me retirei para minha rede, fora da escuridão, rumo novamente à escuridão.
Eu poderia dizer-lhe o local e a época exatos em que me apaixonei por Paul Langrishe: 17 de março, 10:20 da noite, ao lado dos carrinhos de drinques no jardim da residência do embaixador da Irlanda. Eu poderia até mesmo dizer o que estávamos bebendo. Eu: uísque John Jameson, puro, só com uma pedrinha de gelo. Ele: um Glenlivet que tinha de alguma forma encontrado um nicho no carrinho de bebidas estritamente patriótico de Sua Excelência.
A festa anual do dia de São Patrício na embaixada é o ponto alto do ano comunitário dos expatriados. Trabalhadores voluntários nortistas ou sulistas (todos são irlandeses na noite de São Patrício), engenheiros de desenvolvimento, irmãs professoras, esposas rurais de meia-idade, tradutores da Bíblia, moverão céus e terras para estar na recepção de Sua Excelência. O cabeça da fila era sempre T.P. Costello: era amplamente conhecido de todos, e nunca oficialmente negado, que sempre que Sua Excelência quer saber o que está acontecendo no grande mundo lá fora, a melhor coisa que poderia fazer seria visitar o número 224b da rua Tom M’boya, melhor do que se deixar moer até o mais fino pó nos tediosos moinhos do serviço de inteligência diplomática.
Sendo uma expatriada e colega de T.P., meu convite timbrado estava assegurado. Sabendo da minha tendência de beber até ficar na horizontal (coisa que não desejaria fazer na presença de irmãs professoras, esposas rurais de meia-idade, tradutores da Bíblia, embaixadores etc.) pensei em declinar do convite, até que T.P. sussurrou que seria dos meus melhores interesses profissionais aceitar. Comprei um vestido para a ocasião, o melhor que meus recursos e as lojas de Nairóbi pudessem fornecer, Duas semanas exposta ao estilo de dirigir de T.P. ainda não me haviam imunizado contra entrar em retornos de rodovia a sessenta por hora. Esquivando-se de táxis vermelhos da Kenatco, ele me explicou que tinha tido acesso a determinadas informações, através de certas pessoas altamente situadas e relacionadas com uma certa comunidade internacional de pesquisa, as quais poderiam estar presentes numa certa recepção na embaixada ce soir.
— Não sabia que havia algum irlandês envolvido no projeto.
— É, não há — disse T.P., aterrorizando um rebanho de pedestres com sua buzina. — Mas é boa política ser social e ser visto como hospitaleiro pela comunidade científica. Irlandês honorário por uma noite.
Espectros e iluminações: a congregação de smokings alugados e vestidos quase-elegantes era iluminada por candelabros sobre postes, e lubrificada pela sempre solícita presença dos servos, todos sorridentes e com os punhos das camisas impecavelmente passados e engomados. Sob a cobertura de um copo de John Jameson, T.P. indicava-me, por entre as pedras de gelo, os figurões mais dignos de nota. Um Norman Bates ectomórfico em animada conversação com uma freira…
— Nikolas Van Rensberg, supervisor de projeto das instalações de Ol Tukai: Grande Executivo! Aqui entre nós, ele está muito pálido.
Laurel e Hardy discutindo à luz de velas. Uma mulher de cabelos negros como as penas de um corvo, num vestido que imediatamente a transformou em minha inimiga mortal, tentando (e falhando em) manter a pose.
— Conrad Laurens, de Ol Tukai, o leão-de-chácara belga. E Hakko Lemmenjavi, o garanhão finlandês, de Nyandarua. Lorde Carrasco-Mor e Lorde Sei-Lá-O-Quê-Mor. Nenhuma compatibilidade entre as duas qualificações.
Aquela criatura magra e incrivelmente pateta, entre eles, é Annabele Pasqua-li, supervisora sênior do setor de botânica de Ol Tukai. Tive um doce e curto, porém maravilhoso, caso com ela.
Gostaria de saber mais sobre o curto e doce, porém maravilhoso caso, mas T.P. moveu-se na direção de uma pequena e tipicamente adstringente americana, usando um modelo Nina Ricci e tênis Reebok vermelho (“Honestamente, colonialistas, mau gosto é uma virtude nacional”), sustentando uma conversação com um embaixador diplomaticamente entediado que, sub-repticiamente, procurava cigarros em seus bolsos.
— Dorothy Bazin, Segurança. As zonas militares de exclusão em torno do Chaga foram idéia dela. Uma vez eu tentei, Deus sabe o porquê, bater papo com ela num coquetel no Hilton e ela me perguntou se eu não gostaria de enfiar uma vareta de mexer coquetel no meu pau.
Um homem solitário estava parado próximo ao carrinho dos drinques, usando um rabo-de-cavalo e olhos como um poema de Yeats.
— Ah, ei-lo! Este até pode ser digno de você. De fato, dentre todos os luminares reunidos aqui, posso dizer que este pagaria os melhores dividendos: Peter Langrishe, chefe da xenobiótica, seja lá o que isso for, e também celta, embora com mais genes pictii do que hibernii. Se você está querendo um bom punhado de trunfos em seu livro, ele é o rapaz com quem você deve conversar. As mais selvagens e estranhas teorias sobre o Chaga que você nem mesmo faz idéia. Alienígenas são sua obsessão.
— Apresente-me agora, Costello.
O sorriso de T.P. congelou em sua face.
— Merda! Jacobelini começou a valsar com dois chumaços de implantes de silicone em cada braço. Pensei que ele tivesse em Dar. Vai encontrar pretextos para encher o saco. É melhor eu sair e cumprir meus devoirs. Cuide-se. O que você fará?
— Vou me cuidar.
— Está certo.
Decepcionante, como estar ao sul do Pacífico, numa noite encantada, e ver um estranho, só isso… apenas aquele momento em que nossos olhares se encontram e se fixam. Tentei emparelhar minha órbita com a dele, ziguezagueando e pedindo desculpas através das irmãs professoras esposas rurais de meia-idade tradutores da Bíblia.
Fragmentos de conversas:
— Tentei fazê-lo falar sobre a maldita, mas ele não o fez! (a seguir, com mais veemência) Ele não o fez!
— Você tem certeza de que se lembra do serrote?
— Quero dizer, pode imaginar, sair com a mesma garota por dez dias?
— E, então, ele me contou sobre o psicopata…
— Sim, mas exatamente que tipo de porra era Proust?
— Você sabe, tem dias que eu acordo e me sinto tão… tão antipódico, veja você.
Alcançamos um campo gravitacional comum. Começamos a fazer rodeios, como lutadores de luta-livre, tentando conseguir uma pegada verbal um do outro.
— Lindo vestido.
Dei um sorrisinho, contando conscientemente cada centímetro de carne nua.
— Lindo… ah… rabo-de-cavalo.
Ele me disse seu nome, eu disse o meu; uma pequena troca de reféns.
— Mas isto não é você, de forma alguma — disse ele.
— O quê? Meu nome? É uma infeliz inevitabilidade quando se nasce num país católico.
— Não, você merece coisa melhor. Tem que ser algo mais… primordial.
Algo que venha com a noite… Moon.
Tem vezes que você pode sentir suas pupilas dilatarem. Tem vezes que você possui total consciência da exata situação de cada músculo de seu corpo.
Tem vezes que os dedos de espectros invisíveis acariciam sua espinha.
— Moon. Gostei. Será Moon, então… pelo menos por esta noite. E você? Também tem um nome primordial?
— Só Langrishe.
Dia de São Patrício, 10:20 da noite, ao lado do carrinho de drinques no gramado da residência do embaixador. Onde e quando tudo começou. Mesmo lugar, dois minutos mais tarde, onde quase tudo terminou. Houve um esgar e um suspiro dos convidados quando um longo e lento feixe de luz violeta desenhou uma linha reta, cruzando os céus de Nairóbi. Vinte e cinco bips pessoais explodiram em sinais frenéticos. Desnecessário, pois os representantes das instalações já estavam correndo para o guarda-roupa e chamando táxis pelos telefones celulares para conduzi-los até a base aérea de Wilson.
Nem mesmo uma palavra de desculpas.
Tive que dirigir até a casa de T.P. Ele interrompeu um grandioso monólogo sobre os perigos da desidratação, e as virtudes do ácido ascórbico na melhoria dos efeitos extremos do álcool, somente para vomitar toda a sua ração de John Jameson daquela noite bem em cima de meu vestido.
Sua chegada ao escritório na rua Tom M’boya, às vinte para uma da manhã, foi extremamente suspeita. Tornou-se necessário oferecer-me um almoço indiano no hotel Norfolk para aplacar-me. Durante a comida, contou-me que a estação de rastreamento de satélites de Longonot havia traçado a rota do pacote biológico descendo de órbita bem sobre as ilhas Salomão. Haviam atingido algum lugar a oeste da república dos Camarões e já estava sob investigação acurada por um time de vanguarda de pesquisadores internacionais.
Ele tentou fazer com que eu pagasse metade da conta.
O coração da Nova África tem a forma de um aparelho de compact disc de vinte watts por canal. Ele pulsa em compasso 4/4 como woofers da Sony e bass drivers da JVC respondendo ao som de guitarras dedilhadas em acordes de três notas. Vi os vaqueiros de Rendille, empoleirados sobre uma das pernas, em repouso bíblico, usando fones de ouvido da Walkman. Vi plantadores de café de Nandi Hills com aparelhos de som amarrados às costas. A primeira coisa que você ouve quando chega ao Quênia é o rádio do departamento de imigração. Deste momento em diante a dança generalizada não pára. O osten-toso e confuso caos da estação rodoviária. As vozes e cores e o perfume do mercado de frutas. As lojas asiáticas, onde, com seriedade, mulheres gordas se agitam sobre as cangas. A superengraxataria do Sam, na avenida Kenyatta.
Ao longo da rua Koinange, camelôs vendendo milho e kebabs fritos em fogareiros de carvão instalados em Volkswagens.
Coisa tão familiar que quase não notei a suprema incongruência do que estava ouvindo: Sunny-Adé e seus African Beats, trinta quilômetros no interior do Chaga, aos pés do Kilimanjaro.
O wachagga pode ser o último povo orgulhoso da Nova África. A invasão da flora e da fauna alienígenas despojou-os de suas terras ancestrais no sopé da montanha e até mesmo tirou-lhes os nomes; tudo o que lhes restou foi a obstinação. Não é o mais óbvio e útil engenho contra o avanço da onda vital, mas onde fogo, serra elétrica, agente laranja, agente verde e, finalmente, ADN recombinável falharam em podar a maré verde, pura obstinação e infinita adaptabilidade haviam conseguido uma pequena, mas não insignificante, vitória. No pânico geral da evacuação, quando tornou-se óbvio que Moshi, Himo e um aglomerado de pequenas aldeias ao longo do lado tanzaniano da montanha estavam sendo engolfados, uns poucos e recalcitrantes wachaggas esgueiraram-se sob o arame farpado em volta dos campos de refugiados e desapareceram do século vinte.
Sei como o Dr. Livingstone deve ter se sentido…
Os homens do campo de refugiados voltaram-se para me encontrar, de honoráveis avôs até um garoto de cinco anos dançando ao ritmo da caixa de som que eu havia ouvido sobrepondo-se às vozes da floresta.
(Eles insistiram para que eu a chamasse assim: a floresta. Eles eram os chagga e estavam ressentidos pelo fato de a floresta ter pirateado seu nome.) Não tanto como o Dr. Livingstone, eu presumo, acho que mais como Dorothy na terra de Oz. Havia até uma estrada de tijolos amarelos para eu seguir, azulejos hexagonais de plástico amarelo e duro, que terminavam numa espiral comicamente acurada no centro da vila. .
Nós chamamos àqueles que vivem nas árvores de Arborícolas. Mas como chamaremos àqueles que vivem nas flores? Florícolas? Parece muito com um toureiro morto, mas a palavra serve. O wachagga vive, literalmente, nas flores. Um jovem de maneiras impecáveis, graduado pela universidade de Dares Salaam, foi designado como meu guia às maravilhas que seu povo havia criado na floresta. Vistas à luz do dia, as casas-flores eram amplos pára-sóis de pétalas zipadas, iridescentes, no topo de um tronco central. À sua sombra, crianças nuas corriam e mulheres monolíticas estavam sentadas, movendo somente seus olhos para olhar para a mulher m‘zungu. Passando pelas flores novamente, no cair do dia, vi as pétalas dobrando-se em bolhas de luz e calor, protegendo-se contra a noite. Fui levada a juntar-me a um círculo de mulheres sentadas que teciam o que parecia ser fios de náilon em teares de cinta, enquanto assistiam a uma supertelenovela americana de dez anos atrás (cortesia da Voz do Quênia) numa televisão em cores portátil da Sony (um pouco surrada e arranhada, mas ainda funcionando), com a tomada ligada ao tronco da árvore.
— As pétalas geram eletricidade da luz do sol — explicou meu guia.
Recém-graduado e já desiludido com a vida acadêmica, ele trouxe a si e seus estudos europeus de volta ao lar, para a sombra da Montanha Branca e, então, o pacote biológico desceu.
— Os troncos armazenam energia durante o dia para nosso uso à noite.
Globos do tamanho de balões, aglomerados próximo ao topo do tronco, eram bioluminescentes.
— Eles, de alguma forma, sabem quando começa a ficar escuro e se aglomeram. Olhe! — Ele torceu uma saliência no tronco em forma de espiga; jorram água. — Temos água quente também. Aquecimento solar. Venha!
A amigável maneira imperial dos africanos. Ele guiou-me através do sistema de aquedutos municipais: grandes cabaças transparentes que eram as cisternas principais, bombas peristálticas obscenamente orgânicas mantinham a pressão, uma grande quantidade de ventiladores de absorvedores solares aquecia a água, levada por um sistema de distribuição de tubos plásticos e canos para cada casa. A excursão desviou-se para a usina municipal de biogás e finalizou nas hortas que haviam sido plantadas em torno do campo e que, agora, proviam toda a sua alimentação.
Fui a única mulher convidada ao jantar em minha honra naquela noite; sentei-me perto da espiral central com os homens da aldeia, enquanto as mulheres serviam as frutas do Chaga. Como homem honorário, não sabia se deveria seguir o costume local e me despir para o jantar. Mandando o recato para o inferno, apareci usando apenas velhos shorts de ciclista.
Enquanto comíamos, o chefe Webuye falou comigo, através do intérprete: — Não buscamos isto. Veio ao nosso encontro. Não foi fácil nos primeiros dias. Antes que nossas hortas crescessem, não podíamos comer. Muitos de nós ficaram doentes e morreram, mas a terra era nossa, nos conhece e veio em nossa ajuda. Dos corpos dos mortos cresceram as árvores que nos mantêm; de sua água veio a nossa água. De seus ossos veio o nosso pão e, de suas peles, as casas que nos abrigam. A floresta, tomando-os de nós, sentiu-se obrigada a devolver os lares que haviam sido levados.
A sabedoria de viajante do chefe Webuye: onde você vir a cor laranja, sempre encontrará água. Qualquer coisa vermelha será sempre comestível.
Sempre cague antes de dormir e enterre a merda: você terá comida na manhã seguinte. Uma gota de sangue no chão e você terá fruta.
Atrás de mim, o brilho fantasmagórico das casas-flores fechadas para a noite e o confortável langor dos violões. Os africanos sempre terão a sua música. Não é típica dos wachagga a obsessão adolescente com a identidade, que marca o moderno pensamento africano; eles a encontraram no âmago mesmo da estraneidade. Comendo com eles e em comunhão com eles, senti que não era mais uma estranha na floresta.
Dormi naquela noite sobre uma pilha de seda recém-fiada. Pensei ter ouvido meu nome, chamado com muita suavidade, com muita gentileza…
Moon… Uma, duas, três vezes.
— Langrishe?
Abri o zíper das pétalas solares fechadas. O correspondente astral de meu nome estava cheio e alto, enviando uma irrealidade prateada sobre a vila adormecida.
— Langrishe…
— Moon…
O Chaga era impenetrável como a morte. Assustada, frustrada, voltei a entrar. Meu sono cavalgado por sonhos e íncubos. Quando eu voltei a acordar, as pétalas da casa estavam se abrindo ao sol.
Mesmo antes de ouvir o intenso e dolente canto das mulheres, pude sentir o ar pesado de medo e segredo. Elas estavam reunidas numa casa-flor próxima da espiral, aglomeradas como lava negra, gesticulando, acenando e gemendo sua canção. Uma a uma, ergueram-se e foram consolar uma desolada jovem no centro do círculo. Totalmente absorvidas em seu lamento, não notaram a minha aproximação. Foi Tibuweye, o guia, quem me deteve.
— Por favor, isto não é para você. Constance, a jovem, deu à luz na noite passada, mas a criança nasceu morta. Por favor, entenda.
— Eu entendo. E lamento. Por favor, diga-lhe que sinto muito.
Olhei para o círculo de mulheres, para a mãe arrasada pelas silenciosas lágrimas de absoluta dor, as mulheres inclinadas em seu acalanto, com o bebê a seus pés.
O bebê…
Uma das mulheres percebeu que eu estava olhando e atirou um lençol sobre o corpo.
A criança não tinha braços nem pernas. Em seu lugar despontavam verdes tentáculos enroscados.
Antes de partir, eles me deram dois presentes. Não estou certa qual mais apreciei: se as pequenas jarras de vidro que se tornam luminosas quando eu as sacudo ou o caminho que segue as pegadas do homem branco, o louco m‘zungu, para cima. Durante toda a manhã, através dos jardins dos wachagga, escalei as encostas reboando com o orgulhoso e animalesco grito dos homens nas colheitas. Fiz uma pausa para comer algumas frutas de uma árvore; um fruto vermelho, com sabor de almíscar e sexo, o sabor do Chaga.
Poderia uma maçã no Éden sentir-se responsável?
Deve ter sido uma daquelas leis da perversidade universal, o tipo de coisa que se poderia encontrar escrita num adesivo no vidro traseiro de um caminhão, que, quando a coisa que você mais quer acontece, você não acredita. Quando o telefone tocou e a voz do Dr. Peter Langrishe, por entre chiados e estalidos, disse que o departamento de xenobiótica de OI Tukai estava estendendo um convite pessoal para mim, para voar até Amboseli e passar uma semana no centro, tudo o que fui capaz de dizer foram uns poucos murmúrios de agradecimento antes de colocar o fone de volta ao gancho. T.P. disse que eu parecia uma vítima de assalto. Quatro horas mais tarde, estava parada diante de um balcão, na base aérea de Wilson, todos meus pertences empacotados (“nada de plásticos, minha cara, e isto inclui o walkman, os filmes para câmera e a escova de dentes”) e lutando para me manter unida com meu chapéu em plena propulsão das turbinas do Twin Otter de Ol Tukai.
Minha primeira visão do Chaga: um olhar de relance da janela da cabine, quando o avião desceu para a abordagem final com a pista de pouso de Amboseli. Meio alucinatório, meio revelatório, um disco de luzes com as cores do arco-íris que partiu-se em fluxos e contrafluxos, um pontilhado mar de cores, como um teste para algum novo tipo de daltonismo. Então o avião manobrou de novo e nós finalmente pousamos, erguendo uma nuvem de areia ao longo do leito seco do lago.
Ele já estava esperando por mim. Deus, parecia estar muito bem. Mal notei os soldados do Quênia triplamente checando meu cartão de segurança em seus registros de dados portáteis. OI Tukai estava situada a dez milhas de distância, ao fim de sujas estradas com textura de aço corrugado. Dez milhas era a distância mais segura que uma aeronave poderia se aproximar do perímetro de Chaga. Os primeiros vôos sobre ele, com turistas carregados de câmeras, transformaram-se em desastres, quando os pilotos descobriram que o combustível dentro dos tanques havia se convertido em lodo e cada pedacinho de plástico havia desabrochado em florescências. Langrishe alimentou-me com esses fiapos de informação e eu fiquei sentada, sorrindo como uma adolescente, ouvindo-o falar de terríveis acontecimentos, quando um Daihat-su com tração nas quatro rodas assomou na trilha. Ol Tukai parecia estar em processo de desmantelamento, caixotes e pacotes por todos os lados. Civis e militares estavam sendo checados e embrulhando suas coisas.
— Estamos nos aprontando para partir. — Langrishe apontou para além dos edifícios. — Três quilômetros é perto o suficiente.
Minhas primeiras quatro horas em OI Tukai foram gastas em oito su-cessivas verificações de segurança.
— Eles estão envergonhados — disse Langrishe. — E o mesmo está acontecendo de alguma forma com os tanzanianos. É uma espécie de desgraça nacional. Em pleno processo de grande e gloriosa tarefa de edificação nacional, isto acontece, como se fosse um câncer, um câncer no corpo político, que eles, mais do que o restante da comunidade internacional, não sabem como lidar. Gostaria de dar uma olhada antes do jantar? Depois da entrevista, ou na hora em que você quiser.
Nota para o livro: ninguém em OI Tukai chamou o Chaga pelo seu nome — aquilo lá fora era uma polimórfica e oculta “lá”.
Não pensei que seria possível ver o Chaga avançando. Cem metros por dia, uns quatro metros por hora, sessenta e seis centímetros por segundo. Na escala botânica, trata-se de uma velocidade virtualmente relativística. A linha de avanço era mais sutil do que a que havia vislumbrado, não tanto uma linha de demarcação, mas uma sempre crescente gradação de touceiras espinhentas e arbustos até escalões crescentes de fungos poligonais e pseudolíquenes, passando por plantas de folhas rasteiras e plantações de cabaças a arbustos tubulares e pequenas árvores moinho de vento e plantas que aspergiam água e vergastavam como chicotes e vomitavam nuvens de bolhas flutuantes às colunas crescentes e ventiladores e teias de falsos corais e esponjas, a tal ponto o que era nativo foi totalmente absorvido pelo Chaga em seu clímax. De sua mochila, Langrishe retirou um guinchante elefante de plástico.
— É do garoto da Carla Bly — explicou. — Pedi primeiro.
Ele colocou o brinquedo no caminho da linha de avanço. Seguindo seu exemplo, fiquei de cócoras para observar. O sorridente elefante verde quebrou-se numa psoríase de manchas amareladas, que se multiplicaram com espantosa rapidez para cobrir toda sua superfície. Em quinze segundos o brinquedo já era uma massa de excrescências parecida com uma anêmona-do-mar. Vi o elefante verde colapsar e se dissolver numa poça de limo oleoso que, mesmo quando gotejava para o solo, formava aglomerados de cristais sulfurosos amarelos que se reproduziam com furiosa rapidez.
— Nós assumimos que eles são pacotes biológicos alienígenas porque, dada uma pletora de hipóteses impossíveis, essa parece ser a menos improvável: a de que a Terra é o receptáculo final de um programa de colonização alienígena. A verdade é que não temos qualquer prova de que esta teoria seja mais crível do que qualquer outra tão incrível quanto. Os pacotes aparecem, vindos de lugar nenhum, formando trajetórias espaciais bem marcadas, descrevem algumas órbitas rápidas, e então executam uma descida usando freios aerodinâmicos. Estivemos verificando o Grupo Local de estrelas mais próximas do Sol com nossas estações de rastreamento em espaço profundo, nos últimos cinco anos, sem a menor pista do seu ponto de origem. Mas eles continuam chegando: o do mês passado em Camarões; o de seis meses atrás esborrachou-se no meio do Atlântico — explorações submarinas indicam que algo que está acontecendo ao longo da crista submarina do Atlântico central — mas eles não sabem exatamente o que é. Este é o primeiro caso de que tivemos notícia. O segundo caiu no arquipélago Bismarck; o terceiro atingiu o antigo parque nacional de Aberdare, mais para o norte; outro destruiu um dique na bacia amazônica e outro caiu nos Andes equatorianos; três mais no meio do oceano. Todos, porém, caíram a uma distância aproximada de trezentos quilômetros da linha do Equador. Que tal uma caminhada?
Ele apontou na direção do Chaga em progressão. Eu tremi. Onde o elefante verde estivera sentado e sorrindo, expandia-se uma bolha de polímero ocre.
— Vamos jantar, então.
O jantar foi numa mesa sob a vasta noite africana; lua, vinho, velas; pegando nossa comida e mutuamente nos alimentando com bocados escolhidos de biografia à sobremesa, os onde, quando e quem de nossas vidas. Adorei cada minuto. Nunca foi tão difícil dizer “boa noite” em toda a minha vida, E, com a manhã, voamos.
À vista das delgadas asas de acetato, as varetas de sustentação mal e mal coladas e principalmente a exposição pura e simples ao céu e à gravidade, eu, Moon, quase que me acovardei. Langrishe assegurou-me que estavam equipadas com sistemas inteligentes, o que tornava quase impossível colidir ou cair. Elas virtualmente voam sozinhas e se eu realmente queria experimentar o Chaga, esta era a única maneira pela qual poderia aproximar-me. E como, naquela manhã, eu estava disposta a impressionar ou a morrer, disse: “sim, por que não?” Enquanto ele estava preenchendo o plano de vôo com a segurança, pus meu capacete e enfiei meus pés nos estribos de guia. O vento solar alimentou os geradores do motor e a próxima coisa que vi foi que estávamos nos sacudindo em plena liberdade, longe da enrugada pele da África.
Ser transportada pelo ar, voar: coisa ao mesmo tempo terrível e liberadora.
Queria gargalhar e gritar quando inclinamos para o lado (reflexos de iridescência, quando nossas asas refletiram o Sol) e volteamos. Diante de nós, a Montanha Branca despindo-se de seus véus de nuvens, as neves eternas altas, puras e santas. Abaixo de nós, pássaros e coisas que não eram bem pássaros, voavam das sombras de nossas asas recortadas sobre a cúpula confusa do Chaga. Langrishe acenou, apontando: uma flotilha de balões prateados arremessava-se através do ar bem acima do topo das árvores. Ao seu sinal, manobramos nossas asas de libélula para a perseguição — cada balão transportava um passageiro parecido com um grande polvo prateado —, manobramos de novo. O Chaga, o céu, o Kilimanjaro, todos se voluteando numa louca justa-posição. Eu me perdi. Transportei-me. Não sei por quanto tempo voei, onde voei, como voei. Via-me, às vezes, como uma fusão de mulher e asas, ícaro ascendendo em belos e tolos braços; a floresta, a montanha, o alto e alvo tabuleiro difratando/refratando/confundindo/hipnotizando sob o Sol… Místico? Transcendente? Não posso dizer o que experimentei, exceto o eco da descrição de Deus, de Thomas Merton, como sendo o puro vazio da luz, onde o eu se dissolve na nuvem do desconhecido, do qual ninguém, é claro, pode falar.
No nosso retorno à Terra, não falamos, nós não poderíamos falar. A tensão sexual e espiritual entre nós era forte demais para ser posta em palavras. No seu escritório, atiramo-nos um ao outro como abutres, despimo-nos extaticamente, almas nuas para o longo, profundo mergulho no interior de cada um de nós. Beijos desesperados e ingênuos como antigos escritos cunei-formes. Sob a sombra da Montanha Branca: desespero, desesperado amor…
Por Deus, Langrishe, eu quero você!
Já se passaram muitas horas desde o último esqueleto de bebê. Como os demais, estava enfiado numa dobra de coral-ventilador; como os outros, estava terrivelmente deformado. A dor era tão antiga e desgastada que eu podia examinar aqueles ossos com a mesma naturalidade que examinaria um pássaro morto. A pequena caveira sem olhos, distendida em uma crista de ossos, as mandíbulas fundidas numa linha de esmalte. Os dedos longos e delicados, como os de um morcego — o menor toque os partiria — terminados em soquetes abertos e vazios. Como os demais, fora encontrado numa das trilhas dos wachagga, havia sido deliberadamente abandonado. Infanticídio ritual. O paraíso exposto. O preço do compromisso do Chagga com o Chaga?
Está mais frio, agora, mais alto. Tive que suplementar meus trajes ét-nicos com a minha querida jaqueta de couro. Devo estar parecida com alguma figura fetichista de uma história de espada & feitiçaria. A claustrofobia sufocante da floresta rouba-me o senso de localização. Descubro-me procurando alguma brecha na muralha, para que eu possa restabelecer meu relacionamento com a superfície da África. Com certeza devo estar perto da região central: a densidade e a diversidade do ecossistema tiram o nosso fôlego. Ao escrever, estou inteiramente circundada por paisagens que somente posso descrever como um cruzamento de gigantescos cogumelos com refinarias de petróleo: cápsulas e tubos por todo lugar na escalada de hoje. Encontrei arvoredos formados de cornucópias enroscadas, bocas de vaginas largas o bastante para sugarem-me inteira; cordilheiras em miniatura do que pareciam vermes de fulgurante cor laranja, com três vezes a minha altura e com saliências penáceas. Pequenos canteiros de pilares cilíndricos atarracados, uma cabana de adobe abandonada, encastoada como uma semente na espuma que corria do topo dos cilindros abertos. Organismos tão transparentes e fantásticos como radiolários marinhos, ampliados milhares de vezes… O que os pesquisadores de OI Tukai não teriam me dado se eu tivesse trazido uma câmera de vídeo!
Em correspondência com a acelerada diversidade da flora, estou encontrando novas e bem estranhas formas de fauna. Criaturas como arraias voadoras aglomeram-se em torno de um emaranhado de vividos intestinos Iilases — a primeira visão que deles tive, voando na floresta em minha direção, me levou a abaixar-me em busca de abrigo, dois milhões de anos de instinto, mas eles simplesmente foram embora. Vi que não tinham bocas. Como será que se alimentam? Mistérios demais e eu não tenho tempo. Conforme já disse, isto não é uma expedição, é uma peregrinação. O Coração das Trevas, não é, Conrad? Você não sabe nem da metade. Sinhô Kurtz, ele morto.
Droga, você bem que poderia estar, Langrishe. Você pode me ouvir?
Há outros neste novo território; como os wachagga eles se adaptaram. À medida que progrido em direção à camada de nuvens, sua presença torna-se mais e mais evidente: bandos de pássaros lutando para alçar vôo, sobrecarregados por incrustações esponjosas em suas cabeças e pernas, outros correm, cavalgados por objetos como órgãos doentes. O macaco de rabo comprido que vi, com a crista dorsal parasitária, não seria uma exceção aqui.
Alguns macacos possuem tentáculos de polvo além de braços e pernas, outros possuem chifres e antenas de coral verde cobertas com centenas de pequenos olhos azuis. Alguns estão carpetados com um bolor verde que, presumo, torna-os capazes de fotossíntese como plantas, pois suas bocas estão soldadas e fechadas por filamentos e cristas de ossos aparentes. Algumas das crianças que vi agarradas às costas de suas mães possuíam as mesmas deformidades que eu já havia visto nas crianças abandonadas pelos wachagga. Entretanto, ninguém parecia se perturbar com tais mutilações e todas pareciam estar obviamente crescendo. Esta seria sua absorção à vida simbiótica do Chaga? Estaria a lei da selva sendo reescrita?
Outros, além de macacos e pássaros, haviam se entendido com os alienígenas. Um repentino estouro veio dos territórios mais abaixo: uma paisagem de altas e brilhantes árvores guarda-chuva, calcadas aos pés de um elefante. Ele ergueu a tromba para testar o sabor do ar. Em torno de seu pescoço havia uma massa de carne vermelha e varicosa, que se expandia para baixo, ao longo das presas, alongando-se em dois tentáculos preênseis, cada um deles terminando em alguma coisa chocantemente parecida com uma mão humana.
Permaneci oculta sob a cobertura de um canteiro de plantas-cisternas translúcidas. Farejando a presença de seu inimigo ancestral, o elefante virou-se e retirou-se mata adentro. Outro pacto com o Chaga.
Quando ouvi o movimento na piante e trinante treva noturna, temi que fosse outra visita da tripódica criatura, de longas pernas, que havia feito um reconhecimento no meu acampamento duas noites atrás, acariciando minhas poucas posses íntimas com longos cílios de penas. Tenho um profundo e inteiramente adequado medo de todas as coisas estalantes e quitinosas.
Segurei minha respiração.
— Graças a ti, em nome de Nosso Senhor Jesus… — eu quase gritei.
— Paz, irmã, sou somente um humilde servo de meu Senhor, Pastor Hezekiah, ministro dos perdidos e luz dos que se encontraram. Diga-me, irmã, amas ao Senhor?
Ele moveu-se para o raio de alcance de minhas bioluzes.
Hezekiah: homem bifurcado, seu lado direito é carne e sangue; o esquerdo é um jardim de pequenas flores brancas, bocas-de-trompete abrindo e fechando, agitando línguas bifurcadas para provar o ar; seu olho esquerdo observa o mundo de um semidomo de botões e raízes; o braço esquerdo é um alinhado porrete de carne verde fundido a uma bíblia negra em decomposição. Estranho demais para me deixar terrificada, Hezekiah. Para mim, você é quase… bonito.
Ele estava vestido com algo que lembrava velhos trajes anglicanos. Seu discurso era profundamente belo, enriquecido por décadas de exposição às grandiloqüentes cadências da Versão Autorizada. Não senti qualquer ameaça ou treva a respeito dele, mas uma triste santidade que me fez mover minhas pequenas jarras de bioluz em círculo, como um convite para que entrasse.
Ele havia desenvolvido uma complexa e curiosamente satisfatória teologia em relação ao Chaga, em que Deus havia lhe concedido a missão de ser o João Batista dos últimos dias: a voz gritando no deserto, prepara teu caminho para o Senhor! Com reverente fervor, ele expôs sua crença de que, sob a forma de Chaga, o milênio estava próximo, que o Reino dos Céus desceu à Terra.
— Não está escrito, irmã, que uma estrela cairá do céu, e seu nome será Absinto, e que um terço de todas as coisas que crescem e rastejam sobre a Terra seriam destruídas? Não foi dito também que a própria Nova Jerusalém desceria do céu?
Seus irmãos pregadores estavam cegos para esta verdade por Satã e o haviam denunciado como herege; apenas para ele a visão havia sido concedida e, obedecendo-a, havia partido para o meio dos escarnecedores e dos descrentes, deixando sua pequena paróquia próxima a Kapsabet, caminhando quinhentos quilômetros até a montanha de Deus. Nas cidades pelas quais passou, pregou sua nova revelação e conclamou os órfãos de Babilônia para os arrabaldes do monte Sião e para o advento do Novo Adão e da Nova Eva.
“Éden!”, ele declarava, abrangendo a floresta cantante com um aceno da Bíblia em sua mão:
— O Novo Éden! A Terra redimida e forjada à perfeita imagem de Deus. O que temos visto até agora é a imagem de um vidro sombrio… agora veremos claramente e sem distorção!
Sua peregrinação seguiu uma espiral divinamente orientada em volta da montanha, cada nível correspondendo a um novo degrau de graça espiritual e iluminação: quando ele alcançasse o topo e o pináculo da transfiguração, sua própria transfiguração pessoal já deveria estar completa, convertida de glória em glória, à semelhança de Cristo, seu mestre. Era a marca de Deus que já estivesse transfigurado pela metade. Ele tocou seu manto de flores, os olhos brilhando em êxtase.
Tive inveja de sua fina loucura. Perguntei se os wachagga tinham sido seus discípulos.
— Degenerados — denunciou-os. — Eles não puderam receber o Senhor, portanto sacudi o seu pó de minhas sandálias. Deus os cuspiu de Sua boca, eles não verão a glória.
Perguntei-lhe se havia visto um homem branco, um m‘zungu na floresta.
— Sim, muitos meses atrás, um m’zungu da instalação de pesquisa.
Quando perguntei em que direção o m’zungu estava se dirigindo, ele apontou para as brumas. Disse uma oração de bênção ao nosso sono e pela manhã já havia partido, movendo-se de glória em glória. Mas não pude afastar de mim a impressão de que ele ensombrou toda a caminhada daquele dia: uma meia-impressão de uma figura que bem poderia ser uma miragem formada pelas perspectivas prismáticas da floresta. Parei, gritei seu nome, esperei por ele vezes seguidas durante a escalada daquele dia, mas o Chaga manteve-se silencioso.
T.P. sabia. Madame Kivebulaya sabia. Phylis, da embaixada da Irlanda, que me permitia ler edições atrasadas do Examiner, de Cork, sabia. O escritório inteiro, da venerável senhora que servia o chá até o jovem mensageiro, sabia.
Moon estava apaixonada,
Foram os celtas que inventaram o conceito de amor romântico.
Ele realmente deixara mensagens para mim, espetadas na árvore de avisos do café do New Stanley Hotel, coisa que ninguém havia feito ou levado a sério desde que a sombra de Hemingway caminhou por estes bares e clubes de campo. Encontros e arranjos para um desjejum com champanhe apreciando o vale do Rift, passeios noturnos de trem até o lago Victoria (uma máquina do tempo de teca e bronze, focalizada num passado de cinqüenta anos), escaladas nas colinas N’gong, safáris fotográficos no lago Turkana, passeios de Microlyte sobre o Maasai Mara. Inacreditavelmente romântico. Horrendamente dispendioso. Moon adorou cada instante daquilo. T.P. achou-o ao mesmo tempo hilariante e digno de pena.
Repentinamente, as quinhentas páginas de notas, as cento e vinte e cinco horas de entrevistas gravadas, as doze caixas de arquivo cheias de documentos, que eu estava evitando como um credor persistente, pareceram entrar em combustão espontânea bem por entre meus dedos. T.P. observou em amorfo espanto, de sua cadeira do capitão Kirk, quando o espírito do Chaga alcançou-me e me possuiu. Finalmente, para salvar-me, de mim mesma, e salvar suas tardes de uma contemplativa resolução de palavras cruzadas e de observação da rua, ordenou-me que eu desse o fora do escritório e enviou-me para caçar meu demônio meditativo no sedutor clima da costa. Arrendou por tempo indeterminado uma banda na beira da praia, a uma hora de carro ao norte de Mombaça, e enviou-me no trem noturno com uma resma de papel A4 e uma Remington portátil que precariamente ajustava-se a essa classificação.
Silêncio e solidão inquebrantáveis. Pousei a Remington portatíl no chão; bem após o pôr-do-sol, os vendedores de conchas nativos ficavam surpresos em me ver trabalhando cronicamente na varanda à luz de lampiões de óleo. Às duas horas, já estaria aboletada sob os mosquiteiros em volta de minha cama, dormindo até a manhã seguinte, quando levantaria e correria, ou nadaria, antes do café da manhã no hotel à beira-mar. Por fim, mergulharia na confecção do livro e não voltaria à superfície senão na hora do jantar. Na sexta-feira, estaria exausta, mas radiante, ansiosamente esperando pelas luzes do farol do veículo de Ol Tukai, que viria sacolejando por entre as palmeiras, o arauto de dois dias de natação, banho de Sol e tudo mais, com Langrishe.
Todos nós carregamos conosco uma caixa com as fotos de nossos amores. Abrimos, manuseamos e as guardamos novamente.
Duas figuras cavalgam as ondas, surfando na alegria de usar seus corpos, empurrando-os aos limites de seus próprios egos; a aurora chegando, deixando para trás as negras nuvens de tempestades oriundas da Índia e o mundo esperando, tingido em índigo, esperando para renascer. Eles fazem amor no chuveiro, docemente lambendo o sal da pele um do outro.
Uma cama de ébano, trazida de Mogadíscio por uma chalupa árabe — um dhow — para o prazer do sultão de Mombaça, Após séculos, a madeira não perdera seu perfume.
Repentimante, uma chuva selvagem, metralhando o teto de sapê.
A Lua, grande na fronteira marítima do mundo. O chamado do luar: para o mar! para o mar! O homem e a mulher atiram-se na água, como criaturas recém-criadas, como gotas de fogo dos dedos de Deus, antes que afundem novamente num abraço amniótico e mútuo.
Natureza morta: ela, absorvida em seu livro, com mariposas batendo suavemente contra a manga do lampião de óleo; em sua cadeira bamba, observando. Apenas observando.
Todas as coisas eram um prelúdio para o sexo. Os poemas sinfônicos de Respighi contra as árvores e o vôo dos morcegos. Andar no oceano morno com água até as coxas. Mãos amorosamente passando óleo de bronzear…
Depois, na cama árabe negra, ele poderia explorar aquela terra tão cara aos nossos corações: o alto e branco tabuleiro além das nuvens.
— Quem são eles? Não há uma aurora em que não faça esta pergunta a mim mesmo, uma dúzia de vezes: quem são eles! As câmaras instaladas em satélites olharam através das nuvens para nos mostrar as coisas que estão crescendo por lá: coisas espantosas, formas e sistemas mais complexos do que qualquer coisa que já tenhamos descoberto. Partes inteiras da floresta que parecem verdadeiras cidades vivas. Por quê? Para quem? Quando? Eles já estão no exterior habitando suas cidades vivas, será que já os vimos e não os reconhecemos? Será que efetivamente vimos as faces dos mestres do Chaga, naquelas fotografias de satélites, e não as reconhecemos?
“Ou, então, pode ser que a época ainda não seja a adequada para eles: tudo está preparado, o cenário montado, mas os atores principais ainda têm que fazer suas entradas. Como puderam colocar um mundo inteiro em alguma coisa não muito maior do que este quarto? Eles já nos conhecem? Será que, um dia, nossas expedições de pesquisa irão para a fronteira do Chaga e encontrarão alguns deles nos esperando? Eles virão logo ou esperarão que a posse do nosso mundo esteja assegurada? Eles estão se atrasando propositalmente, para que possam tratar conosco de igual para igual, ou este momento ainda está há séculos de distância, quando a Terra inteira tiver mudado para algo mais apropriado para eles? Quem são eles? Acima de tudo, esta é a questão: todo dia, a cada minuto, esta questão lança uma sombra sobre tudo o mais: quem são eles? Moon… Moon?
Ele nem mesmo notou que eu já havia me virado de costas, olhando a trajetória dos besouros sobre a parede.
Com a manhã, ele iria embora. Eu não era mulher o bastante para segurá-lo: a montanha exercia sobre ele um apelo mais primal. Sabia que deveria me deixar, no fim, por aquele outro amor. Quase lhe disse para ir, melhor do que suportar a dor de vê-lo partir. Para amar alguém assim, é preciso estar preparada para deixá-lo ir do que para perdê-lo. Isso faz algum sentido? Mesmo assim, toda vez que o veículo 4x4 vier sacolejando por entre as palmeiras, eu me atirarei a ele e o arrastarei para aquela cama árabe.
Eu pude farejá-lo no próprio vento: o dia em que o criado do hotel turístico, a meia milha acima da praia, veio ofegando até minha varanda para dizer-me que havia um chamado telefônico para mim, urgente. Segui-o numa nuvem de adormecida serenidade. Quando Dorothy Bazyn lamentava informar que Peter Langrishe não havia retornado para a instalação de pesquisa de Oloitiptip, após um vôo de exploração num microlyte sobre o setor noroeste do Chaga, experimentei um enorme senso de alívio da culpa, algo que não sentia desde que minha mãe, finalmente, rendeu-se ao câncer que levara seis meses para matá-la. Eu quase ri, mas uma mão protetora circundou meu coração, refreando-me, como uma manopla de cota de malha. Essa mesma calma acompanhou-me no trem de volta para casa, até que vi T.P. esperando por mim entre carregadores e motoristas de táxis na estação de Nairóbi e todas as restrições desapareceram. Eu estava estilhaçada como um pote de pedra-sabão: o vazio interior nele contido estava agora perdido no meio do mais vasto vazio exterior. Chorei por uma hora em cima de seu terno de seda pura.
Afundei numa profunda e negra depressão. Semanas, meses, desapareceram atrás de mim. Três quartos do livro estavam completos sobre a minha mesa no número 224b da rua Tom M’boya. T.P. sempre estava lá, para ouvir-me quando eu queria falar, para simplesmente estar quando eu não podia falar. Ele protegeu-me de alguns dos mais desgostosos excessos de autopiedade. Evitou que eu, estupidamente, começasse a beber; jogou privada abaixo a cocaína que eu havia comprado de um oficial de chancelaria do consulado americano.
Acho que ele teria dormido comigo se isso ajudasse a minha recuperação. Durante o chá, num questionável restaurante chinês oculto atrás do Centro de Convenções Kenyatta, perguntei-lhe por que ainda doía tanto. Ele disse que era porque eu amava Langrishe. Ainda amava. Brincamos com as frases de nossos biscoitos da sorte, fingindo toda sorte de coisas.
— T.P…
Ele queimou um pedaço de sua frase na chama da vela.
— Você está certo. Eu ainda amo o filho-da-mãe, tanto que sei que jamais, jamais me verei livre dele. Deus, eu o amo. Estou enlouquecendo sem ele. Qual é mesmo a estrofe daquela velha canção? “Não posso viver, com ou sem você.”
— T.P., você vai me ajudar a encontrá-lo?
Acho que esta foi a única vez em que tive sucesso em deixá-lo surpreso.
No dia seguinte:
— Tenho uma coisinha para você. Lá fora. Você se importaria em dar uma olhadinha?
Não sei como ele conseguiu colocar aquela coisa no pátio da agência de correio; seu pessoal do escritório parecia estar bastante contente consigo mesmo. O microlyte era verde e preto, como uma bela e orgulhosa libélula.
Não podia falar, meramente corri as mãos sobre as asas, as hastes de sustentação, a unidade de energia — apreciava-a pelo toque.
— T.P., isto deve ter custado uma fortuna.
— E custou. Presumindo que, como uma romântica típica, você não teria a menor idéia de como fazer seu plano frutificar, tomei a liberdade de me engajar em alguns pequenos pensamentos logísticos: muito divertido, por sinal. Você pode descartar imediatamente qualquer pensamento de obter um visto de segurança de Oloitiptip. Dorothy Bazyn não quer um segundo “desaparecido em serviço” nos seus relatórios e, presumo, você tem discernimento suficiente para nem mesmo pensar em passar pelo perímetro de patrulha a pé. As chances de você terminar num saco de necrotério, após os soldados a terem coletivamente estuprado, são de 98 por cento. De qualquer maneira, se 68
fosse encontrar um ponto seguro, digamos, a cinqüenta quilômetros do Kilimanjaro, e voar próximo ao solo bem por baixo da rede de radar, as chances poderiam ser um pouco mais favoráveis. Pelo menos, se eles atirarem em você com um canhão de vinte milímetros, você não vai ter sequer chance de sentir muita dor. Sendo assim, eu fiz algumas, ah, compras.
Eu quase o beijei.
Trabalhamos rapidamente, com fúria, nem mesmo paramos para pensar no que estávamos fazendo; a face de nossa loucura havia nos convertido em pedra. O profundo reflexo negro da verdade no espelho. O Último Safari, como T.P. o batizou, mas eu lhe disse que tinha sido um filme com Stewart Granger.
— Aquele foi As Minas do Rei Salomão — disse ele — com Deborah Kerr.
Dirigimos até um lugar ao sul da rodovia, bem nos arrabaldes da vila de Ilbisil: uma ribanceira, um baobá, um bocado de céu. T.P. desembrulhou o microlyte — ele havia tomado emprestado o Range Rover do embaixador da Irlanda para a ocasião (“Ele me deve uma, o caso Garibaldi”) — e montou o engenho voador sob o olhar vigilante de um sujo e esquálico garoto maasai, materializado a quinhentos quilômetros de lugar nenhum. Nós três ficamos impressionados quando o propulsor realmente funcionou.
— Bem, você não vai dar a Deborah Kerr um beijo de boa sorte?
Mãos nos bolsos, T.P. contemplou a paisagem.
— Entre os dinkas do Sudão — ele disse — o baobá é conhecido como a Árvore Onde o Homem Nasceu. No Quênia, existe a crença de que o baobá desobedeceu a Deus, crescendo onde ele bem quisesse crescer. Para puni-lo, Deus desenraizou-o, retirou-o do solo, virou-o de ponta-cabeça e o enfiou na terra de novo. Acho que há alguma moral nesta história, Moon. O que é que há nesta história?
— Uma moral, T.P.
— Está certo.
Beijei-o de qualquer maneira.
Cinco minutos mais tarde, já estava voando.
Na floresta nevoenta, encaramos a confrontação final, o derradeiro objetivo. Os contrafortes do Kilimanjaro são um cenário apropriado. Nesta estação, as nuvens mantêm-se suspensas no céu, monolíticas, semanas a fio.
Uma paisagem de ambigüidade moral, vários matizes de cinza… seria esta a Nuvem do Desconhecido? As geometrias à Salvador Dali do Chaga, as ondulações e véus de neblina — macbethianas o suficiente para um escocês como Langrishe.
Alcancei uma clareira após um dia de dura escalada. O ar era rarefeito e cada passo era uma lasca de dor explodindo em minha cabeça. Quando me vi na borda de um pequeno e rochoso desfiladeiro que rasgava como se fosse um ferimento feito com os dentes, o onipresente Chaga, soube instintivamente que este deveria ser o lugar. Ao montar meu acampamento, a neblina caprichosamente revoluteou e se dissolveu. Descobri-me vendo, através de uma alameda de árvores, a planície nublada de Amboseli. Ser capaz de ver! A multicolorida terra oculta atrás de mim, fundindo-se quase que imperceptivelmente com as terras brônzeas e sombrias do Quênia. Aquelas piscadelas de luz, salpicos brancos e anti-sépticos como sal atirado ao ar; a nova instalação de Oloitiptip; aquelas plumas de poeira: veículos, talvez aeronaves decolando do leito seco do lago; aqueles pequenos pontos negros movendo-se em pleno ar: helicópteros militares.
Não faz bem para a alma olhar para o sopé da montanha por muito tempo: demorei-me lá até o crepúsculo, e quanto mais olhava, mais sentia que desprezava a monótona e raquítica paisagem para além da montanha, sentia-me exultante com a cor e a diversidade do Chaga. Eu pertenço a este lugar.
Ele veio naquela noite. Eu o esperava.
— Moon.
Nenhuma dúvida, nenhuma incerteza desta vez. Já estava sacudindo minhas bioluzes para obter luminescência. Não. Luz não.
— Por quê?
— Nada de luz. Ou eu irei…
— Não! Não vá, Langrishe, onde está você? Não se esconda de mim…
— Moon… ah, Moon. Não torne as coisas mais difíceis para mim. Eu quero vir até você, mais do que qualquer coisa. Moon. Só ver você, aqui… por que veio, por que não deixamos tudo como estava, até murchar?
— Langrishe, não posso abandoná-lo. Não posso deixar-me murchar e morrer. Não é assim, você sabe. Não se pode querer morrer. Langrishe, ouça-me…
Silêncio. Só, na escuridão, com toda a floresta ouvindo, sentei-me e abracei meus joelhos junto ao peito. Após algum tempo, ele falou de novo: — Aquelas cidades vivas ao longo da linha de neves eternas, que havíamos visto nas fotografias dos satélites… eu estive lá em cima, nas neves, Moon, explorei aquelas cidades. A palavra “cidade” descreve muito mal o que existe lá em cima. Vi coisas que humilhariam a imaginação humana, coisas muito além de minha compreensão. Mas uma coisa eu entendi: não existe uma raça de alienígenas enterrada no solo, esperando para ser desperta e ir habitar as cidades. De uma certa maneira, estávamos certos quando colocamos a hipótese de que não seríamos capazes de reconhecer os alienígenas.
Nós não poderíamos reconhecê-los porque, Moon, nós somos os alienígenas…
Esperei o resto da noite pelo seu retorno, tremendo, em meu círculo protetor de bioluzes. As nuvens estavam baixas e frias; chuviscou no dia seguinte. Horas miseráveis: embrulhada no saco de dormir, na rede, peguei e folheei Thomas Merton, mas minha mente estava muito cheia de grilos e dúvidas para poder espelhar a solitária tranqüilidade do beneditino. Já faz muito tempo que o li. A capa de vinil do livro era uma nauseante mistura de cristais reduzidos a polpa e bolor. Arranquei-a, jogando-a longe, e li as palavras do mestre na nudez de suas próprias páginas.
Ele veio no cair da noite, no gelado e chuvoso crepúsculo.
— Evolução, Moon, mudanças catastróficas para novos níveis de com-plexidade. Você me entende? Você precisa entender, é de importância vital que você entenda. A evolução não evolui pesadamente de gene a gene: a evolução dança, a evolução salta de nível em nível. No relógio biológico, o pontei-ro dos segundos não se move continuamente: ele salta de um minuto para o próximo. Mudanças ocorrem simultaneamente através de toda uma população; numa geração, uma população pode deslocar-se para um nível mais alto. Você entende? Você precisa entender, Moon!
— Langrishe!
Escuridão úmida e vazia. Sonhei com seus olhos toda aquela noite.
Olhos terríveis, terríveis e sem rosto.
Lavando-me nas águas mornas de uma cisterna, na manhã seguinte, ouvi meu nome na bruma:
— Vá embora, Moon. Antes de você aparecer, nunca houve qualquer escolha a ser feita, nem qualquer outra consideração. Quando vim para cá foi dessa maneira. Eu sabia o que queria, o que estava buscando, e agora você virou tudo pelo avesso novamente. Quero ficar com você, quero fugir de você.
Eu a amo e estou assustado com você.
Voltei-me lentamente, examinando as silhuetas cinza da vegetação.
— Langrishe… onde está você?
— Aqui, Moon.
Sombra entre as sombras, uma mancha de formato humano na bruma.
— Não, não chegue mais perto. Por favor. Ouça. Eu não posso ficar por mais tempo. Isto é importante. Fogo não irá destruí-la, venenos não irão matá-la. Ela cresce e se alimenta de nossos dejetos e de nossa poluição e pode prover qualquer necessidade ao homem tecnológico. Seria o Chaga o próximo passo na evolução? O homem tecnológico suja seu ninho com regozijo: irá o ninho rejeitá-lo, ou irá se adaptar para que nele se possa viver sem destruí-lo e sem destruir a si mesmo?
“A vida proteínica já era. Agora, chegou a nova vida, que está se espalhando. A mudança, Moon, a mudança.
Enquanto ele falava, diminuí a distância entre nós, um passinho de gato de cada vez. Já estava a um punhado de metros dele quando Langrishe despertou de seu auto-envolvimento e notou minha proximidade. Deu um grito quando nos vimos frente a frente. Então, num movimento rápido, ele partiu.
Meu coração batia pesado. Fosfenos negros explodiram silenciosamente em minhas retinas; meu sangue rugia. Os medos e terrores que ensombraram meus sonhos… Langrishe ainda era humano.
Naquela noite, em minha rede, um toque em minha face, um beijo.
Ronronando como uma gata satisfeita, voltei-me e olhei para sua face e a massa sensual de seu corpo pressionou o meu. Nossas bocas se abriram, nossos lábios se encontraram; abri o zíper de meu saco de dormir para deixá-lo entrar e ergui minhas mãos para tocá-lo.
— Não — disse ele. — Por favor, não me toque. Prometa-me isso, Moon.
— Por quê?
— Por causa de você. Porque não entendo o que há com você que me deixa tão louco. Fico louco só de pensar nisto. Louco. Louco! O que há com você, mulher?
Ergui um dedo e toquei seus lábios; um segundo mais tarde nossas bocas se encontraram e, antes mesmo que eu percebesse, ele deslizou para dentro de mim. Engoli em seco, surpresa, sua língua estava nos bicos de meus seios, sua quente respiração em minha pele. Ele cheirava a Chaga: almíscar, óleos essenciais, os perfumes íntimos dos orifícios. Suas mãos mantiveram as minhas sobre a minha cabeça em sinal de rendição sexual, enquanto mergulhávamos e pulsávamos na absoluta escuridão dos sentidos. Quando seus impulsos tornaram-se mais frenéticos e o pulso mais agitado, seus dedos soltaram os meus e minhas mãos, automaticamente, acariciaram seu corpo, as coxas, as unhas arranhando levemente as nádegas, fazendo pequenas cócegas ao longo dos flancos, através da suave curvatura de suas costas.
Com meu grito, a canção do Chaga quedou silenciosa por um minuto.
Meus dedos estavam aprisionados num emaranhado de veias e tubos enraizados na base de sua espinha. Uma pulsação umbilical que o ligava a só Deus sabe onde, fora, nas trevas. Ele saltou para longe de mim, nu, trêmulo, suado. Vomitei interminavelmente, até me sentir vazia.
— Oh Deus oh Deus oh Deus oh Deus…
— Eu disse a você, eu disse a você, eu disse para não me tocar…
— Seu filho-da-mãe, seu filho-da-mãe, o que você fez, oh Deus…
— Por que você veio até aqui? Por que não partiu quando pedi? Por que teve que reanimar todas as coisas que já havia esquecido? Por que teve que me fazer humano de novo?
— Humano? — gritei. — Humano? Meu Deus, o que você é?
— Você quer ver? — gritou ele em resposta. — Você quer saber? Olhe! Olhe bem! — E apontou um dedo trêmulo para mim.
Um poderoso estrondo vindo da floresta noturna, alguma coisa grande, que sabe que pode levar uma eternidade para chegar onde deseja.
— Olhe! — gritou Langrishe mais uma vez e repentinamente a ravina estava brilhando com bioluzes.
— Posso fazer qualquer coisa que quiser. Quem você acha que a alimentou, deu-lhe água, vigiou-a e guiou você?
No anfiteatro de luzes surgiu uma grande massa de carne, mais alta do que a de um homem, e mais larga, flanqueada por veias e artérias e manchas de escabroso bolor amarelo. Órgãos aglomerados balançavam quando aquilo avançava sobre duas pernas grandes e musculosas. Finas antenas despontavam de verrugas em forma de cracas, ao longo de suas costas. Virou-se em minha direção, ergueu-se mais sobre seus pés em forma de garras e estendeu uma fileira de mandíbulas e ganchos. Sua barriga era uma vagina aberta, conectada a Langrishe por um cordão umbilical.
Senti que estava ficando louca.
O cordão umbilical retraiu-se, arrastando Langrishe para a boca vermelha e crua. Ela fechou-se à sua volta. A face de Langrishe olhou-me através do capucho de carne vermelha.
— Tentei falar-lhe, Moon, mas você se recusou a entender. Evolução. O futuro, Moon. O homem do futuro. Homo Symbioticus. O ortocorpo. Uma unidade ambiental completamente autocontida. Imagine o fim de toda fraqueza e doença, corpos que poderão curar todas as nossas doenças, que poderão reparar e regenerar nossos corpos. Eu sou praticamente imortal! Imagine nenhuma dor, nenhuma guerra, imagine a própria capacidade de o ser humano fazer mal a outro sendo abolida. Nós podemos ter isso: os ortocorpos têm sistemas de verificações neurológicas que tornam impossível traduzir um pensamento violento em ação. Imagine não mais necessidades, não mais fome, pois o ortocorpo vive da luz solar, ar e água como as plantas; todo homem será capaz de retirar o que necessita dos ilimitados recursos da floresta. Imagine um mundo sem ignorância: meu cérebro está interligado com o cérebro do ortocorpo, que pode processar informação com a velocidade de um computador. E mais: pode estar interligado a outros ortocérebros, portanto todo conhecimento humano é acessível a cada homem, mulher e criança. O conhecimento não será mais o privilégio de uma classe culta, a herança da humanidade é direito de toda a humanidade. Imagine a riqueza de experiências e emoções de um Shakespeare ou de um Michelangelo como direito de nascença de todos. Imagine olhos que podem ver no infravermelho e no ultravioleta, novos espectros de audição, a habilidade de provar, cheirar, tocar coisas que você nunca notou antes. Aos novos sentidos, soma-se uma nova consciência que não posso descrever para você, Moon!
— Horrível! — gritei. — Horrível!
— Não, glorioso! O próximo salto evolucionário! Se o homem não pode viver harmoniosamente com seu planeta, seu planeta deve adaptar-se para viver harmoniosamente com o Homem. Moon, eu entendo o seu medo; parece terrível, parece monstruoso, mas, acredite-me, é mais maravilhoso do que você pode sequer imaginar. Eu me sinto como… Deus, Moon. Deus!
Olhos que não me atrevo a encontrar nem em sonhos.
— Deus, Langrishe…
— E então, o que Moon fará? Voltará? Descerá do alto da montanha…para isso? Pode você voltar, após tudo o que viu, após a maravilha e a glória que aqui tocou? Ou ficará comigo? Você me amou o bastante para vir até aqui e me encontrar. Você me ama o bastante para ficar? Sou de alguma forma mais monstruoso do que poderia ser se estivesse paralisado num pulmão de aço? Se eu fosse leproso? Você poderia me amar assim… por que não me amar agora?
Não, não um deus, Langrishe… um demônio, e bem sutil, um condutor de barganhas diabólicas. Minha mente era um furacão de dúvidas e confusões. Apesar da confusão, do estarrecido rugir, consegui chegar a uma distância suficiente para tocá-lo, pondo minha mão sobre a carne vermelha e rígida ao lado de sua face:
— Oh, Langrishe…
— Você disse que éramos uma unidade. Disse que éramos partes ina-dequadas de uma unidade, cada uma incompleta sem a outra. Não estou dizendo que tenha que se tornar igual a mim. Você não precisa passar para dentro de um ortocorpo, pode simplesmente ficar comigo, como é, e poderemos nos conhecer um ao outro como fizemos antes…
— Langrishe…
— Moon, eu amo você.
Mas eu já havia fugido na direção da noite.
A análise minuciosa das cinzas: todos os suportes estruturais sobre os quais a vida de Moon havia sido construída desfizeram-se em brasas. Se, pelo menos, ele não tivesse dito aquilo. Se não tivesse dito que me amava poderia ter sido até suportável. Por que você sempre tem que me fazer sentir culpada? Foi sempre assim? Nosso amor foi mera exploração de novas maneiras de causar dor um ao outro? Tudo o que queríamos um do outro era apenas um espelho para que pudéssemos nos examinar?
Ele voltará novamente até mim, logo, chamando-me através da bruma e da floresta que jaz nos contrafortes do Kilimanjaro. Não sei o que farei. É por isso que estou terminando este diário: a fúria de uma pessoa condenada.
A mais longa jornada é a jornada interior; é também a jornada cujo retorno é quase impossível. De todos os viajantes, é o peregrino aquele que mais sente a verdade, a de que não pode mais retornar ao lar.
O peregrino que desce a montanha não será Moon: Moon morreu, lá em cima, sob o hálito das neves. O que está retornando à Terra estará tão mudado por dentro quanto Langrishe está mudado por fora. E se eu ficasse…eu não me transformaria naquilo. Não posso aceitar que aquilo seja o futuro da humanidade — uma eternidade de ímpio hedonismo, vivendo por entre as folhas de um mundo-floresta, cada homem uma ilha inteiramente auto-suficiente? Não. Eu rejeito isso. Você pode me ouvir, Langrishe, eu rejeito isso!
Devo terminar agora. Posso ouvi-lo chamando, ele está em meu encalço. Não tenho tempo de completar esta anotação e ainda estou indecisa.
Talvez esta não seja a minha última anotação, afinal. T.P., se este diário puder encontrar o caminho de volta até você, pelas minhas mãos ou pelas mãos de alguma outra pessoa, mesmo que você não entenda tudo por si mesmo, tente fazer o mundo compreender. É possível amar o coração das trevas mesmo sendo repelido por ele.
Ele está aqui agora, devo guardar minha caneta por hoje. Amanhã?
Amanhã…

QUANDO É PRECISO SER HOMEM – Finisia Fideli
Acordei de supetão, achando que estava atrasado, sabe como é. A gente não ouve o despertador e fica pensando se ele não tocou e foi desligado ou atirado contra a parede como tantas vezes. E aí metade da manhã já era.
Não que isso tenha importância. Sou jornalista e trabalho num horário diferente do resto dos mortais. Chego na redação às três da tarde e saio às dez da noite. Mas gosto de resolver tudo o que posso de manhã: fila de banco para pagar a conta de luz atrasada, buscar a filha na escola (ela mora com a mãe e não temos oportunidade de ficar muito juntos), visitas a alguma livraria, supermercado, essas coisas de homem solitário.
Mas, por maior que seja o empenho, jamais consigo fazer nada nas manhãs de segunda. Acho que é psicológico. A humanidade inteira odeia esse dia, por que eu seria diferente?
Vai daí, acordo na certeza de ser meio-dia e o papai aqui na maior folga. Mas o silêncio ao redor indica o contrário. Moro próximo do centro, em Vila Buarque, no coração boêmio de São Paulo. Digo pra todo mundo que é Higienópolis, mas é mentira. Aqui é a boca-do-lixo mesmo. Um bairro singular: durante o dia, comércio, escolas, movimento. À noite, mais movimento, de um tipo diferente. Uns rapazes, digamos assim, delicados, gostam de usar os vestidos das irmãs, saltos altos, perucas, bocas pintadas, e assim por diante, e fazem a maior farra pelas redondezas.
Não, não digam que sou preconceituoso, a vida dos moçoilos pode ser bem dura: já ajudei a carregar um todo giletado para o pronto-socorro da Santa Casa aqui pertinho. Mas existe um momento, logo ao amanhecer, onde impera o silêncio, numa ilha de tranqüilidade que dura no máximo das cinco às sete. E não é que acordei justamente nessa hora? Agarro o despertador, acendo a luz do abajur ao lado da cama e não enxergo nada, é um borrão só.
Contrariado, procuro os óculos de miopia senil (ainda mato aquele oculista) e constato surpreso: seis e meia da manhã. Seis e meia?! Mas se eu fui dormir às quatro, depois de deixar a Márcia em casa… E toda aquela cerveja, não serviu pra nada? Cerveja me dá um sono danado — além do pipi, é claro.
Não tem jeito, estou totalmente desperto em plena madrugada paulistana. O silêncio é total. O que teria me acordado? Vontade de mijar não foi, providenciei isso antes de desabar na cama. Não tenho nem frio nem fome, o telefone não tocou, tudo é paz. Então, por que estou ficando tão angustiado, apreensivo, taquicárdico, preocupado mesmo?
Sou um homem racional. Preciso ser, afinal assino uma coluna de economia no jornal, e se não souber controlar minhas emoções, posso ter um ataque cardíaco por semana — ou a cada novidade do governo. Mas sei também que existe um sentimento ancestral que governa a sobrevivência da espécie desde que o mundo é mundo. Ele, o que ronda os porões: o medo, meu irmão, medo brabo que chega em golfadas, me inundando, azedando o estômago e enrolando as tripas em artísticos nós de puro pânico.
Como ser pragmático que sou, respiro fundo, controlo o descompasso do coração e procuro pensar. Constato que acordei porque TEM ALGUÉM NA MINHA CASA. E eu que pensei que depois da separação só o advogado da minha mulher tinha o direito de me assaltar.
Um ladrão madrugador, que coisa linda. Acho que ele pensa que assim ainda dá tempo de bater o ponto na repartição. Minha ironia habitual traz de volta a calma, e o cérebro volta a funcionar, bolando uma via de escape. Não há. Minha casa é um quarto-e-sala nos fundos de outra casa maior, que eu alugo por uma mixaria. Só existe uma passagem lateral até a rua. Atrás, o muro de um prédio antigo; na frente, a casa do senhorio. Não há saída, tenho que pensar em outra coisa. As opções são as seguintes: ou eu enfrento o bandido que está na sala à espreita, ou finjo que não sei de nada e volto a dormir.
E se eu pegasse o telefone e chamasse a polícia? Não ia dar tempo, o celerado me alcançaria em três passos e eu levaria chumbo. Continuo pensando. Meu Deus, como faz calor nesta terra. O suor escorre aos borbotões, empapando o lençol.
Pulo da cama, lembrei que existe um taco de beisebol dentro do armário. Não me perguntem o que um taco de beisebol está fazendo ali; nem é meu, mas de um fotógrafo japonês que joga esse troço muito bem e pediu que eu o guardasse para ele, senão os filhos eram capazes de rachar os crânios uns dos outros. Rachar crânios, que idéia sedutora… o baque surdo, o suave ruído de osso partido, os olhos saltando fora das órbitas, o sangue começando a escorrer, e a massa encefálica do gajo pulando pela fenda recém-aberta.
Acho que vou vomitar. Devia ser escritor, vai ter imaginação mórbida assim nos quintos dos infernos.
Sem fazer ruído, abro a porta do armário e procuro o bendito taco lá dentro. Em meio à confusão de calças, blusas, meias desparelhadas, livros, caixas, sandálias, uma calcinha preta com rendinhas (de quem será?), minha mão agarra a lisa firmeza da madeira finamente entalhada. Balanço a arma na mão, ela é dura e parece rija. Centenas de ancestrais peludos começam a pular nas cavernas, babando.
Conto até dez, e outra idéia brilhante me ocorre: começo a fazer barulho pelo quarto, empurrando coisas, tossindo. Talvez o cara desista e vá embora. Agora, fico quieto e espero. Nada. Os minutos passam, começo a tremer.
Não adianta, há momentos em que é preciso ser homem.
Na fraca luminosidade do quarto, dou com meu reflexo no espelho da penteadeira em frente à cama. Bela figura eu sou: um homem baixinho, de meia-idade, com pouco cabelo, óculos, peito nu, descalço e cueca samba-canção branca com bolinhas vermelhas, segurando um taco de beisebol.
Pé ante pé, venço a curta distância que separa o quarto da sala. O sol já penetra pela janela da frente, clareando tudo. Não vai ser fácil, minha única vantagem é o elemento surpresa. Ergo o taco acima da cabeça, ensaio um grito de samuraí e salto no meio da sala.
O taco escorrega da mão e cai com um ruído seco. O queixo também cai, tento me refazer logo.
Ela está ali.
Passado o choque inicial e afastada a ameaça de morte iminente, observo minha visitante. Começo pelos pés, calçados em sapatos pretos, equilibrados sobre agulhas finíssimas de no mínimo dez centímetros, e seguem pelas pernas, longas e envolvidas em meias pretas, até a barra da saia curtinha, da mesma cor. Detém-se um pouco na curva generosa do quadril, depois na cintura, subindo pelo busto não menos generoso, a pele alva descoberta num decote, digamos, democrático, o pescoço delicado, o rosto de menina, a boca carnuda, os olhos claros, os cabelos loiros, compridos e sedosos.
Puxa vida, que avião!
Ela sorri.
— Bom dia, Carlos, desculpe acordá-lo tão cedo — diz com voz de veludo.
Conhece meu nome e pronuncia-o tão gostoso, sibilando o s nó final.
— Quem é você, o que quer de mim? — balbucio uma pergunta cretina.
— Preciso de você — explica ela em tom urgente.
Sou capaz de jogar-me aos pés dela se ela pedir, mas fico firme. Afinal, sou um homem maduro, vivido e capaz de dominar qualquer situação. Algures, tataravós peludos depõem as armas, babando.
— De que você precisa? — insisto. — Quem é você?
— Ah, Carlos — ela se movimenta suavemente, flutuando em minha direção, — Meus amigos precisam de um contato em seu mundo. Alguém que saiba usar as palavras. Alguém… convincente.
— Meu mundo? Que negócio é esse de meu mundo? Por acaso não é o mesmo que o seu? — argumento, a voz um pouco mais aguda do que eu gostaria.
— Meu mundo fica num lugar distante — explica, sibilando —, noutro sistema estelar, compreende? Queremos fazer contato com vocês, mas precisamos de alguém que fale por nós, que nos… apresente.
Eu a observo com atenção. Tão bonitinha e completamente pirada.
— Desculpe, boneca, mas é muito cedo para piadinhas alienígenas, falei? Eu vou voltar para cama. Faça o favor de fechar a porta quando sair.
A garota me fita com desagrado, e ergue a mão. Um branco dedo indicador, terminado numa fina lâmina pontiaguda pintada de vermelho, aponta bem no meio dos meus olhos. E eu imediatamente desabo.
Em meio ao torpor e à sensação pouco agradável de ser feito de gelatina, recuso-me a acreditar ser ela a responsável pela minha ridícula situação.
Tento me levantar, as pernas não obedecem, duras como troncos de árvore.
Ela se aproxima. Fico esparramado, tateando loucamente à procura do maldito taco de beisebol. Sou seguro pelo pulso e erguido com uma só mão.
Por alguns humilhantes segundos, minhas pernas balançam no ar. Depois, sou atirado sobre o sofá, um boneco descoordenado. Não tenho força para nada, mal consigo respirar.
— Nós precisamos de sua ajuda — reafirma ela, com expressão tranqüila. — Será vantajoso para você.
— Quem são nós? — pergunto, esganiçado. — Quem é você? Por que eu?
Agora, o semblante dela denota impaciência. Ela respira fundo e se apoia sobre a mesa de jantar.
— Meus amigos e eu precisamos de alguém de seu mundo que fale por nós — repete com voz monocórdia. Seria um robô?
— Já sei — afirmo, triunfante. — Você é um robô, um andróide, uma projeção. Pensando melhor, você não existe. É um pesadelo. Eu ainda estou dormindo, envolto numa nuvem etílica. Com licença, eu quero acordar — dizendo isso, levanto rapidamente do sofá e desabo em seguida.
— Minha aparência física foi extraída de seu subconsciente, enquanto dormia. Garanto que sou um ser biológico, embora diferente de sua espécie. Meus amigos e eu consideramos que este corpo seria muito mais aceitável para um primeiro contato com um humano.
Reajo profundamente ofendido:
— Meu subconsciente? Vocês invadiram meu subconsciente? Pois fique sabendo, minha pneumática amiga, que gosto de mulheres magras, frágeis e intelectuais. Nada de unhas vermelhas ou meias pretas, sacou?
— Nada sei sobre fêmeas esqueléticas. Esta imagem reflete seus desejos mais ocultos — afirma com ultrajante segurança. — E é isso que temos a oferecer. A realização dos desejos da humanidade. Todos eles — completa, passando a língua pelos lábios.
Estou batido. Nada posso fazer contra isso. Sonhos ocultos, assaltos à mente das pessoas, realização de todos os desejos… é a melhor jogada de marketing que já vi. O que estarão vendendo, realmente, e qual o preço que teremos de pagar é o que me apavora.
— Não, não, não, mil vezes não — urro em desafio.
Ela nem se abala. Ergue novamente o dedo e aponta para o coitado aqui, que tenta inutilmente se encolher.
No momento seguinte, o mundo inteiro se transforma. Já não estou na sala miserável de minha casa em Vila Buarque, mas no convés de um navio.
Posso sentir a água salgada respingando em meu rosto. Mais um segundo e lá vou eu, na cabine de um jatinho particular. Parece um seletor girando na minha cabeça, me levando para lugares os mais estranhos e exóticos, que sempre quis conhecer, mas considerava impossível. Compreendo, por fim, o que significa a chance de ter todos os sonhos realizados. Só não sei a troco de quê.
Diante deste pensamento, sou levado de volta à mediocridade da minha casa.
A mulher está inclinada sobre mim, me olhando nos olhos.
— Temos tanto a oferecer e pedimos tão pouco — murmura, fazendo beicinho.
Fecho os olhos, mas parece que ela é capaz de se fazer enxergar até de olhos cerrados, como se fosse gravada em fogo em meus neurônios.
— Se têm tanto poder, pra que precisam de mim? Tomem à força! — exclamo.
Ela se afasta e se senta numa cadeira, cruzando as pernas lentamente.
A saia sobe tanto, que eu prefiro desviar o olhar.
— Meu povo se alimenta de sonhos — explica — e os usa para estudar raças estranhas. Por isso viajamos pelo espaço, à procura de seres que tenham a capacidade de sonhar. Existe um manancial enorme de conhecimento oculto nos desejos das criaturas. Captamos as ondas mentais do seu planeta e ficamos surpresos: como vocês são ferozes e primitivos em seus anseios, quanta imaginação e energia desperdiçadas em imagens que nunca se realizam. Nós podemos amplificar essas visões ao ponto de parecerem mais nítidas que a realidade. Mas elas têm de ser entregues a nós. Se tomadas à força, como você diz, causa danos ao emissor, e perdemos nossa fonte de sonhos.
— É por isso que me sinto tão fraco? — perguntei, preocupadíssimo.
— Não se assuste, o efeito passa logo, só forcei um pouquinho. Vai ajudar?
— Por que eu?
— Você é um humano médio, tem uma inteligência razoável e sonhos imaginativos. Enfim, é uma pessoa comum. Se pudermos usar você, saberemos como conquistar os outros.
— O que acontece depois? Quando se cansarem, quero dizer, e procurarem sonhos em outros mundos?
Ela estranhou aquela pergunta. Nunca pensara nisso, logo vi. Mas eu, sim. A humanidade estaria acostumada a obter tudo o que desejasse através dos sonhos, e desaprenderia a viver de verdade. Quando nos abandonassem, o planeta estaria seco e murcho como uma uva-passa. Milhões de pessoas viciadas em imagens, incapazes de criar algo construtivo, condenadas a perecer.
Além disso, aquele papo de humano médio, inteligência razoável e coisa e tal, mexeu com meus brios. Humano médio? Pois ela ia ver só.
— Muito bem, vamos fazer um teste — propus, com cara de santo. — Me ponha inteiro de novo, que eu vou lhe dar um sonho daqueles.
Ela ficou animada, apontou o dedo e logo uma onda de bem-estar me envolveu.
Senti as forças voltando. Fiquei de pé, e estava ótimo.
— Muito bem, primeiro eu queria ver seus amigos e o transporte que usam.
Ela concordou com um aceno de cabeça, e logo me vi diante de uma cratera imensa, numa região desértica, dentro da qual a mais incrível nave espacial estava pousada. Era do tamanho do Estádio do Pacaembu, feita de metal fosco, azulado, liso e polido. Do lado de fora pude vislumbrar algumas criaturas humanóides, de corpo afilado e cabeça triangular. Eram eles. Então, comecei a sonhar.
Imaginei um exército de milhares de super-heróis valentes e indestrutíveis, marchando bravamente em direção à nave alienígena, dispostos a defender a Terra dos invasores ladrões de sonhos.
Estavam todos lá, saídos de minha infância: Super-Homem, Hulk, Man-drake, Fantasma, Homem-de-Ferro, Príncipe Submarino, Flash Gordon, Mulher Maravilha, Batman, Thor, Buck Rogers, Homem Aranha, e tantos outros defensores da ordem e da liberdade. Não esqueci nem do Mickey, nem da forçuda Mônica e seu coelho. Pareciam decididos, marchando para cumprir a mais nobre de todas as missões: salvar a humanidade de um destino humilhante.
As criaturas, a princípio, observaram com interesse aquele estranho desfile. Mas logo perceberam que iam virar picadinho se não fugissem bem rápido de volta ao espaço gelado que era o lugar deles, sanguessugas de almas.
E com uma notícia bem clara: os nativos eram hostis.
Muito ao longe, ouvi um uivo gutural no fundo de minha mente. Traduzia surpresa e decepção. Era a loira peituda, se despedindo.
Humano médio? Pois sim, ninguém pode contra um homem que decide mostrar o que tem de bom!
Despertei (se é esse o termo mais adequado) caído no meio da sala, na aconchegante familiaridade do meu lar. Ao meu lado, o taco de beisebol, símbolo de uma luta vencida no mais estranho campo de batalha.
Dentro de mim, a cálida sensação que envolve os guerreiros triunfantes. Achei que um banho seria apropriado. Assoviei o tempo todo, enquanto o chuveiro quente lavava os últimos resquícios daquela aventura fabulosa.
Vesti meus jeans surrados, uma camiseta com os dizeres não tenho nada com isso, eu votei em branco, e saí para o burburinho da cidade grande.
Que belo dia, luminoso e ensolarado!, pensei. Respiro fundo, sentindo o odor inconfundível de fumaça e poeira, disfarço um rápido acesso de tosse e sigo em frente.
Ainda há tempo para uma média com pão e manteiga no bar da esquina.
Fico olhando para as pessoas que passam por mim, ocupadas, pensando em suas vidinhas comuns. Nem sabem que o papai aqui salvou-as a todas e aos seus sonhos. Coisinhas simples, mas preciosas: ganhar na loteria, uma viagem, casamento, uma nova máquina de lavar, ser bonita, comprar um carro.
Sou modesto, acredito que qualquer um teria feito o mesmo.
Estufo o peito e considero que este, afinal, é o melhor lugar para se viver.
E ainda não são nem dez horas da manhã.

OS HOSPEDEIROS – Octavia E. Butler
Minha última noite de infância começou com uma visita a minha casa.
As irmãs de T’Gatoi tinham nos dado dois ovos estéreis. T’Gatoi deu um a minha mãe, irmão e irmãs. Ela insistiu para que eu comesse o outro sozinho.
Não tinha importância. Havia ainda o suficiente para deixar todo mundo se sentindo bem. Quase todo mundo. Minha mãe não quis comer. Ficou sentada, vendo todo mundo sonhar sem ela. A maior parte do tempo, estava olhando para mim.
Fiquei encostado na barriga macia de T’Gatoi, chupando o meu ovo de vez em quando e pensando nas razões que minha mãe teria para se negar aquele prazer inofensivo. Estaria com o cabelo menos grisalho se de vez em quando se divertisse um pouco. Os ovos prolongavam a vida, prolongavam o vigor. Meu pai, que nunca recusara um em toda a sua vida, vivera mais do que o dobro do tempo normal. No final da vida, quando devia estar velho e cansado, casara-se com minha mãe e tivera quatro filhos.
Entretanto, minha mãe parecia satisfeita em envelhecer prematura-mente. Vi que ela olhou para o outro lado quando vários dos membros de T’Gatoi me puxaram para mais perto. T’Gatoi gostava do nosso calor corporal, e tirava vantagem dele sempre que podia. Quando eu era pequeno e passava mais tempo em casa, minha mãe tentava me ensinar a maneira certa de lidar com T’Gatoi. Dizia que eu devia ser sempre respeitoso e obediente, porque T’Gatoi era a funcionária do governo dos tlic encarregada da Reserva, e portanto o membro mais importante da sua raça a lidar diretamente com os terráqueos. Era uma honra, disse minha mãe, que uma pessoa assim tivesse decidido entrar para a nossa família. Minha mãe costumava falar de uma maneira muito séria e formal quando estava mentindo.
Eu não fazia idéia de por que ela estava mentindo, ou mesmo a respeito de que estava mentindo. Era mesmo uma honra ter T’Gatoi na família, mas isso não podia ser considerado uma novidade. T’Gatoi e minha mãe eram amigas de longa data, e T’Gatoi não estava interessada em ser homenageada na casa que considerava como seu segundo lar. Ela simplesmente entrou, sentou-se em um dos sofás especiais e me chamou para mantê-la aquecida. Era impossível ser formal com ela enquanto eu estava encostado na sua barriga e a ouvia queixar-se como de costume de que eu era magro demais.
— Você está melhor — disse-me ela desta vez, apalpando-me com seis ou sete dos seus membros. — Está ganhando peso finalmente. A magreza é perigosa. — Seus movimentos mudaram sutilmente, tornaram-se uma série de cadeias.
— Ele ainda está magro demais — disse minha mãe de repente.
T’Gatoi levantou a cabeça e talvez um metro do corpo para fora do sofá, como se estivesse se sentando. Olhou para minha mãe, e minha mãe desviou os olhos, com ar cansado.
— Lien, gostaria que comesse o que sobrou do ovo de Gan.
— Os ovos são para as crianças — disse minha mãe.
— Eles são para a família. Coma-o, por favor.
Obedecendo a contragosto, minha mãe tirou-o de mim e colocou-o na boca. Restavam apenas poucas gotas na casca elástica, agora murcha, mas ela as espremeu, engoliu-as, e em pouco tempo algumas das rugas de tensão começaram a desaparecer do seu rosto.
— É bom — suspirou. — Às vezes me esqueço de como é bom.
— Devia comer mais — disse T’Gatoi. — Por que está com tanta pressa de envelhecer?
Minha mãe não respondeu.
— Gosto de poder vir aqui — disse T’Gatoi. — Este lugar é um refúgio por causa de você, mas você não se cuida.
T’Gatoi estava dividida. Seu povo queria que mais de nós estivessem disponíveis. Só que ela e sua facção política se colocavam entre nós e as hordas que não compreendiam por que havia uma Reserva — por que não era possível requisitar, contratar, recrutar qualquer terráqueo. Ou compreendiam, mas, no seu desespero, não se importavam. Ela nos distribuía para os desesperados e nos vendia para os ricos e poderosos, em troca de apoio político.
Assim, éramos necessidades, símbolos de status e uma raça independente. Ela supervisionava a formação das famílias, pondo um fim aos últimos vestígios do antigo sistema de separar as famílias para satisfazer aos tlics impacientes.
Eu vivera com ela no mundo exterior. Tinha visto a sofreguidão com que algumas pessoas olhavam para mim. Era um pouco assustador saber que apenas ela se interpunha entre nós e o desespero que facilmente poderia nos tragar.
Minha mãe às vezes olhava para ela e me dizia: “Tome conta dela.” E eu me lembrava de que ela também estivera no exterior, sabia como era.
T’Gatoi usou quatro dos seus membros para me afastar dela.
— Vá, Gan — disse. — Sente-se ali com suas irmãs e aproveite o prazer de não estar sóbrio. Você comeu a maior parte do ovo. Lien, venha me aquecer.
Minha mãe hesitou, por alguma razão. Uma das minhas memórias mais antigas é a de minha mãe deitada ao lado de T’Gatoi, conversando a respeito de coisas que eu era incapaz de compreender, levantando-me do chão e começando a rir enquanto me colocava sentado em um dos segmentos de T’Gatoi. Naquela época, ela comia sua cota dos ovos. Imaginei quando teria parado, e por quê.
Ela se deitou ao lado de T’Gatoi, e todos os membros do lado esquerdo de T’Gatoi a envolveram, segurando-a frouxamente, mas de forma segura.
Eu sempre achara confortável ficar deitado daquela forma, mas, com exceção de minha irmã mais velha, ninguém na família apreciava aquilo. Diziam que se sentiam prisioneiros.
T’Gatoi estava mesmo a fim de aprisionar minha mãe. Depois do que fez, moveu ligeiramente a cauda e disse: — Você quase não comeu do ovo, Lien. Está precisando dele agora.
A cauda de T’Gatoi se moveu mais uma vez, tão rápido que eu não teria percebido se não estivesse prestando atenção. Sua picada fez brotar apenas uma gota de sangue da perna da minha mãe.
Minha mãe deu um grito — provavelmente de surpresa. As picadas dos tlics não doem. Depois, suspirou e pude ver seu corpo relaxar. Ajeitou-se languidamente em uma posição mais confortável, ainda aninhada nos membros de T’Gatoi.
— Por que fez isso? — perguntou, com voz sonolenta.
— Não agüentei mais ver você sofrer.
Minha mãe deu de ombros.
— Amanhã — disse.
— Isso mesmo. Amanhã você vai sofrer de novo — se for preciso. Por hoje, porém, só por hoje, fique aqui deitada, me aqueça e me deixe aliviar a sua dor.
— Ele ainda é meu, você sabe — disse minha mãe, de repente. — Nada poderá comprá-lo de mim. — Sóbria, jamais teria abordado o assunto.
— Nada — concordou T’Gatoi, tentando ser gentil.
— Acha que o venderia em troca de ovos? Em troca de uma longa vida? Meu próprio filho?
— Claro que não — disse T’Gatoi, acariciando os ombros da minha mãe, brincando com seus cabelos longos e grisalhos.
Eu gostaria de ter tocado minha mãe, compartilhado aquele momento com ela. Ela tomaria minha mão se eu a tocasse. Liberada pelo ovo e pela picada, sorriria para mim e talvez dissesse coisas que vinha guardando havia muito tempo. Amanhã, porém, se lembraria de tudo aquilo como uma humilhação.
Era melhor eu ficar quieto, sabendo que ela me amava acima do dever, do orgulho e da dor.
— Xuan Hoa, tire os sapatos dela — pediu T’Gatoi, — Daqui a pouco vou picá-la de novo e ela poderá dormir.
Minha irmã mais velha obedeceu, cambaleando um pouco quando se levantou. Quando terminou, sentou-se ao meu lado e segurou-me a mão.
Sempre fomos muito unidos.
Minha mãe encostou a nuca na barriga de T’Gatoi e tentou, daquele ângulo impossível, olhar para o rosto largo, arredondado.
— Vai me picar de novo?
— Vou, Lien.
— Vou dormir até amanhã ao meio-dia.
— Ótimo. Está precisando. Quando foi que dormiu pela última vez?
Minha mãe fez ura muxoxo.
— Devia ter pisado em você quando você era pequena — murmurou.
Era uma velha piada das duas. Tinham crescido juntas, embora T’Gatoi, no seu período de convivência com minha mãe, nunca tivesse sido suficientemente pequena para ser pisada. No momento, tinha quase três vezes a idade da minha mãe, mas ainda seria jovem quando minha mãe morresse de velhice. Entretanto, quando as duas se conheceram, T’Gatoi estava entrando em um período de crescimento rápido — uma espécie de adolescência dos tlics.
Minha mãe era apenas uma criança, mas durante algum tempo elas se desenvolveram no mesmo ritmo e se tornaram grandes amigas.
T’Gatoi tinha até apresentado minha mãe ao homem que viria a ser meu pai. Meus pais, satisfeitos um com o outro, apesar da grande diferença de idade, se casaram na mesma época em que T’Gatoi entrou para o negócio da família: política. Ela e minha mãe se viam cada vez com menos freqüência.
Mesmo assim, antes do nascimento de minha irmã mais velha, minha mãe prometeu a T’Gatoi um dos seus filhos. Ela teria mesmo que dar um de nós, e preferia que fosse a T’Gatoi do que a um estranho.
Os anos se passaram. T’Gatoi viajou e aumentou sua influência. Na época em que voltou a ver minha mãe, para receber o que julgava ser uma recompensa justa por seu trabalho, a Reserva era sua. Minha irmã mais velha gostou dela de imediato e queria ser a escolhida, mas eu estava para nascer e T’Gatoi gostou da idéia de escolher uma criança e participar de todas as fases do seu desenvolvimento. Pelo que me contaram, fui abraçada pela primeira vez pelos muitos membros de T’Gatoi apenas três minutos depois de nascer. Alguns dias depois, recebi meu primeiro ovo para provar. Conto isso aos terráqueos quando me perguntam se já senti medo dela. E conto para os tlics quando T’Gatoi lhes oferece uma criança pequena e eles, ansiosos e ignorantes, exigem um adolescente. Mesmo meu irmão, que por alguma razão sempre temeu os tlics e jamais confiou neles, provavelmente se adaptaria muito bem se tivesse sido adotado quando pequeno. Às vezes penso que teria sido melhor para ele. Olhei para ele, estendido no chão do outro lado da sala, de olhos abertos, mas sem nada ver, enquanto sonhava o sonho induzido pelo ovo. Apesar do que sentia pelos tlics, fazia questão da sua cota do ovo.
— Lien, você pode se levantar? — perguntou T’Gatoi, de repente.
— Para quê? Pensei que eu ia dormir.
— Depois. Está acontecendo alguma coisa lá fora — disse T’Gatoi, recolhendo seus membros.
— O quê?
— Levante-se, Lien!
Minha mãe reconheceu o tom e levantou-se bem a tempo de evitar que T’Gatoi a jogasse no chão. T’Gatoi removeu seu corpo de três metros do sofá, dirigiu-se para a porta e saiu a toda velocidade. T’Gatoi tinha ossos: costelas, uma longa espinha, um crânio, dois ossos por membro. Entretanto, quando se movia daquela forma, contorcendo-se, jogando-se para a frente em uma queda controlada, pousando no chão já em movimento, parecia não só invertebrada, mas aquática — como se estivesse nadando no ar. Adorava vê-la em movimento.
Deixei minha irmã e fui atrás dela, embora não me sentisse muito firme das pernas. Teria sido melhor sentar-me e sonhar, melhor ainda encontrar uma garota e compartilhar um sonho acordado com ela. Na época em que os tlics nos consideravam pouco mais do que grandes animais de sangue quente, costumavam colocar muitos de nós na mesma gaiola, homens e mulheres, e nos dar ovos para comer. Dessa forma, asseguravam uma nova geração, estivéssemos ou não dispostos a procriar. Nossa sorte foi que essa prática não durou muito. Em algumas gerações, nós seríamos pouco mais do que grandes animais de sangue quente.
— Mantenha a porta aberta, Gan — disse T’Gatoi. — E diga à família para ficar onde está.
— Quem é? — perguntei.
— Um n’tlic.
Encolhi-me contra a porta.
— Aqui? Sozinho?
— Devia estar tentando chegar a uma caixa de comunicação. Carregou o homem para dentro, inconsciente, dobrado como um casaco por cima de alguns dos seus membros. Parecia jovem — da idade do meu irmão, talvez — e era muito magro. O que T’Gatoi chamaria de perigosamente magro.
— Gan, vá até a caixa de comunicação — disse ela. Colocou o homem no chão e começou a despi-lo.
Eu fiquei onde estava.
Depois de um momento, ela levantou os olhos. Sua súbita imobilidade era sinal de profunda impaciência.
— Mande Qui — disse eu. — Prefiro ficar. Talvez possa ajudar em alguma coisa.
Ela continuou o que estava fazendo, levantando o homem e tirando a camisa dele pela cabeça.
— É melhor você não ver isso — disse. — Vai ser desagradável. Não posso ajudar este homem da forma que o seu tlic poderia.
— Eu sei. Mesmo assim, mande Qui. Ele não vai servir para nada aqui.
Pelo menos, estou disposto a tentar.
Ela olhou para o meu irmão — mais velho, maior, mais forte, certamente mais capaz de ajudá-la. Estava se sentando agora, apoiando-se na parede, olhando para o homem no chão com medo e repulsa indisfarçáveis.
Mesmo ela podia perceber que seria inútil contar com a ajuda de Qui.
— Vá, Qui! — ordenou,
Ele não discutiu. Levantou-se, cambaleou ligeiramente e depois firmou o corpo. O susto o ajudara a ficar sóbrio.
— O nome deste homem é Bram Lomas — disse T’Gatoi para ele, lendo na faixa que o homem tinha no braço. Apalpei a faixa no meu braço, em solidariedade. — Ele precisa de T’Khotgif Teh. Está ouvindo?
— Bram Lomas, T’Khotgif Teh — repetiu meu irmão. — Estou indo. — Contornou o corpo de Lomas e saiu da casa.
Lomas começou a recuperar a consciência. A princípio, limitou-se a gemer e agarrar espasmodicamente um par de membros de T’Gatoi. Minha irmã mais moça, acordando afinal do sonho induzido pelo ovo, aproximou-se para observá-lo, mas minha mãe a puxou para trás, T’Gatoi removeu os sapatos do homem e depois as suas calças, deixando o tempo todo que ele segurasse dois dos seus membros. Com exceção dos últimos da parte traseira, todos os seus membros eram igualmente destros.
— Não quero ouvir protestos desta vez, Gan — avisou ela.
Retesei-me.
— Que quer que eu faça?
— Saia e mate um animal que tenha pelo menos metade do seu tamanho.
— Matar? Mas eu nunca…
Ela me deu um empurrão tão forte que caí no chão. Sua cauda era uma arma eficiente, mesmo quando o ferrão não estava exposto.
Levantei-me, sentindo-me estúpido por haver ignorado sua advertência, e fui para a cozinha. Talvez pudesse matar alguma coisa com uma faca ou um machado. Minha mãe criava alguns animais terráqueos para comer e alguns milhares de animais locais para aproveitar a pele. T’Gatoi provavelmente iria preferir um animal local. Um achti, talvez. Alguns deles eram do tamanho certo, embora tivessem três vezes mais dentes do que eu e adorassem usá-los. Minha mãe, Hoa, e Qui podiam matá-los com facas. Eu nunca matara um; na verdade, nunca matara um animal. Passara a maior parte da minha vida com T’Gatoi, enquanto meu irmão e minhas irmãs aprendiam os negócios da família. T’Gatoi tinha razão: eu devia ter saído para procurar uma caixa de comunicação, Isso, pelo menos, era uma coisa que eu sabia fazer.
Fui até o armário do canto, onde minha mãe guardava as ferramentas maiores. No fundo do armário havia um cano por onde passava a água servida da cozinha — só que ele não funcionava mais. Meu pai mudara os encanamentos da cozinha antes mesmo que eu nascesse. Agora, o cano podia ser deslocado para o lado, criando espaço para um rifle. Aquela não era a nossa única arma de fogo, mas era a mais acessível. Eu teria de usá-lo para matar um dos maiores achtis. Depois, T’Gatoi provavelmente o confiscaria. Armas de fogo não eram permitidas na Reserva. Houvera alguns incidentes logo depois da criação da reserva — terráqueos atirando em tlics, atirando em n’tlics. Isso aconteceu antes de começarem a reunir as famílias, antes de todos terem um interesse pessoal em manter a paz. Fazia muitos anos que ninguém atirava em um tlic, mas a lei jamais fora revogada. Era para o nosso próprio bem, explicavam. Havia histórias de famílias inteiras de terráqueos que tinham sido assassinadas como represália naquele período turbulento.
Fui até as gaiolas e matei o maior achti que encontrei. Era um macho reprodutor, muito vistoso, e minha mãe não iria ficar nada satisfeita. Mas era do tamanho certo, e eu estava com pressa.
Coloquei o corpo quente do achti no ombro — agradecido pelo fato de que parte do peso que ganhara ter sido em forma de músculos — e o levei para a cozinha. Ali, coloquei o rifle de volta no esconderijo. Se T’Gatoi notasse os ferimentos do achti e pedisse a arma, eu estava disposto a entregá-la. Se isso não acontecesse, melhor deixá-la onde meu pai a guardara.
Voltei-me para levar o achti para a sala, mas hesitei. Durante alguns segundos, fiquei em frente à porta fechada, tentando descobrir por que ficara com medo de repente. Sabia o que estava para acontecer. Nunca assistira pessoalmente, mas T’Gatoi me mostrara alguns diagramas e desenhos. Ela fizera questão de me contar a verdade assim que tive idade suficiente para compreender.
Mesmo assim, eu não queria entrar naquela sala. Ganhei um pouco de tempo escolhendo uma faca na caixa de madeira em que minha mãe as guardava. T’Gatoi poderia precisar de uma, disse a mim mesmo, para cortar o couro grosso e peludo do achti.
— Gan! — chamou T’Gatoi, com impaciência.
Engoli em seco. Nunca imaginara que um simples movimento dos pés pudesse ser tão difícil. Percebi que estava tremendo e isso me deixou envergonhado. A vergonha me fez abrir a porta.
Coloquei o achti no chão, perto de T’Gatoi, e vi que Lomas perdera de novo os sentidos. Ela, Lomas e eu estávamos sozinhos na sala; provavelmente, T’Gatoi mandara embora minha mãe e minhas irmãs, para que não presen-ciassem o que estava para acontecer. Senti inveja delas.
Entretanto, quando T’Gatoi pegou o achti, minha mãe entrou de novo na sala. Ignorando a faca que eu lhe oferecia, T’Gatoi estendeu as unhas de vários dos seus membros e abriu o achti da garganta até o ânus. Fixou em mim os seus olhos amarelos.
— Segure este homem pelos ombros, Gan.
Olhei para Lomas, assustado, percebendo que eu não queria nem to-cá-lo, quanto mais segurá-lo. Aquilo não seria como atirar em um animal. Não seria tão rápido, nem tão fácil, nem, esperava eu, tão definitivo, mas não havia nada que eu quisesse menos do que participar daquela operação.
Minha mãe se adiantou.
— Gan, segure-o do lado direito — disse ela. — Eu seguro do lado esquerdo. — Se ele voltasse a si, a derrubaria sem sentir. Ela era uma mulher pequena e frágil. Comentava sempre em voz alta que não sabia como gerara crianças tão “grandes”.
— Deixe comigo — disse a ela, segurando o homem pelos ombros. — Posso fazer sozinho.
Ela parecia indecisa.
— Não se preocupe — disse eu. — Não vou envergonhá-la. Não precisa ficar.
Minha mãe olhou para mim, hesitou e depois tocou o meu rosto, em uma rara carícia. Finalmente, foi para o seu quarto. T’Gatoi baixou a cabeça, aliviada.
— Obrigada, Gan — disse, com uma cortesia mais típica dos terráqueos do que dos tlics. — Ela… ela está sempre arranjando novas formas de eu fazê-la sofrer.
Lomas começou a gemer e a emitir sons abafados. Eu tinha esperanças de que ele continuasse inconsciente. T’Gatoi aproximou o rosto do dele.
— Piquei você o máximo que achei prudente fazer — disse para Lomas. — Quando isto terminar, vou picá-lo até que você durma e não sentirá mais dor.
— Por favor — pediu o homem. — Espere…
— Não temos mais tempo, Bram. Vou picá-lo assim que tudo terminar.
Quando TKhotgif chegar, ela lhe dará ovos que ajudarão a curá-lo. Isto não vai demorar.
— TKhotgif! — gritou o homem, debatendo-se nos meus braços.
— Calma, Bram. — T’Gatoi olhou rapidamente para mim e depois colocou a mão sobre o abdome de Lomas, um pouco para a direita, logo abaixo da última costela. Havia um movimento do lado direito — pulsações aparentemente aleatórias, que faziam mover a sua carne marrom, criando uma concavidade aqui, uma convexidade ali, vezes sem conta, até que comecei a distinguir um ritmo e a adivinhar onde seria o próximo pulso.
O corpo inteiro de Lomas se enrijeceu sob a mão de T’Gatoi, embora ela simplesmente a tivesse pousado sobre seu corpo enquanto enrolava a parte inferior do corpo em torno de suas pernas. Ele talvez pudesse escapar das minhas mãos, mas não escaparia do abraço dela. Começou a chorar quando T’Gatoi usou as calças para amarrar-lhe as mãos e depois colocou as mãos de Lomas acima da cabeça, para que eu pudesse ajoelhar-me no pano entre elas e segurá-las no lugar. Enrolou a camisa para cima e ofereceu-a para que Lomas a mordesse.
Em seguida, abriu-o.
No primeiro corte, o corpo de Lomas foi tomado por convulsões. Ele quase conseguiu soltar as mãos. Os gritos que deu… nunca ouvira sons semelhantes saindo da boca de um ser humano. T’Gatoi não lhe deu atenção; aumentou e aprofundou o corte, parando de vez em quando para lamber o sangue. Os vasos sangüíneos se contraíram, reagindo com os produtos químicos da saliva de T’Gatoi, e o sangramento diminuiu.
Eu me sentia como se estivesse ajudando-a a torturá-lo, ajudando-a a consumi-lo. Sabia que estava para vomitar, não compreendia como ainda não o fizera. Não conseguiria agüentar até o final.
Ela encontrou a primeira larva. Era gorda e estava vermelha de sangue — tanto do lado de dentro como do lado de fora. Já comera o ovo de onde saíra, mas aparentemente ainda não começara a comer o hospedeiro.
Naquele estágio, comeria qualquer carne, exceto a da mãe. Se deixada em paz, teria continuado a eliminar os venenos que haviam alertado Lomas. Um dia, começaria a comer. Quando finalmente abrisse um caminho para sair do corpo de Lomas, ele estaria morto ou moribundo — e incapaz de defender-se da coisa que o estava matando. Havia sempre um período de graça entre a ocasião em que o hospedeiro ficava doente e a ocasião em que as larvas começavam a comê-lo.
T’Gatoi pegou com cuidado a larva, que se contorcia, e examinou-a, ignorando os gemidos do homem.
De repente, ele perdeu os sentidos.
— Ótimo — observou T’Gatoi, olhando para ele. — Gostaria que vocês terráqueos pudessem fazer isso quando quisessem, — Ela não sentia nada. E a coisa que estava segurando…
Naquele estágio, não tinha membros nem ossos. Tinha uns quinze centímetros de comprimento por dois de largura, era cega e estava coberta de sangue. Parecia-se com uma grande minhoca. T’Gatoi colocou-a sobre a barriga do achti e ela logo começou a cavar um túnel. Ficaria ali e comeria enquanto houvesse o que comer.
Apalpando a carne de Lomas, ela encontrou mais duas, uma delas menor e mais vigorosa.
— Um macho! — exclamou, alegre.
Ele morreria antes de mim. Sofreria sua metamorfose e começaria a copular com qualquer coisa que se mexesse antes mesmo que as irmãs tivessem membros. Foi o único a fazer uma tentativa séria para morder T’Gatoi quando ela o colocou no achti.
Minhocas mais pálidas tornaram-se visíveis na carne de Lomas. Fechei os olhos. Era pior do que encontrar um animal morto, apodrecendo e cheio de pequenas larvas, E muito pior do que qualquer desenho ou diagrama.
— Ah, aqui estão mais algumas — disse T’Gatoi, puxando duas larvas compridas. — Talvez você tenha de matar outro animal, Gan. Vocês terráqueos são muito férteis.
Toda a minha vida me haviam ensinado que aquilo era uma coisa boa e necessária que os tlics e os terráqueos faziam juntos — uma espécie de nascimento. Acreditara nisso até agora. Sabia que os nascimentos eram sempre dolorosos e sangrentos. Mas aquilo era algo diferente, muito pior. E eu não estava preparado para ver. Talvez nunca estivesse. Mesmo assim, não podia deixar de ver. Fechar os olhos não adiantava nada.
T’Gatoi encontrou uma larva que ainda estava comendo a casca do seu ovo, Os restos da casca ainda estavam presos a um vaso sangüíneo, através de um pequeno tubo. Era assim que as larvas se ancoravam ao hospedeiro, era assim que se mantinham vivas. Alimentavam-se apenas de sangue até esta-rem prontas para sair do ovo. Aí, comiam as cascas flexíveis dos ovos. Depois, começavam a comer o hospedeiro.
T’Gatoi comeu o resto da casca e lambeu o sangue. Será que apreciava o gosto? Às vezes, os hábitos da infância duram a vida toda.
O processo inteiro me parecia errado, alienígena. Não pensava que alguma coisa em T’Gatoi pudesse me parecer assim.
— Mais um, penso eu — disse T’Gatoi. — Dois, talvez, Uma boa família. Nos hospedeiros disponíveis hoje em dia, a gente fica satisfeito quando encontra um ou dois vivos, — Olhou para mim. — Vá lá fora, Gan, e esvazie o estômago. Vá agora, enquanto o homem está inconsciente, Cambaleei para fora. Chegando à árvore que ficava perto da porta da frente, vomitei até não restar mais nada. Afinal, fiquei ali parado, tremendo, as lágrimas escorrendo pelo rosto. Não sabia por que estava chorando, mas não podia parar. Afastei-me da casa para não ser visto. Cada vez que fechava os olhos, via minhocas vermelhas rastejando em uma carne humana ainda mais vermelha.
Um carro se aproximou da casa. Como os terráqueos eram proibidos de usar veículos motorizados, a não ser certos implementos agrícolas, eu sabia que aquele devia ser o tlic de Lomas, acompanhado por Qui e talvez um médico terráqueo. Enxuguei o rosto na manga da camisa e tentei me controlar.
— Gan — disse Qui, assim que o carro parou, — Que aconteceu? — Esgueirou-se para fora do carro baixo, arredondado, construído para a anatomia dos tlics. Outro terráqueo saiu pela outra porta e entrou na casa sem falar comigo, O médico. Com sua ajuda e uns poucos ovos, Lomas tinha alguma chance de sobreviver,
— TKhotgif Teh? — perguntei,
A motorista tlic saltou do carro. Era mais clara e menor do que T’Gatoi — provavelmente nascera no corpo de um animal, Os tlics nascidos nos corpos dos terráqueos eram sempre maiores, e mais numerosos.
— Eles são seis — expliquei, — Talvez sete, todos vivos, Pelo menos um é macho.
— Lomas? — perguntou ela, aflita.
Gostei da pergunta pelo tom com que fora feita. A última coisa coerente que Lomas dissera fora o nome dela.
— Está vivo — respondi.
Entrou correndo na casa sem dizer mais nada.
— Ela está doente — observou meu irmão. — Quando cheguei lá, ouvi as pessoas dizerem que não estava em condições de sair.
Não respondi. Eu simpatizara com a tlic. Agora, não queria conversar com ninguém. Esperei que ele entrasse — quando mais não fosse, por curiosidade.
— Finalmente, descobriu mais do que queria saber, não é?
Fiquei olhando para ele.
— Não olhe para mim como se fosse ela — disse meu irmão. — Você não é ela, e sim apenas um dos seus pertences.
Como se fosse ela. Será que eu assimilara até mesmo sua maneira de olhar?
— O que você fez, vomitou? — disse, aspirando o ar. — Agora você sabe o que o espera.
Afastei-me dele. Nós dois tínhamos sido muito unidos quando crianças. Ele me deixava segui-lo quando eu estava em casa, e às vezes T’Gatoi me deixava levá-lo quando íamos à cidade. Quando atingimos a adolescência, porém, alguma coisa aconteceu. Nunca descobri o quê. Ele começou a se afastar de T’Gatoi. Depois, tentou fugir, até perceber que não havia como fugir. Não da Reserva. Depois disso, dedicou-se a comer o máximo possível de qualquer ovo que aparecesse na casa, e a cuidar de mim de uma forma que me deixava furioso — como se me dissesse que enquanto eu estivesse bem, ele não teria nada a temer dos tlics.
— Como foi, na verdade? — perguntou, seguindo-me.
— Matei um achti. As larvas o comeram.
— Você não saiu de casa para vomitar porque matou um achti.
— Eu nunca… nunca vira uma pessoa ser aberta.
Isso era verdade, e ele não precisava saber mais. Eu não podia falar sobre a outra razão. Não com ele.
— Oh! — exclamou. Olhou para mim como se quisesse dizer mais alguma coisa, mas não disse mais nada.
Caminhamos juntos, sem destino. Em direção aos fundos da casa, em direção às gaiolas, em direção aos campos.
— Ele disse alguma coisa? — perguntou Qui. — Lomas, quero dizer.
Quem mais poderia ser?
— Ele disse “TKhotgif”.
Qui estremeceu.
— Se ela tivesse feito isso comigo, seria a última pessoa que eu chamaria.
— Você chamaria por ela. A ferroada dela faria sua dor passar sem matar as larvas.
— Acha que eu estaria ligando para as larvas? Não. Claro que não.
— Droga! — Ele respirou fundo. — Já vi o que elas fazem. Pensa que isso que aconteceu com Lomas foi ruim? Você não viu nada.
Não protestei. Ele não sabia do que estava falando.
— Eu vi as larvas comerem um homem — declarou.
Virei-me para encará-lo nos olhos.
— Está mentindo!
— Eu vi as larvas comerem um homem — insistiu. — Aconteceu quando eu era pequeno. Tinha ido à casa de Hartmund e estava voltando para casa.
No meio do caminho, vi um homem e uma tlic, e o homem estava n’tlic. O terreno era acidentado. Consegui me esconder e observá-los sem ser visto. A tlic não queria abrir o homem porque não tinha nada para alimentar as larvas. O homem não agüentava mais andar e não havia casas por perto. Estava sofrendo tanto que pediu à tlic para matá-lo. Suplicou que o matasse. Finalmente, ela concordou. Cortou-lhe a garganta com as garras. Vi as larvas aparecerem na superfície e depois entrarem de novo, ainda comendo a carne dele.
Suas palavras me fizeram ver de novo a carne de Lomas, pulsando com o movimento no interior.
— Por que nunca me contou? — sussurrei.
Ele pareceu surpreso, como se tivesse esquecido que eu estava escutando.
— Não sei.
— Foi depois disso que você tentou fugir, não foi?
— Foi. Que bobagem! Tentar fugir dentro da Reserva. Tentar fugir dentro de uma jaula.
Sacudi a cabeça e disse o que devia ter dito a ele havia muito tempo.
— Ela não escolheu você, Qui. Não precisa se preocupar.
— Ela escolheria… se alguma coisa acontecesse com você.
— Não. Ela escolheria Xuan Hoa. Hoa… está de acordo. Ela não estaria se tivesse ficado para observar Lomas.
— Eles não querem mulheres — disse ele, com um muxoxo.
— Isso não é verdade. — Olhei para ele de soslaio. — Na verdade, preferem mulheres. Devia ouvir o que dizem entre eles. Dizem que as mulheres têm mais gordura para proteger as larvas. Em geral, porém, escolhem os homens e reservam as mulheres para procriar.
— Para gerar a próxima geração de hospedeiros — disse ele, com amargura.
— É mais do que isso! — protestei. Seria?
— Se fosse acontecer comigo, eu gostaria de acreditar, também, que há mais alguma coisa.
— Mas é verdade! — Eu me senti como uma criança. Uma discussão estúpida.
— Você pensou assim enquanto T’Gatoi estava tirando minhocas das entranhas daquele sujeito?
— Não era para ter acontecido daquele jeito.
— Claro que não. Você não devia ter presenciado a cena, isso é tudo. E quem devia ter feito a operação era a tlic dele. Ela o picaria até ele ficar inconsciente e a extração não seria tão dolorosa. Mas assim mesmo ela o abriria, pegaria as larvas, e se deixasse de remover uma que fosse, ela o envenenaria e o comeria de dentro para fora.
Houve uma época em que minha mãe me disse para respeitar Qui porque ele era meu irmão mais velho. Afastei-me, odiando-o por dentro. Na verdade, o que estava fazendo era vangloriar-se. Ele estava a salvo, mas eu, não. Tive vontade de bater nele, mas não achei que pudesse agüentar quando ele se recusasse a reagir, quando olhasse para mim com desprezo e piedade.
Ele não queria me deixar em paz. Como tinha pernas mais compridas, passou a minha frente e deu a impressão de que eu o estava seguindo.
— Desculpe — disse.
Continuei a andar, furioso.
— Escute, talvez com você não seja tão ruim. T’Gatoi gosta de você.
Ela vai tomar cuidado.
Comecei a andar na direção da casa, quase correndo.
— Ela já começou? — perguntou ele, acompanhando-me com facilidade. — Você já deve estar na idade certa para o implante. Ela já…
Dei-lhe um soco. Eu não sabia que ia agredi-lo, mas naquele momento tive vontade de matá-lo. Se não fosse maior e mais forte do que eu, acho que teria batido até acabar com ele.
A princípio, tentou apenas se defender, mas no final teve de revidar os golpes. Só me atingiu umas duas ou três vezes. Foi mais que suficiente. Não me lembro de mais nada; quando voltei a mim, ele não estava mais lá. Valera a pena, para me ver livre dele.
Levantei-me e caminhei lentamente em direção à casa. Os fundos estavam às escuras. Não havia ninguém na cozinha. Minha mãe e minhas irmãs estavam dormindo nos quartos… ou pelo menos fingiam dormir.
Quando entrei na cozinha, ouvi vozes, de tlics e terráqueos, no aposento ao lado. Não dava para entender o que diziam, nem eu fazia questão de entender.
Sentei-me à mesa da minha mãe, esperando que se calassem. A mesa era lisa e antiga, pesada e bem trabalhada. Meu pai a fizera para ela pouco antes de morrer. Lembrei-me de que ficava olhando enquanto ele trabalhava.
Meu pai não se importava. Agora eu estava ali sentado, com saudade do meu pai. Gostaria de falar com ele. Fizera aquilo três vezes em sua longa vida. Três ninhadas de ovos, três vezes aberto e costurado de volta. Como conseguira suportar? Como é que alguém conseguia suportar?
Levantei-me, peguei o rifle no seu esconderijo e sentei-me de novo com o rifle na mão. Precisava ser limpo, lubrificado.
Tudo que fiz foi carregá-lo.
— Gan?
Ela fez uma série de estalidos enquanto caminhava no chão duro, os membros tocando o piso em rápida sucessão. Ondas de pequenos estalidos.
Aproximou-se da mesa, levantou a parte dianteira do corpo e subiu na mesa. Às vezes se movia com tanta suavidade que parecia fluir como a água.
Enroscou-se no meio da mesa e olhou para mim.
— Aquilo foi errado — disse, baixinho. — Você não devia ter visto. Não precisava ser assim.
— Eu sei.
— T’Khotgif… Ch’Khotgif, agora… está sofrendo de uma doença fatal. Não vai poder criar os filhos. Mas a irmã cuidará deles, e de Bram Lomas. A irmã estéril. Havia apenas uma fêmea fértil em cada ninhada. Uma só, para perpetuar a família. Aquela irmã devia a Lomas mais do que jamais poderia pagar.
— Ele vai sobreviver, então?
— Vai.
— Imagino se ele concordaria em passar por isso de novo.
— Ninguém vai lhe pedir que passe por isso de novo.
Encarei aqueles olhos amarelos, imaginando o quanto eu era capaz de ver e compreender neles, e o quanto apenas imaginava.
— Ninguém nos pergunta — disse a T’Gatoi. — Você não me perguntou.
Ela moveu ligeiramente a cabeça.
— Que é isso no seu rosto?
— Nada. Nada importante. — Olhos humanos provavelmente não teriam notado o machucado na escuridão. A única luz era a de uma das luas, entrando pela janela que ficava do outro lado do aposento.
— Você usou o rifle para matar o achti?
— Usei.
— E pretende usá-lo para me matar?
Olhei para aquela silhueta, recortada contra o luar. Um corpo gracioso.
— Que acha do gosto do sangue dos terráqueos?
Ela não disse nada.
— Quem é você? — murmurei. — O que representamos nós para você?
Ela ficou muito quieta, com a cabeça apoiada no segmento superior.
— Você me conhece melhor do que qualquer outra pessoa — disse, baixinho. — Deve saber.
— Foi isso que aconteceu com o meu rosto — expliquei.
— O quê?
— Qui me desafiou a tomar uma decisão. O resultado não foi dos melhores.
Movi ligeiramente o rifle, levantando o cano em diagonal sob o meu queixo.
— Pelo menos, foi uma decisão que tomei.
— Como esta que vai tomar.
— Pode me perguntar, Gatoi.
— Pela vida dos meus filhos?
Sabia que diria alguma coisa assim. Ela sabia manipular as pessoas, fossem terráqueos ou tlics. Desta vez, porém, não teria sucesso.
— Não quero ser um hospedeiro — declarei. — Nem mesmo para você.
Ela levou muito tempo para responder.
— Atualmente, quase não usamos animais — observou. — Você sabe disso.
— Em vez disso, vocês nos usam.
— Verdade. Esperamos muitos anos por vocês. Ensinamos vocês, juntamos nossas famílias às de vocês. — Ela se agitou, inquieta. — Sabe que para nós vocês não são animais.
Fiquei olhando para ela, sem dizer nada.
— Os animais que costumávamos usar começaram a matar a maioria dos nossos ovos depois da implantação muito antes da chegada dos terráqueos — disse T’Gatoi. — Você sabe disso, Gan. Graças à chegada da sua raça, estamos aprendendo de novo o que é ser um povo próspero e saudável. E seus ancestrais, fugindo do seu planeta natal, de membros da sua própria espécie que queriam matá-los ou escravizá-los — eles sobreviveram graças a nós. Tratamos eles como pessoas e lhes oferecemos a Reserva quando ainda tentavam matar-nos como se fôssemos vermes.
A palavra “vermes” me fez estremecer. Não pude evitar, e ela não pôde deixar de notar.
— Está bem — disse. — Você realmente prefere morrer a me ajudar a ter filhos, Gan?
Não respondi.
— Vamos perguntar a Xuan Hoa?
— Vamos!
Hoa diria que sim. Ela não vira o que acontecera com Lomas. Ficaria orgulhosa… não assustada, como eu. T’Gatoi desceu da mesa.
— Vou dormir hoje à noite no quarto de Hoa — disse. — Hoje mesmo, ou amanhã de manhã, direi a ela.
Aquilo estava indo depressa demais. Minha irmã. Hoa ajudara minha mãe a me criar. Eu ainda me sentia muito unido a ela. Não era como com Qui.
Ela podia querer T’Gatoi e ainda gostar de mim.
— Espere! Gatoi!
Ela olhou para trás. Depois, levantou metade do corpo e voltou-se para me encarar.
— Este assunto é muito sério, Gan. Trata-se da minha vida, da minha família!
— Mas ela é… minha irmã.
— Fiz o que você queria. Perguntei a você!
— Mas…
— Será mais fácil para Hoa. Ela sempre teve vontade de gerar outras vidas.
Vidas humanas. Pequenos seres humanos que se alimentariam nos seus seios, e não em suas veias. Sacudi a cabeça.
— Não faça isso com ela, Gatoi.
Eu não era Qui. Parecia que eu poderia tornar-me como ele, porém sem nenhum esforço. Poderia fazer de Xuan Hoa minha defesa. Seria mais fácil saber que vermes vermelhos estavam crescendo na sua carne em vez da minha?
— Não faça isso com Hoa — repeti.
Ela olhou para mim, mas não disse nada. Desviei os olhos. Depois, olhei de novo para ela
— Faça comigo.
Baixei o rifle da minha garganta e ela se inclinou para pegá-lo.
— Não — disse eu.
— É a lei.
— Deixe para nossa família. Um de nós pode ter de usá-lo um dia para salvar uma vida.
Ela segurou o rifle pelo cano, mas me recusei a largá-lo. Ela puxou e fui forçado a me levantar.
— Deixe-o aqui! — insisti. — Se não somos animais, se nos considera como pessoas, aceite o risco. Existem sempre riscos, Gatoi, quando se lida com um parceiro.
Não era fácil para ela largar o rifle. Seu corpo estremeceu e ela deixou escapar um som sibilante de desagrado. Ocorreu-me que T’Gatoi podia estar com medo. Tinha idade suficiente para saber de que uma arma de fogo era capaz. Agora, seus filhos e aquela arma estariam juntos na mesma casa. Ela não sabia das outras armas. Naquela discussão, isso não interessava.
— Vou implantar seu primeiro ovo hoje à noite — disse ela, enquanto eu guardava o rifle. — Está me ouvindo, Gan?
Por que outra razão eu recebera um ovo inteiro para comer enquanto o resto da minha família tivera de dividir o outro? Por que outra razão minha mãe olhara para mim como seu eu estivesse prestes a abandoná-la para sempre? Será que T’Gatoi imaginava que eu não soubesse?
— Estou ouvindo.
— Agora! — Deixei que me empurrasse para fora da cozinha, depois caminhei à frente dela para o meu quarto. A súbita urgência em sua voz parecia real.
— Você teria feito isso com Hoa esta noite! — exclamei, em tom acusador.
— Precisava fazer isso com alguém esta noite. Parei e fiquei na frente dela.
— Não se importa com quem?
Ela se desviou de mim e entrou no quarto. Encontrei-a à espera, no sofá que compartilhávamos. Não havia nada parecido no quarto de Hoa; ela teria de trabalhar no chão. A idéia de T’Gatoi fazendo aquilo com Hoa me perturbava agora de uma forma diferente, o que me deixou subitamente irritado.
Mesmo assim, tirei a roupa e deitei-me ao lado dela. Sabia o que fazer, o que esperar. Ouvira falar daquilo durante toda a minha vida. Senti a picada familiar, narcótica, vagamente agradável. Depois, o contato do ovopositor. A penetração foi quase indolor. Ela ondulou levemente contra mim, os músculos empurrando o ovo do seu corpo para o meu. Segurei-me em um par de membros até me lembrar que Lomas agira da mesma forma. Ela deu um grito de dor, e esperei que me envolvesse em seus membros. Como isso não aconteceu, agarrei-me a ela de novo, sentindo-me estranhamente envergonhado.
— Sinto muito — murmurei.
Ela esfregou meus ombros com quatro dos seus membros.
— Você se importa? Você se importa que seja comigo?
Ela demorou algum tempo para responder. Finalmente, disse: — Foi você que fez uma escolha hoje à noite, Gan. Eu fiz a minha há muito tempo.
— Você teria procurado Hoa?
— Sim. Como poderia confiar meus filhos a alguém que os odiasse?
— Não era… ódio.
— Eu sei o que era.
— Eu estava com medo.
Silêncio.
— Ainda estou. — Agora, podia admitir.
— Mas mesmo assim concordou… para salvar Hoa.
— É verdade. — Apoiei a testa no seu ventre. Era macio como veludo. — E para tê-la para mim. — Estava sendo sincero. Não compreendia, mas estava sendo sincero.
Ela fez um murmúrio de satisfação.
— Não podia acreditar que tivesse me enganado com você — disse. — Escolhi você. Tinha certeza de que gostava de mim.
— E gosto, mas…
— Lomas.
— Sim.
— Nunca vi um terráqueo assistir a um nascimento e reagir de outra forma. Qui já assistiu a um, não é?
— É verdade.
— Os terráqueos deviam ser protegidos desta visão. Não gostei da idéia… e não achava que fosse viável.
— Pelo contrário — protestei. — Deveriam ser expostos a esta visão, desde crianças, várias vezes. Gatoi, nenhum terráqueo jamais assiste a um nascimento normal. Tudo que vêem são n’tlics… — medo, terror e possivelmente morte.
Ela olhou para mim com ar reprovador.
— É uma coisa íntima. Sempre foi.
Seu tom impediu que eu insistisse. Isso e o conhecimento de que, se mudasse de idéia, eu poderia ser o primeiro exemplo público. Mas eu plantara a idéia na sua mente. Era provável que crescesse, e que um dia ela resolvesse experimentar.
— Você não vai ver isso de novo — assegurou-me. — Não quero que volte a pensar em me matar.
A pequena quantidade de fluido que penetrara em mim junto com o ovo me deixara tão relaxado como se houvesse comido um ovo estéril, de modo que pude me recordar do rifle em minhas mãos e minhas sensações de medo, repulsa, ódio e desespero. Pude lembrar-me das sensações sem revivê-las. Pude conversar sobre elas.
— Não poderia atirar em você. De jeito nenhum.
Ela fora tirada da carne do meu pai quando tinha a minha idade.
— Teria, sim — insistiu.
— Não, em você, não.
Ela era uma ponte entre nós e sua própria raça, protegendo-nos, combinando-nos.
— Teria se matado?
Respondi de forma hesitante, pouco à vontade.
— Talvez. Quase fiz isso. É a “fuga” de Qui, só que ele não sabe.
— O quê?
Não respondi.
— Agora, você vai viver.
— Vou.
Tome conta dela, costumava dizer minha mãe.
— Sou jovem e saudável — disse ela. — Não vou deixar você como Lomas foi deixado: sozinho, n’tlic. Vou tomar conta de você.

O DESPERTAR DE LÁZARO – Gregory Benford
Quando ele acordou, estava morto. Escuridão total, silêncio completo.
Nada. Nenhum cheiro. Devia haver o odor anti-séptico de um hospital.
Nenhum ruído de passos abafados a distância. Nenhum zumbido de ar-condicionado, nenhum murmúrio de conversas, nenhuma campainha de telefone.
Não podia sentir a pressão do próprio peso. Nenhuma mesa fria, nenhum lençol engomado roçando na pele.
Tinham desligado todos os seus nervos externos.
Sentiu uma onda de medo. Perda dos sentidos. Para fazer isso, teriam de localizar os nervos principais que subiam pela sua espinha. Em seguida, uma equipe médica teria de separá-los do grosso feixe que passava pela nuca.
Um serviço delicado. Ouvira falar a respeito, é claro, imaginara como seria…
mas isto…
O pânico o assaltou. O que significava aquilo? Por quê…?
Procurou acalmar-se. Precisava pensar.
Em primeiro lugar, tinha de saber mais. Estaria totalmente morto? Esperou que a adrenalina do medo fosse eliminada. Concentração. Pensar em tranqüilidade, em silêncio…
Sim. Ali. Sentiu uma batida fraca, regular que podia ser o seu coração.
Mais além, como se estivesse muito longe, havia um leve farfalhar de pulmões.
Isso era tudo. Sabia que no interior do corpo a densidade de nervos era muito menor; eles forneciam apenas sensações vagas, difusas. Entretanto, era o suficiente para lhe informar que as funções básicas ainda estavam ativas.
Havia uma leve pressão que talvez fosse a bexiga. Não conseguia distinguir nenhum sinal específico dos braços ou pernas.
Tentou mover a cabeça. Nada. Nenhum resultado.
Abrir um olho? Apenas escuridão.
Pernas… tentou as duas, na esperança de que apenas a sensibilidade tivesse desaparecido. Talvez conseguisse detectar o movimento de uma perna pela mudança da pressão em outra parte do corpo.
Nenhuma resposta. Mas se podia sentir a bexiga, deveria ter percebido o movimento da perna.
Isso queria dizer que o controle motor dos membros inferiores estava desligado.
O pânico aumentou. Era uma sensação fria, cegante. Normalmente, uma emoção tão forte o deixaria ofegante, aumentaria os batimentos cardíacos, o faria contrair os músculos. Nada disso, porém, acontecera. Havia apenas um torvelinho de pensamentos conflitantes, um estremecimento mental que lembrava uma tempestade de verão.
Forçou-se a pensar.
Seu nome era Carlos Farenza, e tinha 87 anos de idade. Nascera em 1958. O pai morrera com 62 anos, mas chegar aos 87 não era nada de mais em sua época. Com os transplantes de órgãos, a limpeza do sangue, a neuro-engenharia e os tratamentos contra a velhice, qualquer um podia chegar aos cem. Era só uma questão de olhar para os dois lados antes de atravessar a rua.
A única limitação era o custo. Quase todo mundo tinha seguro de saúde, mas a sociedade não podia se dar ao luxo de reformar todos os corpos em deterioração. Era como manter um carro velho funcionando até que o preço dos reparos fosse maior que o de um carro novo.
Por isso, havia um teste. No caso de Carlos, tinha de ser feito a cada três anos, e era para isso que estava ali. Você chegava, eles o abriam e faziam um diagnóstico de corpo inteiro. Se os seus índices físicos e mentais fossem aceitáveis, você tinha direito a mais três anos de serviços médicos. Como se fosse uma renovação da carteira de motorista.
Se fosse reprovado no teste… mesmo assim, não significava necessariamente a morte. A menos, é claro, que você preferisse assim. Havia um prêmio de cem mil quilodólares, pagos a quem você indicasse, se você decidisse abandonar esta vida; o governo tinha de encorajar os suicídios, para manter os custos em níveis toleráveis.
A maioria das pessoas escolhia os sarcófagos. Os médicos punham você para dormir a uma temperatura próxima de zero, em um sarcófago eletronicamente monitorado. Guardavam você até que fosse possível curá-lo.
Isso podia levar dez anos, assim como mil anos.
De modo que tinham colocado Carlos em uma unidade de diagnóstico, ligado seu corpo ao computador, dito as palavras tranqüilizadoras de costume. Todo mundo ficava nervoso quando ia ser examinado. Não era bem uma questão de vida ou de morte, mas simplesmente uma questão de vida ou de animação suspensa.
Entretanto, Carlos sabia muito bem o que queria. Tinha bons amigos.
Seu trabalho era de rotina em um escritório, mas mesmo assim gostava do que fazia. Estava divorciado no momento, mas isso podia mudar. Havia lugares que gostaria de conhecer. Tinha parentes e vizinhos. Planos. Não queria acordar em um futuro distante, com conhecimentos ultrapassados, um estranho solitário.
Quando você era reprovado no teste, não havia apelação. Os técnicos começavam a prepará-lo metodicamente para o sarcófago. Caso tivessem descoberto algum problema grave, algo que pudesse causar um dano maior durante o processo de retomada da consciência… bem, nesse caso a lei dizia que podiam colocá-lo em um sarcófago sem acordá-lo primeiro. Desligá-lo, simplesmente. Como tinham feito com ele.
O processo não fora completado, caso contrário, jamais teria acordado de novo. Um dos técnicos devia ter cometido um erro. Ao desligar os centros nervosos, usando instrumentos de alta precisão, poderia ter deixado de lado um dos filamentos. Eles trabalhavam na junção entre o cérebro e a medula, perto da base do crânio. Era como se fosse um grosso cabo formado por pequenos fios, e os técnicos reconheciam cada fio com o auxílio de instrumentos. Se o técnico estivesse trabalhando com pressa, louco para ir almoçar, poderia reativar as funções cerebrais e não se dar conta do fato até voltar.
Tinha de fazer alguma coisa.
O pânico estranho e frio se apossou dele de novo. Adrenalina, resultado de alguma resposta fisiológica anterior. Estava com medo no momento, mas seu corpo não podia responder com uma sinfonia química, já que os sub-sistemas glandulares estavam todos desligados.
Um ódio frio se apossou dele. Nunca fora desligado assim. Se os sarcófagos representassem aquele tipo de morte em vida…
Não havia meio de avaliar a passagem do tempo. Começou a contar os batimentos cardíacos, mas eles dependiam de tantos fatores…
Muito bem, então, de quanto tempo dispunha? Sabia que eram necessárias várias horas para desligar um sistema nervoso, isolar as zonas linfáticas, remover os resíduos do sangue. Horas. E os técnicos deixariam boa parte do trabalho a cargo das máquinas automáticas.
Apercebeu-se do frio de forma vaga e distante. Ele pareceu espalhar-se, enchendo o seu corpo, trazendo uma sensação agradável, de paz… uma vontade de dormir…
Dentro dele, alguma coisa disse não.
Obrigou-se a pensar na escuridão e no frio. Os técnicos sempre deixavam um caminho aberto para o exterior, para que, se alguma coisa desse errado, o paciente pudesse se manifestar. Era uma precaução para o caso de situações como aquela em que se encontrava.
Sobrancelhas? Tentou movê-las; não sentiu nada. Boca? A mesma coisa.
Procurou pensar nos passos necessários para pronunciar uma palavra.
Contrair a garganta. Forçar o ar para fora dos pulmões. Mexer com a língua e os lábios.
Nada. Nenhum zumbido ecoando nos seios nasais para indicar que os músculos estavam funcionando, que a respiração fizera vibrar as cordas vocais.
Tinha lido a respeito em uma revista. O meio mais fácil era simplesmente desligar toda uma região do corpo. Devia ter sido isso que fizera. Muito bem. A cabeça estava desligada, as pernas estavam desligadas. Os pés também não funcionavam. E os órgãos genitais não estavam sob controle consciente, mesmo antes de chegar ali.
Os braços, então. Experimentou o esquerdo. Nenhuma mudança nas pressões internas. Mas quão forte seria o efeito. Talvez tivesse levantado o braço sem saber.
Experimentou o direito. Novamente, como poderia saber se…
Não, espere. Uma sensação difusa de alguma coisa…
Procure se lembrar de que músculos deve mover. Atravessara a vida com mensagens constantes de cada fibra muscular, informando-o sobre o que estava acontecendo com o corpo, cada gesto sugerindo o seguinte. Agora, tinha de analisar precisamente seus movimentos. Como fazer o braço subir?
Alguns músculos devem se contrair para puxar um dos lados do braço e do ombro. Outros devem se relaxar para permitir o movimento. Experimentou.
Houvera uma resposta? Leve, muito leve. Talvez não passasse de imaginação.
O braço direito podia estar levantado no momento; não tinha meio de saber. Os enfermeiros o veriam, porém, e tratariam de investigar o que estava acontecendo… a menos que não estivessem por perto. A menos que tivessem saído para almoçar, deixando o corpo velho e decrépito para mergulhar gradualmente no sono, enquanto as máquinas cuidavam para que nada falhasse na antiga carcaça.
Suponhamos que o braço estivesse funcionando. Mesmo que alguém o visse, o que ele queria? Se ligasse de novo a sua cabeça, que faria? Exigiria seus direitos? Não tinha nenhum. Já assinara os documentos necessários, lera os contratos, divertira-se com o jargão legal. Eu, Carlos Farenza, em meu juízo perfeito… Tudo estava previsto. Os enfermeiros certamente já haviam lidado com pessoas que protestavam, exigiam a presença de seus advogados, cérebros brilhantes aprisionados em máquinas imperfeitas. Tratariam de colocá-lo em um sarcófago, independente do que fizesse. É para o seu bem.
Desanimado, parou de concentrar-se, deixando os músculos relaxarem.
Foi recompensado com um ruído inconfundível.
O braço se chocara com a mesa. Estava mesmo funcionando.
Esperou. Nada mais aconteceu. Nenhum enfermeiro apareceu para corrigir o erro.
Provavelmente estava sozinho. Onde?
As memórias de Carlos estavam estranhamente vagas e difusas. Podia ver a rua naquela manhã: um sol alaranjado no meio das nuvens… tomando o ônibus… a brisa gelada de inverno agitando o lixo na calçada, fazendo suas orelhas ficarem dormentes… surpreendendo-se com a decadência em que se encontrava aquela parte da cidade… descendo o Wilshire, passando pelo novo edifício Conway, o primeiro a ser construído depois do terremoto… uma cidade cinzenta, poeirenta, seca, muito menos alegre do que na década de 90…pensara em mudar-se, afinal… a espera irritante de costume no Instituto… pareciam achar que os velhos tinham tempo à vontade para perder… depois os papéis, sempre mais papéis para assinar, nunca tempo suficiente para lê-los…a enfermeira que levou suas roupas… entrando na cabina de diagnóstico…sendo ligado ao computador, as agulhadas das incisões…
Ainda devia estar ali. Não em um sarcófago; caso contrário, não conseguiria pensar com clareza. Em uma cabina de diagnóstico, então. Tentou lembrar-se de como eram. Os terminais de acesso ficavam dos dois lados. Talvez, quando esticada, a mão direita conseguisse alcançar metade das chaves.
Concentrou-se em levantar de novo o braço. A mão provavelmente estava funcionando; não havia razão para desligá-la e deixar o braço ativo. Com todo o cuidado, baixou o braço, procurando fazê-lo girar…
Um ruído seco. Alguém chegando? Não, o barulho estava perto demais. O braço caíra. Ia ser difícil manter o equilíbrio. Praticou fazer o braço girar sem levantá-lo. Não havia meio de saber se estava sendo bem-sucedido, mas alguns movimentos pareciam corretos, familiares, e outros, não. Tinha de trabalhar sem realimentação, procurando recordar a sensação exata de fazer o braço rodar. Fazê-lo cair do lado do corpo, para fora da mesa. Mexer com os dedos.
Parou. Se apertasse o botão errado, poderia desligar o braço. Sem nervos externos, não tinha meios de saber se estava fazendo os movimentos corretos.
Tinha de arriscar. Se pudesse, Carlos teria dado de ombros. Que diabo.
Agitou os dedos estendidos no vazio. Nada. Insistiu e percebeu vagamente que os dedos estavam em contato com os lados da cabina. O conhecimento vinha de baixo, uma espécie de sensação holística proveniente de uma tênue rede nervosa no interior do seu corpo. O corpo não podia estar totalmente cortado em pedaços; as informações se espalhavam, e os rins, o fígado e os intestinos tinham conhecimento, de uma forma vaga, do que se passava do lado de fora.
Uma leve pressão o informou de que os dedos se haviam fechado em torno de alguma coisa. Fez os dedos girarem.
Nada aconteceu. Então não era um botão de girar. Um botão de apertar, talvez?
Esticou os dedos. Sentiu uma leve vibração nos seios nasais. Devia estar batendo com força na cabina, para sentir aquilo. Sem um mecanismo de realimentação, não tinha meios de avaliar sua força. Estendeu de novo os dedos; sentiu um estremecimento. De novo. De novo…
Uma onda de frio percorreu a barriga da sua perna direita, logo seguida por uma sensação de dor. A perna estava sofrendo um espasmo. Moveu-se de repente, chocando-se com a parede da cabina. O súbito influxo de sensações o sobressaltou. Era difícil separar a dor do prazer.
A perna chocou-se de novo com a mesa, como se pertencesse a um animal assustado. Seu sistema automático estava tentando manter a temperatura do corpo através de espasmos musculares, extraindo energia do açúcar que restava nos tecidos. Uma reação previsível; era uma das razões pelas quais ele fora desligado.
Mas ele ativara uma rede neural, isso era indiscutível. Tornou a agitar cegamente os dedos.
Uma sensação de frio na cintura. De novo.
Mais frio, agora no pé direito. De novo.
Uma comichão nos lábios, nas bochechas. Mas os sentidos não tinham voltado totalmente; ainda não podia sentir o peito nem os braços. Preparou-se para apertar outro botão e parou, pensando.
Até o momento, tivera sorte. Estava ligando as redes sensoriais. A maior parte do seu lado direito começara a transmitir dados externos. Os espasmos da perna tinham diminuído, agora que podia controlá-la melhor.
Entretanto, se apertasse em seguida o botão que desligava o braço direito, estaria perdido. Ficaria ali deitado, indefeso, até o retorno dos técnicos.
Carlos colocou o braço de volta sobre a mesa. Deslocou-o com esforço até o peito. Seu controle motor devia estender-se até o peito e os ombros para permitir que fizesse isso, mas sem nenhuma sensação naquelas partes do corpo, não sabia até que ponto podia fazê-los se movimentarem.
Tentou enviar um comando aos músculos para rolar o corpo para a esquerda. Sentiu uma estranha impressão de movimento. Uma tensão em algum lugar. Músculos se contraíram, relaxaram, se contraíram de novo. De novo…
Uma sensação de calor no rosto. O nariz estava pressionado contra ele, mas não sentia nenhum cheiro. O tampo da mesa. Devia ter rolado parcialmente para a esquerda.
Sentiu um cansaço crescente, difuso. Os músculos do braço estavam transmitindo para o corpo vizinho sua agonia, alimentada pelo acúmulo de moléculas resultantes do metabolismo do açúcar.
Não havia tempo para descansar. Os músculos teriam de continuar trabalhando. Desejou que o braço se estendesse do lado esquerdo da mesa. Não podia sentir nada, mas agora não cometeria nenhum erro fatal.
Estendeu os dedos ao acaso, tateando. Sentiu uma pontada de dor do lado esquerdo, logo seguida por um frio cortante. Feixes musculares começaram a se contrair violentamente, provocando dolorosos espasmos no lado esquerdo do corpo.
Agitou outra vez os dedos. O quarto pareceu se iluminar. Ligara o nervo ótico. Um vermelho rico, profundo. Percebeu que ainda estava com os olhos fechados. Abriu-os, e tudo ficou branco. Tornou a fechá-los, protegendo-se contra a claridade, e moveu de novo os dedos.
O cheiro doce do hospital. Outra vez.
Vários sons o assaltaram ao mesmo tempo. Um ruído mecânico, um zumbido distante, o barulho dos circuladores de ar. Nada de vozes.
Piscou os olhos. Estava deitado em uma mesa branca, iluminada por lâmpadas fluorescentes. Agora que podia ver, ligou rapidamente os circuitos nervosos que faltavam.
Estendeu a mão para o pescoço e seu braço se moveu na direção oposta. Parou e olhou para os dedos. O braço estava vindo de cima da cabeça…mas isso era impossível. Moveu o outro braço. Ele apareceu no seu campo de visão vindo da mesma direção que o outro, de cima.
Havia alguma coisa errada com ele. Fechou os olhos. Que poderia ser…?
Rolou o corpo e percorreu com os olhos a cabina de diagnóstico. O cartaz na porta logo lhe atraiu a atenção. Estava de cabeça para baixo. Estendeu a mão e segurou a borda da mesa. Também estava de cabeça para baixo.
Estava explicado. Quando os olhos recebiam a luz e a projetavam na retina, a imagem era invertida. Os nervos da retina filtravam esse sinal e o enviavam para o cérebro com a orientação correta.
De modo que os técnicos tinham cometido mais um engano. Os nervos da retina não estavam funcionando direito. Aquilo não deveria ser difícil de consertar; bastaria talvez deslocar uma junção nervosa uma fração de milímetro para um lado ou para outro. Carlos, porém, não sabia como fazer isso, mesmo que tivesse os meios. Teria de conviver com o problema.
Su madre, pensou Carlos, começando a mexer no complexo de cabos preso ao seu corpo. Era mais fácil se não olhasse para o que estava fazendo.
Tinha de remover com cuidado os fios dos plexos nervosos a que estavam ligados. O mais difícil de remover foi o cabo que saía da sua nuca. No momento em que o retirou, sentiu uma dor difusa na região, que se espalhou por todo o crânio. Lera alguma coisa a respeito. Os nervos estavam expostos, enviando sinais ao acaso, provocando espasmos nos músculos.
Rolou na cama e examinou a mesa de trabalho ao lado. Era uma confusão de conectores, componentes micro-eletrônicos e bobinas de fios quase invisíveis. Havia uma tampa que parecia do tamanho certo. Estendeu a mão para ela e errou. O cérebro detectou o movimento do braço e enviou um sinal corretivo, sempre na direção errada.
Foram necessárias mais três tentativas para que conseguisse superar sua própria coordenação. Agarrou a tampa e quase a deixou cair. Levou-a com cuidado até a cabeça. A tampa se encaixou no buraco da nuca. Torceu-a até ouvir um estalido. A dor desapareceu.
Sentou-se. O corpo foi sacudido por espasmos. Começou a tossir.
Qualquer movimento produzia dor. Sentia-se fraco, totalmente desperto e muito, muito zangado. Estava em uma enfermaria deserta. Uma fina malha de sensores cobria-lhe o corpo até os ombros.
Examinou o mostrador de cristal líquido do monitor. Não conseguia virar a cabeça o suficiente para ver as letras e números de cabeça para baixo; teria de lê-los diretamente. Depois de alguns instantes, constatou que não era tão difícil como pensava. As seqüências digitais eram complicadas. Podia identificar a pressão sangüínea, o número de batimentos por minuto. O resto não fazia sentido para ele. Agora se arrependia de, das outras vezes, não ter prestado mais atenção aos números do monitor.
Levantou-se, trêmulo, sentindo a cabeça rodar. Era bom estar com os sentidos funcionando de novo. Sentiu-se tentado a descansar por um momento, deixar-se inundar pela torrente de sensações. Mesmo aquela sala estéril, iluminada por uma luz branca, era um banquete para os sentidos, rica de detalhes, sons, odores. Nunca apreciara tanto a vida.
Entretanto, não era seguro. O intervalo para o almoço não duraria para sempre. Teria de encontrar suas roupas, sair dali, telefonar para o advogado…
Dirigiu-se para uma porta lateral. Os primeiros passos o ensinaram a manter a cabeça inclinada na direção dos pés. Entretanto, tinha de movimentar os olhos no sentido oposto, para manter o campo de visão correto.
Tropeçou no monitor e quase caiu por cima de uma escrivaninha. Depois de algumas tentativas, aprendeu a desviar-se dos obstáculos. Prosseguiu com cuidado, sentindo uma dor aguda do lado esquerdo do corpo. O braço direito era sacudido a todo momento por dolorosos espasmos.
Chegou à porta, entreabriu-a e olhou para fora. Era difícil reconhecer o que havia na sala ao lado, pois tudo parecia estar de cabeça para baixo. As roupas penduradas em cabides se projetavam para cima. As cadeiras pendiam do teto. Foi acometido por uma sensação de vertigem. Seus olhos estavam informando ao cérebro que ele estava de pé no teto da sala, e em algum lugar dentro dele os sistemas de alarme lutavam para ser ouvidos.
Havia gavetas abertas com instrumentos cirúrgicos, uma pia, alguns equipamentos eletrônicos. Parecia uma sala de preparação. Entrou na sala.
Havia um guarda-pó sobre uma cadeira. Dirigiu-se para lá. Era mais fácil manipular as coisas de olhos fechados, usando apenas o tato. Pena que não podia andar da mesma forma.
O guarda-pó era do seu tamanho. Serviria para esconder a maior parte da rede de sensores que cobria o seu corpo. Nem toda, porém. Curvou-se.
Uma onda de náusea o assaltou, e teve de fechar os olhos. Apalpou a perna.
Os dedos encontraram um zíper na rede. Abriu-o. A rede saiu devagar, arranhando-lhe a pele. Desistiu de removê-la inteiramente e resolveu tirá-la apenas dos pés. Puxou para cima o tecido grosso, recheado de fios, e amontoou-o acima dos joelhos.
Agora, devia estar se parecendo com um paciente comum. A rede de sensores ia só até os ombros; estava quase coberta pelo colarinho do guarda-pó. Olhou em torno, mas não viu nenhum sapato. Deixe para lá, pensou. Não tenho tempo para procurar mais.
Atravessou a sala e abriu ligeiramente a porta. Som de passos. Deixou a porta se fechar e esperou. Ninguém entrou. Abriu-a de novo e escutou o murmúrio distante de conversas, pessoas passando, o ruído normal de um escritório.
O rumor impessoal da eficiência. Agora, que tinha tempo para pensar no assunto, as probabilidades de escapar lhe pareciam diminutas. Não seria suficiente telefonar para o advogado. Tinha de escapar. Precisava de tempo para provar que os técnicos haviam cometido um engano. Um velho cambaleando pelos corredores, vestido apenas com um guarda-pó, tentando sair do edifício… não, iria precisar de algo mais.
Carlos olhou em torno, embora isso fizesse sua cabeça girar. Se pelo menos eu pudesse consertar esses malditos olhos. Mas ele não sabia como.
Que fazer, então?
Os instrumentos cirúrgicos. Caminhou com dificuldade até o armário.
Os instrumentos reluziam na gaveta aberta, desafiando a gravidade. Pegou um bisturi e guardou-o no bolso. Nunca usara uma arma em toda a sua vida, mas era a única defesa que lhe ocorria no momento.
Voltou para a porta. Desta vez, abriu-a e saiu, procurando assumir um ar natural. Trincou os dentes para resistir ao pânico. Em uma direção, uma fila interminável de escritórios. Fez meia-volta, lutando contra a náusea. A uma certa distância, podia ver a luz do dia. Caminhou naquela direção.
Alguns médicos passaram sem nem olhar para ele. Pela primeira vez, Carlos não se importou com aqueles rostos impassíveis, para os quais o paciente anônimo parecia não existir. Tentou ler os letreiros do corredor, mas não conseguiu. Chegou à porta de saída, que dava para uma escada externa, e parou. Um grande cartaz dizia: SAÍDA DE EMERGÊNCIA. Acima, havia um mecanismo de alarma.
Recuou. Mierda seca.
Não podia parar. Tinha de afastar-se o máximo possível da enfermaria.
O técnico poderia voltar a qualquer momento. Carlos chegou a uma interseção de corredores. Mais laboratórios, escritórios. Dobrou à direita, entrando em um corredor paralelo à fachada do edifício. À sua frente, uma dúzia de pessoas saiu de uma sala de reuniões e ficou parada no corredor, conversando. Não queria passar por elas. Experimentou uma porta. Estava destrancada.
Carlos entrou e se viu em um depósito, não muito maior que um armário.
Havia uma chave do lado de dentro da maçaneta. Usou-a para trancar a porta.
Quanto tempo poderia esperar? Não muito. O tempo suficiente para que aquelas pessoas fossem embora. Contou até cem, examinando as prateleiras cheias de caixas. Tentou pensar em alguma utilidade para aqueles produtos, mas não conseguia compreender a maioria dos rótulos.
Quando a contagem chegou a cem, saiu do depósito, guardando a chave no bolso. O corredor estava vazio. Caminhou devagar. Estava se acostumando aos poucos com a nova visão. Pessoas passaram por ele. Mais adiante, tornou a ver a luz do dia. Apressou o passo.
— Ei, você não devia estar…
Carlos olhou para trás. Estava sendo seguido por uma jovem enfermeira.
— …nesta parte do… — ela arregalou os olhos. — Mas você não pode ser… acabo de deixá-lo no…
— Está enganada — disse Carlos, o mais calmamente que pôde. — Estou apenas fazendo um pouco de exercício, mocinha.
— Não, você é o homem que estava na cabina C. Tenho certeza. Não devia ter se levantado; não está em condições de sair da cama.
Segurou-o pelo braço. Era impossível interpretar, de cabeça para baixo, a expressão do seu rosto. Estaria apenas tentando ajudá-lo? Se chamasse mais alguém…
— Venha comigo. Vou levá-lo de volta…
A mão de Carlos apertou a chave que estava no bolso, e depois o bisturi.
— Olhe para isto — disse, mostrando o bisturi.
A enfermeira ficou de boca aberta. Ele colocou o bisturi de volta no bolso e sussurrou:
— Agora dê meia-volta e ande para lá.
Os olhos da moça se desviaram do seu rosto para o bisturi e de volta para o seu rosto. Ela parecia confusa.
— Você não pode…
— Si, eu posso. Ande.
Ela hesitou por mais um momento. Carlos segurou-a pelo braço e deu-lhe um puxão, sentindo-se subitamente forte.
— Você está levando um paciente para passear. Ande.
Ela obedeceu. Carlos caminhou até o depósito sem atrair a atenção de mais ninguém. Empurrou-a para dentro e estava fechando a porta, enquanto tirava a chave do bolso, quando ela protestou: — Você não precisa…
— Fique bem quietinha, está entendendo? — disse ele, o mais agressivamente que pôde.
— Deixe-me ajudá-lo. Não está preparado para…
— Para ser trancado num sarcófago. Tem razão. Não estou.
— Não é isso. Você…
Carlos fechou a porta e trancou-a. Afastou-se rapidamente. O coração disparou. Sentia-se apavorado.
Estava próximo da saída quando ouviu o barulho. Olhou para trás. A enfermeira começara a bater na porta. Algumas pessoas pararam no corredor, surpresas.
Carlos correu para a saída. Foi dar em um estacionamento. Caminhou por uma calçada até que uma voz atrás dele exclamou:
— Ei! Ei!
Dobrou uma esquina e começou a correr. O concreto estava morno sob seus pés descalços, e ele sorveu o ar fresco com sofreguidão. Sentiu um surto de energia no corpo, nas pernas subitamente firmes.
Mais gritos atrás dele. Passou entre dois edifícios, desceu uma escada-ria, atravessou um bosque e chegou a uma encosta. A visão invertida tornava tudo mais difícil, mas estava começando a se acostumar. Manteve a cabeça baixa e continuou a caminhar rapidamente, com o corpo meio curvado. Com um pouco de sorte, ninguém conseguiria vê-lo de cima. Estava ofegante, mas não muito. Queriam me trancar em um sarcófago, hem? Vou mostrar a eles quem é velho.
Ao longe, uma sirena começou a tocar. Carlos chegou ao pé da encosta e olhou em torno, tentando se orientar. Ainda sentia um pouco de náusea quando mexia muito depressa com a cabeça. Vejamos… é difícil reconhecer as coisas de cabeça para baixo. As ruas parecem tão diferentes…
Costumava ir a pé da Wilshire até o Instituto, mas aquele lado… olhou para o sol cor-de-rosa. Estava voltado para o norte, de modo que, se fizesse meia volta, deveria encontrar uma saída. Entretanto, aquela direção estava bloqueada por uma das alas do Instituto.
Continuou em frente, cruzando os jardins do Instituto. Depois, dobrou para oeste, mantendo-se sob a proteção de algumas árvores. Depois de cem metros, as árvores acabaram e ele foi dar em uma rua. Não era a Wilshire.
Devia ter errado o caminho. Era uma ruela estreita, e os carros passavam sem reduzir a marcha. Não havia pedestres. Ainda bem; do jeito que estava vestido, não podia deixar de chamar a atenção.
Andou um quarteirão e atravessou a rua, sem prestar atenção em nada a não ser a direção de onde vinha. Não estava sendo seguido. Ótimo. Entretanto, logo estariam no seu encalço. Os guardas começariam a vasculhar as ruas e o pegariam. Procurou um restaurante ou outro lugar para se esconder, mas a rua só tinha edifícios de apartamentos. As portas estavam todas trancadas. Mais adiante, porém, havia um pequeno parque municipal que conhecia.
Poderia cortar caminho por ali e ligar de um telefone público na esquina de Wilshire com Rodeo Drive.
Atravessou a rua e entrou no parque. Estava surpreendentemente vazio para aquela hora do dia. Contornou o lago e trotou por uma comprida aléia de sicômoros. Quando chegou à Wilshire, dobrou à esquerda, em direção a…
O edifício Conway desaparecera. Em seu lugar havia uma escultura estranha, feita de vidro e uma coisa parecida com borracha.
Carlos ficou parado por um momento, tentando se orientar. Aquela era a Wilshire, quanto a isso não havia dúvida. Rodeo ficava para lá?
A visão invertida provavelmente prejudicara seu senso de direção. À distância, podia ver a forma majestosa do edifício Sashiko, mas ao lado dele havia uma estrutura exótica que parecia uma pirâmide invertida. Começou a reparar que os passantes estavam usando roupas esquisitas, que eram folgadas nos lugares errados.
Carlos deu meia volta e tornou a entrar no parque. Correu para o lago.
Era mais fácil correr do que tentar conciliar suas impressões conflitantes.
Chegou ao lago e olhou na direção do Instituto. Dois policiais estavam se aproximando, contornando o lago. Saiu correndo, sem pensar.
Passou por um bosque de eucaliptos, entrou em um caminho de terra… e deparou com mais dois guardas, de armas na mão. Era difícil decifrar suas expressões, de cabeça para baixo.
— Devagar, amigo.
Olhou para trás. Viu que os outros dois guardas estavam se aproximando.
— Deixe-nos ficar com essa faca.
— Só se vocês não me levarem de volta para lá! — exclamou Carlos.
— Não posso garantir nada até você nos dar a faca.
— Não vou voltar!
— Seja razoável… ainda não acabaram de reciclar você.
— Ainda não acabaram de me matar, você quer dizer.
— Hein? — O guarda mais próximo parou, surpreso. Baixou o cassetete.
O outro insistiu:
— Passe a faca, meu caro.
— Não, espere — disse o mais próximo. — Acho que sei o que está acontecendo. — Apontou para Carlos. — Arregace as mangas. Tire o tecido sensor.
Carlos hesitou. Voltou-se para ver se os outros dois guardas não estavam tentando apanhá-lo de surpresa. Poderiam subjugá-lo facilmente, mas não pareciam dispostos a isso. Mas também não estava disposto a entregar-lhes o bisturi. Era a única coisa que tinha.
— Vamos, não temos o dia inteiro.
Carlos olhou para a mão direita. Evitara olhar para o próprio corpo, porque isso o deixava ainda mais desorientado. De cabeça para baixo, tudo parecia diferente. Puxou o zíper que corria ao longo da palma da mão e puxou a rede de sensores. A pele da mão era imaculadamente branca. Nenhuma mancha de velhice. Nenhuma ruga.
— Está vendo? — disse o policial.
— Eu… eu… o que fizeram comigo?
— Você ganhou um corpo novo. Não o corpo velho, apenas com o câncer curado… era isso que você tinha, quando o puseram para dormir.
— Novo?
— Isso mesmo. Um corpo novo em folha, clonado das suas próprias células, para o qual transplantaram o seu cérebro.
— Então foi isso que… quanto tempo se passou?
— Trinta e oito anos, segundo o enfermeiro.
— Trinta e oito… — arregaçou a manga. A carne era jovem, com músculos fortes. Não admira que tivesse conseguido escapar. O modo como seu corpo respondera, com presteza e segurança, o prazer de retesar os músculos, a sensação renovada de cheiros e gostos…
— A faca, meu caro.
— Hem? Ah. — Carlos tirou o bisturi do bolso e entregou-o, segurando-o pela ponta.
— Puxa, você nos deu trabalho — disse o guarda mais próximo, pegando o bisturi. — Quando sair de lá, meu amigo, você vai virar esta cidade de pernas para o ar.
Carlos sorriu. Acompanharam-no até a Wilshire. Olhou para o Instituto, cuja silhueta era visível à distância. Carlos se lembrava de haver acordado…
há quanto tempo? Meia hora? Não muito mais que isso.
E a primeira coisa que pensara fora que sua vida confortável, segura, poderia ser interrompida. Tivera medo de ser colocado em um sarcófago, medo do futuro… de perder os amigos, os vizinhos, os conhecimentos que tinha. Os cacoetes de um velho.
Mas 38 anos não era muito tempo. Podia refazer os laços com a vida.
Rever os velhos amigos, fazer novos. Aprender outro ofício.
Teria de parar de tirar conclusões a respeito de si próprio. Parar de viver nos confins limitados de um velho corpo.
Carlos inspirou longamente o ar úmido e perfumado. Era um homem novo. E o futuro era tudo que ele (ou qualquer pessoa) tinha pela frente.

UM PASSEIO NO SOL – Geoffrey A. Landis
Os pilotos têm um ditado: um bom pouso é aquele do qual se sai andando. Talvez Sanjiv pudesse ter feito melhor, se estivesse vivo. Trish dera o máximo de si. Nas circunstâncias, fora um pouso melhor do que ela tinha o direito de esperar.
As delicadas patas de titânio não tinham sido projetadas para suportar a força de um pouso. As paredes, finas como papel, se envergaram e se romperam, espalhando destroços em um raio de um quilômetro quadrado da superfície lunar. Um instante antes do impacto, ela se lembrara de esvaziar os tanques. Não houve uma explosão, mas nenhum pouso poderia ter sido suficientemente suave para salvar o Moonshadow. Em um silêncio fantasmagórico, a frágil espaçonave se torcera e se rompera como uma lata vazia de alumínio.
O módulo de comando soltara-se do corpo principal da nave. O fragmento ficou apoiado na parede de uma cratera. Quando parou de se mover, Trish desafivelou o cinto de segurança que a mantinha no assento do piloto e flutuou lentamente para o teto. Ela se orientou na nova gravidade, encontrou um módulo de atividade extraveicular, conectou-o ao traje espacial e rastejou para fora da nave, passando pelo buraco irregular ao qual estivera ligado o módulo de serviço.
Ficou de pé na cinzenta superfície lunar e olhou em torno. Sua sombra se estendia à frente do corpo, uma mancha negra fantasticamente estendida.
O terreno era acidentado e decididamente hostil, pintado em tons contrastantes de cinza e negro. “Uma desolação magnífica”, murmurou para si mesma.
Atrás dela, o sol pairava pouco acima das montanhas, refletindo-se nos fragmentos de titânio e aço espalhados pela planície pontilhada de crateras.
Patrícia Jay Mulligan contemplou a paisagem desolada e teve de fazer força para não chorar.
As primeiras coisas primeiro. Pegou o rádio no meio dos destroços e experimentou-o. Nada. Não se surpreendeu; a Terra estava abaixo do horizonte, e não havia outras naves no espaço cislunar.
Depois de procurar um pouco, encontrou Sanjiv e Theresa. Naquela baixa gravidade, eles eram absurdamente fáceis de carregar. Não havia necessidade de enterrá-los. Colocou-os sentados em um nicho entre duas pedras, voltados para o sol, voltados para oeste, voltados para o lugar onde a Terra estava escondida atrás de uma cadeia de montanhas. Tentou se lembrar das palavras certas para dizer, e não conseguiu. Talvez fosse melhor assim; no caso de Sanjiv, não fazia mesmo idéia do ritual.
— Adeus, Sanjiv. Adeus, Theresa. Gostaria… gostaria que tivesse sido diferente. Sinto muito. — Sua voz era pouco mais que um sussurro. — Vão com Deus.
Procurou não pensar em quanto tempo levaria para se reunir a eles.
Forçou-se a pensar. Que faria a irmã em seu lugar? Sobreviver. Karen tentaria sobreviver. Em primeiro lugar: faça uma lista dos seus pertences. Estava viva, miraculosamente ilesa. O traje espacial funcionava bem. A unidade de alimentação era movida a energia solar: teria ar e água enquanto o sol continuasse a brilhar. Inspecionando os destroços, encontrou várias caixas de ração; de fome, não morreria tão cedo.
Em segundo lugar: peça ajuda. No seu caso, a ajuda mais próxima estava quatrocentos mil quilômetros abaixo do horizonte. Iria precisar de uma antena de alto ganho e um pico de montanha com visada para a Terra.
No seu computador, o Moonshadow dispusera dos melhores mapas da Lua que jamais haviam sido preparados. Todos perdidos. Havia outros mapas a bordo; estavam espalhados no meio dos destroços. Conseguira encontrar um mapa detalhado no Mare Nubium — inútil — e um pequeno mapa global, feito para ser usado como sumário. Teria de servir. Pelo que sabia, o local do impacto ficava perto da margem oriental do Mare Smythii — o “mar de Smith”. As montanhas à distância deviam ficar na beira do mar; delas, com um pouco de sorte, poderia avistar a Terra.
Examinou o traje. Apertou um botão e os painéis solares se abriram, como asas de libélula, tingindo-se de cores prismáticas enquanto giravam para se colocar de frente para o sol. Verificou que o sistema de alimentação do traje estava sendo carregado e se pôs a caminho.
Vista de perto, a montanha era menos escarpada do que parecia do local do desastre. Na baixa gravidade, subir não era muito mais difícil do que caminhar em terreno plano, embora fosse difícil manter o equilíbrio carregando a antena parabólica de dois metros. Chegando ao alto da montanha, Trish foi recompensada com a visão de uma pequena faixa azul no horizonte. As montanhas do outro lado do vale ainda estavam na sombra. Ajeitou o transmissor de rádio no ombro e começou a atravessar o vale seguinte.
Do pico seguinte era possível ver a Terra inteira acima do horizonte, um círculo azul e branco cercado por montanhas escuras. Armou o tripé da antena e apontou cuidadosamente o instrumento.
— Alô? Aqui é a astronauta Mulligan, do Moonshadow. Emergência.
Repito, isto é uma emergência. Alguém está me ouvindo? —Tirou o polegar do botão transmitir e esperou pela resposta, mas não ouviu nada, além do leve suspiro da estática solar. — Aqui é a astronauta Mulligan, do Moonshadow.
Alguém está me ouvindo? — Fez outra pausa. — Moonshadow chamando.
Moonshadow chamando. Isto é uma emergência.
— .. .shadow, aqui é o controle de Genebra. Estamos ouvindo você. Aguente firme.
Trish deixou o ar escapar. Não percebera que estivera prendendo a respiração.
Após cinco minutos, a rotação da Terra colocara a antena de Genebra fora de alcance. Nesse intervalo — depois que eles se recuperaram da surpresa de saber que havia uma sobrevivente do Moonshadow —, Trish fora informada a respeito dos parâmetros do problema. O pouso ocorrera perto do terminador do crepúsculo, isto é, perto da fronteira da parte iluminada da lua.
A rotação da lua é lenta, mas inexorável. A noite chegaria em três dias. Não havia abrigos na lua, nenhum lugar para passar a noite de quatorze dias. Suas baterias solares precisavam de luz para reciclar o ar. Não encontrara nos destroços nenhum tanque intacto, nenhuma bateria, nenhum meio de assegurar um suprimento de oxigênio.
E não daria tempo para enviarem uma missão de salvamento antes do anoitecer.
Eram muitos “nãos” para o seu gosto.
Ficou sentada em silêncio, pensando.
Depois de alguns minutos, a antena de Goldstone entrou no raio de alcance e o rádio voltou à vida.
— Moonshadow, está me ouvindo? Alô, Moonshadow, está me ouvindo?
— Aqui é Moonshadow. — Trish soltou o botão de transmitir e ficou esperando que suas palavras chegassem à Terra.
— Entendido, Moonshadow. Confirmamos a janela para uma missão de salvamento daqui a trinta dias. Pode esperar tanto tempo?
Ela tomou uma decisão e apertou o botão de transmitir.
— Astronauta Mulligan do Moonshadow. Estarei aqui à espera de vocês. De uma forma ou de outra.
Esperou, mas não houve resposta. A antena receptora de Goldstone não poderia ter saído tão depressa do raio de alcance. Resolveu examinar o rádio. Quando tirou a tampa, pôde ver que a placa de circuito impresso da fonte de alimentação rachara no desastre, mas não encontrou fios partidos nem componentes visivelmente fora do lugar. Deu um tapa no aparelho — a primeira regra de Karen para a eletrônica: se não funcionar, dê um tapa — e procurou alinhar melhor a antena, mas não adiantou nada. Alguma coisa devia estar com defeito.
Que teria feito Karen? Uma coisa era certa: não se conformaria em ficar ali sentada até morrer. Faça alguma coisa, menina. Se a noite chegar, você estará frita.
Haviam ouvido sua resposta. Tinha de acreditar que tinham ouvido sua resposta e viriam buscá-la. Só lhe restava manter-se viva até lá.
A antena parabólica era difícil de carregar. Não podia se dar a esse luxo. Quando o sol desaparecesse, seu ar acabaria. Colocou o rádio no chão e começou a caminhar.
Stanley, o comandante da missão, olhou para as radiografias do seu motor. Eram quatro horas da manhã. Não haveria mais sono para ele naquela noite; às seis, teria de voar para Washington, a fim de depor diante do Congresso.
— A decisão é sua, comandante — disse o técnico. — Não encontramos nenhuma falha nas radiografias que tiramos dos motores, mas elas podem estar ocultas. Em uma missão normal, a rotação não passa de cento e vinte, de modo que as pás devem aguentar, mesmo que haja uma falha.
— Qual será a demora se tirarmos os motores para inspeção?
— Um dia, se estiverem em ordem. Dois ou três, caso contrário. O comandante Stanley tamborilou os dedos, irritado. Não gostava de ser forçado a tomar decisões apressadas.
— Qual seria o procedimento normal?
— Vistoriar novamente os motores.
— Faça isso. — Suspirou. Mais um atraso. Em algum lugar lá em cima, alguém estava contando com ele. Se é que ela ainda estava viva. Se é que a perda do sinal de rádio não queria dizer que os outros sistemas também haviam falhado de forma catastrófica.
Se é que ela poderia arranjar um jeito de viver sem ar.
Na Terra, teria sido um ritmo de maratona; na lua, era um passeio.
Depois de dez quilômetros, encontrara o ritmo certo: andar um pouco, correr um pouco, saltar um pouco, como um canguru em câmara lenta. O seu pior inimigo era a monotonia.
Os colegas de academia — talvez com inveja das notas altas que tirara, graças às quais fora a primeira da turma a ser escolhida para uma missão — tinham feito várias piadas a respeito do fato de que a missão a levaria a alguns quilômetros da lua, sem que tivesse oportunidade de pousar. Agora teria a oportunidade de bater todos os recordes de permanência na lua. Imaginou o que os colegas estariam pensando agora. Teria uma história e tanto para contar… se conseguisse sobreviver para contá-la.
Suas divagações foram interrompidas pelo som do alarma de baixa tensão. Olhou para o relógio enquanto ativava o mostrador de funções do traje. Tempo decorrido desde o desastre, oito horas e vinte minutos. Funções do sistema, todas normais, com exceção da corrente das baterias solares, que estava muito abaixo do normal. Em poucos momentos descobriu a causa do problema: uma fina camada de poeira no painel solar. Não era um problema sério; bastaria limpar o painel. Se não encontrasse um ritmo de caminhar que evitasse jogar poeira no painel, teria de parar de vez em quando para limpá-los. Verificou de novo a corrente e prosseguiu.
Com o sol imóvel à sua frente e nada a não ser o crescente hipnoticamente azul da Terra destacando-se de forma imperceptível acima do horizonte, sua atenção começou a divagar. O Moonshadow recebera uma missão supostamente fácil: fotografar a lua a curta distância, preparando terreno para uma futura base lunar. O Moonshadow não fora projetado para pousar, nem na lua nem em qualquer outro astro.
Mesmo assim, pousara. Não havia outro jeito.
Caminhando para oeste na planície deserta, Trish teve pesadelos de sangue e desastre. Sanjiv moribundo ao seu lado; Theresa já morta no módulo do laboratório; a lua crescendo sem parar, girando loucamente nas escotilhas.
Parar a rotação, apontar para o terminador — quando o ângulo de iluminação é pequeno, fica mais fácil distinguir os acidentes na superfície. Poupar combustível, mas não se esquecer de esvaziar os tanques antes do pouso, para evitar uma explosão.
Aquilo estava feito. Pense no presente, Um pé à frente do outro. De novo. De novo.
O alarma de baixa tensão tocou de novo. Poeira? Já?
Olhou para o mostrador do traje e constatou, surpresa, que já caminhara 150 quilômetros.
Estava na hora de descansar um pouco. Sentou-se em uma pedra, pegou uma caixa de ração na mochila e ajustou o despertador para quinze minutos. O selo da caixa de ração fora projetado para se adaptar a uma abertura na parte inferior do capacete. Seria importante manter limpo o selo do capacete.
Verificou duas vezes a caixa antes de abri-la de encontro ao capacete. Depois, empurrou a barra de comida para dentro, de modo a que pudesse virar a cabeça e arrancar pedaços com os dentes. A barra era dura e ligeiramente doce.
Olhou para oeste, para o outro lado da planície levemente ondulada.
O horizonte parecia plano, irreal; um cenário pintado, fora do seu alcance. Na lua, seria fácil manter uma média de vinte ou trinta quilômetros por hora — o que corresponderia a mais de dez, se incluísse o tempo necessário para dormir. Podia chegar muito longe dessa forma.
Karen teria ficado satisfeita; ela gostava muito de passear em regiões desertas.
— É uma paisagem muito bonita, não é, mana? — disse Trish. — Quem imaginaria tantos tons diferentes de cinza? Uma praia enorme, só para mim…pena que esteja tão longe da água.
Hora de continuar. O terreno era plano, ainda que semeado de crateras de todos os tamanhos. A lua é surpreendentemente plana: apenas um por cento da superfície apresenta inclinações de mais de quinze graus. As pequenas colinas eram fáceis de galgar; as grandes, Trish contornava. Prosseguiu.
Não se sentia cansada, mas quando olhou para o relógio e viu que estava andando havia mais de vinte horas, forçou-se a parar.
Dormir revelou-se um problema. Os painéis solares podiam ser destacados do traje espacial, mas não havia previsão para continuarem a alimentar o traje enquanto estavam destacados. Após algumas tentativas, encontrou um jeito de esticar o curto cabo o suficiente para poder se deitar sem desligar a força. Teria de tomar cuidado para não rolar durante o sono. Depois de tudo pronto, descobriu que não estava com sono. Acabou mergulhando em um sono agitado e sonhou não com o Moonshadow, como temia, mas com a irmã, Karen, que — no sonho — não morrera de verdade, mas estava apenas fazendo uma brincadeira com ela, fingindo-se de morta.
Acordou desorientada, com os músculos doloridos, e de repente se lembrou de onde estava. A Terra se encontrava mais de um palmo acima do horizonte. Levantou-se, bocejou e começou a trotar na direção oeste.
Os pés estavam doloridos nos pontos em que roçavam nas botas. Variou o ritmo, passando a dar saltos de canguru. Isso ajudou um pouco, mas não muito. Podia sentir as bolhas se formarem, mas sabia que não poderia tirar as botas para tratar, ou mesmo examinar, os pés.
Karen costumava obrigá-la a andar com os pés cheios de bolhas e não aceitava reclamações. Deveria ter amaciado as botas antes de começar a andar. Pelo menos, com uma gravidade de um sexto de g, a dor era suportável.
Depois de algum tempo, seus pés simplesmente ficaram insensíveis.
Passava por cima das pequenas crateras; desviava-se das médias; passava por dentro das grandes. A oeste do Mare Smythii, chegou a um terreno acidentado e teve de diminuir o ritmo. As encostas estavam iluminadas pelo sol, mas os vales e o fundo das crateras ainda estavam na sombra.
As bolhas arrebentaram, fazendo-a sentir uma dor aguda. Mordeu o lábio para não gritar e continuou. Mais algumas centenas de quilômetros e estava no Mare Spumans — o “mar da Espuma”. O terreno se tornou plano novamente. Depois de atravessar o Mare Spumans, chegou à extremidade norte do mar da Fecundidade, e daí ao mar da Tranqüilidade. Durante o sexto dia da viagem, deveria ter passado pela base da Tranqüilidade; procurou-a, olhando em todas as direções, mas não viu nada. Provavelmente, passara a algumas centenas de quilômetros da base; já estava se desviando para o norte, em direção a um desfiladeiro logo ao norte da cratera Julius Caesar. Isso lhe permitiria chegar ao Mare Vaporum sem ter de escalar as montanhas. O módulo de pouso da primeira nave tripulada a descer na lua era tão pequeno que seria difícil avistá-lo de longe.
— Que azar — murmurou. — Faço uma viagem dessas, e a única atração turística em um raio de cem quilômetros está fechada. Mas é assim mesmo que são as coisas, não é mesmo, mana?
Não havia ninguém para rir da sua piada, de modo que depois de um momento ela mesma começou a rir.
Acordar de sonhos confusos para confrontar um céu negro e um sol imutável, bocejar e começar a caminhar, antes mesmo de estar totalmente desperta. Beber uma água morna e insípida, tentando não pensar de onde foi reciclada. Parar para limpar o painel solar, do qual sua vida depende, com todo o cuidado. Andar. Parar. Dormir de novo, com o sol na mesma posição em que estava quando você acordou. No dia seguinte, fazer tudo de novo. De novo. De novo.
As rações quase não deixam resíduo, mas mesmo assim, depois de alguns dias, você precisa esvaziar o intestino. O traje espacial não pode reciclar rejeitos sólidos, de modo que você espera que o traje desidrate os resíduos e depois despeja o pó marrom no vácuo. Seu caminho é marcado por depósitos de pó marrom, quase invisíveis na poeira cinzenta que cobre a superfície da lua.
Você caminha para oeste, sempre para oeste, apostando corrida com o sol.
A Terra estava alta no céu; já não conseguia vê-la sem inclinar a cabeça para cima. Quando a Terra ficou a pino, Trish parou e comemorou, fingindo que abria uma garrafa invisível de champanha para brindar aos imaginários companheiros de viagem. O sol agora estava muito acima do horizonte. Em seis dias de viagem, dera um quarto de volta em torno da lua.
Passou bem ao sul de Copernicus, para ficar o mais longe possível dos resíduos do impacto sem ter de atravessar montanhas. O terreno era muito acidentado, com pedras do tamanho de casas, do tamanho dos tanques do ônibus espacial. Também era traiçoeiro, nos lugares onde o regolito granuloso dava lugar a pilhas de pedras, raios atirados pelo impacto cataclísmico, bilhões de anos atrás. Escolheu o caminho com cuidado. Deixou o rádio ligado e teceu alguns comentários enquanto caminhava: — Cuidado agora, o terreno está ficando perigoso. Estou chegando a uma colina: devo escalá-la ou contorná-la?
Ninguém respondeu. Olhou para a colina rochosa. Provavelmente, a bolha de um antigo vulcão, embora não tivesse percebido nenhum sinal de vulcanismo na região. Em volta da colina, o terreno parecia muito acidentado.
Do alto, poderia examinar o terreno em um raio de muitos quilômetros.
— Muito bem, prestem atenção. A subida pode ser arriscada, de modo que é melhor ficarem perto de mim e observarem onde apoio os pés. Não corram riscos desnecessários — melhor perder um minuto do que perder a vida.
Alguma pergunta? — Silêncio; ótimo. — Muito bem, então. Vamos descansar quinze minutos depois que chegarmos ao topo. Sigam-me.
Comparado com Copernicus, o Oceanus Procellarum parecia um campo de golfe. Trish caminhou pela areia com um passo firme, regular. Karen e Dutchman estavam sempre ficando para trás ou correndo na frente até perdê-los de vista. Aquele cachorro idiota ainda seguia Karen por toda parte como se fosse um filhote, embora fosse Trish quem lhe dava comida e água todo dia, quando Karen estava no colégio. O fato de Karen não caminhar o tempo todo atrás dela irritava Trish — Karen prometera deixá-la ir na frente dessa vez — mas evitou comentar a respeito. Karen uma vez a chamara de pestinha, e estava querendo provar que sabia comportar-se como adulta. De qualquer forma, o mapa estava com ela. Se Karen se perdesse, azar o dela.
Mais uma vez, desviou-se ligeiramente para o norte, buscando um terreno mais regular. Olhou em torno à procura de Karen e surpreendeu-se ao ver que a Terra era uma bola perto do horizonte. Naturalmente, Karen não estava ali. Karen morrera fazia anos. Trish estava sozinha dentro de um traje espacial que coçava, cheirava mal e deixara a pele quase em carne viva na região das coxas. Devia tê-lo amaciado melhor, mas como poderia adivinhar que um dia se veria forçada a fazer uma longa caminhada com ele?
Não era justo que tivesse de usar um traje espacial e Karen, não. Karen tinha muitas regalias que ela não tinha, mas como é que não precisava usar um traje espacial? Perguntou a Karen, que começou a rir de forma irônica.
— Não preciso usar um traje espacial, sua pestinha, porque estou morta. Esmagada como um inseto e enterrada, lembra-se?
Oh, sim, ela estava certa. Muito bem, se Karen estava morta, não precisava de traje espacial. Satisfez-se com a explicação por mais alguns quilômetros, e as duas caminharam juntas, em um silêncio aconchegante, até que Trish teve um pensamento súbito.
— Um momento! Se você está morta, como pode estar aqui?
— Não estou aqui, sua boba. Sou um produto da sua imaginação hiperativa.
Trish olhou por cima do ombro, chocada. Karen não estava ali. Nunca estivera.
— Desculpe. Volte, por favor. Por favor!
Tropeçou e caiu de ponta-cabeça, deslizando em uma nuvem de poeira até a borda de uma cratera. Enquanto deslizava, lutou para permanecer de bruços, para não rolar por cima dos frágeis painéis solares que trazia presos às costas. Quando finalmente parou, com o silêncio ecoando nos ouvidos, havia um profundo arranhão no vidro do capacete, que parecia uma feia cicatriz. Felizmente, o vidro reforçado resistira, caso contrário não estaria olhando para ele.
Examinou o traje. Permanecia inteiro, mas a haste de titânio que sustentava o painel solar esquerdo estava torta e quase partida. Miraculosamente, não houvera nenhum outro dano. Removeu o painel e estudou a haste avariada. Vergou-a de volta o melhor que pôde e reforçou-a com uma caneta, amarrada no lugar com dois pedaços de arame fino. A caneta até o momento não tivera nenhuma utilidade; ainda bem que não se desfizera dela. Verificou a haste. Não agüentaria outro tranco daqueles, mas parecia razoavelmente firme. Deu-se conta de que estava na hora de dormir.
Quando acordou, fez um exame da situação. Enquanto estava distraída, o terreno se tornara montanhoso. O trecho seguinte levaria mais tempo que o anterior.
— Estava na hora de acordar, dorminhoca — disse Karen. Ela bocejou, espreguiçou-se e virou a cabeça para olhar para a linha de pegadas. No final da longa trilha, a Terra aparecia como uma pequena cúpula azul no horizonte, não muito distante, a única mancha colorida em uma paisagem cinzenta. — Doze dias para dar meia volta à lua — disse. — Nada mau, menina. Pode não ser o máximo, mas nada mau. Está treinando para uma maratona ou coisa parecida?
Trish levantou-se e começou a trotar, os pés assumindo automaticamente o ritmo enquanto sugava água do reciclador, tentando lavar o gosto ruim da boca. Falou com Karen sem virar a cabeça: — Ande logo, temos muito chão pela frente. Você vem ou não?
A falta de sombras tornava a paisagem monótona, quase bidimensional. Trish tinha dificuldade para escolher o caminho, tropeçando em pedras praticamente invisíveis. Um pé à frente do outro. De novo. De novo.
A emoção da jornada desaparecera havia muito tempo, deixando em seu lugar uma vontade obstinada de sobreviver, que por sua vez se transformara em uma espécie de torpor mental. Trish passava o tempo conversando com Karen, contando-lhe segredos íntimos, esperando secretamente que Karen a admirasse, desse a entender que se orgulhava dela. De repente, percebeu que Karen não estava escutando; aparentemente, fora embora em um momento em que não estava prestando atenção.
Parou à beira de um comprido e sinuoso desfiladeiro. Parecia um leito de rio à espera de chuva forte, mas Trish sabia que jamais conhecera água. No fundo havia apenas poeira, seca como osso em pó. Desceu a encosta devagar, tomando cuidado para não escorregar de novo, arriscando-se a danificar o traje ou o painel solar. Olhou para cima. Karen estava na borda do desfiladeiro, olhando para ela.
— Vamos! Não seja preguiçosa! Quer ficar aí para sempre?
— Por que a pressa? Estamos adiantadas. O sol está alto no céu, e já demos metade da volta. Vamos chegar a tempo, não se preocupe.
Karen desceu a encosta, escorregando como uma esquiadora na poeira solta. Encostou o rosto no capacete de Trish e encarou-a com uma intensidade maníaca que a assustou.
— A pressa, irmãzinha, é porque você está na metade do caminho, chegou ao final da parte fácil e daqui para a frente vão ser só montanhas e desfiladeiros. Você tem ainda seis mil quilômetros para percorrer, com um traje avariado, e se diminuir o ritmo e permitir que o sol passe a sua frente, e depois sofrer mais algum contratempo, unzinho que seja, vai morrer, morrer, morrer como eu morri. E não vai gostar disso, acredite. Agora ponha esse seu traseiro preguiçoso para funcionar e ande!
Realmente, o progresso estava ficando cada vez mais difícil. Não podia mais saltar os pequenos obstáculos, como estava acostumada, pois a haste quebrada do painel solar sairia do lugar, fazendo-a perder ainda mais tempo para consertá-la. Não havia mais planícies; tudo que tinha pela frente eram pedras enormes, crateras e montanhas. No décimo oitavo dia, chegou a um grande arco natural. Era muito mais alto do que ela, e ficou olhando para cima, surpresa, imaginando como uma estrutura daquelas poderia ter sido formada na lua.
— Não foi o vento, isto eu garanto — disse Karen. — Lava, eu diria.
Fundiu a rocha e prosseguiu, deixando um buraco; depois, com o passar dos milênios, o bombardeio de micrometeoróides deixou as bordas lisas. Bonito, não é?
— É lindo.
Pouco depois de transpor o arco, entrou em uma floresta de cristais tão finos que pareciam agulhas. A princípio, eram pequenos e se quebravam como vidro sob seus pés, mas depois se tornaram enormes, torres e minaretes sextavados de cores fantásticas. Ela escolheu o caminho em silêncio por entre eles, fascinada pelos reflexos multi-coloridos. A selva de cristal finalmente se tornou mais esparsa e foi substituída por grandes blocos cristalinos, aos quais o sol conferia um brilho iridescente. Esmeraldas? Diamantes?
— Não sei, garota, mas estão no nosso caminho. Vou comemorar quando ficarem para trás.
Depois de algum tempo, os blocos faiscantes também se tornaram mais escassos, até que havia apenas alguns reflexos coloridos nas encostas das colinas, e, finalmente, as pedras eram apenas pedras, escuras e feias.
A cratera Daedalus no meio da face oculta. Não havia motivo para comemorações. Fazia muito tempo que o sol interrompera sua lenta ascensão e começava a descer imperceptivelmente em direção ao horizonte.
— É uma corrida contra o sol, garota, e o sol não pára para descansar.
Você está ficando para trás.
— Estou exausta. Não vê que estou exausta? Não me sinto bem. Meu corpo dói. Deixe-me em paz. Preciso descansar. Só mais alguns minutos, está bem?
— Pode descansar depois que morrer. — Karen deu uma estranha gargalhada. Trish percebeu de repente que estava à beira de um colapso nervoso.
Ela parou de rir abruptamente. — Tem de continuar, garota. Ande!
A superfície lunar desfilava por baixo dos seus pés, como se fosse uma esteira rolante cinzenta e irregular.
Trabalho duro e boas intenções não podiam ocultar o fato de que o sol estava ganhando a corrida. A cada dia, quando acordava, o sol estava um pouco mais baixo à sua frente, brilhando um pouco mais diretamente nos seus olhos.
Bem à frente, avistou um oásis, uma pequena ilha de vegetação no deserto sem vida. Já podia ouvir o coaxar dos sapos: croac, croac, CROAAC!
Não. Aquilo não era um oásis; era o ruído do alarma. Parou, desorientada. Superaquecimento. O ar-condicionado do traje tinha enguiçado. Levou meio dia para encontrar a válvula entupida e outras três horas molhada de suor para encontrar um jeito de desentupi-la sem perder o precioso líquido refrigerante. O sol desceu mais um palmo em direção ao horizonte.
Agora, o sol estava batendo direto nos seus olhos. As sombras das pedras se projetavam como tentáculos famintos; até as menores pareciam perigosas, ameaçadoras. Karen estava caminhando de novo a seu lado, mas agora parecia amuada.
— Por que não fala comigo? Foi alguma coisa que eu fiz? Alguma coisa que eu disse?
— Não estou aqui, irmãzinha. Estou morta. Acho que está na hora de você encarar a realidade.
— Não diga isso. Você não pode estar morta.
— Você tem uma imagem idealizada de mim na sua cabeça. Deixe-me ir. Deixe-me ir!
— Não posso. Não vá. Ei… lembra-se daquela vez que economizamos nossas mesadas durante um ano para comprar um cavalo? E depois encontramos um gato de rua que estava muito doente, levamos o gato e a caixa de sapatos com o dinheiro para o veterinário, ele tratou do gato e não quis receber o dinheiro?
— Eu me lembro. Mesmo assim, nunca conseguimos economizar dinheiro suficiente para comprar o cavalo. — Karen suspirou. — Acha que foi fácil crescer com uma peste de irmã mais moça nos meus calcanhares, tentando imitar tudo que eu fazia?
— Eu não era uma peste.
— Era, sim.
— Não, não era. Eu adorava você. Eu idolatrava você.
— Sei que sim. Pois fique sabendo, garota, que isso não facilitava as coisas. Acha que é fácil ser idolatrada? Ter de ser um modelo de comportamento o tempo todo? Droga, durante todo o ginásio, quando eu queria tomar uma bebedeira, tinha de me esconder, caso contrário minha maldita irmãzinha faria a mesma coisa!
— Você nunca fez isso. Nunca.
— Cresça, garota. Claro que fiz. Você estava sempre atrás de mim.
Tudo que eu fazia, sabia que você faria logo em seguida. Tinha de fazer uma força danada para me manter à sua frente, e você me seguia sem nenhum esforço. Era mais inteligente do que eu (sabe disso, não sabe?) e como acha que eu me sentia sabendo disso?
— E eu? Acha que era fácil para mim? Crescer com uma irmã morta…tudo que eu fazia, era “Pena que você não seja como Karen”, “Karen teria feito deste jeito”, “Se pelo menos Karen tivesse…” Como acha que eu me sentia? Para você, tinha sido tudo fácil… era eu que tinha de me mostrar à altura de um maldito anjo!
— Melhor que estar morta, garota.
— Droga, Karen, eu gostava de você. Eu gosto de você. Por que teve de ir embora?
— Eu sei disso, garota. Não dependeu de mim. Sinto muito. Gosto de você, também, mas agora tenho de ir. Você me deixa ir? Concorda em ser você mesma, e deixar de tentar ser eu?
— Eu vou… eu vou tentar.
— Adeus, irmãzinha.
— Adeus, Karen.
Ela estava sozinha no meio das sombras de uma planície vazia, irregular. À sua frente, o sol tocava os picos das montanhas. A poeira que levantava estava se comportando de forma estranha: em vez de assentar, flutuava meio metro acima do solo. Ficou intrigada com o fato e depois percebeu que, em toda a volta, a poeira estava subindo lentamente. Por um instante, pensou que se tratasse de outra alucinação, mas depois percebeu que era algum tipo de fenômeno eletrostático. Continuou a caminhar pelo meio da nuvem de poeira.
O sol ficou vermelho e o céu assumiu uma tonalidade arroxeada.
A escuridão caiu sobre ela como um demônio. Atrás de Trish, apenas os picos das montanhas estavam iluminados; as bases desapareciam na sombra. O solo à frente estava coberto de poças de tinta preta, que era obrigada a contornar. O rádio estava ligado, mas recebia apenas estática. Poderia apenas receber as transmissões do Moonshadow se tivesse uma visada direta do local do pouso forçado. Devia estar quase chegando, mas a paisagem não lhe parecia nem um pouco familiar. À frente… seria aquela a montanha que escalara para chamar a Terra? Era difícil de dizer. Escalou-a, mas não viu a bola azul. A seguinte?
A escuridão chegara aos seus joelhos. Começou a tropeçar em pedras invisíveis. Seus passos arrancavam fagulhas das rochas, e suas pegadas brilhavam fracamente. Triboluminescência, pensou. Ninguém viu isso antes. Não podia morrer agora, não tão perto. Mas a escuridão não esperaria por ela. À sua volta, a escuridão se espraiava como um oceano, as pedras se projetando como ilhas para receber os últimos raios de sol. O alarma de baixa tensão começou a soar quando a escuridão alcançou o painel solar. O local da queda tinha de estar ali perto. Será que o transmissor tinha enguiçado? Escalou uma colina e procurou desesperadamente por algum indício. Já não devia haver uma missão de salvamento à sua procura?
Apenas os picos das montanhas estavam iluminados. Localizou o pico mais próximo e mais alto e atravessou as trevas naquela direção, tropeçando e rastejando no oceano de tinta, chegando finalmente à luz como um nadador sem fôlego em busca de ar. Encolheu-se na ilha de pedra, desesperada, enquanto a maré de escuridão subia para tragá-la. Onde estavam eles? Onde estavam eles?
Na Terra, a missão de salvamento fora preparada em ritmo frenético.
Tudo fora verificado várias vezes (no espaço, queimar etapas era um convite à morte súbita), mas a missão tinha sido perseguida por pequenos atrasos e problemas triviais, coisa que teria sido rotineira em uma missão comum, mas que assumia proporções trágicas em um cronograma tão apertado.
O cronograma era realmente apertado: uma missão como aquela exigiria normalmente quatro meses de preparação, e não quatro semanas.
Técnicos que deveriam entrar de férias se apresentaram voluntariamente para trabalhar horas extras, fornecedores que levavam semanas para entregar peças passaram a entregá-las em questão de horas. A montagem final do substituto do Moonshadow, que originalmente deveria se chamar Explorer, mas fora rebatizado como Rescuer, foi acelerada, e o veículo de transferência lançado para a Estação Espacial meses antes da data prevista, menos de duas semanas depois do acidente com o Moonshadow. Duas cargas de propelente o seguiram, e o veículo de transferência foi acoplado ao casco da nave e testado. Enquanto a tripulação praticava no simulador, o módulo de pouso, com os motores inspecionados e substituídos, foi modificado às pressas para aceitar uma terceira pessoa na decolagem, testado e lançado para encontrar-se com o Rescuer. Quatro semanas depois do desastre o conjunto estava abastecido, a tripulação pronta e a trajetória calculada. O ônibus espacial conduzindo a tripulação foi lançado em uma manhã de cerrado nevoeiro para juntar-se ao Rescuer em órbita.
Trinta dias depois que a transmissão inesperada da lua revelara que havia um sobrevivente do Moonshadow, o Rescuer saiu de órbita e se dirigiu para a lua.
Do alto de uma montanha, a oeste do local do desastre, o comandante Stanley iluminou mais uma vez os destroços com o holofote e sacudiu a cabeça, admirado.
— Um trabalho magnífico de pilotagem — comentou. — Parece que ela usou o motor TEI para frear e depois desceu usando os motores auxiliares RCS.
— É incrível — murmurou Tanya Nakora. — Pena que não tenha sido suficiente para salvá-la.
O registro das viagens de Patrícia Mulligan estava escrito no solo em volta dos destroços. Depois que o grupo de salvamento examinou os restos da nave, eles encontraram uma única linha de pegadas na direção oeste, que atravessava a planície e desaparecia no horizonte. Stanley olhou de binóculo.
Não havia sinal de pegadas de volta.
— Parece que ela queria conhecer a lua antes que o ar acabasse — disse ele, sacudindo a cabeça devagar. — Até onde terá chegado?
— Poderia ainda estar viva? — perguntou Nakora. — Ela era uma pessoa cheia de recursos.
— Não o suficiente para viver sem ar. Não se iluda… esta missão de salvamento foi um jogo político desde o início. Nunca tivemos a menor chance de encontrar sobreviventes.
— Mesmo assim, tínhamos de tentar, certo?
Stanley sacudiu de novo a cabeça e deu um tapinha no capacete.
— Espere um momento, estou ouvindo alguma coisa no rádio. Poderia jurar que é uma voz.
— Estou ouvindo também, comandante. Mas não faz sentido. A voz no rádio era muito fraca.
— Não desligue as luzes. Por favor, não desligue as luzes…
Stanley voltou-se para Nakora.
— Você…?
— Estou ouvindo, comandante… mas não acredito. Stanley pegou o holofote e começou a varrer o horizonte.
— Alô? Rescuer chamando a astronauta Patrícia Mulligan. Onde está você?
O traje espacial, originalmente branco, estava agora todo sujo, coberto pela poeira cinzenta da lua. Apenas o painel solar, surrado e amassado, fora cuidadosamente limpo. A ocupante do traje também estava surrada.
Depois de um banho e uma refeição, sentia-se suficientemente refeita para contar sua história.
— Foi o pico da montanha. Subi ao pico da montanha para não perder a luz do sol, e lá de cima deu para ouvir o rádio de vocês.
Nakora fez que sim com a cabeça.
Isso nós já deduzimos. Mas o resto… o último mês… você realmente deu a volta à lua? Onze mil quilômetros?
Trish assentiu.
— Era minha única esperança. Calculei que teria de percorrer mais ou menos duas vezes a distância de Nova York a Los Angeles. Já houve quem fizesse isso. Foi preciso manter uma velocidade de pouco menos de quinze quilômetros por hora. A face oculta foi a parte mais difícil… é muito mais acidentada que a outra face. Mas é estranha e muito bonita, em certos lugares. Vocês não acreditariam nas coisas que vi. — Sacudiu a cabeça e deu um sorriso. — Eu mesma não acredito nas coisas que vi. A lua é tão grande… mal arranhamos a superfície. Vou voltar aqui, comandante. Garanto que vou.
— Estou certo disso — concordou o comandante Stanley.
Quando a nave decolou, Trish olhou pela última vez para a superfície da lua. Por um momento, julgou ver uma figura solitária acenando para ela.
Não acenou de volta.
Olhou de novo, e não havia nada a não ser aquela desolação magnífica.
O importante não é o que as pessoas pensam, mas a razão pela qual elas pensam o que pensam.
Eugene lonesco

O CARTEIRO – David Brin
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Uma vez, há muito tempo, Gordon Krantz ouviu dizer que não havia nada mais perigoso do que um homem desesperado e que não existia derrota tão completa que uma pessoa determinada não pudesse retirar das cinzas por negociação — arriscando tudo o que tivesse.
Há apenas uma hora Gordon tinha todos os seus suprimentos e sentia-se tão confortável quanto um viajante solitário podia se sentir naqueles dias. Mas agora era fugitivo que fora assaltado, aterrorizado e tinha o corpo arranhado e as roupas rasgadas por causa de uma fuga frenética por entre arbustos de amoreiras.
De seu esconderijo, num desvão de rocha cercado por densos arbustos, ele podia ouvir o rumor da pilhagem a algumas centenas de metros no sopé da montanha. Procurava não ouvir os gritos distantes de alegria, pois significavam a perda do equipamento que ele passara anos coletando. Era muito doloroso pensar nisso.
Os homens o haviam surpreendido enquanto ele bebia um chá ralo de baga de sabugueiro junto à fogueira de seu acampamento, ao final da tarde.
Ficara claro, naquele primeiro instante, ao subirem correndo pela trilha, para o ataque, que os caçadores o matariam assim que o vissem. Para escapar, agarrou seu cinturão e mergulhou entre os arbustos mais próximos antes que os atacantes chegassem perto demais.
Cortara o pé durante a corrida desesperada e acabou com uma coleção de inumeráveis arranhões.
O fato de que conseguira fugir era tanto um testemunho de sua velocidade — escapando de ficar ao alcance de uma faca enquanto subia correndo a trilha estreita — quanto a preocupação dos bandidos com o gasto de munição.
Provavelmente os homens pensaram que Gordon abandonara todas as suas coisas e que sua carcaça não valia um tiro.
Esboçou um sorriso irônico ao recolocar cuidadosamente o mocassim no pé machucado. Não deixara tudo para trás. Como era de seu hábito — mesmo antes da guerra, quando ainda garoto saía para acampar —, nunca passava um momento sem que o cinto de viagem estivesse ao seu alcance, de preferência preso ao corpo.
Sentiu orgulho dessa velha precaução ao pegar o revólver sobre uma pedra e colocá-lo novamente no coldre. Apoiou a mão em outra pedra e a usou como base para se levantar.
Os gritos de alegria diminuíam agora. Os bandidos partiram. Ouviu exclamações depreciativas, obviamente lançadas para provocar a vítima que escapara com vida — mas não muito mais do que isso. Depois o silêncio voltou.
Gordon realmente fugira com um pouco mais do que a vida. E mesmo a própria vida não parecia muito, já que não tinha mais os suprimentos.
Tomou uma decisão. Sua melhor chance era seguir os caçadores pois poderia encontrar algo de útil. Os homens talvez tivessem abandonado parte de suas coisas pelo caminho. Avançar na direção contrária era como encarar a morte na montanha desolada.
Ao iniciar o caminho de volta à trilha, o mais silenciosamente que pôde, Gordon avaliou seus pertences. Além da pistola no coldre, as cavidades laterais do cinturão continham a faca de escoteiro, rações concentradas para alguns dias, a bússola, um pacote de primeiros socorros, cobertor, um pequeno kit de pesca e boa quantidade munição. Agradeceu em silêncio pela posse daquelas pequenas relíquias da civilização industrial.
Infelizmente eram sobras insignificantes de um desastre. Considerando-se tudo, suas chances de sobrevivência tinham sido facilmente cortadas pela metade. Chances que, mesmo antes, já não eram muito grandes.
Gordon avançava rápida e silenciosamente pela floresta de galhos secos. Começou a imaginar um plano para escapar: tomaria um atalho acima da trilha principal e, depois de ultrapassar a encosta leste da montanha, seguiria atrás de seus oponentes enquanto fosse dia claro e eles ainda estivessem concentrados em suas aquisições, despreocupados com o homem que haviam roubado.
Os mesmos homens barbudos, com roupas de brim, que o haviam provocado enquanto escapava pelo matagal, chamando-o de “coelho fujão”
e prometendo comê-lo se retornasse. Gordon não estava inteiramente certo de que estivessem brincando com a última afirmação. Tinha visto casos de canibalismo nos primeiros dias. Alguns desses homens das montanhas podiam ter adquirido gosto por vários tipos de carne. De uma coisa, porém, estava certo: os caçadores provavelmente achavam que estava desarmado. Era a sua pequena vantagem.
Sua sobrevivência dependia da habilidade de acompanhar o passo dos ladrões e persuadi-los de que um homem sem nada a perder era alguém a ser respeitado. Se pudesse lhes mostrar até que ponto pretendia ir, talvez o deixassem levar parte de suas coisas. O suficiente para mantê-lo vivo nas montanhas selvagens do que um dia fora o estado do Oregon.
Vestia camisa, calças jeans. mocassins e meias. A perda da jaqueta fora um grande desastre. Ao mover-se rapidamente pela trilha abaixo, Gordon não conseguia evitar as pedras afiadas e gravetos que a cobriam. O pé esquerdo la-tejava cada vez que tocava o chão. Os mocassins não o levariam a lugar algum.
Precisava pelo menos ter as botas de volta.
Entrou com cuidado na pequena clareira que fora seu acampamento.
Não havia quase nada por lá.
Sua tenda fora transformada em lixo, em pequenos fragmentos de náilon e alumínio. Aparentemente os ladrões não haviam encontrado uso para ela e, por maldade, destruíram o que não queriam carregar. As únicas coisas de valor que permaneciam intactas eram o grande arco que há dias vinha construindo e sua corda experimental, feita de tripas.
Embora já se passasse uma década e meia desde a queda da civilização industrial, a munição de armas de fogo só recentemente começara a escassear: havia muita antes da guerra. Os inimigos de Gordon eram aparentemente homens de pouca imaginação. Ao saquearem seu acampamento, não perceberam o valor do arco e das cordas.
A arma e a munição, as botas, a jaqueta, o contador geiger e seus magros diários, escritos em garranchos, nada mais havia por lá, nem o suprimento de comida: um pouco de paçoca de carne-seca cuidadosamente preparada, um pouco de cereal que sua última platéia lhe dera, uma pequena provisão de doce em barra que encontrara em um posto de gasolina abandonado.
Perder o doce não era nada. O pior era a escova de dentes, atirada no meio do lixo que os bandidos haviam deixado no acampamento.
Jurou que arranjaria outra escova se sobrevivesse ao desastre daquele dia. Em suas viagens, vira muitos sorrisos que, antes impecáveis, haviam se estragado por negligência. A idéia dos próprios dentes apodrecendo era sua fobia pessoal. Gordon era uma surpreendente anomalia num mundo de barbarismo e decadência crescentes.
Mesmo mancando era capaz de andar com rapidez e em silêncio. Era a única vantagem dos mocassins sobre as botas. Em pouco tempo pôde ouvir o grupo de assalto que, lá embaixo, ria da carreira que lhe dera.
Gordon considerou cuidadosamente os acontecimentos do dia anterior, quando subia pela mesma trilha. Procurava se lembrar de um lugar perfeito para uma emboscada. Havia um desvio que passava sob um ressalto rochoso em forma de ferradura. Um atirador de tocaia poderia facilmente abrir caminho entre os arbustos, logo acima do ressalto, e se posicionar para surpreender qualquer pessoa que passasse por aquele caminho-de-rato, Gordon manteve o olho vigilante na folhagem do lado esquerdo da trilha. Quando alcançou uma encosta de onde partia um atalho para o sul, cortou caminho pelo carvalho podre, abandonando a trilha, e abriu novo caminho. Se pudesse chegar primeiro ao local da emboscada, seria capaz de surpreendê-los logo de saída e depois forçar uma retirada negociada.
Essa era a vantagem de ter pouco a perder. Os bandidos provavelmente gostariam de se manter vivos para que pudessem continuar roubando. Era até possível que lhe dessem um par de botas, um pouco de comida, munição, um cobertor e um contador geiger, com a finalidade de salvar a vida de um ou dois companheiros.
Agora estava pronto para alvejar um inimigo. Em dezesseis anos ainda não matara nenhum homem, embora tivesse atirado em vultos distantes há muito tempo, quando era voluntário da milícia. Foi na época em que ainda havia milícia e uma Guarda Nacional.
As vozes do grupo se enfraqueciam na distância. Não havia como alcançá-los em linha reta: eles avançavam por uma trilha, enquanto Gordon abria caminho pelo meio do mato. Não teria muito tempo antes do anoitecer.
Acabou se decidindo por um atalho. Concentrou-se em achar o caminho mais rápido para sudoeste, na direção do ressalto rochoso de que se lembrava. Logo alcançou um matagal denso. Era difícil ver o sol através das árvores. E tinha que parar muitas vezes para conferir a bússola.
Contudo, continuava a avançar. Não se lembrava bem da trilha do dia anterior, mas achava que o desvio só iria aparecer depois de uma descida para o lado sul da montanha. Isso o deixava num dilema. Para ter uma chance de alcançar seus inimigos, precisava estar acima deles. Se subisse demais, poderia ultrapassar o grupo sem vê-lo.
Escolheu uma direção e avançou com determinação.
O caminho desviava-se ligeiramente para oeste, a um passo do lugar em que havia acampado. Parecia levar a uma rota diferente, para cima, na direção da Divisa, onde a cordilheira da Cascata mudava de floresta semi-árida para um clima chuvoso.
Parou um momento para recuperar o fôlego. O outro lado do desfiladeiro era seu objetivo. Olhou para a fina neblina que se acumulava acima do desfiladeiro. Logo que chegasse à Divisa, não precisaria se preocupar com escassez, água poluída ou com o sol do deserto. Lá, poderia ter salmão para pescar e algum vestígio de civilização.
Balançou a cabeça, afastando a tentação de abandonar a caçada. Com certeza haveria chuva e neve na cordilheira, assim como predadores e falta do que comer. Ele precisava de suprimentos.
Começou a descer a encosta aos poucos. Com certeza a trilha principal estava um pouco abaixo, se ele não tivesse se desviado demais. Surpreendeu um bando de perus selvagens ao entrar numa pequena clareira: novo sinal de que havia penetrado em território mais úmido. Também era uma indicação do quanto a vida selvagem se recuperara do excesso de caçadas nos primeiros anos depois da guerra, agora que a população humana fora reduzida. Seu arco poderia ser útil um dia, se vivesse o bastante para terminar de fazê-lo e aperfeiçoá-lo.
Agora, o caminho escolhido estava definitivamente apontando para oeste. O desvio tinha de estar embaixo, se não o tivesse ultrapassado. Gordon deslizava pela encosta, quando podia, mas o caminho sempre o forçava a continuar para oeste, pelo mato fechado.
De repente, parou. Seu ouvido captava alguma coisa.
Correu por uma picada até o ponto em que a inclinação de uma ravina fazia a floresta se abrir ao seu redor. Podia ver agora a montanha, e as outras montanhas da cadeia, envoltas em denso nevoeiro de verão. O rumor vinha de baixo e do nordeste.
Vozes. Gordon deu uma olhada e então viu a trilha. Percebeu uma mancha colorida que se movia para cima, lentamente, no meio da mata.
Os bandidos!
Mas por que subiam a colina? Não poderiam estar ali, a não ser que Gordon estivesse bem ao sul da trilha que percorrera no dia anterior. Ele devia ter errado completamente o local da emboscada.
Se os vândalos tivessem tomado uma bifurcação que ele evitara um dia antes, estariam agora subindo em direção a… Gordon olhou para a montanha. Sim, podia-se ver uma pequena clareira mais para oeste, numa elevação perto do desfiladeiro. Era um reduto defensável e muito difícil de se descobrir, mesmo por acaso.
Seguiu para oeste. Se corresse, poderia chegar à sua base antes dos bandidos por uns cinco minutos. Talvez pudesse tomar alguma mulher como refém, no abrigo, idéia que logo repudiou. Era mais interessante o plano de emboscar seus perseguidores.
Mesmo assim, quais eram suas chances? Não havia um único local adequado para uma emboscada. E seria fácil para os bandidos cercá-lo na encosta ampla.
Começou a correr, saltando sobre os arbustos mais baixos e árvores caídas. Sentia-se exuberante ao correr pela mata. Estava decidido. Nem sua habitual introspecção nem sua insegurança atrapalhariam agora sua decisão.
A adrenalina o deixava quase embriagado. Correndo, alargou os passos para pular sobre um tronco podre no leito seco de um rio. Mas no instante em que bateu no chão, uma dor aguda atravessou-lhe o pé esquerdo, subindo depois pela perna.
Mal conseguiu se erguer após a queda. Lágrimas súbitas encheram seus olhos. Agarrado ao tronco, escorregou até o chão. Alguma coisa espetara seu pé, perfurando a sola fina do mocassim.
Por vários minutos foi obrigado a ficar ali, sentado, massageando o pé até que a dor foi cedendo lentamente. Enquanto isso, podia ouvir o rumor do grupo de bandidos que passava mais embaixo. Gordon perdia a vantagem que fora a sua única chance.
Faltava pouco para anoitecer. O “cobertor espacial” que levava preso à cintura significava muita proteção contra o frio. Não tinha fé em algo que, dobrado na sacola plástica, formava apenas um pequeno volume.
Ao se levantar, cuidadosamente, apoiando-se no arco, percebeu um brilho súbito. Alguma coisa faiscava entre as árvores, do outro lado do desfiladeiro estreito.
Podia ver o objeto, ou melhor, seu reflexo. Pelas ondulações da encosta, achou que não seria visto por ninguém que estivesse muito longe.
A floresta era cerrada do outro lado do pequeno vale e as encostas do desfiladeiro estavam muito próximas umas das outras. Os diversos incêndios florestais que, desde a guerra, haviam castigado essa parte seca das Cascatas, pareciam ter poupado parte da montanha.
Acima do reflexo, ao longo da linha da cordilheira, no alto, Gordon podia ver as linhas tênues de uma velha estrada ou trilha de queimada. Tudo aquilo fora Floresta Nacional antes da guerra. Mas ainda hoje havia gente por lá.
Era isso. O esconderijo, tinha que ser ali, e não na clareira.
As vozes do grupo sumiram na montanha enevoada. Gordon ficou escutando até ter certeza de que os homens haviam se afastado. Então relaxou o bastante para voltar a pensar. Tinha que arranjar outro plano.
Andava devagar agora, cheio de cuidados com o pé machucado e sempre atento a uma possível emboscada. Se compreendia bem seus inimigos, podia julgar que sua paliçada estaria perto do acampamento, se tivessem algum.
Infelizmente havia mais caminhos alternativos do que no outro lado.
Gordon tinha que escolher entre várias prováveis trilhas. Não conseguia localizar pegadas no solo pedregoso, ainda mais na luz fraca do fim da tarde. O sol já mergulhara atrás da montanha, a sudoeste. Gordon escolheu afinal seu destino: uma ravina na elevação oposta ao pequeno vale. Avançou.
Subiu até chegar à clareira no meio da floresta cerrada, onde antes vira o reflexo. Calculava que estava a uns quinhentos metros do seu objetivo, quando de súbito o caminho se fechou. Estava escurecendo muito depressa.
Gordon precisava abrir caminho na vegetação rasteira, evitando qualquer problema para os pés. Lamentou a perda da lanterna. Era provavelmente a última luz elétrica em funcionamento naquele lado da Divisa. Fora um presente do irmão, antes da guerra.
Cambaleando e tropeçando, Gordon mantinha os braços erguidos para proteger o rosto dos arbustos secos, enquanto caminhava devagar e planejava um ataque o mais silencioso possível. Lutou contra a forte vontade de tossir, provocada pelas partículas de pó suspensas no ar. O frio da noite começava a chegar. Mas Gordon tremia mais por nervosismo do que pelo frio. Sabia que se aproximava de seu destino. De um modo ou de outro, sentia que estava perto de ter um encontro com a morte: sua própria morte ou a de outra pessoa, talvez a de ambos. Lamentou que seu dharma tivesse chegado a tal ponto.
Escolhera se tornar um menestrel, um ator itinerante e trabalhador, em parte porque queria continuar em busca de um refúgio onde alguém estivesse procurando colocar as coisas novamente em seus lugares. Era o seu sonho pessoal. Mas também não podia permanecer em um determinado lugar, pois muitas comunidades sobreviventes no pós-guerra exigiam que um novo membro provasse sua capacidade matando alguém. Poderia ser obrigado a duelar pelo direito de se sentar à mesa comunitária ou trazer o escalpo de uma pessoa que pertencesse a um clã inimigo. Muitas comunidades sobreviventes adotavam rituais dos quais não queria participar.
Agora havia parado para contar as balas de que dispunha para o revólver, descobrindo que tinha o bastante para todos os bandidos. Era um triste exercício mental para um homem que se considerava um dos últimos humanistas. Disse para si mesmo que aquilo era diferente, que era autodefesa. Mas ainda assim uma parte dele protestava.
Contornou outro grande arbusto. A vegetação era pobre em frutos, mas rica em espinhos. Moveu-se ao seu redor, cheio de cuidados na luz débil e cinza do crepúsculo.
Considerava verdadeiro milagre um homem como ele ter vivido tanto.
Todos os que conhecera ou admirara, quando ainda garoto, estavam mortos, e enterrados com todas as esperanças que haviam acalentado durante a vida.
O mundo tranquilo que encoraja os sonhadores terminara quando ele tinha dezessete anos. Há muito percebera que sua marca registrada de otimismo persistente passara a ser uma forma de insanidade histérica.
Parou ao ver algo como uma pequena bolha colorida. A cerca de um metro, dentro de um espinheiro, havia um cacho solitário de amoras aparentemente ignoradas pelo urso preto do local. Enfrentando os espinhos pontudos, estendeu a mão para apanhar algumas amoras que depois comeu.
Saboreou aquela doçura selvagem, meio azeda, e desejou que não tivesse passado tanto tempo desde a última vez em que estivera com uma mulher.
O crepúsculo estava quase no fim. Gordon não fez muitos progressos na luz que restava, por mais que o frio o estimulasse a correr para terminar logo com aquilo tudo. Finalmente circundou o arbusto. Subitamente viu o brilho de uma janela de vidro. Estava a uns trinta metros de onde se encontrava.
Mergulhou para trás das amoreiras. Respirando fundo, empunhou o revólver e o examinou para ter a certeza de que não entrara poeira no mecanismo. Pôs a mão no bolso do peito para certificar-se de que a munição extra estava em seu lugar. A mão tremia.
Será que iria levar aquilo até o fim?
Um risco no caso de movimentos rápidos ou bruscos, o arbusto era macio e acomodou-se aos seus músculos quando se recostou nele. Gordon fechou os olhos e pediu por paz, calma e perdão. Na escuridão fria, sua respiração tinha como única companhia o cricrilar rítmico dos grilos. Uma pequena nuvem de neblina fria o envolveu.
Suspirou. Não havia outro jeito. Ergueu a arma e virou-se para encarar a morte.
A estrutura parecia estranha e o pedaço de vidro distante era negro.
Mais estranho ainda era o silêncio. Gordon pensava que os bandidos estariam em torno de uma fogueira, talvez comemorando o assalto bem-sucedido.
O vidro refletia o brilho prateado de uma nuvem que deslizava muito alto. Camadas finas de neblina flutuavam entre Gordon e seu objetivo, embaçando a imagem e fazendo-a estremecer. Gordon avançou, examinando o chão em que pisava. Se pudessem alimentá-lo, os bandidos teriam um cão, ou talvez vários. Era preciso cuidado para não pisar num galho seco ou ferir-se numa pedra afiada, tropeçando na escuridão.
Olhou para a frente e mais uma vez a sensação de terror o atingiu.
Havia alguma coisa muito estranha naquela estrutura. Não se podia definir o que era. Sua parte superior parecia quase toda de vidro. A de baixo, de metal pintado. Nos cantos…
O nevoeiro tornava-se mais denso. Gordon sentia que sua percepção não era correta. Esperava vislumbrar uma casa ou uma grande cabana.
Ao chegar mais perto, percebeu que aquela forma estava mais próxima do que imaginara. O formato parecia familiar.
Seu pé esmagou um galho seco. O estalido encheu seus ouvidos enquanto se agachava, forçando os olhos na escuridão, desesperadamente, tentando enxergar.
As camadas de neblina abriram-se à sua frente. Com as pupilas dilatadas, Gordon subitamente percebeu que estava a poucos metros de uma janela. Viu seu próprio rosto refletido na superfície de vidro, olhos esbugalhados e cabelos em desordem. E viu, superposta sobre sua própria imagem, uma máscara de morte vazia e sorridente — uma caveira encapuzada que sorria e parecia lhe desejar boas-vindas.
Agachou-se, hipnotizado, incapaz de se mover ou de emitir um som.
Um terror supersticioso subiu pela sua espinha. A neblina flutuava lentamente, enquanto ele apurava o ouvido para captar alguma prova de que aquilo estava realmente acontecendo. Desejava com todas as forças que a cara da morte fosse uma ilusão.
— Ai de ti, pobre Gordon! — A imagem sepulcral parecia emitir uma saudação por meio de seu reflexo. A mente congelada de Gordon não conseguia pensar senão em atender qualquer exigência da figura.
Finalmente aspirou o ar e ouviu sua passagem por entre os próprios dentes. Instintivamente, desviou ligeiramente os olhos da visão da morte. Sua mente percebeu que a janela, na verdade, era parte de uma porta. A maçaneta estava à sua frente. À esquerda havia outra janela. À direita estava o capô.
Era o capô de um jipe, abandonado e enferrujado numa pequena clareira na floresta. O veículo tinha velhas marcas do Governo dos EUA e o esqueleto de um pobre funcionário público lá dentro, a caveira pressionada contra a janela, encarando Gordon.
O suspiro estrangulado que Gordon deixou escapar foi de alívio e embaraço. Voltou a ter domínio sobre o próprio corpo e sentiu como se estivesse saindo de uma posição fetal. Moveu os braços e as pernas. Lentamente, começou a caminhar ao redor do veículo, sempre voltando a olhar obsessivamente para seu ocupante morto. As batidas de seu coração voltaram ao normal e o tumulto da adrenalina gradualmente cedeu.
Deu quatro voltas em torno do jipe e depois sentou-se no chão, encostando na porta fria do veículo, do lado esquerdo. Tremendo levemente, travou o revólver e o colocou no coldre. Pegou o cantil e bebeu goles longos e pausados. Desejava ter algo mais forte do que água.
A noite chegara definitivamente. O frio era de congelar, e Gordon demorou-se alguns instantes em considerar a situação. O jipe era, no mínimo, um abrigo para a noite. E o frio o fez admitir que era hora de utilizar aquele abrigo.
A tranca cedeu depois de alguma insistência. Foi preciso puxar com força a porta enferrujada. Ela rangeu, mas Gordon não se importou. Avançou sobre o vinil danificado da poltrona e inspecionou o interior do veículo.
O jipe era do tipo antigo. O volante à direita, e pertencera aos Correios. O carteiro morto — o que restava dele — estava caído à direita. Gordon evitou olhar o esqueleto, por um momento.
A parte de trás estava cheia de sacos de lona. O cheiro de papel velho e o odor almiscarado dos restos mumificados enchiam a pequena cabine. Gordon pegou um frasco de metal que vira no chão. Sacudiu-o. Continha alguma coisa. Para ter conservado aquele líquido por dezesseis anos, o frasco devia estar muito bem fechado. Gordon soltou um palavrão quando tentou abrir a tampa, torcendo-a com força. Bateu-a contra a moldura da porta, impaciente, e finalmente sentiu que a tampa cedia levemente. Redobrou os esforços e foi recompensado com um cheiro forte que, remotamente, lembrava uísque.
Gordon concluiu que o morto devia ter sido um bom sujeito e que realmente existia um Deus. Tomou um gole e quase tossiu quando o fogo desceu pelo esôfago. Tomou mais uns dois goles e recostou-se no assento, engasgado, procurando tomar fôlego.
Não tinha vontade de enfrentar a tarefa de retirar o casaco que o esqueleto vestia. Melhor quando amanhecer, pensou. Apanhou alguns sacos na traseira e os colocou sobre o corpo. Todos tinham impressos as palavras EUA.
Deixou a porta aberta apenas um centímetro, para deixar entrar o ar gelado da montanha. Encolhendo-se sob os sacos, com sua garrafa, Gordon entregou-se a um estado de semi-sonolência, acordando de vez em quando para tomar um gole.
Finalmente olhou mais longamente para seu anfitrião e contemplou a bandeira americana costurada na manga do seu paletó.
Abriu o frasco para outro gole. Desta vez, ergueu o recipiente na direção da roupa mumificada.
— Acredite se quiser, “seu” carteiro — disse. — Sempre achei que vocês faziam um serviço bom e honesto. Eu tinha orgulho de vocês todos, mesmo antes da guerra. Mas isso, “seu” carteiro, é tarefa que vai além de qualquer coisa que eu pudesse esperar. Considero meus impostos muito bem aplicados.
Levou o frasco à boca e bebeu em homenagem ao carteiro. Depois tampou o frasco e afundou ainda mais entre os sacos de cartas. Sentia uma tristeza invadir seu espírito. Era como se fosse saudade. O jipe, símbolo do fiel carteiro, a bandeira — tudo o fazia pensar em conforto, inocência, cooperação. E na vida fácil que antes permitira a milhões de homens e mulheres relaxar, sorrir, ser tolerantes uns com os outros.
Agora, Gordon estava pronto para matar e ser morto. Sorriu, contente por ainda não ter chegado a isso. Eles o haviam chamado de coelho e o deixaram lá para morrer. Eram uns miseráveis caipiras.
Gordon deixou que o sono viesse, sentindo voltar o otimismo que julgara perdido. Deitou-se sobre uma coberta feita com os sacos de lona, e passou o resto da noite sonhando com mundos diferentes.
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Um pássaro ladrão pousou no capô do jipe com um ruído surdo. Procurava gaios para caçar. Piou duas vezes, uma para assinalar seu domínio sobre o território conquistado, outra por prazer.
Gordon acordou com o ruído das bicadas do pássaro e olhou ao redor, sonolento. Viu o passarinho através da janela coberta de poeira e demorou a se lembrar de onde estava. O pára-brisa de vidro, o volante, o cheiro de metal e papel pareciam uma continuação do sonho que tivera a maior parte da noite. Um sonho sobre os velhos tempos antes da guerra. Então, a memória dos acontecimentos do dia anterior retornou.
Gordon esfregou os olhos e considerou a situação. Se não tivesse deixado uma trilha de elefante naquela clareira, na noite passada, agora poderia estar perfeitamente seguro. O fato de que o uísque estivera intocado por tantos anos obviamente significava que os bandidos eram caçadores desatentos.
Nunca haviam explorado completamente sua própria montanha.
Desacostumado a bebidas muito fortes, Gordon sentia a cabeça um pouco pesada. A guerra começara quando ele tinha dezessete anos. Fora um jovem prodígio na universidade, mas teve poucas oportunidades para desenvolver maior tolerância ao álcool. O uísque deixava sua boca amolecida e provocava um pouco de coceira nas pálpebras.
Lamentou ter perdido o conforto. Não haveria chá naquela manhã, nem roupa para lavar, nenhum desjejum farto de carne de veado, nem escova de dentes. Tentou ser filosófico: afinal de contas, estava vivo.
Teve a sensação de que, em momentos diferentes, cada um de seus artigos roubados entraria na categoria do “mais precioso”. Se os deuses ainda estivessem a seu favor, jamais sentiria isso com relação ao contador geiger.
A radiação fora um dos principais motivos que o impelira sempre para oeste, desde que deixara Minnesota, cinco anos atrás. Já estava cansado de andar por toda parte com seu precioso contador, sempre com medo de ser roubado. Todos sabiam que a costa oeste tinha sido poupada dos piores efeitos da catástrofe nuclear. Os ventos sazonais tinham soprado normalmente, de oeste para leste, naquele ano. Enquanto as emissoras de Conelrad ainda estavam transmitindo, Gordon e seus companheiros sobreviventes ficaram sabendo que havia poeira radioativa no leste, desde Vandenberg, na Califórnia, até as terras de Puget Sound Trident. Mas uma olhada cuidadosa no mapa deixava claro que a costa do Pacífico ainda estava bem melhor que o Meio-Oeste. As chuvas mortais esperadas da Ásia nunca chegaram com força total.
A guerra fora travada principalmente com raios e engenhos mortais de todos os tipos. Os primeiros aniquilaram as estações espaciais com eficácia cirúrgica. Os outros destruíram os últimos traços de civilização e formas de controle social. A guerra bacteriológica fora devastadora, mas a maioria dos vírus já havia desaparecido ou se tornara benigna. Mesmo assim, Gordon fugira diversas vezes de aldeias em que estranhos eram fuzilados por serem considerados portadores de alguma forma de contaminação.
Gordon afastou as sacolas de correspondência que havia utilizado como cobertores. Abriu o bolso esquerdo do cinturão e retirou um pacote pequeno. Estava envolto em folha de alumínio e recoberto com cera derretida.
Ia ser um dia difícil. Gordon precisava de muita energia para enfrentá-lo. Uns doze cubos de caldo de carne e uma pedra de açúcar era tudo o que tinha.
Chupando um pedaço do açúcar empedrado, abriu a porta do jipe com o pé e atirou várias sacolas de correspondência no chão para afastá-las do caminho.
Saiu e contornou o jipe para olhar de perto o esqueleto agasalhado que passara a noite a seu lado.
— “Seu” carteiro — disse ele. — Vou providenciar para o senhor o enterro mais decente que puder. Sei que não é muita recompensa por tudo o que estou recebendo, mas é tudo o que tenho para oferecer, A porta enferrujada gemeu quando a abriu. Segurando um saco vazio para colher o esqueleto, quando ele tombasse, Gordon atirou a trouxa de roupas e os ossos no meio do mato. Ficou perplexo com o estado de conservação do corpo. O clima seco havia quase mumificado os restos do carteiro.
Os demais objetos que se encontravam no jipe pareciam ter ficado livres da umidade por dezesseis anos.
Fez uma espécie de inventário antes de começar a cavar o túmulo.
Primeiro, examinou o uniforme do carteiro. O casaco era um achado fantástico. Se fosse grande o bastante, aumentaria substancialmente suas chances de sobrevivência. Os calçados pareciam velhos e gastos, mas poderiam servir.
Eram sapatos de trabalho, bem resistentes. Gordon livrou-os cuidadosamente dos restos ressequidos de pele e ossos e colocou-os ao lado dos mocassins.
Pareciam um pouco maiores. Infelizmente, as meias do carteiro não eram nada aproveitáveis. Mas a camisa e as calças pareciam utilizáveis, embora estivessem endurecidas e com mau cheiro. Gordon tirou os ossos de dentro da roupa e colocou-os na sacola de correspondência com o mínimo de violência possível. Não era um trabalho difícil. Parecia que todo o seu horror se esvaíra na noite anterior. Tudo o que restava era um pouco de reverência e gratidão irônica pelo cadáver.
Carregou esses tesouros até um pinheiro, sacudiu-os vigorosamente, prendendo a respiração por causa da poeira, e pendurou-os num galho para que apanhassem um pouco de ar.
Sob a poltrona do motorista havia uma grande sacola postal de couro.
Estava muito seca e rachada em vários pontos, mas as alças se mostraram resistentes quando ele as puxou. As abas sacudiam como se houvesse água lá dentro. Gordon colocou-a de lado, perto da preciosa garrafinha de scotch.
Abriu o porta-luvas. Um mapa quebradiço iria substituir o que ele perdera.
Com um grito de alegria, Gordon pegou um pequeno cubo de plástico transparente que estava sob uma pilha de papéis. Era um cintilador. Muito melhor que seu contador geiger, o pequeno cristal era capaz de emitir flashes tênues sempre que afetado por radiação gama. Não precisava de energia.
Gordon colocou as mãos em concha diante dos olhos e viu algumas centelhas esparsas provocadas por influxos de raios cósmicos. O cubo seria muito útil.
O que um carteiro de antes da guerra estaria fazendo com um objeto desses? Gordon guardou o cintilador no bolso da calça e voltou ao porta-luvas.
A lanterna estava perdida. Os foguetes de emergência, caindo aos pedaços, não tinham mais utilidade. Jogou dois deles na sacola. O kit de ferramentas tinha objetos que permitiriam boas trocas em algum lugar. Mas o peso do conjunto tornava inviável o transporte de todas as peças. Gordon selecionou algumas.
Um monte de pacotes pequenos caiu da sacola de couro do carteiro.
Gordon decidiu que agora poderia esvaziar a sacola. Não chegava perto de sua Kelty perdida, mas representava um progresso. Melhor do que não ter nada.
Abriu a sacola e virou-a de cabeça para baixo. Pilhas de correspondência envelhecida caíram e cartas se espalharam pelo chão. Gordon apanhou as que estavam mais próximas.
— Do escritório do prefeito de Bend, Oregon — leu Gordon —, para o Chefe do Departamento de Medicina Veterinária da Universidade do Oregon, Eugene. — Gordon leu o endereço em voz alta, com a entonação de um personagem shakespeariano. Correu os dedos por outras cartas. Os endereços pareciam pomposos e arcaicos.
—- O Dr. Franklin Davis, da cidadezinha de Gilchrist, escreveu a palavra URGENTE. Está claramente impressa no envelope. É uma carta um tanto volumosa para o diretor de Distribuição Regional de Suprimentos Médicos. Sem dúvida, pedindo prioridade para algumas requisições.
O sorriso sardônico de Gordon transformou-se numa ruga de concentração enquanto folheava as cartas. Alguma coisa estava errada ali.
Pensara se divertir lendo impressos e correspondência pessoal, mas não parecia ter um único anúncio na sacola. Embora houvesse muitas cartas particulares, quase todos os envelopes eram timbrados.
Bem, realmente não dispunha de muito tempo para ficar bisbiIhotando. Agora precisava organizar um plano e agir com rapidez, se quisesse comer.
Talvez fosse hora de reaprender a arte da fabricação de flechas.
Ficaria com uma dúzia de cartas para diversão e usaria o verso dos papéis para seu novo diário. Não queria pensar na perda de seus dezesseis anos de pequenos garranchos, que agora estariam sendo lidos por algum bandido.
Enquanto selecionava cartas para colocá-las de novo na sacola, voltou a experimentar a sensação de que alguma coisa inesperada iria ocorrer.
A mistura de endereços o incomodava. Envelopes demais com o carimbo de URGENTE. Isso o fazia pensar.
O que um jipe do Serviço Postal dos EUA estava fazendo ali? E como o carteiro havia morrido?
Gordon levantou-se e contornou o veículo até sua traseira. Havia buracos de bala no vidro de trás, bem agrupados do lado direito. Gordon refletiu.
Sim, tanto a camisa quanto a jaqueta tinham dois buracos nas costas, à altura do peito. Não notara antes por causa do grande número de outras manchas e rasgos.
Olhou para o esqueleto, todo desconjuntado em sua sacola de correspondência. A lógica estreitava consideravelmente o campo de possíveis explicações. Se fosse roubo, ou mesmo seqüestro, não poderia ter ocorrido antes da guerra. Carteiros, se se lembrava corretamente, quase nunca eram atacados, nem mesmo nos tumultos dos anos oitenta. Além do mais, um carteiro perdido teria sido procurado até que o encontrassem. Portanto, o ataque acontecera depois do holocausto de três dias. Mas o que fazia um carteiro sozinho, dirigindo pelo campo, depois que os Estados Unidos haviam deixado de existir? Há quanto tempo isso havia acontecido?
O sujeito devia ter corrido para escapar de uma emboscada e procurado as estradas mais obscuras para fugir de seus assaltantes. Talvez não tivesse consciência da gravidade de seus ferimentos. Talvez tivesse simplesmente entrado em pânico. Gordon suspeitava que outra razão levara o carteiro a juntar os arbustos de amoras para fazer um esconderijo.
Estava protegendo sua carga, pensou. Imaginou que poderia desaparecer no meio da estrada e considerou a possibilidade de conseguir socorro, mas decidiu salvar a correspondência em lugar de procurar se salvar.
Seria então um legítimo carteiro do pós-guerra, herói do crepúsculo agonizante da civilização. Gordon pensou no antigo juramento dos carteiros — “Nem chuva, nem neve, nem o mau tempo…” — e admirou-se com o fato de que alguns haviam tentado manter a chama acesa até aquele ponto.
Isso explicava as cartas oficiais e a falta de impressos. Gordon não percebera que pelo menos uma aparência de normalidade havia permanecido após as primeiras bombas.
Claro que, como um recruta de dezessete anos em sua unidade de milícia, Gordon não teve a oportunidade de ver nada que fosse normal. Os distúrbios de massa e o tumulto geral nos principais centros financeiros mantiveram ocupadas as autoridades armadas até que a milícia finalmente desapareceu nos tumultos que devia controlar. Gordon não se lembrava de ter visto homens e mulheres comportando-se como seres humanos durante aqueles meses de terror.
A brava história do carteiro só serviu para deprimi-lo. Aquele indício de uma pequena batalha contra o caos, travada por prefeitos, professores universitários e carteiros, tinha um sabor de “e se”, que era forte demais para considerar por muito tempo.
Gordon descobriu-se tocando os buracos de bala na janela traseira do jipe. Resolveu parar e, ao invés disso, abriu a porta traseira. Fez isso com relutância, mas finalmente passou a colocar de lado as sacolas de correspondência, procurando coisas úteis. Achou o boné do carteiro, com a insígnia apagada pelo tempo, e uma marmita vazia. Pegou um valioso par de óculos de sol, que estava no fundo de uma sacola, coberto por uma grossa camada de poeira.
Entre as ferramentas mais pesadas que jaziam amontoadas no compartimento sobre o eixo traseiro, Gordon achou uma pequena pá. Fora colocada ali para ajudar na remoção de obstáculos na estrada. Agora serviria para enterrar o motorista.
Atrás do assento da frente, sob vários sacos pesados, Gordon achou um violão quebrado. Uma bala de grosso calibre quebrara o braço do instrumento. Perto, uma grande sacola plástica amarelada com certa quantidade de ervas ressequidas. Exalavam um cheiro forte e almiscarado. Gordon mal se lembrava do aroma. Era maconha.
Visualizava o carteiro como um tipo conservador, de meia-idade, meio calvo. Procurava recriar a imagem do homem e o fazia parecer um pouco consigo mesmo: um membro da geração que mal começara a florescer antes que a guerra a esmagasse e a tudo o que fosse otimismo. Via o homem como uma espécie de neo-hippie, morrendo para proteger a correspondência do establishment. Isso não o surpreendeu. Ele teve amigos que fizeram parte do movimento, antes do Caos. Eram pessoas sinceras, embora um pouco estranhas.
Seu lema era cooperação e desprendimento. Rejeitavam o egoísmo dos anos oitenta. Um neo-hippie teria sido sensível à mística dos Correios.
Gordon jogou o violão para fora da mala do carro e continuou a vasculhar.
O carteiro nem sequer andava armado. Será que ele realmente acreditava que fosse inatingível? Gordon se lembrava de ter lido uma vez que os Correios, dos EUA, na Guerra Civil da década de 1860, haviam operado em ambos os lados das linhas por três anos. Talvez o carteiro tivesse sido um pacifista.
Talvez tivesse confiado demais em que os homens de seu país respeitariam a tradição.
A América pós-Caos não tinha nenhuma tradição, a não ser o desejo de sobrevivência. Em suas viagens, Gordon descobrira que algumas comunidades isoladas o recebiam de braços abertos, da mesma forma que os menestréis eram bem recebidos em toda parte na época medieval. Mas também proliferavam muitas variedades de paranóia. Gordon aprendera a ler as pistas súbitas que podiam indicar se uma aldeia aceitaria estranhos ou não. Menos da metade falava antes de atirar.
Mesmo nos raros casos em que encontrava amizade, quando pessoas decentes pareciam desejosas de receber um estranho com mão firme e bom coração, Gordon sempre se achava preparado para partir. Quando ficava num lugar por muito tempo, começava a sonhar com rodas girando e coisas voando no céu. Depois de cerca de um ano em algum lugar, geralmente sentia que era hora de partir.
Na metade da manhã já tomara sua decisão. Seus achados eram o bastante para tornar melhores as chances de sobrevivência, sem confrontação com os bandidos. Quanto mais cedo estivesse a caminho, seguindo o curso de um rio decente, melhor se sentiria.
Algum dia, quando estivesse com novos suprimentos e maior dose de confiança, voltaria para reclamar o que lhe pertencia.
Enterraria o carteiro e pegaria as cordas do violão e os óculos de sol.
Nada mais havia na mala do jipe que fosse melhor do que um riacho em algum lugar fora do alcance dos bandidos, onde se pudesse pescar trutas para encher a barriga.
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“…Elas dizem, não receies Macbeth, até que a Floresta de Birnam venha a Dunsinane; e agora uma floresta vem a Dunsinane!
“Armai, armai, armai-vos! Se isto é o que disse a bruxa — aquela coisa ao longe —, não haverá como fugir daqui ou aqui se ocultar!”
Gordon agarrou com força a espada de madeira, que conseguira fazer a partir de uma tábua e um pouco de latão. Gesticulou para um ajudante-de-ordens invisível.
“Estou ficando cansado do sol e gostaria que o mundo não existisse.
“Tocai o sino de alarme! Vento, soprai! Catástrofe, abatei-vos! Ao menos morreremos combatendo!”
Gordon alinhou os ombros, fez um floreio com a espada e levou Macbeth em marcha para seu destino, fora do palco.
Sob o brilho dos lampiões de sebo, ele girou para ver um relance da platéia. Haviam adorado seus números anteriores. Mas essa versão abastar-dada de Macbeth com um só homem devia ter sido incompreensível para suas cabeças, apesar dos cortes e dos versos simplificados.
Para ser honesto, muitas das partes “atualizadas” haviam sido modificadas, pois Gordon não conseguia lembrar do original. Tinha lido a peça pela última vez há dez anos. As últimas linhas do solilóquio, entretanto, eram fiéis.
A parte de “vento e catástrofe” ele jamais esqueceria.
Os que estavam na primeira fila começaram a aplaudir entusiasticamente no instante em que ele saiu. Destacava-se a sra. Adele Thompson, líder daquele clã. Os cidadãos mais jovens batiam palmas, atordoados. Os que tinham menos de vinte anos juntavam as mãos como se estivessem tomando parte de um estranho rito de grupo pela primeira vez em suas vidas.
Sorrindo, Gordon pulou de volta ao palco improvisado para agradecer.
O palco era um elevador de garagem coberto com tábuas e ficava no que antes fora o único posto de gasolina da pequena aldeia.
Levado pela fome e pelo isolamento, Gordon apostara na hospitalidade daquele vilarejo nas montanhas, com suas cercas no campo e uma enorme muralha de troncos. Valeu a pena. Fora recebido a princípio com cordialidade e apenas um mínimo de suspeitas. Sua oferta de uma série de apresentações em troca de refeições fora aprovada com larga maioria pelos adultos votantes da aldeia.
— Bravo! Excelente!
A sra. Thompson estava de pé na primeira fila, aplaudindo entusiasticamente. Muito magra e de cabelos brancos, mas ainda robusta, ela virou-se para encorajar os mais de trinta presentes, incluindo crianças pequenas, a expressar sua apreciação. Gordon fez um floreio com uma das mãos e curvou-se ainda mais.
Sua performance havia sido pura mistificação, mas era provavelmente a única pessoa em cem quilômetros de distância que um dia estudara arte dramática. Novamente havia aldeões na América — e como seus predecessores no ramo dos menestréis, Gordon aprendera a não ser sutil.
Reservando a última reverência para o momento em que os aplausos começaram a diminuir, Gordon tornou a deixar o palco. Despiu o traje mambembe que se colava a seu corpo. Havia estabelecido limites firmes. Não haveria bis. Seu negócio era teatro. Ele os deixaria doidos por isso até a hora de partir.
— Maravilhoso! Simplesmente maravilhoso! — A sra. Thompson cumprimentou-o quando ele se juntou aos aldeões, que agora rodeavam uma mesa de bufê, ao longo da parede dos fundos. Eles faziam do evento uma festa. As crianças mais velhas formaram um círculo ao redor de Gordon, maravilhadas.
— Obrigado, sra. Thompson. Aprecio as palavras gentis de um crítico perceptivo, especialmente quando se passa tanto tempo entre uma apresentação e outra.
— Não, não, estou falando sério — insistiu a líder do clã, como se Gordon estivesse tentando ser modesto. — Não me divertia tanto há muitos anos! Puxa! Aquele último trecho com Macbeth me fez sentir um frio na espinha! Eu devia ter visto na TV, quando passou. Não sabia que era tão bom.
“E aquele discurso inspirado de Abraham Lincoln que você nos recitou — continuou ela. — Bem, não sei se você sabe, mas tentamos abrir uma escola aqui, no começo. Infelizmente não deu certo. Precisávamos de todos no trabalho, até mesmo das crianças, e me pareceu que ninguém estava interessado. Bom, aquele discurso me fez pensar. Quem sabe…
Gordon assentiu educadamente. Já tinha visto antes aquela síndrome.
Era a melhor de uma meia dúzia de tipos de recepção que vira no decorrer dos anos — mas encontrava-se também entre as mais tristes. Sempre fazia com que se sentisse um pouco charlatão quando seus shows despertavam grandes esperanças adormecidas em algumas das pessoas mais velhas que se lembravam de dias melhores — esperanças que sempre afundavam em uma semana ou um mês. Era como se as sementes da civilização precisassem de mais do que simples boa vontade e sonhos de velhos graduados na escola secundária para ativá-las. Ele não era um messias-viajante. Os símbolos que exibia não forneciam aos esperançosos o sustento de que necessitavam para vencer a inércia de uma idade das trevas.
Gordon foi poupado de ouvir mais planos da sra. Thompson. A multidão em torno deixou passar, espremida, uma mulher negra baixinha, grisalha, magra e de pele curtida, que pegou Gordon pelo braço com gentileza e firmeza.
— Ora, Adele — disse ela para a matriarca do clã. — O sr. Krantz não comeu nada desde o almoço. Se quisermos que ele esteja em forma para fazer sua apresentação amanhã à noite, é melhor darmos alguma comida a ele, não é?
A sra. Thompson olhou para a outra mulher com paciente indulgência.
— Claro, Patrícia — disse ela. — Falo com o senhor mais tarde sobre isso, sr. Krantz, depois que a sra. Howlett conseguir engordá-lo um pouco.
Sorriu para Gordon de modo inteligente e irônico. Ele reavaliou sua impressão inicial de Adele Thompson. A mulher certamente não era nenhuma idiota.
A sra. Howlett apertou o braço de Gordon e o conduziu através da multidão. Gordon sorriu e fez um movimento afirmativo com a cabeça, enquanto mãos surgiam para tocar sua manga e olhos arregalados acompanhavam cada movimento que fazia. Um dos que olhavam era uma garota que estava em pé atrás da mesa comprida do bufê. Tinha o cabelo tão negro que Gordon não se lembrava de ter visto coisa semelhante anteriormente — e grandes olhos amendoados. Era um pouco mais alta que a sra. Howlett. Por duas vezes ela se virou para dar um tapa na mão de uma criança que tentava pegar algo para comer na mesa do banquete, sem esperar pelo convidado de honra. Mas, a cada vez, ela voltava a olhar rapidamente para Gordon e sorria.
Ao seu lado, um homem alto e ruivo cofiava a barba escassa e dirigia a Gordon um estranho olhar de resignação.
— Abby — a sra. Howlett disse à morena bonita. — Vamos pôr um pouco de cada coisa no prato do sr. Krantz. Assim ele pode escolher o que vai repetir. Eu mesma fiz a torta de amora, sr. Krantz.
Atordoado, Gordon fez uma diplomática anotação mental: só comeria duas fatias da torta. Mas era difícil concentrar-se em política. Ele não via ou cheirava, há muitos anos, coisa igual ao bufê à sua frente. Havia um enorme peru recheado. Uma travessa fervente de batatas cozidas misturadas com carne amaciada na cerveja, cenouras e cebolas, era o segundo prato. Mais adiante Gordon viu a torta de maçã e um barril com flocos secos de maçã. Precisava pedir um suprimento desses antes de partir.
Sem se preocupar com futuros inventários, estendeu o prato, ansioso.
Abby não tirou os olhos dele enquanto segurava o prato.
O ruivo, depois de murmurar alguma coisa indecifrável, aproximou-se e segurou a mão direita de Gordon. Este sobressaltou-se, mas o sujeito taciturno não o largou até que retribuísse o cumprimento e apertassem as mãos.
Então o homem o soltou. Corando levemente, ele abaixou-se para beijar a morena, rapidamente, e afastou-se, os olhos baixos. Gordon piscou. “Será que fiz besteira?”, pensou, enquanto pegava de volta o prato cheio. A garota enrubesceu de um jeito bonito quando ele agradeceu.
— Aquele era o marido da Abby, o Michael — disse a sra. Howlett. — Ele ficou para ver o seu show, mas agora precisa sair paraliberar Edward do serviço nas armadilhas. Para que Edward possa trazer de volta o que pegou e secou na semana passada. Quis ficar para ver seu show, eu acho. Parece que, quando era pequeno, ele gostava de shows.
Gordon ficou tonto quando o vapor do prato subiu ao seu rosto. A sra. Howlett continuava a falar ao seu lado enquanto ele encontrava lugar para sentar em uma pilha de pneus velhos. Começou a comer.
— Você vai falar com Abby depois — continuou a negra. — Agora é hora de comer. E quando estiver satisfeito, acho que todos nós gostaríamos de ouvir mais uma vez como você se tornou carteiro.
Gordon ergueu os olhos para os rostos ansiosos à sua frente. Tomou rapidamente um gole de cerveja para engolir depressa um bocado de batatas muito quentes.
— Eu sou apenas um viajante — Gordon disse, de boca cheia, enquanto pegava uma coxa de peru. — Não é uma história interessante, a maneira como consegui a sacola e as roupas.
Deu de ombros. Não se importava se o olhavam e tocavam, ou se falavam com ele. Só queria que o deixassem comer.
A sra. Howlett sorriu e o observou por alguns instantes. Então, incapaz de se conter, continuou.
— Sabe, no meu tempo de criança costumávamos dar leite e biscoitos ao carteiro. Meu pai sempre deixava um copinho de uísque para ele na véspera do Ano Novo. Papai costumava recitar aquele poema… Você sabe.
“Nem chuva, nem lama, nem guerra, nem a neve, nem bandidos ou a noite mais escura…”
Gordon tossiu e levantou os olhos do prato por um momento, espantado e deleitado com a lembrança, embora deslocada, da mulher. Mas o sentimento desvaneceu-se rapidamente quando voltou ao pedaço de peru tostado com recheio. Não tinha vontade de descobrir onde a mulher queria chegar.
— Nosso carteiro costumava cantar para nós.
O homem que falara era um gigante moreno com uma barba de fios prateados. Seus olhos pareciam ficar enevoados enquanto expressava suas lembranças.
— Dava para ouvi-lo chegar, aos sábados, quando voltávamos da escola, às vezes quando ele estava a um quarteirão de distância. Era negro, mais negro do que a sra. Howlett ou o Jim Horton, aquele ali. Meu amigo, que voz bonita que ele tinha! Ele trazia para mim aquelas moedas de ordem postal que eu gostava de colecionar. Tocava a campainha para poder entregá-las a mim, pessoalmente, com as próprias mãos.
Parou de falar.
— Nosso carteiro só assoviava quando eu era pequena — disse uma mulher de meia-idade, que parecia um pouco desapontada. — Mas ele era realmente bom. Mais tarde, quando eu já era crescida, voltei um dia do trabalho e descobri que o carteiro tinha salvado a vida de um dos meus vizinhos. Viu o homem sufocando e fez respiração boca-a-boca até chegar uma ambulância.
Houve um suspiro coletivo no círculo de ouvintes, como se todos estivessem ouvindo as emocionantes aventuras de um antigo herói.
— Agora — disse a sra. Howlett, tocando o joelho de Gordon — conte de novo como foi que você se tornou carteiro.
Gordon ergueu os ombros novamente, um pouco desesperado.
— Eu só achei as coisas do carteiro.
— Ah! — Vários aldeões olhavam uns para os outros com um ar inteligente de aprovação, como se a resposta de Gordon contivesse um profundo significado. Gordon ouviu suas próprias palavras repetidas aos que estavam mais afastados do círculo.
— Ele achou as coisas do carteiro. Foi por isso que se tornou…
Gordon deu de ombros. Sua resposta tornara o grupo mais tranqüilo, de alguma forma. A multidão foi diminuindo à medida que cada aldeão ia educadamente pegar comida no bufê. Só muito depois é que Gordon, refletindo, percebeu o significado do que havia ocorrido enquanto ele se enchia de boa comida a ponto de quase explodir.
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“…descobrimos, então, que nossa clínica parece possuir um suprimento abundante de desinfetantes e analgésicos de diversas variedades. Ouvimos dizer que elas estão em falta em Bend e nos centros de relocação ao norte.
Queremos trocar parte desse suprimento — juntamente com um carregamento de resina deionizante que casualmente foram abandonados aqui — por mil doses de tetraciclina, para nos protegermos da peste bubônica, que começou a grassar ao leste. Também necessitamos desesperadamente de…”
O prefeito de Gilchrist devia ter sido um homem de vontade forte para ter persuadido seu comitê de emergência local a propor tal troca. A pilhagem, ilógica e não-cooperativa, havia sido um dos principais elementos que deflagraram o colapso depois da guerra. Gordon ficou perplexo ao ver que ainda havia pessoas com bom senso durante os dois primeiros anos do Caos.
Esfregou os olhos. Ler não era fácil à luz de um par de velas caseiras.
Mas achou difícil conseguir dormir no colchão macio. Contudo, jamais iria dormir no chão, num lugar como aquele, depois de passar meses sonhando com uma cama macia e um quarto confortável, coisas que agora tinha.
Ficara um tanto enjoado, pouco antes. A cerveja que consumira, feita em casa, quase o levara de uma felicidade delirante a uma angústia profunda.
Andara pelas redondezas por algum tempo, antes de entrar cambaleando no quarto que haviam preparado para ele.
Havia uma escova de dentes esperando na pia e uma banheira de ferro cheia de água quente, onde havia um sabão. No banho, seu estômago descansara. E uma sensação quente e limpa espalhou-se pela sua pele.
Gordon sorriu ao ver que seu uniforme de carteiro fora lavado e passado. Estava numa cadeira próxima. Os buracos e rasgões, que costurara de qualquer maneira, agora estavam muito bem cerzidos.
Pelo menos, não poderia culpar o povo daquela pequena aldeia por negligenciar seu único bem restante. Estava quase no Paraíso.
Sentou-se meio zonzo entre um par de cobertores velhos bem conservados, esperando o sono chegar, e leu um antigo texto de correspondência entre dois homens que haviam morrido.
“Estamos encontrando extremas dificuldades com os bandos de ‘Sobrevivencialistas’ locais”, dizia o prefeito de Gilchrist.
“Felizmente, esses pequenos grupos de egoístas são paranóicos demais para se juntarem. Dão tanto trabalho uns aos outros quanto a nós. Apesar disso, estão se tornando um problema real.
“Nosso xerife é regularmente atacado a tiros, por homens bem armados que usam uniformes militares quando tenta patrulhar estradas da vizinhança. Sem dúvida, os idiotas pensam que ele é um ‘lacaio russo’ ou outra bobagem do gênero. Começaram a caçar em grande escala, matando tudo o que há na floresta e fazendo um serviço sujo de descarnar e preservar a carne. Nossos próprios caçadores freqüentemente voltam enojados com o desperdício e quase sempre são atacados sem nenhum motivo.
“Sei que é pedir demais, mas, quando você puder dispor de um pelotão do serviço de tumultos de relocação, poderia enviá-lo para cá, para nos ajudar a expulsar esses canalhas e ladrões de seus redutos. Talvez uma unidade ou duas do Exército dos EUA os convença de que vencemos a guerra e temos de cooperar uns com os outros de agora em diante…”
Gordon parou de ler.
Certo, era assim que tinha acontecido. E a “gota d’água” fora a praga dos ‘sobrevivencialistas’. Um dos últimos serviços de Gordon, na milícia, fora o de ajudar a expulsar alguns desses pequenos bandos de assassinos, todos criados nas cidades.
O número de cavernas e cabanas fortificadas que sua unidade encontrara nas montanhas era aterrador, todas erguidas sob o império da paranóia na década depois da guerra. Naturalmente, esses lugares sempre acabavam por ser dominados por outros grupos, nos primeiros meses. Eram alvos tentadores. As batalhas foram travadas até que o último coletor solar foi destruído, cada moinho de vento arrasado e cada partida de remédios valiosos inutilizada.
Apenas os ranchos e as aldeias, que possuíam uma qualidade mais sensata de paranóia, e nos quais havia coesão interna, conseguiram sobreviver. Quando as próprias unidades da Guarda se dissolveram em bandos de sobrevivencialistas guerreiros, poucos da população original de eremitas armados e blindados ainda estavam vivos.
Ouviu-se um som fraco. Gordon poderia quase tê-lo imaginado. Então, só um pouquinho mais alto, uma batida na porta.
— Entre.
A porta foi aberta. Abby, a mocinha com rosto vagamente oriental que ele vira antes, sorria timidamente no umbral. Gordon dobrou a carta e colocou-a no envelope.
— Vim saber se você precisa de mais alguma coisa — disse ela, um pouco rapidamente. — Gostou do banho?
— Puxa vida! — Gordon suspirou, e percebeu que experimentava uma sensação de torpor. — Gostei muito, garota. E fiquei contente com a escova de dentes.
— Você disse que tinha perdido a sua. — Ela olhou para o chão. — Eu disse a eles que tínhamos pelo menos cinco ou seis novinhas no depósito. Fico feliz que tenha gostado.
— A idéia foi sua? Então estou realmente em dívida com você.
Abby olhou para ele e sorriu.
— Isso que você estava olhando era uma carta? Posso ver? Nunca vi uma carta.
Gordon riu.
— Mas você não é tão jovem assim. E antes da guerra?
Abby enrubesceu com o riso de Gordon.
— Eu só tinha quatro anos quando tudo aconteceu. Era tão apavorante e confuso. Realmente não me lembro de muita coisa.
Mas era tanto tempo assim?
Era. Dezesseis anos era tempo suficiente para se ter no mundo mulheres bonitas que não conheciam nada a não ser a idade das trevas.
— Tudo bem. — Ele deu uma palmadinha na cama, ao lado dos próprios joelhos. Sorrindo, ela se aproximou e sentou ao lado dele.
Gordon meteu a mão no saco e retirou um dos envelopes amarelados.
Cuidadosamente, abriu a carta e entregou a ela.
Abby olhava para o papel com tanta convicção que Gordon achou que ela estava lendo tudo. A moça se concentrava, as sobrancelhas finas quase se encontrando numa ruga na testa. Finalmente devolveu a carta, dizendo: — Acho que não sei ler de verdade. Quer dizer, sei ler rótulos de latas, essas coisas. Nunca aprendi a ler frases.
Parecia embaraçada, mas não envergonhada. Mostrava-se confiante, como se Gordon fosse seu confessor. Ele sorriu.
— Não faz mal. Eu conto a você o que é. Ergueu a carta à luz das velas.
— É de um tal John Briggs, de Fort Rock, Oregon, a seu ex-empregador em Klamath Falls. Pelo lacre e o cabeçalho, acho que esse Briggs era um maquinista aposentado.
Gordon concentrou-se na grafia difícil de ler.
— Parece que o sr. Briggs era um homem muito bom. Aqui ele se oferece para ficar com os filhos do ex-patrão até a emergência acabar. Diz também que tinha uma boa oficina, uma garagem, sua própria energia elétrica e muito estoque de metal. Ele quer saber se o sujeito precisa de qualquer peça, especialmente de coisas difíceis de encontrar.
Gordon falava agora num fio de voz. Ainda estava perturbado pelo fato de que uma mulher bonita estava sentada em sua cama. Limpou rapidamente a garganta e voltou a examinar a carta.
Abby olhava para ele. Aparentemente, metade do que ele dissera sobre o autor da carta, John Briggs, podia estar escrito numa língua estrangeira.
“Estoque de metal” e “oficina” podiam ser antigas e mágicas palavras relativas ao poder.
— Por que é que você não trouxe nenhuma carta aqui para Pine View? — perguntou ela.
Gordon franziu a testa ao ouvir a pergunta. A garota não era burra.
Perguntar assim era coisa que se aprendia. Obviamente ela era muito inteligente.
Será que tudo o que ele dissera ao chegar àquele lugar, e durante a festa, tinha sido completamente mal interpretado? Ela ainda achava que Gordon era um carteiro, como aparentemente quase todos naquela pequena povoação. O que pensava ela a respeito de troca de correspondência?
Provavelmente não percebia que as cartas que Gordon trazia eram endereçadas por homens e mulheres mortos a outros homens e mulheres mortos, e que as levava por… por seus próprios motivos. O mito que espontaneamente se desenvolvera ali em Pine View deprimiu Gordon. Era mais um sinal da deterioração das mentes civilizadas.
Pensou contar a verdade da forma mais franca e brutal que pudesse, para impedir de uma vez por todas qualquer forma de fantasia. Começou.
— Não há nenhuma carta porque… — Mas parou. Novamente tornou-se consciente da proximidade da mulher, do cheiro de seus cabelos, das curvas suaves de seu corpo. E de sua confiança também. Suspirou.
— Não há nenhuma carta para vocês porque… porque estou vindo do oeste, de Idaho, e ninguém lá conhece vocês aqui, em Pine View. Daqui eu devo ir até a costa. Pode ser que haja algumas cidades grandes por lá. Talvez.
— Talvez alguém de lá escreva para nós se mandarmos uma carta primeiro — sugeriu Abby. — Então, quando você passar por aqui novamente, no caminho de volta para Idaho, podia nos dar as cartas que eles enviarem. Eu vou aprender a ler frases, prometo.
Gordon balançou a cabeça e sorriu. Não tinha direito de destruir aqueles sonhos.
— Talvez seja possível, Abby. Talvez seja. Mas, olha, você pode aprender a ler bem mais facilmente. A sra. Thompson disse que podia consultar o pessoal para saber se eu poderia ficar aqui por um tempo. Acho que, oficialmente, eu seria um mestre-escola, embora tivesse que provar que também sou um caçador e fazendeiro tão bom quanto os outros. Eu podia dar lições de arco e flecha.
Abby olhou para ele com surpresa. Então balançou a cabeça vigorosamente.
— Mas eu pensei que você soubesse. Eles já fizeram uma votação. Foi logo depois que você veio tomar banho. A sra. Thompson devia ter vergonha de enganar um homem como você dessa maneira, com um trabalho tão importante para fazer.
Ele inclinou-se para a frente, sem acreditar no que ouvia.
— O que foi que você disse?
Ele tinha começado a torcer para que pudesse ficar em Pine View pelo menos por uma temporada, quem sabe um ano. Quem podia saber? Talvez já detivesse perdendo o desejo de andar sempre e pudesse encontrar um lar naquele local.
Lutou para abrandar a raiva que sentia. Abby, que aparentemente percebia sua agitação, começou a falar apressadamente.
— Quer dizer, não foi esse o único motivo, é claro. Tinha o problema de não ter mulher para você. E então… — Sua voz baixou tanto que Gordon quase não podia ouvi-la. — A sra. Howlett acha que você seria ideal para ajudar a mim e ao Michael a ter finalmente um bebê.
Gordon piscou.
— Sei — murmurou, expressando tudo o que ia pela sua cabeça.
— Estamos tentando há cinco anos. Nós realmente queremos filhos.
Mas a sra. Horton acha que Michael não pode porque passou muito mal com caxumba quando tinha doze anos. Você lembra dessa caxumba ruim?
Gordon assentiu. Fora a última das armas de guerra. A esterilidade resultante fora compensada com arranjos sociais inusitados por todos os lugares por onde passou.
Abby continuou, rapidamente.
— Bem, se nós pedíssemos a qualquer outro homem daqui para ser o… o pai carnal, isso causaria problemas. Quero dizer, quando se vive assim tão perto das pessoas, é preciso olhar para os homens, que não são o marido da gente, como se não fossem homens. Acho que eu não gostaria. Isso poderia provocar problemas. Além do mais, vou contar uma coisa que você não deve contar a ninguém. Acho que nenhum dos outros homens daqui seria capaz de dar a Michael o tipo de filho que ele merece. Ele é realmente muito inteligente. É o único dos jovens que realmente sabe ler.
O fluxo da estranha lógica vinha rápido demais para Gordon acompanhar.
— Mas você é diferente — ela sorriu para ele. — Quero dizer, até Michael viu isso. Ele não está muito contente, mas acha que você só apareceria uma vez por ano, mais ou menos, o que ele pode suportar. Prefere isso a não ter filho nenhum.
Gordon pigarreou.
— Você tem certeza de que ele pensa assim?
— Tenho sim. Por que você acha que a sra. Howlett nos apresentou daquele jeito engraçado? Era para deixar isso bem claro sem realmente precisar falar. A sra. Thompson não gostou muito, mas acho que é porque ela queria que você ficasse.
A garganta de Gordon estava muito ressecada.
— Como é que você se sente a respeito disso? — perguntou ele.
Ela olhou para Gordon como se ele fosse um profeta em visitação.
— Eu ficaria honrada se você dissesse que sim — ela disse, num fio de voz. E olhou para baixo.
— E você seria capaz de pensar em mim como um homem comum, igual aos outros? — perguntou Gordon.
Abby sorriu e respondeu a Gordon colando seu corpo no dele e beijando sua boca. A intensidade de seu ataque era uma resposta suficiente.
Houve uma breve pausa enquanto ela se desvencilhava das roupas.
Gordon virou-se para apagar a vela na mesinha de cabeceira. Ao lado estava o boné que pertencia ao uniforme cinza. Sua insígnia de latão lançava reflexos que eram produzidos pela chama bruxuleante. A figura de um homem, curvado sobre um cavalo com alforjes transbordantes, parecia mover-se num galope desabalado.
— Esta é outra que eu fico devendo, “seu” carteiro — pensou Gordon, enquanto a pele macia de Abby colava-se à dele. Apagou a vela com um sopro.
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Por dez dias a vida de Gordon seguiu um novo padrão. Como para compensar uma falta de seis meses, dormia até tarde. Todas as manhãs Abby acordava antes do alvorecer. Ela já tinha ido embora, como os sonhos da noite, quando Gordon abria os olhos para o sol que entrava poderoso pela janela.
Durante o dia ele se reunia com a sra. Thompson e os outros líderes da aldeia, dava aulas de leitura e de arco e se preparava para a apresentação noturna. À noite, quando declamava o último solilóquio e liderava os adultos num grupo que cantava velhos e queridos jingles de propaganda, perguntava a si mesmo se Abby tinha sido um sonho.
Toda noite ela vinha assim que ele se recolhia. Sentava-se ao pé da cama e falava sobre sua vida. Levava livros e perguntava o que queriam dizer.
E então, quando sua mente ativa parecia saturada, metia-se sob os cobertores enquanto ele cuidava da vela.
Na décima manhã, ela não saiu com a primeira luz do dia. Ao invés disso, acordou Gordon com um beijo.
— Hum — murmurou ele, ao estender a mão para ela. Abby saiu da cama e inclinou-se para apanhar as roupas, esfregando os seios sobre o estômago liso do companheiro. Então se sentou e sorriu para ele.
— Eu devia deixar você dormir, mas precisava dizer uma coisa — disse ela. Segurava as roupas como se fossem um embrulho.
— O que é? — Gordon levantou um pouco a cabeça e ajeitou o travesseiro atrás dele, preparando um apoio.
— Você vai embora hoje, não vai?
— Vou, Abby. É melhor assim. Eu gostaria de ficar mais tempo, mas, já que não posso, é melhor seguir para oeste. Além disso, há problemas que dificultam minha presença aqui, como estou certo que você entende.
— Eu sei — ela concordou, séria. — Vamos todos sentir saudades de você. Mas… Bom, vou me encontrar com Michael nas armadilhas, hoje à noite. Sinto muitas saudades dele. Isso incomoda você, não é? Quero dizer, tem sido maravilhoso aqui, com você, mas ele é meu marido e…
Gordon sorriu e acariciou o rosto dela. Para seu próprio espanto, sentiu muita dificuldade. Tinha mais inveja de Michael do que ciúme. Há muito tempo se acostumara a uma auto-imagem de negação.
O desejo de Abby e Michael por filhos e seu óbvio amor um pelo outro tornavam a situação tão clara quanto a necessidade de um final digno. Só esperava que tivesse feito a eles o favor que buscavam, pois, apesar de suas próprias fantasias, não era provável que voltasse a trilhar aquele caminho.
— Tenho uma coisa para você — disse Abby. Metendo o braço sob a cama, tirou de lá um pequeno objeto prateado, preso a uma corrente, e um embrulho feito com papel.
— É um apito. A sra. Howlett disse que você devia ter um apito. Ela também me ajudou a escrever esta carta. Achei alguns selos no armário do posto de gasolina, mas não querem colar. Então consegui um dinheiro. Acho que tem quatorze dólares. É bastante?
Gordon não pôde evitar de sorrir. No dia anterior, cinco ou seis pessoas haviam se aproximado dele com encomendas. Ele aceitara suas cartas e pagamentos pela postagem. Podia ter aproveitado a oportunidade para pedir alguma coisa de que precisava, mas a comunidade já tinha lhe fornecido, para um mês, um suprimento de carne-seca, maçãs secas e vinte flechas de ponta, recém-produzidas da linha de montagem que Gordon os ensinara a construir.
Alguns dos cidadãos mais velhos tinham parentes em Eugene e Portland, ou em cidades em algum lugar das Cascatas. Como era na direção em que seguiria, pegou as cartas. Algumas eram endereçadas a pessoas que tinham vivido em Oakridge e Blue River. Ele as colocou no fundo da sacola, na parte mais segura. O resto ele poderia muito bem jogar no Lago Crater, porque não ia servir para nada.
Fingiu seriamente contar as cédulas e então devolveu a ela um resto de moeda desbotada e sem valor.
— Para quem você está escrevendo? — perguntou Gordon ao pegar a carta. Sentia como se estivesse brincando de Papai Noel, e gostou disso.
— Estou escrevendo para a Universidade. É lá em Eugene, você conhece? Fiz uma porção de perguntas para saber se eles estão aceitando estudantes novos agora. Será que aceitam estudantes casados? — Abby ficou vermelha. — Sei que teria de trabalhar de verdade na minha leitura para ficar bastante boa. E talvez eles não tenham se recuperado o suficiente para aceitar muitos alunos novos. Mas quando eu receber notícia deles, quem sabe as coisas não estarão melhores? A essa altura eu já estarei lendo, com certeza.
A sra. Thompson prometeu que vai me ajudar e o marido dela concordou em abrir uma escola. Vou ajudar com as crianças, Gordon costumava pensar que não se espantava com mais nada, Mas isso o comoveu. A despeito da estimativa totalmente irreal quanto ao estado do mundo, Gordon sentiu-se mais reconfortado com a esperança dela. Descobriu então que vivia sonhando com ela. E não havia nada de mal em sonhar.
— Para falar a verdade — Abby continuou —, uma das razões da minha carta é que estou querendo conseguir um… correspondente. A palavra certa é essa, não é? Talvez alguém em Eugene me escreva. Assim a gente vai conseguindo cartas para cá. E também isso é motivo para você voltar daqui a um ou dois anos… E talvez também queira ver o bebê, não é?
Ela sorriu.
— Peguei essa idéia da sua peça de Sherlock Holmes. Este é um “motivo ulterior”, não é?
Ela estava tão deliciada com sua própria esperteza, e tão ansiosa pela aprovação dele, que Gordon sentiu dentro de si uma torrente quase dolorosa de amor e carinho por ela. As lágrimas brotavam enquanto ele estendia os braços e a envolvia num abraço. Segurou-a com firmeza e a balançou suavemente, os olhos fechados contra a realidade. E respirou fundo, com o cheiro adocicado do corpo dela. Sentia um otimismo que pensara ter desaparecido do mundo.
— Bom, é daqui que eu volto — disse a sra. Thompson, apertando a mão de Gordon. — Descendo por esta estrada, as coisas devem ficar bem calmas até você chegar ao Lago Davis. Nossos rapazes varreram os últimos sobrevivencialistas há alguns anos, mas eu ainda teria cuidado.
A velha senhora de costas eretas entregou a Gordon um antigo mapa da estrada.
— Pedi ao Jimmie Horton que marcasse os lugares que sabemos onde tem gente vivendo. Eu não incomodaria nenhum deles, a não ser que tivesse necessidade. A maioria é gente desconfiada, que costuma atirar primeiro. Começamos a fazer comércio com os mais próximos há bem pouco tempo.
Gordon compreendeu. Dobrou cuidadosamente o mapa e o colocou no bolso do cinto. As alterações que fizera na sacola de viagem a tornariam mais adequada para atravessar o país a pé.
Sentia-se repousado e preparado. Lamentava deixar Pine View tanto quanto lamentou deixar os velhos abrigos de que ainda se lembrava. Mas estava ansioso para ver o que acontecera no Vale de Colúmbia.
Desde que deixara as ruínas de Minneapolis, seguira sempre para oeste, penetrando em território cada vez mais selvagem e encontrando sinais cada vez mais hostis da idade das trevas. Mas agora estava em outro caminho.
O Oregon fora um lugar agradável um dia, com indústrias leves bem distribuídas, fazendas produtivas e um nível elevado de cultura. Talvez fosse apenas a inocência de Abby que o contaminasse, mas dizia a si mesmo que o Vale de Colúmbia seria o lugar para se procurar a civilização, se ela ainda existisse em algum lugar.
Segurou mais uma vez a mão da velha mulher.
— Sra. Thompson, não tenho certeza se algum dia vou poder pagar o que vocês fizeram por mim.
Ela balançou a cabeça.
— Não, Gordon. Você já pagou sua estada. Eu preferia que você ficasse e me ajudasse a montar uma escola. Mas agora acho que talvez não seja tão difícil fazer isso por conta própria.
“Sabe — continuou ela —, temos vivido meio em estado de graça nestes últimos anos, desde que as plantações voltaram a crescer e a caça voltou.
Você sabe como as coisas ficam quando um bando de homens e mulheres, que já tiveram empregos, pagavam impostos e liam revistas, começam a tratar um ator itinerante como se fosse o coelhinho da Páscoa. Até Jim Horton lhe deu umas cartas para entregar, não foi?
Gordon olhou meio embaraçado para a sra. Thompson. E explodiu numa gargalhada. O alívio de ter se livrado daquela fantasia grupal fez seus olhos lacrimejarem,
A sra. Thompson ria.
— Mas acho que não fez mal algum. E mais do que isso. Você serviu como… catalisador — não era essa a palavra que se usava? De qualquer forma, as crianças já estão explorando as ruínas que existem por aí, trazendo os livros que encontram. Não vou ter nenhum trabalho em fazer da escola um lugar especial. Nunca vou puni-los com a suspensão das aulas! Vou controlar tudo direitinho.
— Espero que tenha toda a sorte do mundo, sra. Thompson — Gordon disse com sinceridade. — Seria bom ver sinais de esperança espalhados por toda essa desolação.
Ela parecia pensativa.
— Isso mesmo, filho. Seria uma bênção.
A sra. Thompson suspirou.
— Mas você vai voltar, não é? Eu aconselharia que esperasse um ano para voltar. Mas volte. Você é discreto e gentil. Tratou muito bem o meu pessoal, especialmente Abby e Michael. — Ela franziu a testa por um momento.
— Acho que compreendi o que aconteceu lá, e acho que foi melhor assim. De qualquer forma, você será sempre bem-vindo.
A sra. Thompson virou-se para ir embora. Deu dois passos, mas parou e voltou-se para olhar Gordon de novo.
— Você não é um carteiro de verdade, não é?
Gordon sorriu.
— Se eu trouxer algumas cartas, a senhora vai ficar sabendo.
Ela concordou, depois acenou para ele e subiu a estrada de asfalto em ruínas.
Gordon a observou até que desaparecesse na primeira curva. Então virou-se para encarar o oeste e a longa descida para o Pacífico.
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As barricadas haviam sido abandonadas há muito tempo. A barreira principal da Rodovia 58, na extremidade leste da cidade de Oakridge, sofrera com a ação do tempo e agora era um amontoado de escombros de concreto e aço retorcido e enferrujado. A cidade estava silenciosa. Uma parte, pelo menos, encontrava-se visivelmente abandonada.
Gordon olhou a rua principal. Os indícios eram claros. A cidade tentara resistir. Duas ou talvez três batalhas encarniçadas haviam sido travadas. Uma placa com os dizeres “Clínica de Serviços de Emergência” era o centro de um grande círculo de devastação.
Três vidros de uma janela intacta refletiam a luz do dia no último andar de um hotel. Por toda parte, mesmo nas janelas das lojas protegidas por tábuas, refulgia o brilho prismático de vidros estilhaçados.
A apenas vinte metros de onde se encontrava, Gordon viu as ruínas de um posto de gasolina. A caixa de ferramentas do mecânico estava abandonada num canto. Sua provisão de chaves, alicates e fios sobressalentes estava espalhada pelo chão.
Gordon sabia que Oakridge era a pior de todas as Oakridges possíveis.
As coisas necessárias para uma cultura baseada em máquinas estavam por toda parte, intocadas e apodrecidas, o que parecia expressar que não havia a tal cultura baseada em máquinas. Ele precisaria vasculhar as ruínas resultantes de muitos anos de saques para encontrar qualquer coisa que pudesse ser útil.
Gordon já fizera isso outras vezes. Uma vez andara procurando coisas no centro da cidade de Boise. Os espertinhos que haviam passado por lá antes dele não tinham percebido um pequeno tesouro de comida enlatada numa água-furtada atrás de uma sapataria. Eram as provisões de uma pessoa previdente e que há muito tempo permaneciam intocadas. Era o tipo de coisa que se repetia ao longo dos anos.
Gordon deslizou pela barreira perto da mata. Entrou pelo mato crescido, andando em ziguezague para não se tornar um alvo fácil.
Num lugar de onde poderia observar de diversos ângulos, três pontos de referência, Gordon livrou-se do boné e da sacola de couro. Tirou a jaqueta azul do carteiro e a colocou sobre uma pedra. Depois cortou alguns galhos para cobrir tudo. Pegou novamente o arco, o 38 e a sacola de pano.
Começou pelas casas que se espalhavam pelos arredores. Às vezes a primeira geração de saqueadores mostrara-se mais impetuosa do que eficaz.
As ruínas que deixaram por lá não animavam os que passavam depois. Mas poderia haver coisas úteis naquela devastação.
Quando Gordon chegou à quarta casa, seu saco continha um par de botas quase inutilizadas pela umidade, uma lente de aumento e dois carretéis de linha. Examinara todos os esconderijos habituais dos saqueadores — e até em alguns não tão habituais —, mas não encontrara comida de qualquer espécie. Sua carne de Pine View não acabara completamente, mas estava praticamente no nível de reserva para emergências.
O ritmo que estabelecera não permitia muita caça ou pesca. Sua perícia no arco havia melhorado e ele conseguira pegar um par de pássaros alguns dias antes. Se não tivesse melhor sorte, teria que desistir do Vale de Colúmbia pelo resto da temporada e achar um acampamento de caça semipermanente.
Gordon estava diante de uma grande cama que se encontrava numa casa de dois andares muito próspera, de um médico. O sótão, fonte freqüente de lixo útil, fora saqueado. Havia um turbilhão de cadernos de anotações e papéis, mas sequer um sapato velho ou um casaco fora de moda à vista.
O quarto não continha quase nada, a não ser móveis. Gordon pensou que talvez pudesse descobrir alguma coisa esquecida pelos saqueadores.
O grande e pesado tapete que ficava sobre o piso de madeira parecia fora do lugar. As duas pernas esquerdas da cama apoiavam-se nele. As da direita, não. Era como se o dono, por opção, tivesse colocado o tapete naquela posição esquisita.
Gordon colocou suas coisas de lado, pegou a ponta do tapete e o levantou. Agachou-se para erguer a ponta e começou a enrolá-lo na direção da cama.
Sim! Havia uma fenda quadrada no piso, sob o tapete. Uma perna da cama ficava em cima de uma de duas dobradiças de metal.
Ficou de pé e forçou o poste do dossel para cima. A perna saltou e caiu com um estrondo que ecoou pela casa. Empurrou mais duas vezes. Outros dois estrondos ecoaram pela casa.
Na quarta vez, a perna chegou ao ponto em que queria colocá-las mas o poste partiu-se em dois. Por pouco Gordon escapou de ser empalado pela ponta afiada. Jogou-se no colchão. O dossel o acompanhou e a cama velha desabou com um barulho terrível.
Gordon vociferou ao tentar se desvencilhar do forro. Espirrou de maneira violenta. A nuvem de poeira flutuante tornava a respiração quase impossível.
Recuperando um pouco os sentidos, Gordon deslizou para fora do forro e saiu do quarto com um acesso de espirros.
A crise diminuiu aos poucos e passou. Ele estava de pé, apoiando-se na balaustrada do andar superior, quando ouviu um murmúrio distante que soava como “acho que ouvi alguma coisa por aqui”.
Gordon sacudiu a cabeça vigorosamente. Então, esfregando os olhos, voltou a entrar no quarto. A passagem falsa estava exposta. Gordon precisou forçar por alguns instantes até a extremidade da tampa ceder. Finalmente o painel secreto foi revelado com um ruído forte, enferrujado. Teias de aranha cumprimentaram Gordon. Ao mesmo tempo, ouviu rumores na parte de baixo. Agora não havia como negar as vozes.
Rapidamente espanou as teias com o arco e deu uma olhada no buraco.
Dentro havia uma grande arca de metal. Gordon estendeu o braço e quase deu um mau jeito nas costas ao puxá-la para cima. As dobradiças estavam enferrujadas. Um cadeado de aço inoxidável mantinha a arca trancada.
Gordon tornou a olhar para o buraco. As coisas que um médico de antes da guerra poderia ter guardado numa arca seriam de menos uso que os artigos enlatados e bens de troca que ele poderia ter escondido num momento de sensatez.
Mas não havia nada além da arca. Gordon ergueu a lâmina da faca para arrebentar o pequeno cadeado. A arca talvez contivesse armas e munição.
Parou. Agora as vozes estavam perigosamente próximas.
— Acho que veio desta casa! — gritou uma voz de homem. Gordon ouviu passos na varanda de madeira. Outros pés arrastavam-se por entre as folhas secas que haviam caído na grama crescida.
Gordon embainhou a faca e pegou suas coisas. Correu para fora do quarto, foi até as escadas. Em Boise, e outras ruínas nas montanhas, havia uma espécie de código. Rastreadores de ranchos das vizinhanças podiam tentar a sorte na cidade aberta, mas, embora os grupos e indivíduos fossem muitos, raramente caçavam-se uns aos outros.
Em outros lugares, no entanto, a regra era o domínio sobre um território. Gordon poderia estar vasculhando em terreno de algum clã. De qualquer maneira, o que o momento exigia agora era uma retirada estratégica.
Botas pisavam ruidosamente no térreo. Descer seria uma tolice, e era tarde demais para fechar a tampa falsa ou esconder a arca pesada. Gordon virou-se tão silenciosamente quanto pôde, foi até a escada estreita do sótão e subiu até o final do frontão, que tinha a forma de um A. Antes estivera ali, à procura de qualquer coisa entre muitos objetos inúteis. Agora procurava um esconderijo.
Andou, parou, ficou junto às paredes inclinadas para evitar algum rangido nas tábuas do piso. Divisou um baú grande perto de uma janela pequena e depositou o saco e a aljava sobre ele. Rapidamente armou o arco e se colocou atrás do baú.
Será que iriam procurá-lo? Se procurassem, a arca certamente atrairia a atenção deles. Caso isso acontecesse, será que eles aceitariam a arca como uma oferta e deixariam para ele uma parte do que estivesse lá dentro? Sabia que essas coisas aconteciam em lugares onde se desenvolvera uma espécie primitiva de sistema de honra.
Preparou-se para o caso de alguém vasculhar o sótão. Tinha idéias diversas a respeito disso. Preferia conseguir um refém do que um cadáver, por numerosos motivos. O menor deles não era o fato de que estava acuado numa casa de madeira, pois era preciso não esquecer que os saqueadores, sem dúvida, ainda conheciam muito bem, mesmo naquela idade de trevas, a arte de fazer fogo.
Pelo menos três pares de botas podiam ser ouvidos agora. Produzindo ruídos breves e secos, subiram as escadas. Quando estavam no segundo andar, Gordon ouviu vozes.
—Ei, Bob! Olha só isso aqui!
— Vejam só! Tinha gente por aqui brincando de médico nessa cama velha.
Ouviu-se um forte estrondo, seguido pelo martelar de metal sobre metal. Um rangido fez Gordon compreender que a arca fora aberta.
— Puta merda!
Seguiram-se sons abafados e conversas murmuradas.
— Gentileza desse camarada — disse a primeira voz. — Gostaria de agradecer a ele. Preciso conhecê-lo para não atirar nele primeiro, se a gente se encontrar.
Se era uma armadilha, Gordon não ia morder a isca. Esperou.
— Bom, pelo menos ele merece um aviso — disse uma terceira voz, mais alta. — Aqui em Oakridge nós temos uma lei: atirar primeiro. É melhor que ele caia fora antes que seu corpo tenha um buraco maior do que o espaço entre as orelhas de um sobrevivencialista.
Os passos ecoaram na descida das escadas e para fora da varanda de madeira.
Gordon deitou o arco e pegou a pistola. Engatinhou até o frontão que ficava sobre a entrada da frente. Três homens saíram da casa. Carregavam rifles e vestiam roupas de lona. Caminhavam com vários metros de distância entre eles, em passo de caçador. Desapareceram na floresta.
Gordon correu para as outras janelas. Não viu outros movimentos.
Pensou ter ouvido três pares de pés, antes. Não achou provável que apenas um homem tivesse ficado para uma emboscada. Mesmo assim, Gordon moveu-se com cuidado. Deitou-se ao lado da porta falsa e deslizou até o sótão, conservando o arco, a sacola e a aljava perto dele. Engatinhou até que a cabeça e os ombros ficaram na abertura, pouco acima do nível do chão.
Puxou o revólver, segurou-o à sua frente e permitiu que a gravidade levasse a cabeça e o torso em súbito movimento para baixo.
Sua cabeça e a pistola apareceram no teto do segundo andar. Quem estivesse preparando uma emboscada não esperaria tal coisa. Quando o sangue subiu à sua cabeça, Gordon estava para disparar seis tiros rápidos em qualquer coisa que se movesse.
Nada se moveu.
Esticou a mão para a sacola de lona, sem tirar os olhos do corredor, mantendo a arma em posição de fogo.
Deixou cair a sacola. Se um ruído era um indício, o barulho faria com que aparecesse a cabeça de alguém.
Não apareceu.
Colocou de lado o arco e a aljava, com suavidade. E meteu os pés pela porta para descer agachado. Tudo continuava quieto.
Gordon recolheu suas coisas, deixou tudo preparado para a viagem e iniciou uma saída estratégica, examinando cada lugar em que se pudesse armar uma emboscada.
No quarto, a arca estava vazia. Ao lado, havia papéis espalhados.
Tal como havia esperado, descobriu algumas curiosidades, como certificados de ações, uma coleção de selos e a escritura da casa. O resto do material era constituído por caixas de papelão recém-abertas.
A maior delas, da qual o celofane fora recentemente removido, continha, até minutos atrás, um rifle de sobrevivência AR-15, desmontável. Gordon olhou para a marca deixada pela arma na caixa e conteve um grito estrangulado de agonia. Sem dúvida, haveria caixas de munição por ali.
Um outro monturo de lixo quase o deixou louco. Espalhados pelo chão havia rótulos com os nomes empirina e codeína, eritromicina, complexo mega-vitamínico, morfina…cuidadosamente carregados… Reunidos e trocados aos poucos… Tudo aquilo podia ter comprado a admissão de Gordon em qualquer aldeia que escolhesse. Poderia ser admitido numa das ricas comunidades rancheiras do Wyoming. Lembrava-se de um bom médico — que vivia no que restara de Butte —, cuja clínica era um santuário protegido por todos os clãs e aldeias vizinhos. O que o santo homem não poderia ter feito com aquilo!
Tudo bem, repetia para si mesmo. Estava vivo. E, se pudesse voltar à sua mochila, provavelmente continuaria vivo.
Saiu cautelosamente do quarto e retomou seu movimento rastejante até uma saída daquela casa de expectativas falsas.
Um homem que passa muito tempo sozinho na floresta pode ter grande vantagem sobre um caçador muito bom que volta todas as noites para casa, para os amigos e companheiros.
Gordon sentiu alguma coisa antes de fazer a identificação. Era um mal-estar que ficara como sobra do medo e da raiva que experimentara na casa.
Então percebeu que, de alguma forma, a floresta tinha um som diferente.
Procurava encaminhar os passos na direção da parte leste da cidade, onde escondera seu equipamento. Mas parou de repente e considerou: aquela rota, que o ajudaria a achar suas coisas, não poderia representar uma vantagem para um inimigo que tivesse descoberto sua trilha anterior?
Ou será que estava tendo uma reação exagerada? Afinal, não era nenhum Jeremiah Johnson, que podia ler os sons da floresta como quem lia as placas de trânsito de uma cidade. Olhou ao redor à procura de alguma coisa que confirmasse suas desconfianças. A atividade em torno fora comedida até que parou de se mover. Quando ficou imóvel, os sons de pássaros lentamente retornaram àquele pedaço de floresta. Pássaros ladrões de acampamento voejavam rápido de um lugar para outro, brincando de guerrilha com outros pássaros nas árvores infestadas de insetos. Pássaros menores pulavam de galho em galho, piando. Pássaros daquela região não morriam de amores pelos homens, mas também não se afastavam muito para evitá-lo, se o passante ficasse quieto.
Mas então o que havia?
Ouviu o som de um galho que se partia à sua esquerda, perto de uns arbustos de amoras. Ali também havia pássaros, ou melhor, havia um só. Era um Tordo. A criatura voou entre os ramos e pousou num amontoado de gravetos que Gordon deduziu ser o ninho. Ficou ali, como um pequeno senhor de terras, orgulhoso e altaneiro. Guinchou uma vez e então mergulhou novamente no arbusto. Quando desapareceu, Gordon ouviu outro ruído. Então o Tordo reapareceu.
Gordon procurava manter uma atitude de despreocupação. Ficou mexendo lentamente nos galhos, com o arco. Enquanto isso, deixou o revólver mais solto no cinturão. Mas fazia certo esforço para não se deixar dominar pelo nervosismo.
Começou a se mover diagonalmente para o arbusto, a cerca de vinte jardas de distância; mais ou menos na direção de um enorme pinheiro Ponde-rosa. Os pêlos de sua nuca ficaram eriçados.
Alguma coisa atrás daquele arbusto provocara a reação de defesa do Tordo. Fosse o que fosse, não se comportava como um animal, procurando ignorar os ataques ruidosos — para ficar escondido.
Alerta, Gordon pressentiu uma emboscada.
Passou o arco sobre o ombro, com cuidado exagerado, mas ao contornar o pinheiro puxou o revólver e correu para a floresta, em ângulo agudo, tentando manter o tronco da árvore entre ele e o arbusto.
Permaneceu sob a defesa da árvore só por um momento. A surpresa o protegeu por um momento a mais. Então, o som de três gritos fortes, com diferentes entonações, atravessou a muralha de árvores.
Gordon apertou o passo. Havia um tronco caído adiante, no topo de uma pequena elevação. Não somente serviria de abrigo, se pudesse alcançá-lo, como também ocultaria seus movimentos. Ouviu três estampidos ao mergulhar sobre o tronco apodrecido. Bateu no chão e sentiu uma dor lancinante no braço direito.
Por um instante, sentiu um pânico cego quando a mão que segurava o revólver ficou paralisada. Será que havia quebrado o braço? A manga da jaqueta do Governo dos EUA estava empapada de sangue. A dor foi aumentada pela sua imaginação, quando puxou a manga para cima. Era um corte fundo.
Pequenas lascas de madeira pendiam da laceração. O arco quebrara e Gordon caíra sobre ele.
Seu ouvido captou sinais de perseguição. Uivos alegres ecoavam na pequena colina.
Jogou o arco fora. Mais tarde teria tempo de lamentar sua perda. Correu para cima da colina, à direita, agachando-se para tirar vantagem do solo favorável e do mato rasteiro. Homens caçados freqüentemente desciam para o vale. Gordon correu para cima esperando que seus inimigos tivessem esse mínimo de informação.
Explodiam gritos atrás dele. Por um instante os sons da perseguição ficaram mais próximos. Os próprios passos de Gordon pareciam altos o bastante para acordar ursos sonolentos. Por duas vezes prendeu a respiração por trás de pedregulhos ou de vegetação densa.
Finalmente os gritos diminuíram com a distância. Gordon suspirou e recostou-se num grande carvalho. Esperou. Quando os ruídos diminuíram o bastante, retirou o kit médico do bolso do cinto.
O braço ficaria bom. Não havia motivo para temer infecção da madeira polida do arco. O rasgo não tocara vasos ou tendões. Mas doía como o diabo.
Fez um curativo, depois olhou ao redor para pegar seus pertences.
Para sua surpresa, reconheceu duas coisas: o sinal arrebentado do Motel Oakridge, que avistou sobre a copa das árvores, e uma cerca de gado que atravessava uma estrada de asfalto esburacada, a leste.
Foi até o ponto em que largara suas coisas. Estava tudo exatamente como deixara. Aparentemente as Parcas do destino não eram tão cruéis para aplicar-lhe outro golpe logo em seguida. Sabia que as Parcas não trabalhavam assim. Sempre deixavam o sujeito esperar por algum tempo, antes de mostrar as caras.
Era difícil acreditar que não o haviam encontrado, pois estavam logo atrás dele. Teriam ficado tão surpresos assim, com sua súbita fuga?, perguntou-se. Deviam ter armas semi-automáticas, mas ele se lembrava de ter ouvido apenas seis tiros.
Primeiro percebeu que não havia marcas de balas no pinheiro, do outro lado da clareira. Então olhou um pouco mais para cima. Duas cicatrizes frescas marcavam a árvore a três metros de altura.
Quer dizer que a intenção deles não era de matá-lo. Tinham atirado alto, para espantá-lo.
Os lábios de Gordon se apertaram. Curiosamente, isso fez com que odiasse os bandidos com mais facilidade. Ele aceitava a maldade impensada, assim como aceitava o tempo ruim. Mas agressão premeditada ele não perdoava. Aqueles homens deviam compreender o conceito de misericórdia, mas o haviam roubado, ferido e aterrorizado.
Encontrou o rastro de seus agressores a uma centena de metros, a oeste. Estava claro, visível. Aqueles homens eram quase arrogantes. Mas Gordon não se arriscaria. Já estava escurecendo quando chegou à paliçada que cercava Nova Oakridge.
Aparentemente, era a comunidade mais próspera que encontrara desde que deixara Idaho. Um cercado, que antes fora um parque municipal, estava protegido por uma paliçada alta. De dentro, vinham mügidos de gado.
Um cavalo relinchou. Gordon sentia o cheiro do feno e o aroma rico da carne.
Perto, uma muralha ainda mais alta cercava três quarteirões do que fora a ponta sudoeste da cidade de Oakridge. Uma fileira de prédios de dois andares, de meio quarteirão de comprimento, ocupava o centro do vilarejo.
Gordon podia ver o topo desses prédios, assim como uma caixa d’água com uma guarita em cima. Havia movimentação na guarita. Um guarda vigiava.
Como não havia entrada por esse lado, Gordon contornou para o sul.
A floresta fora cortada, anos atrás, para criar uma zona de tiro ao redor da muralha do vilarejo. Ao que parecia o lugar não era objeto de muitos cuidados. O mato rasteiro crescia na área aberta. Gordon agachou-se quando ouviu vozes. Depois avançou cuidadosamente por trás de uma barragem de árvores.
Um portão enorme abriu-se quando Gordon alcançou a muralha. Dois homens armados, que faziam a vigilância, se posicionaram e olharam ao redor.
Então acenaram para alguém no interior.
Com um grito e um estalar de rédeas, uma carroça puxada por dois cavalos passou pelo portão. O cocheiro parou perto dos guardas. Gordon mal podia ouvir o que o homem dizia.
— Diga ao prefeito que precisamos de dinheiro, Jeff. Sei que estou no fundo do buraco, mas vamos pagar com a colheita, com certeza. Ele já é dono de um pedaço da fazenda. Quer dizer que estas sementes devem ser um bom investimento pra ele.
Um dos guardas fez um gesto afirmativo.
— Claro, Sonny. Mas tome cuidado no caminho de volta. Alguns rapazes viram um cara sozinho lá na cidade velha, hoje. Houve uns tiros.
O fazendeiro engasgou.
— Alguém se feriu? Tem certeza de que era um cara sozinho?
— Tenho sim. Correu feito um coelho, de acordo com Bob.
O coração de Gordon bateu mais rápido. Os insultos chegavam a um ponto quase insuportável.
— Mas o sujeito fez um verdadeiro favor para o prefeito — continuou o guarda. — Achou um esconderijo cheio de drogas antes do pessoal de Bob botá-lo para correr. Hoje o prefeito vai passar parte do material para alguns proprietários numa festa esta noite. Eu queria estar nessa rodinha.
— Eu também — concordou o guarda mais jovem. — Sonny, você aceitaria que o prefeito lhe pagasse em drogas, em troca da sua cota deste ano?
Você podia ter uma festa de verdade.
Sonny abriu um riso matreiro e deu de ombros. Então, por algum motivo, baixou a cabeça. O guarda mais velho olhou intrigado para ele.
— Qual é o problema? — perguntou.
Sonny balançou a cabeça.
— Não queremos pedir muita coisa, sabe, Jeff?
Jeff franziu a testa.
— Como assim?
— O negócio é que, no lugar de sermos coleguinhas do prefeito, por que não pensamos em ter um prefeito sem coleguinhas?
— Eu…
— Você se lembra quando a gente conversava sobre os velhos tempos? Quando a gente sonhava que as coisas podiam ser decentes de novo? Quando a gente queria que…
A voz do fazendeiro fraquejou e ele não disse mais nada.
Jeff pôs a mão em seu braço. Sonny balançou a cabeça, concordando, gritou “Eia!” e sacudiu as rédeas. A carroça desceu a estrada.
Jeff olhou o veículo por um longo momento, mastigando um talo de capim. Então voltou-se para o companheiro mais jovem, — Jimmy, eu já contei a você sobre Portland? Eu e Sonny íamos muito lá antes da guerra.
Atravessaram o portão e Gordon não pôde ouvir mais nada.
Em outras circunstâncias, Gordon poderia ter refletido durante horas sobre as informações que aquela breve conversa lhe fornecera a respeito da psicologia e da estrutura social de Oakridge e suas vizinhanças. Mas naquele momento estava muito zangado. À raiva provocada pelo apelido de “coelho”
acrescentava-se a indignação com relação às drogas, o que encheu sua cabeça de pensamentos negros. Lembrou-se do médico em Wyoming e pensou nos benefícios que ele poderia obter com as drogas. Também considerou que a maioria das substâncias nem sequer seriam capazes de afetar aqueles selvagens ignorantes.
Imaginou-se escalando as muralhas, descobrindo as instalações que abrigavam as coisas de valor e exigindo indenização para compensar os danos que sofrera, os insultos, o ferimento, o arco quebrado.
A imagem não era bastante satisfatória. Gordon tornou-a mais rica.
Viu-se aparecendo na festa do prefeito e matando todos os lacaios que, famintos de poder, estavam criando um pequeno império naquele momento da idade das trevas. Imaginou-se adquirindo poderes. Mas poderes para fazer o bem, para forçar aqueles idiotas a retornar à educação de sua juventude, antes que a velha geração educada desaparecesse para sempre.
Considerou as opções. Partir estava fora de cogitação. Seu orgulho não permitiria que fugisse. Deveria lutar, isto sim. Infelizmente, não estava tão certo de como poderia lutar. Levantou-se e cocou a cabeça, empurrando um pouco o boné, que quase caiu. Pegou-o antes que caísse. Ia colocá-lo novamente quando, ao examiná-lo, teve uma idéia. Sorriu. Um plano começava a se formar em sua mente. Seria audacioso e tinha um elemento de consistência que o atraía. Imaginava que era o último homem vivo que tinha temperamento para escolher um caminho de perigo mortal por razões estéticas. Se o esque-ma falhasse, mesmo assim seria espetacular.
O plano exigia uma breve olhada nas ruínas da velha Oakridge, nos edifícios que estivessem entre os menos saqueados. Gordon teria que ter o máximo cuidado para não ser apanhado.
Duas horas depois, Gordon pegou a estrada ao cair da noite. Retrocedeu ao caminho que antes percorrera até chegar à estrada que Sonny usara, ao sul da muralha da aldeia. Agora ele se aproximava corajosamente do portão.
A guarda estava desatenta. Gordon parou a uma distância de dez metros, sem ser ameaçado. Viu uma sentinela na paliçada, mas o idiota olhava para outro lado.
Gordon colocou o apito de Abby entre os lábios e soprou com força três vezes. O som estridente ecoou entre os prédios e árvores ao redor.
Passos apressados ressoaram ao longo do parapeito. Três homens armados apareceram acima do portão e viram Gordon na última luz do crepúsculo.
— Quem é você? Que é que você quer? — gritou uma voz. — Estranhos não são bem-vindos aqui!
— Preciso falar com alguma autoridade — respondeu Gordon. — É um serviço oficial e quero entrar na cidade de Oakridge, Fez-se um longo silêncio. Os guardas murmuraram entre si e um deles saiu correndo.
— Qual é o problema? — gritou o chefe da guarda. — Acho que não ouvi direito. Está com febre? Pegou a Doença?
— Não estou doente. Estou cansado, faminto e com raiva porque servi de alvo para atiradores. Mas isso pode ficar para depois. Tenho uma missão a cumprir,
— Missão? De que diabo você está falando?
Passadas ecoaram no parapeito. Outros homens chegaram. Várias mulheres e crianças apareceram e formaram um pequeno grupo. Aparentemente, a disciplina havia relaxado em Oakridge, Gordon repetiu sua história. Lentamente, e com firmeza, reiterou a exigência de que lhe permitissem entrar.
Um grupo de pessoas carregando lanternas apareceu sobre o parapeito, à direita. Os que estavam ali abriram caminho.
— Olha aqui, forasteiro — disse o chefe da guarda. — Você está pedindo uma bala. Não temos nenhum “negócio oficial” com ninguém fora deste vale desde que rompemos relações com a comunidade de Blakeville. Não vou incomodar o prefeito por causa de um doido.
Virou-se surpreso quando um grupo de dignitários alcançou o portão.
Uma nova voz falou:
— Eu estava por perto e ouvi a confusão. O que está acontecendo aqui?
— O sujeito diz que tem negócios oficiais aqui, mas não é do vale.
Todos eles usam aquelas coisas no chapéu, — Ele deve estar doente. Ou então é um daqueles malucos que costumam aparecer por aqui. Acho que eles devem estar todos mortos agora.
Gordon esperou. Na escuridão crescente, divisou o principal dignitário inclinar-se sobre o parapeito para vê-lo.
— Eu sou o prefeito de Oakridge — anunciou o homem. — Não acreditamos em caridade aqui. Mas se você é o sujeito que descobriu aquelas coisas esta tarde, e generosamente doou tudo para meus rapazes, então admito que estamos em dívida com você. Vou lhe dar um pouco de comida quente. Pode dormir na beira da estrada. Mas amanhã deve ir embora. Não queremos doenças aqui. Pelo que ouvi, você deve estar delirando.
Gordon sorriu. Seria um prazer enganar aquele imbecil. Não ia perceber que Gordon estava mentindo.
— Sua generosidade me surpreende, prefeito. Mas vim de muito longe em serviço oficial para ir embora agora. O senhor poderia me dizer se Oakridge tem telégrafo?
O silêncio provocado pela pergunta foi longo e pesado. Gordon podia imaginar o espanto do prefeito. Finalmente, talvez por curiosidade, o chefe da cidade respondeu.
— Há anos que não temos um rádio que funcione. Por quê? O que tem isso a ver com você?
— É uma vergonha. Esperava que vocês tivessem um transmissor. Eu sei que as transmissões ficaram difíceis depois da guerra — por causa da radioatividade —, mas esperava que pudesse fazer um relatório para meus superiores.
Gordon falara com segurança. E desta vez suas palavras não provocaram silêncio, mas um rumor de troca de impressões que percorria todo o parapeito. A maioria da população de Oakridge devia estar toda lá em cima.
Gordon esperava que a muralha fosse resistente.
— Tragam essa lanterna para cá! — ordenou o prefeito. — Não, idiota!
Eu quero a que tem o refletor. Isso! Agora ilumine aquele homem. Quero dar uma olhada nele.
A luz perturbou a visão de Gordon, mas ele esperava por isso. Não cobriu os olhos nem os fechou. Virou-se para que vissem seu “uniforme” do melhor ângulo possível. O boné, com a insígnia luzidia, estava mal colocado em sua cabeça.
Ele exibiu a sacola de couro. O murmúrio da multidão aumentou.
— Prefeito — disse ele. — Minha paciência está se esgotando. Por favor, não me faça invocar minha autoridade. E eu também tenho que conversar com o senhor a respeito do comportamento de seus “rapazes” hoje à tarde. O senhor está desprezando seu privilégio de comunicação com o resto da nação.
— Comunicação? Nação? Do que você está falando? Só existem as comunidades de Blakeville e os selvagens que vivem por aí. Quem é você, afinal?
Gordon tocou o boné.
— Gordon Krantz, do Serviço Postal dos Estados Unidos. Sou o carteiro designado para restabelecer uma rota postal no baixo Oregon. Sou o inspetor federal desta região.
Gordon não pensara na última parte até dizê-la de repente. Era inspiração? Era ousadia? De qualquer maneira tinha avançado demais e não podia recuar.
A multidão ficou excitada. Por várias vezes Gordon ouviu palavras soltas como “lá fora”, “inspetor” e especialmente “carteiro”.
O prefeito gritou, exigindo silêncio, e foi obedecido com resmungos e relutância. Gritou novamente. Conseguiu o que queria: silêncio.
— Então você é carteiro? — perguntou, sarcástico. — Pensa que somos idiotas, Krantz? Acha que um uniforme brilhante faz de você um oficial do governo? Que governo? Como pode provar que não está mentindo? Prove que você não é um lunático com febre de radiação?
Gordon mostrou os papéis que preparara há apenas uma hora, utilizando o carimbo de selos encontrado nas ruínas da agência dos Correios de Oakridge.
— Tenho minhas credenciais aqui — disse.
Mas foi interrompido.
— Não vamos deixar você chegar perto demais e passar sua febre para nós — gritou o prefeito. — Não há governo. A não ser o que temos aqui. Você está com sorte. Não estamos mais nos anos da peste. Vamos deixar que saia daqui sem uma cremação para curá-lo de sua doença.
Ratos! Se nem sequer olhassem as “credenciais” que havia forjado, a viagem à cidade velha, naquela tarde, fora um desperdício. Agora Gordon só tinha um ás na manga. Sorriu para a multidão.
Meteu a mão no bolso lateral e retirou um pequeno pacote. Fingiu folhear os papéis que tinha na mão, à procura de nomes. Mas na verdade já os conhecia de cor.
— Existe algum Donald Smith por aí? — perguntou.
O murmúrio da multidão tornou-se mais intenso. Finalmente alguém falou, num tom de voz assustado:
— Ele morreu uns anos depois da guerra, na última batalha do armazém.
Gordon ficou satisfeito com a emoção que percebeu naquela voz.
Surpresa não era a única emoção que existia ali. Mas ainda precisava de algo muito melhor.
— Muito bem — disse ele. — Vou ter de confirmar isso, é claro — continuou antes que o prefeito falasse.
“Existe um senhor ou senhora Franklin Thompson na cidade? Um filho ou filha, talvez?
Ouviu então uma onda de sussurros apressados que parecia carregada de superstições. Uma mulher respondeu.
— Morreram. O garoto viveu até o ano passado. Trabalhava na casa dos Jascowisc. Sua família estava em Portland quando a cidade explodiu.
Que azar! Agora Gordon só tinha um único nome. Até o momento conseguira tocar o coração daquela gente com seu conhecimento de alguns nomes. Mas o que realmente precisava era de alguém vivo.
— Perfeito! — ele gritou. — Vamos confirmar isso. Mas eu também queria saber se há alguma Grace Horton aí dentro.
— Não, não há nenhuma Grace Horton aqui — o prefeito gritou, sarcástico. — Conheço todo mundo no meu território. Nunca existiu nenhuma Grace Horton nos dez anos em que estou aqui. Você é um impostor. Estão vendo o que ele está fazendo? Achou um velho catálogo telefônico na cidade e copiou alguns nomes. Você está perturbando nossa paz, meu amigo. Tem cinco segundos para cair fora daqui antes que eu mande atirar em você.
Gordon não tinha escolha. Mas pelo menos podia bater em retirada sem perder nada, a não ser o orgulho.
Mas o corpo não obedecia. Os pés não se moviam. Sua vontade de fugir se evaporara. Colocando-se em posição digna, resolveu fazer sua última cartada.
— Assalto a um carteiro é um dos poucos crimes federais que o Congresso provisório não suspendeu no Período de Recuperação, prefeito. Os Estados Unidos sempre protegeram seus carteiros.
Seu olhar tornou-se frio.
— Sempre — enfatizou. E por um instante sentiu um arrepio. Ele era um carteiro, pelo menos em espírito. Era um anacronismo que a idade das trevas tinha perdido de alguma forma, quando o idealismo do mundo fora se apagando lentamente. Gordon olhava com firmeza para a silhueta escura do prefeito e silenciosamente o desafiava a atirar.
Por vários segundos o silêncio foi completo. Então o prefeito começou a contar.
— Um!
Contava devagar, aparentemente para criar um efeito de crueldade.
— Dois!
O blefe não dera resultado.Gordon sabia que agora devia partir imediatamente, Ainda assim, o corpo se recusava a sair dali.
— Três!
Assim morre o último idealista, pensou Gordon. Os dezesseis anos de sobrevivência tinham sido um acidente que seria corrigido agora. O pragmatismo duramente conquistado tinha finalmente cedido lugar a… a um gesto.
Houve uma movimentação no parapeito, Alguém lutava para chegar à frente.
— Quatro!
Os guardas levantaram as armas. Gordon considerou que alguns se moviam com relutância, mas não pensou que isso fosse melhorar sua situação.
O prefeito demorava a dizer o último número, talvez um pouco perturbado com a teimosia de Gordon. Então Gordon viu que, nas sombras, uma figura levantava a mão.
— Com licença, senhor prefeito. — Era uma voz trêmula de mulher.
Muito tímida, suas palavras eram quase inaudíveis.
— O que foi? — A sombra do prefeito não se movia.
— Eu… eu sou Grace Horton — a mulher disse, baixinho.
— O quê? — espantou-se o prefeito.
— É meu nome de solteira. Eu me casei um ano depois da segunda fome. Foi antes do senhor e seus homens chegarem, Gordon suspirou. Ergueu o pacote de cartas com uma das mãos e tocou o boné com a outra.
— Então boa noite, senhora Horton. A noite está linda, não está? A propósito, tenho uma carta para a senhora, de um senhor Jim Horton, de Pine View. Ele me entregou há uns doze dias atrás.
As pessoas na multidão pareciam falar todas ao mesmo tempo. Houve gritos e movimentos súbitos. Gordon precisou falar mais alto para ser ouvido.
— Sim, senhora. Ele parecia estar muito bem. Acho que foi tudo o que consegui de bom nesta viagem. Eu vou levar sua resposta para seu irmão quando voltar. Mas tem outra coisa. O sr. Horton não tinha selos suficientes em Pine View. Por isso vou ter que lhe pedir dez dólares para pagar a postagem.
A multidão foi ao delírio. A figura do prefeito virava-se para todos os lados, gritando, mas ninguém ouvia o que ele dizia. De repente o portão se escancarou e as pessoas vieram para fora. Gordon foi cercado. Cuidadosamente, manteve a compostura e caminhou devagar até a abertura. Sorriu e cumprimentou a todos, especialmente os que estendiam a mão para tocar seu braço ou a curva larga de sua sacola de couro.
Os mais jovens olhavam para ele com assombro supersticioso. Lágrimas escorriam nos rostos de algumas pessoas mais velhas.
Gordon encontrava-se no meio de uma emocionante manifestação coletiva. Sentiu-se um pouco envergonhado, mas lutou para manter uma postura digna. Disse a si mesmo: “Para o diabo com isso! Se eles querem acreditar em Papai Noel, a culpa não é minha. Eu só quero o que me pertence, simplórios.”
Mas sorria sem parar enquanto as mãos o tocavam e recebia amor de todos os lados. Isso percorria seu corpo como uma torrente e o conduzia numa onda de esperança incomum e desesperada para dentro da cidade de Oakridge.
{1} A Guerra no Golfo aparentemente vai de encontro à afirmação, mas a própria reação das pessoas desmente isso; num artigo escrito dias depois do início da guerra, a jornalista Cora Rónai comenta o absurdo da situação na figura das pessoas que chamavam os amigos para reuniões em casa sob o pretexto um tanto mórbido de “vamos ver a guerra lá em casa?”. E esse número de gente não foi pequeno, o que revela a apatia dos habitantes da nova década.
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