EDITORIAL – Isaac Asimov

IRONIA

É fato sabido que conheço muito pouco dos aspectos formais da arte de escrever. Sou o primeiro a reconhecer isso. Ser um diretor editorial, porém, tem seus deveres e obrigações. Preciso responder às cartas dos leitores, por exemplo, e levar em conta suas queixas e insatisfações com relação às histórias e à política editorial. Isso significa que às vezes sou forçado a refletir sobre as técnicas literárias.

Isso me leva ao assunto que pretendo discutir neste editorial: o uso de ironia pelos escritores.

Em um editorial anterior, tive oportunidade de discutir a sátira. Sátira e ironia são freqüentemente discutidas no mesmo contexto, a ponto de às vezes serem confundidas e tratadas como se fossem a mesma coisa. Isso não é verdade! A sátira, como expliquei, atinge seu propósito de denunciar os erros e injustiças da sociedade através do exagero. Ela coloca esses males debaixo de uma lente de aumento, com a intenção de torná-los claramente visíveis.

Com a ironia é diferente. O termo “ironia” vem de uma palavra grega que significa “dissimulação”. Um ironista deve dissimular, e o ironista clássico foi Sócrates, que em todas as discussões fingia ignorância e fazia todo o tipo de perguntas ingênuas, destinadas a induzir o adversário excessivamente confiante a assumir posições que se mostravam indefensáveis quando submetidas a novas perguntas ingênuas por parte de Sócrates.

Naturalmente, Sócrates não era ignorante e suas perguntas não eram ingênuas; sua tática tornou-se conhecida como “ironia Socrática”. É fácil imaginar o que sentiam as vítimas de seus interrogatórios, e desconfio que ele mereceu o destino que teve.

Sócrates se tornou o modelo para todos os ironistas. Ele fingia ser ignorante e ingênuo quando na realidade era culto e dotado de uma inteligência mordaz. Desde então, os ironistas fingem acreditar no oposto do que desejam que os leitores pensem. Em vez de exagerarem os males do que estão denunciando, invertem totalmente os fatos e chamam o mal de bem.

O satirista obtém um efeito humorístico através do exagero; o ironista desperta a indignação através da inversão. O satirista é em geral bem-humorado; o ironista tende a ser amargo. A sátira é uma técnica relativamente suave e fácil de apreender. A ironia é uma técnica difícil de usar e de assimilar; o ironista pode às vezes descobrir que está usando uma faca de dois gumes e acabar se machucando no processo.

Muitos satiristas recorrem de vez em quando à ironia, Lembro-me bem da primeira vez em que encontrei uma ironia. Eu estava lendo As Aventuras do Sr. Pickwick, de Charles Dickens, pela primeira vez (na época eu tinha menos de dez anos) e, no Capítulo 2, encontrei uma descrição dos “gestos de bondade” de um personagem chamado Tracy Tupman. Nas palavras de Dickens, “O número de ocasiões… em que esse bondoso homem encaminhou mendigos às residências de outros membros em busca de roupas usadas ou ajuda pecuniária é inacreditável.”

Fiquei muito espantado. Pensei comigo mesmo que mandar os pobres procurarem outros membros em vez de ajudá-los não podia ser considerado propriamente como um gesto de caridade. Por que, então, o autor o rotulava como uma pessoa bondosa? Logo, porém, percebi a verdade. O Sr. Tupman não era bondoso. Na verdade, concluí, indignado, não passava de um avaro nojento, e a antipatia que senti por ele perdura até hoje. Eu não sabia que o que acabara de ler era um exemplo de ironia, mas compreendi a idéia daquele dia em diante, até finalmente aprender a palavra.

Se você está interessado em uma obra intensa e substancial, carregada de ironia, posso recomendar-lhe O Estranho Misterioso de Mark Twain, que só foi publicada quando o autor se encontrava na segurança do túmulo. Advirto o leitor, porém, de que não se trata de uma leitura agradável. O livro deixa claro o ressentimento que Twain sentia pela humanidade e pelos males a ela (na opinião de Twain, pelo menos) indissoluvelmente associados. E pode deixá-lo, pelo menos por algum tempo, igualmente ressentido contra a humanidade.

O livro de Twain, porém, não é nada em comparação com o recordista de ironia cáustica de todos os tempos, um panfleto de Jonathan Swift, publicado por volta de 1730 e intitulado “Uma Modesta Proposta para Evitar que os Filhos de Pessoas Pobres na Irlanda Sejam um Fardo para os Pais e para o País e Torná-las um Benefício para o Público”. Swift serviu na Irlanda e pôde observar pessoalmente, e com grande indignação, a forma brutal e insensível como os ingleses tratavam os irlandeses, mantendo-os em uma pobreza humilhante e sem esperanças.

Assim, ele observou que, já que a única coisa que os irlandeses tinham permissão para produzir e guardar para uso próprio eram os filhos, seria uma excelente fonte de renda para eles, e uma excelente fonte de alimento para os ingleses, se essas crianças irlandesas fossem vendidas nos açougues. Em um tom absolutamente sério, e descendo a minúcias inacreditáveis, ele examina todas as vantagens que resultariam dessa forma de canibalismo.

Se havia alguma coisa capaz de fazer os responsáveis pela sorte do povo irlandês corarem de vergonha ou mesmo tomarem alguma providência para remediar a situação, era o panfleto de Swift. Sem dúvida, muitos dos que leram o panfleto ficaram envergonhados; alguns talvez tenham mesmo mudado de atitude. Na verdade, porém, a exploração dos irlandeses continuou durante quase dois séculos, o que não é muito lisonjeiro para a espécie humana.

Nem todos possuem um “senso de ironia”, que, no meu entender, não é a mesma coisa que “senso de humor”. Acredito sinceramente que é possível possuir um deles sem ter o outro. Às vezes as pessoas levam a sério uma afirmação irônica, como aconteceu comigo ao constatar que Dickens classificava Tupman como uma pessoa bondosa. Naturalmente, levei apenas alguns minutos para me dar conta do engano, mas se eu não tivesse um senso de ironia, talvez as coisas fossem diferentes.

O fato é que algumas pessoas bondosas e bem-intencionadas se in-dignaram ao ler o panfleto de Swift, não pela forma como os irlandeses eram tratados, mas pelo modo como Swift defendia o canibalismo. Essas pessoas pensaram que Swift estava falando sério, e o denunciaram com uma veemência compreensível.

E isso finalmente me leva à IAM, porque às vezes as histórias que pu-blicamos contêm uma certa dose de ironia, e se a ironia é difícil de lidar mesmo para o mestre absoluto da arte, o bom e velho Swift, pode tornar-se um instrumento escorregadio nas mãos de pessoas menos experientes.

Publicamos recentemente um artigo de Tom Rainbow chamado “Tudo que Você Queria Saber Sobre os Extraterrestres Inteligentes”, no qual o autor discutia os requisitos para que seres extraterrestres possuíssem atributos como inteligência e consciência.

O título já mostra que o autor está escrevendo em um tom humorístico. Na verdade, o que Tom Rainbow faz é dizer coisas absolutamente verdadeiras de forma deliberadamente engraçada.

A certa altura, ele recorre à ironia. Ao analisar a inteligência em termos da relação entre o número de neurônios e a massa corporal, ele observa que as mulheres possuem menos neurônios que os homens, mas também corpos menores, o que faz com que a relação entre número de neurônios e massa corporal seja aproximadamente a mesma para os dois sexos. (Na verdade, se existe uma vantagem, ela está do lado das mulheres.) Neste ponto, usando de ironia, o autor afirma: “Esta linha de raciocínio leva à surpreendente conclusão de que as mulheres devem ser inteligentes.”

Será que Rainbow acredita mesmo que sua conclusão é “surpreendente”? Claro que não! Ele está usando de ironia. Está fingindo pensar que é surpreendente (e grifando a palavra “inteligentes” para reforçar esta idéia) para mostrar claramente ao leitor que não é surpreendente que as mulheres possuam inteligência e que as pessoas que considerem as mulheres como seres inferiores estão incorrendo no preconceito mais abjeto.

Para tornar isso ainda mais claro, ele se coloca na posição desses ignorantes preconceituosos e declara, na frase seguinte: “Bolas, rapazes, se até as garotas podem ser inteligentes, resta alguma esperança para nossos microcomputadores domésticos!”

O uso das palavras “Bolas” e “rapazes” e a mudança de “mulheres” para “garotas” mostram claramente que ele não está falando como autor e que não concorda absolutamente com o que parece afirmar. Está contando, é claro, com o senso de ironia dos leitores.

E a maioria dos leitores entendeu o que ele queria dizer.

Algumas mulheres, porém, escreveram cartas indignadas, protestando contra um artigo que consideravam ofensivo e preconceituoso. Uma delas declarou que não tinha achado graça nenhuma.

A defesa que Swift fez do canibalismo também não foi engraçada, mas ele estava tentando provar alguma coisa.

Por outro lado, todo o panfleto de Swift foi escrito com um único objetivo, e Rainbow abordou a questão da inteligência feminina apenas de passagem. Talvez, se tivesse oportunidade de conversar com algumas dessas mulheres, ele mudasse de idéia e decidisse suprimir aquele parágrafo. — Mas por favor, mulheres, o homem está do lado de vocês e tentou mostrar isso usando essa faca de dois gumes que se chama ironia. Vocês podem achar que a ironia não funcionou, mas isso não torna Tom Rainbow um inimigo das mulheres.

DEPOIMENTO – Tom Rainbow

IMORTALIDADE

“Somos robôs orgânicos sofisticados, controlados por uma molécula de ADN que tem 4 bilhões de anos de idade; todas as nossas ações obedecem ao seu imperativo prebiótico de fazer mais cópias de si mesma.”

Uma das razões pelas quais gosto de ler ficção científica é que ela me dá uma idéia de como o mundo vai ser depois que eu morrer. No momento em que escrevo estas linhas, estou para fazer trinta anos, a idade em que, de acordo com a maioria, ocorre a transição do Crescimento, Vitalidade e Vigor para a Decadência, Senilidade e Morte. O Capitão James T. Kirk tinha 34 anos quando comandou a nave estelar Enterprise em sua primeira viagem de cinco anos. Trinta e quatro?! Bolas, ainda não cheguei nem a recruta! Na verdade, ainda não consegui passar no Nível 2 quando jogo Jornada nas Estrelas no fli-perama! E a injustiça maior é que provavelmente nunca vou conseguir passar.

Meus reflexos estão ficando mais lentos, meus mecanismos de reparo estão sendo desligados e a Morte olha por cima do meu ombro quando estou diante do vídeo. Na verdade, é o jogo dela que estou jogando, e como em Jornada nas Estrelas ou qualquer outro videojogo, é impossível ganhar. Mais cedo ou mais tarde, os klingons vão pegar você. A única coisa que você não sabe de antemão é quantos pontos vai fazer.

Até o momento, minha contagem está baixa. Não sou Comandante da Frota Estelar. Não existe nenhum edifício na Quinta Avenida chamado Torre Rainbow. Não consegui nem mesmo o cargo de professor titular. Entretanto, eu me contentaria de bom grado com a contagem atual, embora medíocre, se pudesse prolongar o jogo, de preferência para sempre. Bom mesmo seria tornar-me imortal, parar de envelhecer aos 29 anos, ou mesmo aos 34. Sendo um leitor de ficção científica com uma certa base em bioquímica, talvez a solução mais simples fosse criar um soro da imortalidade, alguma coisa como o antídoto para a velhice de James Blish ou as pílulas de rejuvenescimento de Larry Niven. Para fabricar esse soro, provavelmente seria necessário usar os testículos de alguns daqueles alunos de graduação que vivem me pesteando:

“Ei, doutor! Está ficando barrigudo! Ah, ah! Devia fazer um pouco de ginástica! Ah, ah, ah!” Puxa, quanto mais penso na idéia, mais atraente ela me parece.

Será que poderíamos realmente criar um preparado capaz de reverter o processo de envelhecimento? Se isso não for possível, será que poderíamos criar qualquer produto comercial a partir dos testículos de alunos de graduação?

Enfeites para capôs de automóveis, talvez, ou algum tipo de molho…

CAUSAS CELULARES DO ENVELHECIMENTO

Uma forma de criar um Soro de Imortalidade seria estudar as causas celulares do envelhecimento e descobrir um agente bioquímico capaz de deter ou reverter o processo. Na verdade, só envelhecemos porque nossas células envelhecem. Nossos corpos são compostos de aproximadamente um trilhão de células, cada uma com 5 a 100 mícrons de diâmetro. Essas células descendem de organismos unicelulares independentes que, há cerca de um bilhão de anos, se juntaram para formar um organismo multicelular. Pode se considerar como o tata-…-tataravô de um bando de paramécios extremamente grudentos. Como acontece em qualquer grupo, como o dos alunos de graduação, começam a ocorrer especializações entre os paramécios: alguns se tornam os músculos do organismo, outros desempenham as funções de integração, tornando-se nervos, e outros se encarregam da reprodução.

Em algum ponto da transição dos paramécios para os alunos de graduação, o tempo de vida dos organismos se tornou finito. Os paramécios são imortais. Coloque um deles em um recipiente com muita comida e nenhum predador e ele se dividirá para sempre, enchendo o recipiente com sua prole.

O trilhão de paramécios modificados que formam o corpo humano só se dividem um certo número de vezes. O número de divisões varia de acordo com o tipo de célula. As células nervosas, ou neurônios, não se dividem nenhuma vez, enquanto que as células que revestem o intestino são totalmente substituídas a cada vinte dias. Uma pessoa pode ter milhares de diferentes populações de células intestinais durante sua vida.

Por que as células se dividem? No caso das células intestinais, é para substituir as células que morrem. No caso dos paramécios e das células dos testículos dos alunos de graduação, é para reproduzir o organismo. Mas por que os organismos se reproduzem? Porque há aproximadamente quatro bilhões de anos, quando nossos antepassados eram moléculas de ácido nucléico, uma molécula de sorte aprendeu a copiar a si mesma. Por definição, uma vez que surgiu o primeiro sistema capaz de reproduzir a si próprio, o número de cópias desse sistema aumentou geometricamente até dominar o cenário prebiótico. Quando surgia uma mutação capaz de proteger o sistema ou acelerar sua velocidade de duplicação, essa mutação era conservada. Aos poucos, isso levou a novidades úteis, como o emprego de uma membrana celular como uma espécie de invólucro para o sistema e o uso de proteínas especiais, chamadas enzimas, para acelerar certas reações químicas, permitindo aos ácidos nucléicos controlar o ambiente com maior eficiência. Do ponto de vista evolutivo, o sistema adquiriu superpoderes, por assim dizer; começou a explorar as estranhas avenidas da autoreprodução, tornando-se multicelular, tornando-se vertebrado e finalmente tornando-se humano.

Somos, portanto, robôs orgânicos sofisticados, controlados por uma molécula de ADN que tem quatro bilhões de anos de idade; todas as nossas ações obedecem ao seu imperativo prebiótico de fazer mais cópias de si mesmas. Uma vez que você entenda esse fato, não precisa mais ir à igreja. Qual, porém, o interesse do seu ADN em que você envelheça e morra? Na verdade, por estranho que pareça, o seu ADN é imortal. Ele vem sendo copiado e recopiado há quatro bilhões de anos. Quando você tem filhos, você torna a copiá-lo e o introduz em mais um robô orgânico. O ADN só está interessado na sua sobrevivência até que você se torne suficientemente maduro para procriar.

Depois disso, ele abandona você. Você envelhece e morre, ou porque você não é mais importante para o futuro do ADN, de modo que não importa que você perca a capacidade de consertar o seu corpo, ou porque o ADN o considera como uma ameaça a sua imortalidade, e toma os passos bioquímicos necessários para que você morra aos poucos. Seja como for, o preço que pagamos pelo Sexo é a Morte. Puxa, não seria tão triste se o Sexo fosse melhor!

Mas afinal nós morremos porque o ADN se esquece de nós ou porque somos deliberadamente assassinados? Na minha opinião, somos vítimas de um crime. Em primeiro lugar, a morte não é uma conseqüência inevitável do metabolismo celular. Lembre-se do paramécio, que pode se dividir para sempre. Se não dispusesse de mecanismos sofisticados de auto-reparo, uma máquina complicada como um paramécio enguiçaria em poucos minutos. Os mesmos mecanismos de auto-reparo que permitem que o paramécio sobreviva durante alguns minutos permitem que ele sobreviva para sempre. Assim, seria um absurdo pensar que morremos porque é mais difícil manter nossas células durante cem anos do que mantê-las durante uma semana.

Em segundo lugar, o tempo de vida dos organismos multicelulares varia enormemente de espécie para espécie. Os camundongos vivem dois anos, os cachorros sete, os humanos setenta, as sequóias alguns milhares de anos.

Não há razão para pensar que as células de um camundongo ou cachorro sejam mais ou menos complicadas do que as nossas células; na verdade, elas deveriam envelhecer mais ou menos com a mesma rapidez. O fato de que não o fazem sugere que são deliberadamente assassinadas depois de um certo período de tempo. Além disso, dado que é possível fazer nossas células viverem para sempre, como os paramécios, seria natural que nos reproduzíssemos eternamente, gerando um número infinito de cópias de ADN. O fato de que isso não ocorre na prática sugere mais uma vez que estamos sendo deliberadamente eliminados. Uma boa razão para a nossa morte pode ser evitar que entremos em competição com nossos descendentes, que podem ser dotados de importantes melhoramentos genéticos e portanto terão uma capacidade ainda melhor do que a nossa de fazer cópia do seu ADN. Conclusão: estamos sendo assassinados por um pedaço de ADN, uma molécula fria, desumana, que nos seus quatro bilhões de existência se transformou na maior assassina da história, que já eliminou trilhões dos seus descendentes e que não descansar enquanto não pegar também você e eu! Polícia!

UM SORO DE IMORTALIDADE

Se o motivo é evitar que os seres vivos, por assim dizer, comam sua prole, então qual é a arma? Existem alguns indícios de que morremos porque nossos mecanismos de auto-reparo são deliberadamente desligados. Como já foi dito, sem um sistema de reparo e renovação, máquinas tão complicadas como nossas células deixariam rapidamente de funcionar. Nosso sistema mais importante de auto-reparo é aquele que preserva as informações contidas no ADN. O ADN que existe em cada célula do nosso corpo contém aproximadamente dez bilhões de bits de informação, que especificam em detalhes a estrutura e o funcionamento da célula. Quando esta informação é distorcida, o funcionamento da célula geralmente é prejudicado. Mudanças aleatórias no ADN das células reprodutoras são chamadas de mutações e constituem a força motriz da evolução. Na maioria dos casos, essas mutações diminuem o sucesso reprodutivo do organismo, mas, uma vez ou outra, uma mutação pode ser benéfica. As mutações somáticas, isto é, as que ocorrem nas células de um indivíduo que não estão envolvidas na reprodução, também raramente são benéficas. (Para maiores detalhes a respeito das mutações somáticas, veja “Superpoderes”, no nº 11 da IAM). Existe um complexo sistema de enzimas para evitar que o ADN acumule erros. Pares anormais de bases são extirpa-dos e segmentos danificados são rapidamente substituídos, o que mantém a média de erros abaixo de um para cada bilhão de bits de informação. Que aconteceria, porém, se nossos mecanismos de reparo passassem a funcionar com uma eficiência um pouco menor, permitindo, digamos, dez ou vinte erros para cada bilhão de bits? Inicialmente, os efeitos seriam pouco visíveis, mas os erros tenderiam a se acumular, com o ADN ligeiramente defeituoso gerando proteínas não-funcionais. Como algumas dessas proteínas seriam as enzimas responsáveis pela síntese e reparo do próprio ADN, a probabilidade de erro se tornaria ainda maior. Isso resultaria em proteínas ainda mais defeitosas, que introduziriam novos erros no ADN, gerando outras proteínas não-funcionais, que causariam mais erros no ADN, até que finalmente haveria uma catástrofe de erros. Este foi o termo criado pelo bioquímico Leslie Orgel para descrever o envelhecimento causado pelo aumento exponencial do número de erros ge-néticos. De acordo com esta teoria, envelhecemos porque aquele pedaço de ADN de quatro bilhões de anos substitui o nosso revisor por um outro menos competente!

Quais são as provas que apoiam a hipótese da catástrofe de erros?

Em primeiro lugar, à medida que as células envelhecem, começam a fabricar proteínas defeituosas. O número dessas proteínas defeituosas aumenta exponencialmente com a idade das células, o que está de acordo com as previsões da teoria de catástrofe de erros. Uma dessas proteínas defeituosas é a ADN polimerase, a enzima que produz ADN a partir dos nucleotídeos. A perda de precisão da ADN polimerase aumenta exponencialmente com a idade das células, o que mais uma vez está de acordo com a teoria da catástrofe de erros.

Outra previsão da teoria da catástrofe de erros é de que as células envelhecem prematuramente quando são submetidas a fatores capazes de produzir erros na transcrição das informações genéticas. Isso também é observado na prática, pois certos antibióticos e análogos dos nucleotídeos, que diminuem a precisão da síntese de proteínas, fazem com que as células envelheçam prematuramente. Esses compostos funcionam portanto como soros de antiimortalidade e devem ser colocados na Coca-Cola dos alunos de gradução que têm o desplante de dizer que você está ficando barrigudo!

Existem outras provas da teoria da catástrofe de erros? Bem, são conhecidas algumas doenças humanas que produzem envelhecimento prematuro, fazendo com que crianças de cinco anos ou (irk!) homens de trinta anos morram de velhice em menos de um ano. A primeira é chamada de progéria; um exemplo da segunda é a Síndrome de Werner. As células de crianças ou adultos que sofrem de envelhecimento prematuro exibem um sistema defeituoso de reparo de ADN e proteínas defeituosas. Assim, vários tipos de envelhecimento parecem estar associados ao aumento no número de erros de transcrição das informações genéticas. Já que o envelhecimento pode ser acelerado por drogas que introduzem erros na síntese de proteínas e que o aparecimento de erros durante o envelhecimento aumenta exponencialmente com o tempo, existem boas razões para pensar que a catástrofe de erros é a causa do envelhecimento normal dos seres humanos.

A prova concludente, porém, seria demonstrar que a supressão dos erros na transcrição das informações genéticas leva à eliminação do envelhecimento humano. Se conseguíssemos esse feito, não só teríamos ajudado a provar uma importante teoria científica, mas também teríamos criado um soro de imortalidade. Ou uma injeção de imortalidade, se a substância não resistisse à passagem pelo sistema digestivo.

Quais os conhecimentos necessários para desenvolver uma substância capaz de impedir a catástrofe de erros? Primeiro de tudo, teríamos de saber quais são as causas dessa catástrofe. Estamos supondo que o início da avalanche que leva à catástrofe de erros é um evento deliberado na vida de uma célula, destinado a impedir que um organismo multicelular entre em competição com sua prole. Em um certo ponto, portanto, um sinal molecular específico é fornecido à célula, fazendo com que ela reduza a fidelidade da síntese de ADN e proteínas. Ei, pense você, se conseguirmos impedir que esse sinal seja ativado, viveremos para sempre! Teremos a oportunidade de assistir a todos os nove filmes da saga Guerra nas Estrelas e um dia poderemos vender muitos dos nossos alunos de graduação aos Traficantes de Escravos Interestelares, em troca de sorvetes de sabores exóticos e revistas em quadrinhos holográficas!

Não é tão fácil como parece. Primeiro temos de descobrir qual é esse sinal molecular. Provavelmente, está ligado a uma mudança na síntese de uma certa proteína celular em um determinado estágio da vida da célula. As células contêm muitas proteínas. Uma célula típica de um mamífero pode ter de duzentas mil a quinhentas mil proteínas diferentes. Conhecemos a função de uns 10% dessas proteínas, nenhuma das quais até o momento parece estar ligada ao início do processo de envelhecimento. Pior ainda: não existe nenhuma forma conhecida de associar uma dada proteína ao sinal responsável pela catástrofe de erros. O ideal seria examinarmos todas as proteínas de uma célula para vermos qual delas sofre uma alteração no momento em que começamos a envelhecer. Qualquer comportamento suspeito de uma proteína nessa ocasião poderia significar que ela é a sabotadora que dispara a catástrofe de erros. Entretanto, com a tecnologia atual, não podemos examinar simultaneamente mais do que duas mil proteínas, o que corresponde a menos de 10% do total. Pelo que sei, até hoje não foi feito um estudo das mudanças sofridas pelas proteínas durante o envelhecimento das células, de modo que é possível que alguém tenha sorte e consiga encontrar a nossa proteína terrorista entre os 10% que somos capazes de detectar, O que precisamos realmente é de técnicas melhores para estudar as proteínas celulares. É difícil dizer quando essas técnicas serão desenvolvidas, Daqui a dez ou vinte anos, talvez. Talvez nunca, se o governo resolver diminuir as verbas destinadas à pesquisa básica. Entretanto, sendo um otimista, estou certo de que um dia conseguiremos identificar as mudanças moleculares que promovem o envelhecimento, criar compostos químicos capazes de impedir essas mudanças e portanto desenvolver um verdadeiro soro da imortalidade.

A essa altura, porém, quase todos nós estaremos muito velhos, O processo inteiro pode levar uns cinqüenta anos. Para fazer uma experiência direito, tenho de fazê-la devagar. Quando tento andar depressa, acabo quebrando coisas. Se você quebra muitos vidros de um composto químico exótico que custa 1.000 dólares o grama, em pouco tempo estará sem dinheiro para continuar a pesquisa. Haveria alguma forma de reverter o processo de envelhecimento, caso o soro da imortalidade apareça no mercado quando alguns de nós estiverem para fazer cem anos?

Pode ser. Parte da força da teoria da catástrofe de erros está justamente no fato de que depois que ela começa é muito difícil de deter, e mais difícil ainda de inverter. Você teria de substituir o ADN defeituoso que especifica as enzimas responsáveis pelo reparo do ADN; caso contrário, a catástrofe de erros continuaria. Dependendo da sua idade, e portanto do número de erros que se acumularam no seu ADN, um mecanismo de reparo recauchutado talvez fosse suficiente para consertar a maior parte dos erros que existem nos seus genes. Você poderia, por exemplo, engolir um vírus artificial que introduzisse nas suas células genes frescos das enzimas de reparo do ADN. No momento, já somos capazes de introduzir alguns genes nas células. No momento, nosso conhecimento a respeito das células de reparo do ADN ainda é limitado, mas um dia, se as verbas de pesquisa não forem cortadas, saberemos tudo a respeito dessas danadinhas. Como já disse, o processo de investigação pode levar uns cinqüenta anos. Assim, na mesma época em que os laboratórios co-merciais lançarem o soro da imortalidade, nós, coroas, também teremos à nossa disposição o soro da juventude.

MEDIDAS DE EMERGÊNCIA

Imagine que uma coisa horrível aconteça e que as minhas estimativas estejam erradas. Suponha que os cientistas levem 200 anos para desenvolver o soro da imortalidade. Nesse caso, uma saída para nós é começarmos desde já a adquirir um jazigo perpétuo, pago em suaves prestações. Outra é recorrermos a meios de extensão da vida, até chegar o dia em que poderemos pagar a um laboratório o equivalente ao PNB de muitos países do Terceiro Mundo para conseguirmos a Eterna Juventude. Um desses métodos é a animação suspensa, descrita em zilhões de histórias de ficção científica. Geralmente, o que se faz é resfriar o corpo a temperaturas criogênicas, interrompendo o processo de envelhecimento da mesma forma prosaica que o congelamento impede que um bife apodreça.

O principal problema da animação suspensa é a água. A água aumenta de volume quando congela; é por isso que o gelo flutua. Assim, quando a água no interior das células vira gelo, o gelo rompe as membranas celulares, matando as células. Existem meios de minorar o problema, como, por exemplo, o uso de agentes anti-congelantes, que substituem a água existente nas células por um solvente orgânico que não aumenta de volume quando congela. Mesmo assim, pode-se perder de 80 a 90% das células no processo de congelamento. Talvez os 10% restantes possam regenerar o organismo, embora para órgãos como o cérebro, cujas células não se regeneram, o conserto dos danos causados pelo congelamento seja equivalente na prática a construir um cérebro novo. Talvez você seja forçado a recorrer a uma medida drástica, como transferir a sua consciência do seu corpo inútil, danificado pelo congelamento, para um clone do seu corpo antigo, construído a partir do ADN das células que foram congeladas. Naturalmente, se você fizer isso com o velho ADN, cheio de erros, começará imediatamente a envelhecer de novo, mas pode ser que a essa altura o soro da juventude já tenha sido inventado.

O processo de descongelamento provavelmente será bastante dispendioso, de modo que é melhor que você tenha escrito dez ou mais bestsellers de ficção científica, ou talvez apenas um daqueles livros com títulos como Como Fazer Seus Pés Cheirarem Melhor em 30 Dias. Se está disposto mesmo a transformar-se no que Larry Niven chamou de “corpolé”, recomendo que congele apenas o cérebro e um pequeno número de células epiteliais do intestino, que serão usadas para fazer um clone do seu corpo. É muito mais fácil congelar com segurança pequenas quantidades de tecido do que um corpo inteiro. O sêmen humano pode ser armazenado indefinidamente em nitrogênio líquido com uma perda apenas moderada de viabilidade. Se possível, armazene apenas os “circuitos de consciência” do cérebro, ou seja, a parte necessária para reconstruir a sua personalidade e a sua memória. Talvez seja conveniente colocar na cápsula criogênica uma fotografia sua, para facilitar o processo de reconstrução do seu organismo. Pretendo colocar na minha um retrato do Tom Cruise.

Outra técnica de extensão da vida é a dos transplantes de órgãos. No Universo do Espaço Conhecido, criado por Larry Niven, a menor infração podia fazer com que um indivíduo fosse mandado para os bancos de órgãos, onde seus órgãos eram dissecados e distribuídos para um grupo de velhos ricos, que aguardavam avidamente essa oportunidade de substituir as “peças” gastas. O conceito dos bancos de órgãos baseava-se na hipótese de que um dia seria inventada uma droga capaz de evitar o fenômeno da rejeição. Acontece que, pouco depois que Larry Niven lançou a idéia, foi descoberta a primeira dessas drogas, a ciclosporina, que inibe, de forma seletiva, os componentes do sistema imunológico responsáveis pela rejeição de tecidos. O uso da ciclosporina aumentou de forma considerável a probabilidade de sobrevivência dos pacientes de transplantes de coração. Dado o sucesso conseguido com a ciclosporina e outras drogas ainda mais eficientes que foram descobertas nos últimos anos, é de se prever que o problema da rejeição seja eliminado totalmente no futuro mais ou menos próximo. Nesse caso, teremos à nossa disposição um excelente recurso para nos mantermos vivos até que a verdadeira imortalidade esteja disponível.

Será que a eliminação do problema da rejeição levará a uma sociedade do tipo descrito por Niven, no qual a pena de morte será aplicada a “crimes” como atravessar a rua fora da faixa ou deixar de pagar os impostos em dia, apenas para que haja mais órgãos disponíveis para transplante? A verdade é que a procura de órgãos sempre será maior que a oferta. Calcula-se que existem apenas vinte mil doadores em potencial por ano nos Estados Unidos, o que é uma gota d’água no oceano quando se pensa que quase todas as mortes por causas naturais poderiam ser adiadas por algum tempo através de transplantes de órgãos. O número de condenados à morte à espera de execução é ainda menor. O problema de aumentar a oferta de órgãos aumentando o número de crimes sujeitos à pena de morte é que isso vai contra a Constituição, que proíbe a aplicação de punições cruéis e incomuns. Para mudar isso seria necessária uma emenda constitucional. Talvez fosse mesmo necessário instalar uma nova Assembléia Constituinte . Não é impossível que uma população de velhos influentes esteja disposta a chegar a esse extremo, mas até que isso aconteça, é provável que os órgãos artificiais estejam suficientemente de-senvolvidos para substituir os órgãos naturais, o que tornaria desnecessário reescrever a Constituição.

Outra idéia de Larry Niven é do tráfico de órgãos, que implica matar gente inocente para vender o material assim obtido no mercado negro. Por estranho que pareça, acho mais provável que as coisas evoluam nesse sentido do que no de condenar pessoas à morte por estacionar em local proibido, já que no primeiro caso a iniciativa privada se encarregaria de tudo. Digamos que você esteja precisando de um transplante de fígado. Os fígados estão em falta no banco de órgãos, e em conseqüência você sabe que vai morrer. Isso é extremamente indesejável, de modo que você paga uma grande quantia em dinheiro ao representante local do Crime Organizado para que um rapaz qualquer de dezenove anos seja assaltado e assassinado nas proximidades do banco de órgãos. Assim, o banco de órgãos consegue um fígado, e você não morre de insuficiência hepática crônica. Quem vai saber que foi você? Afinal de contas, todo dia morre gente em assaltos. E o que o banco de órgãos vai fazer? Recusar o material só porque o doador foi assassinado? Claro que não.

Entretanto, a outra parte da idéia de Niven, de que o material extraído da vítima acabaria no mercado negro, não me parece tão exeqüível. Para começar, seria preciso que cirurgiões altamente habilitados estivessem dispostos a associar-se aos criminosos, arriscando-se a acabar eles próprios nos bancos de órgãos. Por maiores que fossem as somas envolvidas, acho que seria difícil convencer os cirurgiões de transplantes a fazerem qualquer coisa ilegal, por eles já ganharem salários altíssimos, maiores até mesmo que os dos escritores mais famosos de ficção científica. Talvez um estudante de medicina aceitasse a oferta, mas nesse caso você correria o risco de acabar com os pulmões ao contrário.

CONSEQÜÊNCIAS SOCIAIS DA IMORTALIDADE

É evidente que se nós todos nos tornarmos imortais, a taxa de natalidade terá de diminuir consideravelmente. O quanto depende do número de pessoas que queremos na Terra. Digamos que a população atual da Terra seja cinco bilhões, a taxa de natalidade tenha diminuído para apenas o suficiente para manter a população constante, e de repente amostras grátis do soro da imortalidade comecem a ser enviadas pelo correio para todos nós. Em aproximadamente vinte anos, a população da Terra terá dobrado. Vinte anos depois, seus dois filhos já terão seus dois filhos e a população já terá aumentado em mais cinco bilhões. Depois de um século, a Terra estará com trinta bilhões de habitantes.

Só teríamos uma população de trinta bilhões se não houvesse mortes.

Podemos supor que, mesmo com o soro da imortalidade, algumas pessoas morrerão assassinadas ou por acidente. Pode ser até que algumas sejam alérgicas ao soro da imortalidade e portanto estejam condenadas a morrer de velhice. Suponhamos que a probabilidade de uma pessoa morrer assassinada ou por acidente seja de 0,1%. Em outras palavras, em cada mil pessoas, uma estará fadada a morrer. Para cada bilhão de pessoas, estaremos perdendo um milhão. Assim, no final de cem anos, restarão 29.750.000.000 de pessoas em vez de 30.000.000.000. Grande diferença! Na verdade, a única forma de impedir que a população se torne excessiva é diminuir a taxa de natalidade.

Digamos que seja permitido apenas um filho por casal. Nesse caso, a população aumentará em 2,5 bilhões de habitantes nos primeiros vinte anos, de 1,25 bilhão de habitantes nos vinte anos seguintes e de 625 milhões nos vinte anos seguintes, o que nos dará uma população total de aproximadamente dez bilhões de habitantes no início do século XXII. Curiosamente, se admitirmos uma taxa de mortalidade de 0,1%, a população se estabilizará em aproximadamente dez bilhões de habitantes depois de 120 a 140 anos.

Assim, dada uma taxa de mortalidade de 0,1% e uma taxa de natalidade de um filho por casal, a população da Terra será multiplicada por 2 depois da introdução do soro da imortalidade e se estabilizará nesse nível. Isso me parece um aumento tolerável, especialmente se todas essas pessoas novas forem mandadas para Dakota do Norte ou para algum deserto da Austrália.

O problema principal é que a Terra se tornará um planeta de filhos únicos mimados e egocêntricos, sempre querendo ser os primeiros a usar a Máquina do Tempo, recusando-se a emprestar seus brinquedos etc. Imagine o que poderia acontecer se a humanidade fosse finalmente convidada a juntar-se à Federação Galáctica. Como a sede da Federação fica em Rigel, os rigelianos são encarregados de preparar um suntuoso banquete em nossa homenagem, e servem ao embaixador da Terra ao primeiro prato, um ensopado de trirspx, que é uma espécie de larva que os rigelianos adoram. BUÁÁ!, faz o nosso embaixador filho único. ISSO ESTÁ HORRÍVEL!! EU QUERO UM CHEESEBURGER!!

Mortalmente ofendidos, os rigelianos baixam um decreto declarando que não somos uma raça inteligente e servimos apenas como alimento. Somos de imediato abatidos e comidos. [Nota: a editora da IAM norte-americana na época em que este artigo foi publicado, que é filha única, fez questão de tornar público que não concorda com as idéias expressas pelo autor no presente parágrafo.]

Talvez uma infância passada em um remoto deserto da Austrália ajude a aperfeiçoar o caráter das pessoas. Talvez a mesma companhia que inventou o soro da imortalidade seja capaz de aperfeiçoar também o soro da cordialidade.

Outro problema de diminuir a taxa de natalidade é que com isso podemos eliminar a maior parte das inovações em nossa sociedade. Boa parte das idéias novas são introduzidas por pessoas de menos de trinta anos. Newton tinha vinte e poucos anos quando desenvolveu a mecânica clássica. Einstein tinha vinte e poucos anos quando criou a mecânica relativística, mas, de acordo com sua autobiografia, as idéias básicas ocorreram-lhe quando tinha apenas dezesseis anos. Darwin publicou a Origem das Espécies aos quarenta anos, mas, de acordo com sua autobiografia, começou a pensar na teoria da Seleção Natural quando tinha vinte e poucos anos. A lista é interminável. Pode ser que a criatividade diminua com a idade porque nossos neurônios começam a sentir os efeitos da catástrofe de erros e se tornam decrépitos. Nesse caso, o soro da imortalidade nos manteria borbulhantes de idéias. Entretanto, é possível que novas idéias estejam intimamente ligadas ao processo de ver ou conhecer as coisas pela primeira vez. Se for assim, a imortalidade e as inevitáveis restrições à taxa de natalidade acarretadas por ela constituirão um sério problema, porque o número de pessoas de vinte e poucos anos diminuirá exponencialmente durante os próximos cem anos. Mas vamos procurar ver as coisas pelo ângulo positivo! Poderemos ficar cercados por um bando de filhos únicos mimados, egocêntricos e nada criativos, mas não haverá mais alunos de graduação!! Zero! Néris! O Conjunto Vazio! Os poucos que forem necessários para compensar a taxa de mortalidade de 0,1%, nós podemos colocar no Zoológico da Terra, ao lado dos tamanduás!. Já reparou na semelhança que existe entre um aluno de graduação e um tamanduá? A única diferença é que os tamanduás têm melhores modos à mesa e não cheiram tão mal. Além disso, muito poucos deles estudam medicina. Como disse George Bernard Shaw, a juventude é desperdiçada nos jovens. Como eu disse uma vez, alimente um aluno de graduação com formigas, mostre a ele o retrato de um tamanduá pelado, e terá um amigo para o resto da vida. Que para aqueles de nós que têm mais de trinta está passando mais rápido que a luz.

RESENHA – Projeto Evolução e A Ficção Científica nos Quadrinhos

O escritor e ilustrador Roberto de Sousa Causo apresenta as obras de dois autores brasileiros que estão em plena atividade, Henrique Villibor Flory, com o romance Projeto Evolução, e Marco Aurélio Luchetti, com o ensaio A Ficção Científica nos Quadrinhos.

HENRIQUE VILLIBOR FLORY, PROJETO EVOLUÇÃO. HVF REPRESENTAÇÕES, SÃO PAULO, 1990, 276 PÁGS.

Henrique Villibor Flory alcançou alguma notoriedade com seu primeiro livro, a coleção de histórias Só Sei que Não Vou por Aí (Ficção Científica GRD, 1989). Com Projeto Evolução, Flory mostra-se audacioso, ao estruturar o romance sobre uma das formas mais difíceis da ficção científica: o romance de catástrofe com múltiplos pontos de vista e linhas de ação. Um microburaco negro irá se chocar com o Sol, transformando-o numa Super-nova. Para salvar um grupo seleto de pessoas e dar continuidade à raça humana é preciso construir uma nave de gerações. Mas isso só seria feito a tempo através de um esforço de guerra. Os governantes figurativos (quem na realidade governa é uma inteligência artificial de nível planetário) usam drogas de controle de massa para promover a guerra mundial que permitirá a canalização dos recursos para a construção da espaçonave.

A idéia em si é ambiciosa, mas Flory não foi eficiente no aproveitamento do potencial desse tipo de história, caracterizado pela existência de várias punch lines, como dizem os americanos, linhas de impacto carregadas de doses particulares de drama e que atingem o leitor com a força peculiar do conto, e que ressoam por toda a história. Faltou no romance de Flory justamente a carga de emoção que os personagens devem transportar. Seus personagens são frios e cínicos, e parecem não refletir, em momento algum, a expressão trágica do fim do nosso mundo.

Do mesmo modo, o autor poderia desenvolver melhor as possibilidades da estrutura se produzisse digressões que lançassem luz sobre a forma como se processava o conflito mundial ou como estavam sendo empregadas as drogas de controle de massa. Flory chega mesmo a desperdiçar o recurso da digressão ao focar as comunidades de “viróticos”, numa nova recorrência a um de seus temas preferidos: a evolução futura da Aids.

Existem muitos outros deslizes e impropriedades a serem apontados neste trabalho audacioso de um jovem autor que ainda não alcançou sua maturidade, mas que se apresenta promissor. Contudo, uma última ressalva se faz necessária: Flory é brasileiro, mas seu livro não possui personagens brasileiros nem retrata, sequer de passagem, a nossa realidade.

MARCO AURÉLIO LUCHETTI, A FICÇÃO CIENTÍFICA NOS QUADRINHOS. GRD, SÃO PAULO, 1991, 149 PÁGS.

Marco Aurélio Luchetti tem a fama de ser um dos mais esquivos membros da comunidade brasileira de ficção científica. Eu mesmo escrevi a ele várias vezes, recebendo apenas uma resposta: uma breve carta e um maço de cópias de artigos de sua autoria publicados num jornal de Ribeirão Preto, nos quais contava a história das HQs.

Eu já havia lido material semelhante em seções de nostalgia em fanzines e revistas, mas os artigos de Luchetti tinham algo de especial — tanto que li a batelada de páginas enviadas por ele de um só fôlego. O que caracteriza tal apreensão do interesse do leitor é a simplicidade e a objetividade do texto, que vem carregado de informações essenciais passadas de maneira direta, sem estilizações, mas deixando transparecer em cada linha um profundo amor pelas histórias em quadrinhos.

Você pode esperar pelo mesmo neste A Ficção Científica nos Quadrinhos que o editor Gumercindo Rocha Dorea nos apresenta. Luchetti inicia com uma pequena nota sobre as origens dessa que pode ser a manifestação artística do século XX, a narrativa em quadrinhos, para a seguir mergulhar no assunto do livro, desfiando o aparecimento e a evolução de personagens como Buck Rogers, Brick Bradford, Flash Gordon, Super-Homem, ou de artistas como Alex Raymond, Edgar Pierre Jacobs, Phillipe Druillet, Moebius, Forest, até uma visão moderna da FC nas HQs, abordando as desventuras da EC (Educational Comics), e Warren, bem como os franceses da Metal Hurlant e Les Humanoids Associes, e, ainda, a FC nos quadrinhos nacionais.

Embora pleno de informações reunidas com felicidade e expostas com fluência, onde mesmo as eventuais digressões estão bem encaixadas, o livro é muito curto e possui uma visão crítica superficial. Certamente não por incapacidade do autor, mas devido à brevidade do livro, o que representa, ao lado dos erros tipográficos, sua maior falta.

Não obstante, A Ficção Científica nos Quadrinhos é um trabalho muito ilustrativo do tema, pelo texto e pela seleção dos desenhos que o acompanham. É também importante para os interessados na ficção científica literária, pois evidencia, com dados raros, o quanto as histórias em quadrinhos colheram de influência e inspiração, seja das pulp magazines nos primórdios do gênero, seja de obras específicas, seja através da adaptação direta de textos literários ou pela mera captação do imaginário da FC disperso na cultura popular.

Podemos usar as palavras de Alex Raymond, o imortal criador de Flash Gordon, conforme citadas no livro, para traduzir a grande virtude das histórias em quadrinhos:

“Cheguei, honestamente, à conclusão de que a história em quadrinhos, em si, é uma forma de arte. Reflete a vida e o tempo com mais precisão e é mais artística que a ilustração de revista, pois é inteiramente criativa. Um ilustrador trabalha com uma máquina fotográfica e modelos; já um desenhista de historietas começa com um folha de papel em branco e sonha inteiramente uma obra.(…)” (Guardadas as devidas proporções, podemos dizer que este é também o grande valor da ficção científica escrita, em comparação à ficção em geral.)

Gumercindo Rocha Dorea está preparando o lançamento de novos trabalhos de Marco Aurélio Luchetti, incluindo um livro dedicado ao Batman.

Aguardemos.

A Ficção Científica nos Quadrinhos é o primeiro livro de Marco Aurélio Luchetti, autor também do inédito A Mulher na Ficção Científica e de uma obra ainda não concluída sobre Batman. É Filho de Rubens Luchetti, conhecido autor de roteiros para cinema e quadrinhos, romances policiais e de horror.

Henrique Villibor Flory iniciou sua carreira em 1988, ganhando o concurso do Caderno de Informática da Folha de São Paulo, com o conto “Sozinho”. No ano seguinte, publicou pela GRD a coletânea Só Sei Que Não Vou Por Aí, que teve uma versão ampliada em 1991, com o título A Pedra Que Cai. Em 1990, lançou seu primeiro romance, Projeto Evolução. Um dos mais ativos autores de ficção científica no Brasil, Flory fez várias resenhas de FC para a revista Veja e foi um dos convidados da primeira InteriorCon.

UMA HISTÓRIA DO SÉCULO XX, COM ILUSTRAÇÕES – Kim Stanley Robinson

“Se a verdade não pode ser encontrada nas prateleiras do Museu Britânico, onde, perguntei a mim mesma, pegando um lápis e um caderno de notas, está a verdade?”

Virgínia Woolf

Doses diárias de luz forte melhoravam consideravelmente o humor das pessoas sujeitas à depressão, de modo que todo dia, às oito da noite, Frank Churchill ia até a clínica da Park Avenue e ficava sentado durante três horas em um quarto iluminado por 1.600 watts de luz branca. Não era exatamente como ter um sol no quarto, mas era uma luz muito forte, o equivalente a dezesseis lâmpadas comuns penduradas no teto. Nesse caso, as lâmpadas eram provavelmente tubos compridos e estavam escondidas por trás de uma placa de plástico branco, de modo que o teto inteiro ficava iluminado.

Ele ficava sentado atrás de uma mesa, rabiscando com uma caneta roxa em um bloco de papel cor-de-rosa. De repente, eram onze horas e ele estava nas ruas ventosas, piscando para as luzes dos sinais de trânsito que quebravam a escuridão. Foi a pé para casa. Morava em um quarto no lado oeste da cidade. Voltaria à clínica no dia seguinte ás cinco da manhã, para um tratamento antes do dia clarear, mas agora estava na hora de dormir. Começara o tratamento havia três semanas, e se sentia muito cansado. Entretanto, o tratamento parecia estar funcionando. Pelo menos, era essa a sua impressão.

A melhora deveria ser de cerca de 20% a cada semana, e não sabia ao certo como deveria se sentir se tudo corresse bem.

Quando entrou no quarto, a secretária eletrônica estava piscando. Havia um recado do seu agente, pedindo-lhe para telefonar imediatamente. Já era quase meia-noite, mas ele digitou o número, e o agente atendeu imediatamente.

— Você está com SSR — disse Frank.

— O quê? O quê?

— Síndrome do sono retardado. Sei como tratar disso.

— Frank! Escute, Frank, tenho uma ótima oferta para você.

— Você tem muitas lâmpadas em casa?

— O quê? Oh, sim, como está indo o tratamento?

— Estou provavelmente 60% melhor.

— Muito bem. Escute, depois do que eu tenho para lhe contar você vai ficar 100% curado. Um editor de Londres quer que você vá até lá e escreva um livro a respeito do século XX.

— Que tipo de livro?

— O tipo de livro que você costuma escrever, Frank, mas desvez uma coisa mais completa. Uma síntese de todos os seus livros, por assim dizer. Querem que fique pronto a tempo para a virada do século. Vai ser impresso em um formato especial, maior que o normal, com muitas ilustrações, letras grandes…

— Um livro para mesinhas de chá?

— É claro que as pessoas vão ter prazer em exibi-lo, mas não é…

— Não quero escrever um livro para mesinhas de chá.

— Frank…

— O que eles querem, dez mil palavras?

— Eles querem trinta mil palavras, Frank. E estão dispostos a lhe pagar oitenta mil libras adiantadas.

Isso o fez pensar.

— Por que tanto dinheiro?

— São novos no ramo. Costumavam trabalhar com computadores, e este é o tipo de números a que estão habituados. A escala é diferente.

— Estou vendo. Mesmo assim, a resposta é não.

— Frank, deixe disso, você é a pessoa talhada para isso! O único sucessor de Barbara Tuchman! — Aquela frase havia aparecido nas edições de bolso dos seus livros. — Eles querem você em particular… quero dizer: Churchill escrevendo sobre o século XX. Ah, ah. É perfeito.

— A resposta é não.

— Seja razoável, Frank. Você está precisando do dinheiro. Soube que estava tendo problemas com as prestações…

— É verdade. — Não adiantava discutir. — Vou pensar no assunto.

— Eles estão com pressa, Frank.

— Pensei que você tinha falado na virada do século.

— E falei, mas vão publicar muitos livros desse tipo, e eles querem ser os primeiros. Sair na frente e depois conservá-lo no catalogo durante alguns anos. Vai ser ótimo.

— Vai encalhar antes de completar um ano. Vai encalhar antes mesmo de sair do prelo. Eu conheço livros de mesinhas de chá.

O agente suspirou.

— Ora, vamos, Frank. Você está precisando do dinheiro. Quanto ao livro, só não vai ser bom se você não quiser. Trabalhou neste assunto durante toda a sua carreira literária e agora chegou a oportunidade de coroar sua obra.

E você tem muitos leitores, as pessoas vão se interessar. — A preocupação o fez estremecer. — Não deixe o que aconteceu com você impedi-lo de aproveitar esta chance! O trabalho é a melhor cura para a depressão. E você poderá mudar a forma como encaramos o que aconteceu!

— Com um livro de mesinha de chá?

— Não pense no livro deste jeito, droga!

— De que jeito devo pensar?

O agente respirou fundo, soltou o ar e falou muito devagar: — Pense nas oitenta mil libras, Frank.

O agente não entendia.

Mesmo assim, na manhã seguinte, quando estava sentado debaixo do teto iluminado, rabiscando com uma caneta verde em um papel amarelo, decidiu ir para a Inglaterra. Não queria mais ficar sentado naquele quarto; ele lhe dava medo, porque desconfiava que o tratamento não estava funcionando.

Não se sentia 60% melhor. E não queria se tratar com remédios. Não haviam encontrado nada de errado com o seu cérebro, nenhum problema físico, e embora isso não significasse muita coisa, deixava-o avesso à idéia de tratar-se com drogas. Tinha suas razões e não queria abrir mão dos seus sentimentos!

O técnico do quarto iluminado achava que aquela atitude em si já era um bom sinal.

— Seu nível de serotonina é normal, certo? De modo que a coisa não é tão grave assim. Além disso, Londres fica bem mais ao norte do que Nova York, de modo que os dias lá vão ser maiores. E se você precisar de mais luz, pode viajar ainda mais para o norte, certo?

Telefonou para Charles e Rya Dowland, a fim de saber se poderiam hospedá-lo. Eles estavam partindo para a Flórida no dia seguinte, mas mesmo assim o convidaram; gostariam que ficasse no apartamento enquanto estavam viajando. Frank já havia feito aquilo antes; ainda conservava a chave deles no chaveiro. “Obrigado”, disse. Seria melhor assim. Não estava com muita vontade de conversar.

De modo que arrumou a mochila, incluindo, além das roupas, material para acampar, e na manhã seguinte voou para Londres. Era estranha a forma como se viajava nos dias de hoje: entrou em um táxi na porta de casa e depois passou de um recinto fechado para outro durante várias horas, só tornando a ver céu aberto quando saiu da estação de metrô de Camden, a uns cem metros do apartamento de Charles e Rya.

O fantasma do seu velho prazer o assaltou quando atravessou a Camden High Street e passou a pé pela porta do cinema, escutando as vozes de Londres. Havia muitos anos que costumava fazer isso: vir a Londres, ficar com Charles e Rya enquanto procurava um lugar para morar, fazer sua pesquisa e suas anotações no Museu Britânico, visitar os sebos de Charing Cross, passar as noites no apartamento de Charles e Rya, vendo televisão e conversando.

Tinha sido assim durante os últimos quatro livros.

O apartamento ficava em cima de um açougue. Todas as paredes tinham estantes repletas de livros, e havia prateleiras pregadas acima da privada, da banheira e da cabeceira da cama do quarto de hóspedes. Na hipótese improvável de um terremoto, o hóspede ficaria soterrado sob centenas de histórias de Londres.

Frank jogou a mochila na cama e saiu, passando pelos poetas ingleses.

A sala de estar era ocupada quase que totalmente por uma mesa cheia de papéis e livros. A rua lateral abaixo era uma feira livre, e podia ouvir as vozes dos feirantes, recolhendo seus produtos. O sol ainda não havia se posto, embora já passasse das nove; no final de maio, os dias já estavam ficando compridos.

Era quase como se ainda estivesse em tratamento.

Saiu pára a rua, comprou legumes e arroz, voltou para casa e começou a preparar o jantar. As janelas da cozinha estavam da cor do crepúsculo, e o pequeno apartamento brilhava, evocando seus proprietários com tanta intensidade que era quase como se estivessem ali. De repente, Frank desejou que estivessem.

Depois de comer, ligou o toca-discos laser e colocou um disco de Händel. Abriu as cortinas da sala e sentou-se na poltrona de Charles, com um copo de vinho búlgaro na mão, um caderno de notas aberto no colo. Ficou olhando para a luminosidade salmão que se filtrava das nuvens ao norte, e tentou pensar nas causas da I Guerra Mundial.

Acordou de manhã com o tump tump tump surdo de pedaços congelados de carne sendo cortados com um machado. Saiu da casa, tomou café folheando o Guardian e depois pegou o metrô para Tottenham Court Road, de onde foi a pé até o Museu Britânico.

Quando estava escrevendo A Belle Époque já havia feito uma pesquisa a respeito do período anterior à guerra, mas escrever na Biblioteca Britânica era um ritual que ele não queria dispensar; aquilo o tornava parte de uma tradição que remontava a Marx, no mínimo. Mostrou a uma bibliotecária sua carteira de usuário que ainda não havia expirado, e encontrou uma cadeira vazia na sua fila preferida. Na verdade, havia escrito boa parte de Entre Deux Guerres naquele mesmo local, sob os lobos frontais da grande cúpula em forma de crânio. Abriu um caderno de notas e olhou fixamente para a página.

Escreveu, devagar: 1900 a 1914. Olhou de novo para a página.

Como observara um crítico jovem e obviamente esquerdista do Guardian, seu livro anterior se concentrara nos excessos da classe dominante da Europa no período anterior à guerra. Com relação às causas da Grande Guerra, ativera-se às idéias convencionais: a guerra fora resultado de um nacionalismo exacerbado, de manobras diplomáticas e de vários precedentes enganadores ocorridos nas duas décadas anteriores. A guerra hispano-americana, a guerra russo-japonesa e as duas guerras dos Balcãs tinham sido conflitos limitados e não-catastróficos; e vários incidentes, como a questão de Marrocos, haviam colocado em risco as duas alianças, mas sem provocar o seu colapso. Assim, quando o Império Austro-Húngaro fez exigências impossíveis à Sérvia depois do assassinato de Ferdinando, ninguém poderia desconfiar que a situação se deterioraria a ponto de resultar em uma guerra generalizada.

A história como um acidente. Certamente havia algo de verdade na idéia. Mas agora ele se via pensando nas multidões nas ruas das grandes cidades, comemorando o início da guerra; no fracasso do pacifismo, que parecia tão forte; em suma, no apoio quase unânime que a guerra recebera por parte dos prósperos cidadãos das potências européias. Apoio a uma guerra que não tinha nenhuma razão de ser!

Havia algo de misterioso nisso, e dessa vez estava decidido a admitir sua perplexidade e refletir a respeito. Para isso, teria de analisar primeiro o século precedente, a Pax Europeana, que na verdade havia sido um século de espoliação sanguinária, o ponto alto do colonialismo, a época em que quase todo o mundo caíra nas mãos das grandes potências. Essas potências haviam prosperado à custa de suas colônias, que sofriam no meio da miséria mais completa. Em seguida, as potências haviam usado o lucro para fabricar armas, e haviam usado essas armas umas contra as outras, destruindo-se mutuamente.

Havia alguma coisa estranha nesse encadeamento de circunstâncias, como no caso do louco homicida que finalmente vira a arma contra a própria cabeça. Autopunição, sentimentos de culpa, uma necessidade de pôr fim à dor. Seria uma explicação? Enquanto estava em Washington com o pai moribundo, Frank visitara o Lincoln Memorial, e ali, na parede do lado direito, estava o Segundo Discurso de Posse de Lincoln, gravado em letras maiúsculas, sem os sinais de pontuação, uma omissão que de alguma forma reforçava o tom bíblico do discurso, como no trecho em que falava da guerra em curso:

“ENTRETANTO SE DEUS QUISER QUE ELA CONTINUE ATÉ QUE TODAS AS RIQUEZAS ACUMULADAS POR DUZENTOS E CINQÜENTA ANOS DE TRABALHO ESCRAVO SEJAM DESTRUÍDAS E ATÉ QUE CADA GOTA DE SANGUE EXTRAÍDA COM O CHICOTE SEJA PAGA POR OUTRA EXTRAÍDA COM A ESPADA COMO FOI DITO HÁ TRÊS MIL ANOS AINDA DEVE SER DITO ‘OS JULGAMENTOS DO SENHOR SÃO SEMPRE JUSTOS E CORRETOS’.”

Um pensamento assustador, vindo daquela parte sombria de Lincoln que nunca estava muito longe da superfície. Mas como uma teoria da origem da Grande Guerra, ainda lhe parecia inadequado. Era possível acreditar que aquilo acontecesse com reis e presidentes, generais e diplomatas, agentes imperiais no mundo inteiro; eles sabiam o que estavam fazendo, de modo que poderiam ter sido impelidos por uma culpa inconsciente a cometer suicídio coletivo. Mas o cidadão comum em sua pátria, comemorando nas ruas o início de uma guerra? Aquilo parecia mais uma manifestação de ódio pelo próximo.

Todos os meus problemas são culpa sua! Ele e Andréa tinham dito isso muitas vezes um para o outro. Todos faziam isso.

E no entanto… ainda lhe parecia que as verdadeiras causas lhe escapavam, como haviam escapado a todos os outros. Talvez fosse o simples prazer de destruir. Qual é o primeiro impulso que se sente ao ver um edifício? Derrubá-lo. Qual é o primeiro impulso que se sente ao ver um estranho? Atacá-lo.

Mas ele estava perdendo o rumo, enredando-se na metafísica da “natureza humana”. Aquele seria um problema constante em um livro extenso como o que pretendia escrever. Quaisquer que fossem as causas, ali estava o ano de 1914, irredutível, inexplicável, imutável. “E A GUERRA COMEÇOU.”

Nos livros anteriores, nunca falara das guerras. Estava entre aqueles que acreditavam que a história de verdade acontecia nos tempos de paz, e que durante a guerra era melhor jogar dados ou passar direto para o tratado de paz. Para qualquer um que não fosse um especialista em história militar, as coisas interessantes só começavam a acontecer quando a guerra acabava.

Agora, não estava tão certo. As idéias contemporâneas a respeito da Belle Époque eram distorcidas porque ela só podia ser vista através da lente da guerra que a encerrara; o que queria dizer que a Grande Guerra era de alguma forma mais importante que a Belle Époque, ou pelo menos mais importante do que ele pensava. Parecia que seria forçado a escrever a respeito, dessa vez, para que o século tivesse sentido. De modo que teria de fazer uma pesquisa a respeito.

Foi até as mesas onde ficava o catálogo geral. O sol foi escondido pelas nuvens, a sala ficou escura e ele sentiu um arrepio.

Durante muito tempo, os números em si o deixaram perplexo. Para superar as defesas das trincheiras, os exércitos em luta recorreram a bombardeios em escala nunca vista. No Somme, os ingleses instalaram um canhão a cada vinte metros, em uma extensão de mais de vinte quilômetros, e dispararam um milhão e meio de projéteis. No mês de abril de 1917, os franceses dispararam seis milhões de projéteis. Os projéteis do canhão Big Bertha, dos alemães, chegavam a mais de 120 quilômetros de altura, isto é, praticamente deixavam a atmosfera. Verdun foi uma “batalha” que durou dez meses e fez um milhão de vítimas.

A frente dos ingleses tinha uma extensão de 150 quilômetros. Em cada dia de guerra, cerca de sete mil dos homens que guarneciam essa frente foram mortos ou feridos — não em qualquer batalha em particular, mas em conseqüência de bombardeios ou do fogo de franco-atiradores. Eram as chamadas “perdas residuais”.

Frank parou de repente de ler e a imagem do Vietnam Memorial tomou conta da sua mente. Ele o visitara logo depois de deixar o Lincoln Memorial, e a visão de todos aqueles nomes gravados em placas negras de granito o impressionara profundamente. Por um momento, parecera possível imaginar todas aquelas pessoas, uma pequena linha branca para cada uma.

Mas a cada um ou dois meses da Grande Guerra, os ingleses tinham um número de mortos equivalente a um Vietnam Memorial. Isso a cada mês, em uma guerra que durou 51 meses.

Frank preencheu os formulários de requisição de livros, entregou-os aos bibliotecários, no anel central de mesas, pegou os livros que requisitara na véspera e levou-os para a sua mesa. Folheou os livros e fez anotações, números e estatísticas, principalmente. As fábricas inglesas produziram 250 milhões de projéteis. Em conjunto, as grandes batalhas mataram meio milhão de soldados ou mais. Cerca de dez milhões de homens morreram em conseqüência direta da guerra, e outros dez milhões morreram de doença ou de fome.

De vez em quando, parava de ler e tentava escrever; entretanto, nunca ia longe. Uma vez, escreveu várias páginas a respeito da economia de guerra.

A organização da agricultura e dos negócios, especialmente na Alemanha sob Rathenau e na Inglaterra sob Lloyd George, lembrava muito a economia pós-moderna dos dias de hoje. Era possível encontrar as raízes do capitalismo contemporâneo em inovações surgidas na Grande Guerra, no Kriegsrohstoffabtei-lung (o “Departamento de Matérias-Primas para a Guerra”) de Rathenau, ou em seu Zentral Einkaufs-Gesellschaft. Toda a economia tinha sido organizada para combater o inimigo, mas quando a guerra terminou e o inimigo desapareceu, a organização continuou. As pessoas continuaram a sacrificar os frutos do seu trabalho, mas agora o faziam pelas companhias que haviam assumido o papel que o governo ocupava no tempo da guerra.

Tanta coisa do século XX, já ali na Grande Guerra. E então o armistício foi assinado, às onze horas da manhã de 11 de novembro de 1918. Naquela manhã, na frente de batalha, os dois lados trocaram tiros de canhão, como de costume, de modo que às onze da manhã muitos soldados já haviam morrido.

Naquela noite, Frank foi para casa bem a tempo de escapar da chuva.

O ar estava escuro como vidro fumê.

E a guerra não chegou a terminar.

Aquela idéia, de que as duas guerras mundiais eram na verdade a mesma, não era original. Winston Churchill dissera a mesma coisa. O nazista Alfred Rosenberg, também. Eles consideravam as décadas de vinte e trinta como um pequeno intervalo, uma pausa para reagrupar as forças no meio de um conflito em dois atos. O olho do furacão.

Nove horas da manhã, e Frank ainda estava no apartamento, bebendo café e folheando o Guardian e depois os seus cadernos de notas. A cada ma-nhã parecia acordar um pouco mais tarde, e embora fosse maio, os dias não pareciam estar ficando mais longos. Pelo contrário.

Havia argumentos contra a idéia de que se tratava da mesma guerra.

A década de vinte tinha sido relativamente calma, pelo menos depois do Tratado de Locarno, em 1925: a Alemanha sobrevivera ao colapso financeiro, e a recuperação econômica era visível em toda parte. Entretanto, o estado real das coisas veio à luz na década de trinta: a Depressão, as novas democracias sucumbindo ao fascismo, a brutal Guerra Civil Espanhola; o extermínio dos kulaks pela fome; a terrível sensação de fatalidade no ar. A sensação de que a Europa estava escorregando por uma encosta, descambando irremediavelmente para uma nova guerra.

Mas dessa vez era diferente. Guerra total. Os estrategistas militares alemães haviam criado a expressão na década de 1890, quando analisavam a campanha de Sherman na Geórgia. E achavam que estavam praticando a guerra total quando torpedearam navios neutros em 1915. Mas estavam errados; a Grande Guerra não era a guerra total. Em 1914, o boato de que soldados alemães haviam matado oito freiras belgas era suficiente para deixar toda a civilização chocada, e mais tarde, quando o Lusitânia foi afundado, os protestos foram tão grandes que os alemães concordaram em respeitar os navios de passageiros. Isso só podia acontecer em um mundo no qual as pessoas ainda se mantinham fiéis à idéia de que na guerra os exércitos enfrentavam exércitos e os soldados matavam soldados, enquanto os civis sofriam privações e talvez fossem mortos acidentalmente, mas jamais eram atacados de forma deliberada. Assim eram as guerras na Europa desde a Renascença: diplomacia por outros meios.

Em 1939, isso mudou. Talvez tenha mudado apenas porque a tecnologia tornou possível a guerra total, na forma de bombardeios aéreos em grande escala. Talvez, por outro lado, tenha sido uma questão de aprender as lições da Grande Guerra, digerindo suas implicações. O assassinato dos kulaks, por exemplo, decretado por Stalin: cinco milhões de camponeses ucranianos, mortos porque Stalin queria coletivizar a agricultura. Os alimentos foram deliberadamente desviados para fora daquela região, os suprimentos de emergência não foram enviados, os estoques ocultos foram destruídos; e milhares de aldeias desapareceram quando todos os seus ocupantes morreram. Um bom exemplo de guerra total.

Toda manhã, Frank folheava os grossos volumes do catálogo, como se estivesse à procura de outro século XX. Preenchia os formulários, pegava os livros que requisitara no dia anterior, levava-os para sua mesa. Passava mais tempo lendo do que escrevendo. Os dias eram sombrios, e estava escuro debaixo da grande cúpula. Suas notas estavam ficando confusas. Tinha parado de trabalhar em ordem cronológica e toda hora voltava compulsivamente para a Grande Guerra, embora a frente principal de suas leituras já tivesse chegado ao meio da Segunda Guerra Mundial.

Vinte milhões de pessoas tinham morrido na primeira guerra, cinqüenta milhões na segunda. As mortes de civis eram responsáveis por boa parte da diferença. Perto do final da guerra, milhares de bombas tinham sido jogadas em cidades com o objetivo de criar tempestades de fogo, nas quais a própria atmosfera explodia em chamas. Isso acontecera em Dresden, Berlim, Tóquio. Agora o alvo eram os civis, transformados em um alvo fácil pelos bombardeios estratégicos. Hiroxima e Nagasáqui foram uma espécie de ponto de exclamação, o final de uma frase que a guerra vinha dizendo o tempo todo: vamos matar as famílias de vocês. Guerra é guerra, como dizia Sherman; se querem a paz, rendam-se! Foi o que fizeram.

Depois de duas bombas. Nagasáqui foi bombardeada três dias depois de Hiroxima, antes que os japoneses tivessem tempo para compreender o que acontecera. O bombardeio de Hiroxima era exaustivamente discutido na literatura, mas Frank não encontrou praticamente ninguém que tentasse defender o bombardeio de Nagasáqui. Diziam que Truman e seus assessores tinham decidido jogar a bomba por duas razões: a) mostrar a Stalin que tinham mais de uma bomba; b) mostrar a Stalin que estavam dispostos a usar a bomba apenas como uma advertência. O Vietnam Memorial inteiro de civis em um único clarão, para que Stalin levasse Truman a sério. Ele entendeu o recado.

Quando a tripulação do Enola Gay pousou, todos comemoraram com um churrasco.

Ao entardecer, Frank ficava sentado em silêncio no apartamento. Ele não lia, mas ficava olhando a última luz desaparecer do céu de verão. Os dias estavam ficando mais curtos. Sentia que estava precisando do tratamento.

Mais luz! Alguém dissera isso no leito de morte… Newton, Galileu, Spinoza, alguém assim. Devia estar deprimido na ocasião.

Sentia falta de Charles e Rya. Sentir-se-ia melhor, sem dúvida, se estivessem ali para conversar com ele. Era essa a vantagem de ter amigos: eles eram permanentes e podiam conversar com você. Era essa a definição de amizade.

Mas Charles e Rya estavam na Flórida. E no lusco-fusco podia ver que as paredes de livros do apartamento funcionavam como o revestimento de chumbo dos abrigos nucleares; todos aqueles pensamentos impressos formavam uma espécie de blindagem contra a realidade venenosa. A melhor das blindagens, talvez. Mas agora estava vazando, pelo menos para ele; os livros não pareciam ser mais do que suas lombadas.

Então, certa noite, em um pôr-do-sol azul e prematuro, pareceu-lhe que o apartamento inteiro ficara transparente e estava sentado no sofá, suspenso sobre uma cidade vasta e fantasmagórica.

O Holocausto, como Hiroxima e Nagasáqui, tinha precedentes. Os russos com os ucranianos, os turcos com os armênios, os colonizadores brancos com os nativos americanos. Entretanto, a eficiência mecanizada do morticínio dos judeus pelos alemães era algo novo e horrível. Havia um livro na sua pilha a respeito dos projetistas dos campos de extermínio. Sobre os arquitetos, os engenheiros, os construtores. Seriam esses funcionários mais ou menos obscenos do que os médicos homicidas, do que os guardas sádicos? Frank não sabia.

O próprio número era fantástico. Seis milhões. Difícil de assimilar. Leu que havia uma biblioteca em Jerusalém onde haviam tido o trabalho de registrar tudo que se sabia a respeito de cada um dos seis milhões de judeus.

Quando estava andando na Charing Cross Road, naquela tarde, lembrou-se daquilo e parou. Todos aqueles nomes em uma biblioteca, outra sala transparente, outro monumento à memória dos mortos na guerra. Por um segundo, teve a visão do número de pessoas envolvido, uma Londres inteira. Depois, a visão desapareceu, e ele se viu de volta em uma esquina, olhando para os dois lados, a fim de ter certeza de que não seria atropelado.

Continuando a caminhada, tentou calcular quantos Vietnam Memoriais seriam necessários para colocar os nomes dos seis milhões. Dois, aproximadamente, para cada cem mil; vinte para cada milhão. Total: 120.

Começou a passar a noite em pubs. O Wellington era tão bom quanto qualquer outro, e era freqüentado ocasionalmente por pessoas que conhecera através de Charles e Rya. Sentava-se com essas pessoas e as ouvia falar, mas freqüentemente sua atenção divagava para as coisas que lera durante o dia. Assim, as conversas prosseguiam sem ele, e os ingleses, ligeiramente mais tolerantes que os americanos no que diz respeito a excentricidades, não o faziam sentir-se indesejável.

Os pubs eram ruidosos e bem iluminados. Estavam sempre cheios de gente que falava, fumava, bebia. Um tipo diferente de sala revestida com chumbo. Frank não bebia cerveja, e por isso a princípio permanecia sóbrio; mais tarde, porém, descobriu a sidra que era vendida nos pubs. Gostou da bebida e passou a bebê-la da mesma forma que os outros bebiam cerveja, o que o deixava bêbado. Depois disso, às vezes ficava muito loquaz, contando aos outros coisas a respeito do século XX que eles já sabiam. Eles faziam que sim com a cabeça, ofereciam outra pequena informação, apenas para serem polidos, e voltavam ao assunto que estavam discutindo, com muita naturalidade, sem excluí-lo.

A maioria das vezes, porém, quando estava bêbado sentia-se ainda mais distante da conversa, que transcorria mais depressa do que era capaz de acompanhar. Na manhã seguinte, acordava tarde e com dificuldade, a cabeça latejando, o dia já em curso, censurando-se por haver perdido boa parte da luz da manhã. As pessoas sujeitas à depressão não deviam beber. De modo que finalmente deixou de freqüentar o Wellington e passou a comer nos pubs mais próximos de casa. Um se chamava The Halfway House, o outro World’s End, um nome muito mal escolhido, mas mesmo assim ele comia no World’s End.

Depois, sentava-se a uma mesa de canto, bebericava um uísque e consultava suas notas, mastigando a ponta de uma caneta.

A Luta Ainda Não Terminou, como dizia o título de um livro. Mas a bomba atômica fazia com que a segunda metade do século fosse diferente da primeira. Alguns a chamavam de Pax Americana. Quase todos que usavam essa expressão eram americanos. A maioria, porém, a chamava de Guerra Fria, 1945-1989. E ela não havia sido tão fria assim. Sob a cobertura do equilíbrio de forças entre as superpotências, conflitos locais irrompiam em toda parte, guerras que, em comparação com as duas guerras mundiais, pareciam pequenas. Entretanto, tinha havido mais de cem delas, com cerca de 350 mil vítimas por ano, para um total de cerca de quinze milhões, vinte, talvez; era difícil saber ao certo. A maioria das mortes havia ocorrido nas dez maiores: as duas guerras do Vietnam, as duas guerras entre a índia e o Paquistão, a guerra da Coréia, a guerra da Argélia, a guerra civil do Sudão, os massacres da Indonésia em 1965, a guerra de Biafra e a guerra Irã-Iraque. Outros dez milhões de civis tinham morrido de inanição graças a atos deliberados por parte dos militares, de modo que o número de mortes para o período era igual ao da própria Grande Guerra. Embora tivesse levado dez vezes mais tempo para chegar a ele. Não deixava de ser um progresso.

A guerra também se tornara mais cruel, como se o horror de assassinatos individuais pudesse compensar a redução do número. E talvez pudesse; porque sua pesquisa agora consistia em examinar relatos e fotografias de casos de estupro, esquartejamento, tortura… corpos de civis espalhados no chão em poças de sangue. Aldeias do Vietnam bombardeadas com napalm.

Camboja, Uganda, Tibete. O Tibete era um novo caso de genocídio, executado com lentidão suficiente para escapar à atenção do mundo, umas poucas aldeias destruídas a cada ano em um processo chamado de thamzing, ou reeducação: as aldeias capturadas pelos chineses e os aldeões assassinados por uma variedade de métodos, “enterrados vivos, enforcados, decapitados, estripados, escaldados, crucificados, esquartejados, apedrejados, crianças pequenas forçadas a atirar nos pais; as mulheres grávidas forçadas a abortar; os fetos empilhados nas praças das aldeias”.

Enquanto isso, o poder do planeta concentrava-se em um número cada vez menor de mãos. A Segunda Guerra Mundial tinha sido a única coisa que conseguira acabar com a Depressão, um fato que não escapara à atenção dos líderes; assim, a consolidação econômica iniciada na Primeira Guerra Mundial continuou durante a Segunda Guerra Mundial e a Guerra Fria, envolvendo o mundo inteiro em uma economia de guerra.

A princípio, 1989 parecera um rompimento com tudo aquilo. Mas agora, sete anos depois, os derrotados na Guerra Fria se pareciam todos com a Alemanha de 1922, suas moedas desvalorizadas, suas prateleiras vazias, suas democracias degenerando em juntas de governo. Exceto que dessa vez as juntas de governo tinham patrocínio; bancos multinacionais controlavam o antigo bloco soviético da mesma forma como controlavam o Terceiro Mundo, com “medidas de austeridade” impostas em nome do “mercado livre”, o que significava que metade do mundo ia dormir com fome toda noite para pagar dívidas a milionários. Enquanto a temperatura continuava a subir, a população continuava a aumentar, “conflitos locais” ainda eclodiam em dezenas de lugares diferentes.

Certa manhã, Frank estava tomando o café bem devagar, relutante em deixar o apartamento. Abriu o Guardian e leu que o orçamento mundial de defesa para aquele ano chegava a um trilhão de dólares. “Mais luz”, murmurou, engolindo com dificuldade. Era um dia escuro, chuvoso. Podia sentir suas pupilas se dilatarem. Os dias estavam decididamente ficando mais curtos, embora ainda estivessem em maio; e o ar estava ficando mais turvo, como se os fogs vitorianos de Londres estivessem de volta, fumaça de carvão na trama da realidade.

Virou a página e começou a ler um artigo sobre o conflito de Sri Lanka.

Os cingaleses e os tâmis estavam lutando havia uma geração, e em um dia da semana anterior, um casal saíra de casa de manhã e encontrara as cabeças dos seis filhos enfileiradas no jardim. Pôs o jornal de lado e desceu para a rua.

Chegou ao Museu Britânico guiado pelo piloto automático. A sua espera, no topo da pilha, havia um livro com estimativas do total de mortes em todas as guerras do século XX. Cerca de cem milhões de pessoas.

Viu-se novamente nas ruas escuras de Londres, pensando em números. Caminhou o dia inteiro, sem conseguir pôr em ordem seus pensamentos.

Naquela noite, quando adormeceu, os números voltaram, em um sonho ou visão hipnótica: seria preciso dois mil Vietnam Memoriais para registrar os nomes de todas as vítimas da guerra neste século. Viu-se caminhando no mall, em Washington, e todo o parque, desde o Capitólio até o Lincoln Memorial, estava coberto pelos V negros de Vietnam Memoriais, como se um bando de pássaros gigantescos tivesse pousado no gramado. Durante toda a noite, caminhou por entre os monumentos, aproximando-se da tumba de mármore à beira do rio.

No dia seguinte, o primeiro livro da pilha tratava da guerra entre a China e o Japão, 1931-1945. Como acontecia com a maior parte da história da Ásia, esta guerra não era muito conhecida no Ocidente, mas tinha sido uma guerra e tanto. A Coréia inteira fora transformada em um campo de trabalhos forçados para o esforço de guerra japonês, e os campos de concentração japoneses na Manchuria haviam matado tantos chineses quanto os alemães haviam matado judeus. Essas mortes incluíam milhares no estilo de Mengele e os médicos nazistas, causadas por experiências “científicas”. Assim, por exemplo, os japoneses tiraram todo o sangue de prisioneiros chineses e o substituíram por sangue de cavalo, para ver quanto tempo os prisioneiros conseguiriam sobreviver. O tempo variou entre vinte minutos e seis horas, com as vítimas sofrendo intensamente o tempo todo.

Frank fechou o livro e colocou-o de lado. Pegou o seguinte e examinou-o. Um livro antigo e pesado, com uma encadernação de couro verde-escura e letras douradas na lombada e na capa. Uma História do Século XIX, com Ilustrações — as últimas, fotos pintadas a mão, com as cores muito esmaecidas.

Publicado em 1902, por George Newnes Ltd.; tratava-se, aparentemente, da obra equivalente, no século passado, à que pretendia escrever. A curiosidade a respeito do título o fizera pedir o livro. Abriu-o, passou os olhos no interior, e um trecho na última página atraiu-lhe a atenção: “Acredito que o Homem é bom. Acredito que nos encontramos no alvorecer de um século que será mais próspero e pacífico do que qualquer outro na história.”

Fechou o livro e deixou o Museu Britânico. Em uma cabine telefônica, procurou o endereço da loja mais próxima de aluguel de carros, uma agência da Avis perto de Westminster. Tomou o metrô, foi até a agência e alugou uma caminhonete Ford Sierra azul. A direção, naturalmente, ficava do lado direito. Frank nunca havia dirigido antes na Inglaterra, e sentou-se ao volante tentando esconder seu desconforto do empregado. A embreagem, o freio e o acelerador, graças a Deus, estavam na ordem normal, da esquerda para a direita. E a ordem das marchas era a mesma, embora a mudança tivesse que ser acionada com a mão esquerda.

Engrenou o carro em primeira, com uma certa dificuldade, e saiu da garagem, dobrando à esquerda e dirigindo do lado esquerdo da rua. Era estranho. Entretanto, sua posição pouco confortável, no banco da direita, o ajudava a se lembrar da necessidade de dirigir do lado esquerdo. Encostou o carro e consultou o mapa de Londres que estava no porta-luvas. Escolheu um per-curso, entrou de novo no trânsito e desceu a Camden High Street. Estacionou em frente ao apartamento, subiu, arrumou suas coisas e levou a mochila para o carro. Voltou e escreveu um bilhete: Fui para a terra do sol da meia-noite.

Depois, voltou para o carro e tomou a direção norte, para fora de Londres.

Era um dia chuvoso, e as nuvens baixas e espessas roçavam na terra; aqui, deixando cair uma cortina negra de chuva; ali, deixando passar um raio de sol. As colinas eram verdes e o campos amarelos, castanhos ou de um verde mais claro. A princípio havia muitas colinas, muitos campos. Depois, a ro-dovia passou por Birmingham e Manchester, e Frank se viu dirigindo no meio de conjuntos residenciais, fila após fila após fila de pequenas casas, em ruas estreitas e sem árvores. Todas limpas e bem arrumadas, mas mesmo assim uma das paisagens mais desoladas que ele jamais havia visto. As ruas eram como trincheiras. Era evidente que o mundo estava ficando cheio demais. A densidade da população já devia estar próxima dos níveis observados nas experiências com ratos, que começavam a ficar loucos. Era uma explicação tão boa quanto qualquer outra. Nos dois casos, os homens eram os mais afetados: caçadores, acostumados a matar para conseguir alimento, agora aprisionados em pequenas caixas. Tinham enlouquecido. “Acredito que o Homem é isto ou aquilo”, escrevera o autor edwardiano, e por que não; era inegável que quase tudo tinha sido feito pelos homens. O planejamento, a diplomacia, as guerras, os estupros, os assassinatos.

A solução óbvia era entregar o governo do mundo às mulheres. Houvera uma Thatcher para as Falklands e uma Indira Gandhi para Bangladesh, é verdade; mas mesmo assim valeria a pena tentar, não poderia ficar pior!

E considerando o instinto maternal das mulheres, as coisas provavelmente iriam melhorar. Dar a todas as primeiras damas o cargo do marido. Talvez a cada mulher o emprego do seu homem. Deixar os homens tomarem conta das crianças, por cinco mil anos ou por cinqüenta mil, um para cada ano de patriarcado assassino.

Ao norte de Manchester, passou por gigantescas torres de rádio e pelo que pareciam chaminés de um reator nuclear. Caças a jato cortavam o céu. O século XX. Por que o autor edwardiano não conseguira adivinhar o que estava para vir? Talvez o futuro fosse simplesmente inimaginável, naquela época como em todas as épocas. Ou talvez as coisas não parecessem tão sombrias em 1902. O edwardiano, tentando prever o futuro em uma época de prosperidade, imaginara que as coisas continuariam como estavam; em vez disso, o que se seguira fora um século de horrores. Agora, estava-se tentando prever o futuro em uma época de horrores, de modo que, analogamente, tudo que se podia imaginar para o século futuro era uma tragédia sem precedentes. E com a nova tecnologia de destruição, tudo, praticamente, era possível: guerra química, terrorismo nuclear, holocausto biológico, vítimas assassinadas por nanoassassinos viajando nas suas entranhas ou por vírus na água, ou por um som especial no telefone; ou reduzidos a zumbis por drogas ou implantes cerebrais, por torturas ou gases venenosos; ou simplesmente mortas a tiros, ou por inanição; alta tecnologia, baixa tecnologia, os métodos eram infindáveis. E as motivações seriam mais fortes do que nunca; com o aumento da população e o esgotamento dos recursos naturais, as pessoas teriam de lutar não para dominar, mas para sobreviver. Um pequeno país ameaçado de derrota poderia desencadear uma epidemia para combater o adversário e acidentalmente dizimar um continente inteiro, ou o planeta inteiro. Isso era teoricamente possível. O século XXI poderia fazer o século XX parecer brincadeira de criança.

Depois de devaneios como aquele, Frank voltava à realidade para descobrir que tinha viajado trinta, quarenta ou mesmo cem quilômetros sem tomar conhecimento do mundo exterior. Piloto automático, em estradas com a mão invertida! Tentou concentrar-se.

Estava um pouco ao norte de Carlisle. O mapa mostrava dois caminhos possíveis para Edimburgo: um deles deixava a via expressa um pouco abaixo de Glasgow, enquanto uma estrada menor se desviava antes e era muito mais direta. Escolheu o caminho direto e pegou uma saída para a A702, uma estrada de duas pistas na direção nordeste. O asfalto estava molhado, e as nuvens no céu, cada vez mais escuras. Depois de algum tempo, passou por uma placa que dizia “Estrada Panorâmica”, dando a impressão de que escolhera o caminho errado, mas resolveu seguir em frente. Provavelmente levaria o mesmo tempo do que se voltasse, só que a viagem seria mais cansativa: cruzamentos freqüentes, cidadezinhas com sinais luminosos, e trechos estreitos onde a estrada era ladeada por cercas vivas ou muros. O sol estava quase se pondo; estava dirigindo havia várias horas; sentia-se cansado, e quando caminhões negros surgiam das sombras, tinha a impressão de que iriam colidir de frente com ele. Tornou-se um esforço manter-se do lado esquerdo da estrada, quando todos os seus instintos o impeliam a dirigir do lado direito. Era preciso inverter direita e esquerda quanto à mão de direção, mas não quanto à posição dos pedais; era preciso usar a outra mão para fazer a mudança, mas a posição das marchas permanecia a mesma. Tudo aquilo começou a se misturar e a se tornar nebuloso, até que finalmente um grande caminhão surgiu à sua frente e ele deu um golpe de direção para a esquerda, mas pisando no acelerador em lugar do freio. Quando o carro deu um salto inesperado para a frente, desviou ainda mais para a esquerda e a roda dianteira saiu do asfalto, fazendo o carro pular. Pisou com força no freio e o caminhão passou, com um ruído ensurdecedor. O carro deslizou no asfalto molhado e parou.

Frank tirou o carro da estrada e ligou o pisca-pisca. Quando saltou do carro, descobriu que o espelho do lado do motorista estava faltando. Não restara nada a não ser uma depressão retangular no metal, quatro furos para rebites ligeiramente alargados do lado de trás, e um furo maior para o mecanismo de ajuste do espelho, que também havia desaparecido.

Dirigiu-se para o outro lado do carro, pois não se lembrava muito bem de como eram os espelhos laterais do Sierra. Uma moldura robusta, de metal e plástico. Caminhou por cem metros ao longo da estrada, à procura do espelho, mas não conseguiu encontrá-lo.

Nos arredores de Edimburgo parou e telefonou para Alec, um amigo que não via fazia anos.

— O quê? Frank Churchill? Olá! Você está aqui? Venha me ver!

Frank seguiu suas instruções até o centro da cidade, passando pela estação ferroviária e entrando em um bairro de ruas estreitas. Estacionar do lado esquerdo da rua era para ele uma tarefa quase impossível; precisou de quatro tentativas para colocar o carro próximo do meio-fio. Desligou o motor e saltou do carro, mas seu corpo continuava a vibrar, um grande diapasão zumbindo no crepúsculo As luzes das lojas iluminavam os carros que passavam.

Açougue, padaria, restaurante indiano.

Alec morava no terceiro andar.

— Entre, rapaz, entre. — Parecia preocupado com alguma coisa. — Pensei que você estivesse na América! Que o traz aqui?

— Não sei.

Alec olhou rapidamente para ele, depois conduziu-o para a sala de visitas e foi para a cozinha. Da janela dava para ver o castelo. Alec ficou na cozinha, estranhamente calado. Frank se aproximou da janela para ver o castelo, sentindo-se pouco à vontade. Nos velhos tempos, ele e Andréa tinham-se ju-tado várias vezes para visitar Alec e Suzanne, uma especialista em primatas.

Naquela época, os dois moravam em um grande apartamento tríplex na Cidade Nova, e quando Frank e Andréa os visitavam os quatro ficavam acordados até tarde da noite, bebendo conhaque e conversando em uma sala de estar georgiana. Uma vez tinham ido de carro até as Highlands, e outra vez Frank e Andréa tinham ficado durante uma semana de festival, assistindo a quase todas as peças. Mas agora Suzanne e Alec tinham ido cada qual para seu lado, Frank e Andréa estavam divorciados, e Alec se mudara para outro apartamento; toda aquela vida era coisa do passado.

— Cheguei em uma hora imprópria?

— Pelo contrário. — O barulho de pratos mostrou que Alec estava trabalhando na cozinha. — Vou sair para jantar com alguns amigos. Você pode ir comigo. Já comeu?

— Não, mas será que eu não vou…

— Não. Você já conhece Peg e Rog, se não me engano. E estamos mesmo precisando nos distrair. Fomos a um enterro hoje de manhã. Amigos nossos, o filho deles morreu. De repente.

— Meu Deus! Como foi?

— Síndrome da morte súbita. Você sabe. Deixaram o bebê na creche e ele morreu dormindo. Tinha cinco meses.

— Que tristeza!

— Pois é. — Alec foi até a mesa da cozinha e se serviu de uma garrafa de Laphroaig. — Quer um uísque?

— Quero, obrigado.

Alec serviu outro copo, bebeu do seu.

— Imagino que atualmente se pensa que um funeral bem-feito ajuda os pais a suportarem a perda. De modo que Tom e Elyse carregaram o caixão, que era deste tamanho. — Fez um gesto com as mãos, indicando um comprimento de um metro.

— Não!

— É verdade. Nunca tinha visto nada parecido.

Beberam em silêncio.

O restaurante era um lugar refinado, especializado em frutos do mar e ficava em cima de um pub. Frank e Alec se juntaram a um grupo de cinco: Peg e Rog, outro casal e uma mulher chamada Karen. Todos especialistas em comportamento animal e todos com viagem marcada para a África dali a algumas semanas; Rog e Peg para a Tanzânia, os outros para Ruanda. Apesar dos acontecimentos da manhã, a conversa era rápida, animada e eclética; Frank bebeu vinho e ficou escutando enquanto eles discutiam política africana, os problemas de filmar primatas e a música de rock. O assunto do enterro veio à baila apenas uma vez, e eles se limitaram a balançar as cabeças; não havia muito que dizer. Frank observou:

— Acho que foi melhor ter acontecido agora do que quando a criança tivesse três ou quatro anos.

Todos olharam para ele.

— Oh, não! — protestou Peg. — Acho que não.

Percebendo que havia dito uma bobagem, tentou corrigir-se.

— Quero dizer que eles vão ter mais tempo para… — sacudiu a cabe-

ça, confuso.

— É como comparar absolutos, não é? — disse Rog, com simpatia.

— É — concordou. — É, sim.

Teve vontade de continuar. É verdade, queria dizer que toda morte é um desastre absoluto, mesmo que seja de uma criança pequena demais para saber o que está acontecendo; mas e se você passou a vida criando seis dessas crianças e sai de casa de manhã e encontra as cabeças dos seus filhos no jardim? Algumas tragédias não são mais absolutas do que outras? Estava bêbado, sua cabeça doía, o corpo ainda vibrava por causa do tempo que passara dirigindo e do susto com o caminhão; e parecia provável que a dislexia da exaustão tivesse invadido seus pensamentos, incluindo seu senso moral, fazendo tudo funcionar ao contrário. De modo que cerrou os dentes e se concentrou no vinho, o garfo zumbindo na mão, o copo tilintando contra os dentes. A sala estava escura.

Mais tarde, Alec parou na porta do seu edifício e sacudiu a cabeça.

— Ainda não estou com vontade de dormir — disse. — Vamos tentar o Preservation Hall. Às quartas-feiras tocam o seu gênero favorito. Jazz tradicional.

Frank e Andréa tinham sido fãs de Jazz tradicional.

—Tocam bem?

— São bem razoáveis.

O pub ficava perto do apartamento de Alec. Desceram uma rua larga de paralelepípedos chamada Grassmarket e depois subiram a Victoria Street.

Na porta do pub, foram barrados; havia uma taxa de consumação, o jazz habitual tinha sido substituído por um bufê e um concerto com várias bandas. A renda iria para a família de um músico de Glasgow, morto recentemente em um desastre de automóvel.

— Jesus Cristo! — exclamou Frank, sentindo-se vítima de uma maldição.

Fez menção de ir embora.

— Vamos entrar — disse Alec, tirando a carteira do bolso. — Eu pago.

— Mas nós já jantamos.

Alec ignorou-o e deu ao homem uma nota de vinte libras.

— Venha comigo.

O interior estava repleto e havia uma enorme mesa de bufê com carnes, pães, saladas e pratos de frutos do mar. Pegaram drinques no bar e se sentaram na ponta de uma mesa de piquenique já cheia. Todos falavam muito alto, e o sotaque escocês era tão forte que Frank só conseguia compreender metade do que diziam. Vários números se sucederam no palco: a banda de jazz tradicional que costumava tocar ali, um comediante, um cantor especializado em músicas da década de quarenta, um grupo de música country. Alec e Frank se revezaram indo ao bar encher os seus copos. Frank ficou apreciando os conjuntos e a platéia. Todas as idades e tipos estavam representados. Cada conjunto disse alguma coisa a respeito do músico falecido, que aparentemente era muito conhecido, um jovem cantor de rock que gostava da farra. Batera com o carro quando estava indo para casa depois de uma noitada. Ninguém parecia muito surpreso.

Por volta da meia-noite, um rapaz obeso, que estava sentado à mesa deles e estivera roubando comida de todos os pratos em volta, levantou-se com dificuldade e foi até o palco. As pessoas aplaudiram quando ele se juntou à banda que estava se preparando para tocar. Ele pegou uma guitarra, aproximou-se do microfone e começou a tocar um pot-pourri de rythm and blues e rock and roll. Ele e sua banda eram o melhor grupo até o momento, e a platéia delirou. Muitos ficaram de pé e começaram a dançar. Perto de Frank, um jovem punk teve de se inclinar por cima da mesa para responder a uma senhora de cabelos grisalhos, que queria saber como ele conseguia manter o cabelo em pé. Uma festa dos celtas, pensou Frank, bebendo mais um gole de sidra e aplaudindo com os outros quando o gordo começou a cantar Rock and Roll Music, de Chuck Berry.

De modo que se sentia muito bem quando a banda atendeu aos últimos pedidos de bis e ele e Alec cambalearam para fora do pub, dirigindo-se para casa. Mas a temperatura caíra muito enquanto permaneciam lá dentro, e as ruas estavam escuras e vazias. O Preservation Hall não era mais que uma pequena caixa de madeira iluminada, enterrada em uma fria cidade de pedra.

Frank olhou para trás na direção do pub e viu que uma lâmpada de rua se refletia nos paralelepípedos da Grassmarket de tal forma que havia milhares de pequenos riscos luminosos no pavimento, que pareciam nomes gravados no granito, como se toda a superfície da terra estivesse coberta por um único monumento aos mortos de guerra.

No dia seguinte, continuou para o norte, atravessando a ponte sobre o Forth e rumando para oeste, acompanhando a margem de um lago até Fort William, e seguindo dali para o norte, através das Highlands. Acima de Ulla-pool, penhascos escarpados destacavam-se, como barbatanas, de encostas nuas. Havia água em toda parte, desde pequenas poças até grandes lagos, e o próprio oceano Atlântico era visível dos pontos mais elevados. No mar, era possível ver o perfil das Hébridas Interiores.

Continuou indo para o norte. Tinha no carro um saco de dormir e um colchonete de espuma, de modo que parou em um recuo da estrada, esquentou uma sopa no fogareiro Bluet e dormiu no banco de trás do carro. Acordou ao amanhecer e continuou a viagem para o norte, sem falar com ninguém.

Finalmente, chegou à extremidade noroeste da Escócia e foi forçado a dobrar para leste, em uma estrada que margeava o mar do Norte. Naquela noite, chegou a Scrabster, na ponta nordeste da Escócia. Foi até o cais e descobriu que uma balsa partiria para as ilhas Órcades no dia seguinte ao meio-dia.

Decidiu tomá-la.

Não havia nenhum lugar isolado para estacionar, de modo que resolveu pegar um quarto em um hotel. Jantou no restaurante em frente, camarão fresco com maionese de batata; foi para o quarto e dormiu. Às seis horas da manhã seguinte, a velha que tomava conta do hotel bateu à sua porta e informou que uma balsa não-programada partiria dali a quarenta minutos. Ele estava interessado? Ele disse que sim. Levantou-se, vestiu-se, mas descobriu que se sentia cansado demais para continuar. Resolveu deixar para viajar na balsa do meio-dia. Despiu-se e voltou para a cama. Constatou, surpreso, que, cansado ou não, não conseguiria dormir de novo. Praguejando, quase chorando, levantou-se e tornou a se vestir. Quando desceu, descobriu que a velha tinha fritado bacon e preparara para ele dois grandes sanduíches de bacon, já que não teria tempo para o desjejum normal. Comeu os sanduíches sentado no Sierra, esperando para colocar o carro na balsa. Depois de estar a bordo, trancou o carro e subiu para a cabine de passageiros, deitou-se na poltrona estofada de vinil e adormeceu.

Acordou quando estavam atracando em Stromness. Por um momento, não se lembrou de ter embarcado na balsa e não entendeu por que não estava na cama do hotel em Scrabster. Olhou pela janela suja de sal para os barcos de pesca e de repente se deu conta de que estava nas Órcades.

Dirigindo ao longo da costa sul da ilha principal, descobriu que a imagem que fazia das Órcades estava totalmente errada. Esperava encontrar uma extensão das Highlands; na verdade, a paisagem lembrava mais o sudeste da Escócia: terras baixas, arredondadas, verdes, quase todas cultivadas ou usadas como pasto. Campos verdes, cercas, fazendas. Estava um pouco desapontado.

Então, na cidade de Kirkwall, uma das maiores da ilha, passou por uma catedral gótica — uma catedral gótica muito pequena, uma espécie de catedral de bolso. Frank jamais vira algo parecido. Parou e saltou do carro para dar uma olhada. Catedral de São Magnus, fundada em 1137. Tão antiga, e tão distante! Não admira que fosse tão pequena. Para construí-la, tinha sido preciso levar operários do continente para uma rústica aldeia de pescadores, com casas de madeira e telhados de turfa. Devia ter sido um acontecimento para a localidade, uma espécie de revolução cultural. A igreja acabada devia ter-se destacado como algo de outro planeta.

Mas quando Frank visitou o palácio do bispo, que ficava ao lado, e depois um pequeno museu, ficou sabendo que no final das contas poderia não ter sido um choque tão grande para Kirkwall. Naquela época, as Órcades tinham sido uma espécie de encruzilhada, onde os normandos, os escoceses, os ingleses e os irlandeses se encontravam, combinando-se com uma cultura local que remontava à Idade da Pedra. Os campos e pastos por onde passara vinham sendo cultivados, alguns deles, havia mais de cinco mil anos!

E os rostos que via nas ruas, tão atentos e expressivos! A cultura local o surpreendera tanto quanto a paisagem. Pensara que iria encontrar aldeias decrépitas de pescadores, abandonadas aos poucos, à medida que os moradores se mudavam para as cidades ao sul. Mas não era assim em Kirkwall, onde os adolescentes andavam em bandos animados e os restaurantes que davam para a rua ficavam lotados na hora do almoço. Nas livrarias, encontrou prateleiras cheias de livros sobre assuntos locais: guias turísticos, guias arqueológicos, histórias, contos do mar, romances. Vários autores, obviamente populares, dedicavam-se exclusivamente a escrever a respeito das ilhas. Para os locais, percebeu, as Órcades eram o centro do mundo.

Comprou um guia turístico e dirigiu para o norte, para os sítios neolíticos de Brodgar, Stenness e Maes Howe. Brodgar e Stenness eram dois anéis de pedras; Maes Howe era uma tumba próxima.

O anel de Brodgar era o maior, com cem metros de diâmetro. Mais da metade das sessenta pedras originais ainda estava de pé, cada uma um bloco de arenito, esculpido com o passar dos milênios em formas de grande individualidade e beleza, como figuras de Rodin. Acompanhando o arco que formavam, observou a luz do sol refletir-se nelas. Era lindo.

Stenness era menos impressionante, pois restavam apenas quatro pedras, todas imensamente altas. Despertava mais curiosidade do que admiração: como haviam conseguido pôr de pé aquelas pedras monstruosas?

Ninguém sabia.

Vista da estrada, Maes Howe era apenas uma saliência gramada de forma cônica. Para ver o interior, era preciso esperar por uma visita guiada, que felizmente estava programada para começar em quinze minutos.

Ele ainda era a única pessoa à espera quando uma mulher baixa e corpulenta apareceu em uma caminhonete. Tinha uns 25 anos de idade e usava calças Levi’s e blusa vermelha. Cumprimentou-o e destrancou um portão na cerca que isolava o túmulo. Depois, conduziu-o por um caminho de saibro até a entrada, que ficava na encosta sudoeste. Tiveram de ficar de joelhos e rastejar por um túnel de um metro de altura e dez de comprimento. A mulher olhou por cima do ombro para lhe informar que no meio do inverno o sol poente entrava pelo túnel. As calças dela eram novas.

O pé-direito da câmara principal era bem alto.

— Puxa! — exclamou Frank, pondo-se de pé e olhando em volta.

— É grande, não é? — observou a guia. Ela descreveu o túmulo em tom casual. As paredes eram feitas das onipresentes pedras de arenito, com alguns monólitos gigantescos ladeando o túnel de entrada. E contou uma coisa inesperada: um grupo de marinheiros normandos invadira a tumba no século XII (quatro mil anos depois da sua construção) e a usara como abrigo durante uma tempestade de três dias. Esse fato era conhecido porque haviam passado o tempo escrevendo na parede, contando sua história. A mulher apontou para as linhas e traduziu: — “Feliz é aquele que encontra o grande tesouro.” — e mais adiante: — “Ingrid é a mulher mais bela do mundo.”

— Você está brincando.

— É o que está escrito. Veja aqui, eles também fizeram alguns desenhos. — Ela apontou para três figuras graciosas, gravadas presumivelmente com lâminas de machado: uma morsa, um narval e um dragão.

Frank tinha visto as três nas lojas de Kirkwall, reproduzidas em prata para brincos e pingentes.

— São lindas — comentou.

— Era um artista, aquele viquingue.

Frank observou-as por um longo tempo, depois caminhou pela câmara para examinar novamente as inscrições. Era um alfabeto sugestivo, com letras angulosas. A guia não parecia estar com pressa, respondia a suas perguntas de boa vontade. Trabalhava como guia no verão e costurava suéteres e acolcho-ados no inverno. Sim, os invernos eram sombrios. Mas não fazia muito frio. A temperatura média era por volta de zero grau.

— Tudo isso?

— Por causa da Corrente do Golfo. É por isso que a Inglaterra é tão quente. A Noruega, também.

A Inglaterra, quente.

— Compreendo — disse Frank, para não discutir.

Saíram, e a claridade do lado de fora o fez estreitar os olhos. Acabara de deixar uma tumba de cinco mil anos de idade. Ao longe, as pedras ainda eram visíveis, ambos os anéis. Ingrid é a mulher mais bela do mundo. Olhou para Brodgar, um círculo de pontos escuros perto de uma extensão de água prateada. Era um monumento, também, embora não se soubesse mais em homenagem a quem havia sido construído. Um grande chefe; a morte de um ano, o nascimento do ano seguinte; os planetas, a lua e o sol em seus cursos.

Ou alguma outra coisa, algo mais simples. Estamos aqui.

A julgar pelo sol, ainda estavam no meio da tarde, de modo que Frank ficou surpreso quando olhou para o relógio e viu que eram seis horas. Espantoso. Ia ser exatamente como o seu tratamento! Não, ia ser ainda melhor, porque estava ao ar livre, exposto ao sol e ao vento. Passar o verão nas Órcades e o inverno nas Falklands, que tinham fama de ser muito parecidas… Dirigiu de volta para Kirkwall e jantou no restaurante de um hotel. A garçonete era alta e atraente. Aparentava uns quarenta anos. Perguntou-lhe de onde era, e ele lhe perguntou qual o mês mais movimentado (julho), quantos habitantes tinha Kirkwall (cerca de dez mil, disse ela, sem muita certeza), e o que fazia no inverno (contabilidade). Pediu escalope grelhado e um copo de vinho branco. Depois, entrou no Sierra e consultou o mapa. Queria dormir no carro, mas ainda não encontrara um bom lugar para estacioná-lo para passar a noite.

A extremidade norte parecia promissora, de modo que tornou a atravessar o centro da ilha, passando mais uma vez por Stenness e Brodgar. As pedras de Brodgar se destacavam contra o céu tingido de laranja, cor-de-rosa, branco e vermelho.

Na extremidade noroeste da ilha, na ponta de Buckquoy, havia um pequeno pátio de estacionamento, que àquela hora estava totalmente vazio.

Perfeito. Para oeste da ponta havia um caminho, no momento coberto pela maré; do outro lado, a uns cem metros de distância, ficava uma pequena ilha chamada brough de Birsay, um bloco de arenito inclinado para oeste, de modo que de onde estava podia ver o solo coberto de capim. Havia ruínas e um museu na extremidade mais distante, e um pequeno farol do lado oeste. Talvez valesse a pena visitá-lo no dia seguinte.

Ao sul da ponta, o litoral oeste da ilha se encurvava em uma larga baía.

Ao lado da praia ficavam as ruínas bem conservadas de um palácio do século XVI. A baía terminava em um penhasco chamado Marwick Head, que tinha uma torre no topo. De acordo com o guia turístico, a torre era um monumento em homenagem a Kitchener. Ali perto, em 1916, o HMS Hampshire se chocara com uma mina e afundara, matando seiscentos homens, entre eles Kitchener.

Teve uma sensação estranha ao olhar para aquela torre. Fazia duas semanas (parecia que havia anos) que lera que quando os alemães que estavam na linha de frente foram informados da morte de Kitchener, começaram a bater panelas para comemorar; o barulho espalhou-se ao longo das trincheiras alemãs, da costa da Bélgica até a fronteira com a Suíça.

Frank estendeu o colchonete e o saco de dormir no banco de trás da caminhonete e deitou-se. Tinha uma vela para ler, mas não estava com vontade de ler. As ondas faziam muito barulho. Ainda havia um pouquinho de luz no ar; aqueles crepúsculos de verão no norte pareciam durar para sempre.

O sol parecia deslizar para a direita em vez de descer, e de repente ele compreendeu como seria estar acima do Círculo Ártico no meio do verão: o sol continuaria a deslizar para a direita até tocar o horizonte e depois começaria a subir de novo. Precisava passar uns tempos em Ultima Thule.

O vento fez o carro balançar ligeiramente. Tinha ventado o dia inteiro; aparentemente, ali ventava o tempo todo. Devia ser por isso que não havia árvores nas ilhas. Ficou deitado, olhando para o teto do carro. Um carro era uma boa tenda: chão plano, nada de vazamentos… Ao adormecer pensou que era um abrigo de um quilômetro de largura e mil quilômetros de comprimento.

Acordou quando o sol nasceu, pouco antes das cinco da manhã. A sua sombra e a sombra do carro estavam sendo projetadas na direção do brough, que ainda era uma ilha, pois a estrada estava novamente coberta pela água.

Segundo o guia, ficava exposta apenas duas horas por dia.

Tomou café ao lado do carro, e em vez de esperar que a maré baixasse, dirigiu para o sul, contornando a baía de Birsay e passando por trás de Marwick Head, para chegar à baía de Skaill. Era uma manhã tranqüila. A estrada de uma única pista estava totalmente deserta. Passava por pastos verdes. Saía fumaça das chaminés das casas de fazenda. As casas eram pintadas de branco, com telhados de ardósia e duas chaminés brancas, uma de cada lado. Ruínas de casas de fazenda construídas no mesmo estilo podiam ser vistas nas proximidades.

Chegou a outro estacionamento, no qual havia cinco ou seis carros.

Uma trilha fora aberta no mato logo atrás da praia da baía, e ele a seguiu em direção ao sul. Acompanhava a curva da baía por cerca de um quilômetro e meio, passando por uma grande mansão do século XIX, aparentemente ainda ocupada. Perto da extremidade sul da baía, havia um muro baixo de concreto, uma pequena construção moderna e algumas interrupções na turfa acima da praia. Pareciam buracos. Apertou o passo. Havia algumas pessoas reunidas em torno de um homem vestido com um casaco de tweed. Outro guia?

Sim. Estava em Skara Brae.

Os buracos no chão correspondiam ao lugar onde antes ficavam os telhados das casas da Idade da Pedra enterradas na areia; os pisos ficavam três metros abaixo da turfa. As paredes internas eram feitas das mesmas pedras que tudo o mais na ilha, arrumadas com a mesma precisão. Lareiras de pedra, estrados de pedra, armários de pedra: por causa da falta de madeira na ilha, estava dizendo o guia, e da disponibilidade de pedras, a maior parte da mobília das casas era feita de pedra. E por isso resistira à passagem do tempo.

Pilhas de pedras mantinham no lugar pedras mais compridas, formando prateleiras, como nas estantes de tábuas e tijolos usadas pelos estudantes universitários. As paredes tinham armários embutidos. Havia também uma espécie de mesa de cozinha, com um pilão. Era fácil compreender para que servia cada utensílio; tudo parecia extremamente familiar.

As casas eram ligadas por estreitas passagens. Estas também tinham sido cobertas; aparentemente, pedaços de madeira trazidos pelo mar ou cos-telas de baleia tinham sido usados para sustentar um telhado de turfa que co-bria a aldeia inteira, de modo que durante as tempestades ninguém precisava enfrentar o mau tempo. O primeiro shopping center, pensou Frank. Entre os pedaços de madeira havia exemplares de pinheiro, que teriam de vir da América do Norte. A Corrente de Golfo, do novo.

Frank ficou atrás de um grupo de sete pessoas, escutando o guia enquanto observava as casas. O guia usava barba, era atarracado e devia ter uns cinqüenta anos. Como a guia de Maes Howe, era bom no seu trabalho, perambulava pelas ruínas sem nenhum roteiro programado, compartilhando o que sabia sem discursos memorizados. A aldeia fora habitada por cerca de seiscentos anos, a partir de 3000 a.C. Brodgar e Maes Howe tinham sido construídas na mesma época, de modo que provavelmente os habitantes da aldeia tinham ajudado na construção. Na época, a baía devia ser um lago de água doce, separado do mar por uma praia. Ali viviam cinqüenta ou sessenta pessoas. Criavam bois e ovelhas, e também pescavam. As casas foram invadidas pela areia quando a aldeia foi abandonada, e a turfa cobriu tudo. Em 1850, uma grande tempestade arrancou a turfa e deixou as casas à mostra, perfeitamente intactas, com exceção dos telhados…

A erosão da água havia arredondado todas as arestas, de modo que os blocos de pedra pareciam esculturas e refletiam a luz. Cada casa era uma obra luminosa de arte. Construídas havia cinco mil anos, e no entanto tão familiares: as mesmas necessidades, as mesmas idéias, as mesmas soluções… Frank sentiu um arrepio e constatou que estava literalmente de boca aberta. Fechou a boca e teve de conter o riso. Abrir a boca de espanto podia ser uma atitude tão natural às vezes, tão espontânea, tão genuína.

Quando os outros turistas foram embora, ele continuou a vagar pela antiga aldeia. O guia, percebendo que se tratava de outro entusiasta, juntou-se a ele.

— É como nos Flintstones — observou Frank, rindo.

— O quê?

— A gente espera encontrar uma televisão de pedra a qualquer momento.

— Oh, sim. É tudo tão moderno, não é?

— É maravilhoso.

Frank foi de casa em casa, e o guia o seguiu. Começaram a conversar.

— Por que esta aqui é chamada de casa do chefe?

— Na verdade, é apenas um palpite. Tudo aqui é um pouquinho maior e melhor. No nosso mundo, seria do chefe.

Frank fez que sim com a cabeça.

— Você mora aqui perto?

— Moro.

O guia apontou para uma pequena casa perto do sítio arqueológico.

Tinha sido dono de um hotel em Kirkwall, mas tivera de vendê-lo; Kirkwall era movimentada demais para ele. Arranjara um emprego naquele lugar e se mudara para lá. Sentia-se muito satisfeito. Estava fazendo um curso de arqueologia por correspondência. Quanto mais aprendia, mais se admirava de estar ali; afinal, tratava-se de um dos mais importantes sítios arqueológicos do mundo inteiro. Não havia nada melhor. Não era necessário imaginar os móveis e utensílios, “e em nenhum lugar era tão óbvio que eles pensavam muito parecido conosco”.

Exatamente.

— Por que eles foram embora?

— Ninguém sabe.

— Ah.

Continuaram a caminhar.

— Pelo menos, não encontramos sinais de luta.

— Ótimo.

O guia perguntou a Frank onde estava hospedado, e Frank contou que dormia no carro.

— Entendo — disse o homem. — Se precisar de um banheiro, existe um na parte de trás da casa. Para fazer a barba talvez. Parece que há muito tempo você não tem essa oportunidade.

Frank passou a mão ho rosto e enrubesceu. Na verdade, desde que saíra de Londres não se lembrava de fazer a barba.

— Obrigado — disse. — Talvez eu aceite a sua oferta.

Conversaram mais um pouco a respeito das ruínas, e depois o guia se afastou, deixando Frank passear em paz.

Ele olhou de novo para as casas, que ainda brilhavam como se tivessem luz própria. Seiscentos anos de longos dias de verão, de longas noites de inverno. Talvez tivessem viajado de barco para as Falklands. Havia cinco mil anos.

Gritou um adeus para o guia, que acenou de longe. No caminho de volta para o carro, parou uma vez para olhar para trás. Sob um tapete de nuvens, o vento fazia balançar a vegetação da praia; cada haste de capim era diferente das outras; as nuvens formavam estrias; toda a paisagem tinha um toque prateado.

Almoçou em Stromness, perto do cais, observando os barcos de pesca atracarem. Os barcos pareciam muito funcionais, feitos de metal e borracha, com bóias de plástico de cores berrantes. À tarde, passou por Scapa Flow e atravessou uma ponte sobre o canal do leste, o lugar que Winston mandara bloquear com navios afundados. A ilha menor ao sul era coberta de campos verdes e casas de fazenda pintadas de branco.

No final da tarde, dirigiu lentamente de volta para a ponta de Buckquoy, parando para olhar as ruínas de um palácio do século XVI. Um grupo de meninos jogava bola na salão principal, que não tinha mais teto.

A maré estava baixa, revelando um caminho de concreto construído sobre uma base de arenito castanho. Estacionou o carro e caminhou contra o vento, em direção ao brough de Birsay.

As ruínas viquingues apareceram quase de imediato, como se a erosão tivesse feito parte da antiga aldeia desaparecer no mar. Subiu um lance de escadas e viu-se no meio de um labirinto de muros que chegavam à altura dos joelhos. Comparada com Skara Brae, era uma grande cidade. No meio de todas as fundações destacavam-se as paredes de uma igreja, que chegavam à altura dos ombros. Construída no século XII, no ambicioso estilo romanesco, e no entanto com apenas quinze metros de comprimento e seis de largura!

Aquilo, sim, era uma catedral de bolso. Estivera ligada a um mosteiro, porém; e alguns dos homens que rezavam ali haviam estado em Roma, em Moscou, na Terra Nova.

Os pictos tinham vivido ali antes disso; algumas de suas ruínas tinham sido encontradas debaixo das ruínas deixadas pelos normandos. Parecia que tinham ido embora antes da chegada dos normandos, embora não se tivesse certeza. Sabia-se apenas que o lugar fora habitado por muito, muito tempo.

Depois de explorar o lugar com toda a calma, Frank caminhou para oeste, subindo a ladeira. Eram apenas algumas centenas de metros até o farol sobre o rochedo, uma construção moderna, pintada de branco, com uma torre curta e larga.

Mais além ficava o litoral da ilha. Caminhou até lá e emergiu do abrigo que a ilha proporcionava; as rajadas de vento quase o derrubaram. Chegou à beira do rochedo e olhou para baixo.

Afinal havia encontrado alguma coisa que correspondia às suas expectativas! A água ficava a uma grande distância, cinqüenta metros, talvez. O maciço estava se partindo em grandes blocos, que se equilibravam precariamente, como se fossem cair a qualquer momento. Enormes rochedos, iluminados diretamente pelo sol, e as ondas se desfazendo em mil turbilhões de espuma nas pedras abaixo: era tão óbvia e grandiloqüentemente o Fim da Europa que ele teve de rir. O lugar perfeito para uma pessoa se atirar. Acabar com a dor e com o medo, dar um mergulho da popa da Europa… só que o lugar mais parecia uma proa. A proa de um navio muito grande, rumando para oeste ao encontro das vagas; sim, podia senti-las nas solas dos pés. E podia sentir também o balanço, o jogo, o arfar preguiçoso. De modo que se atirar no mar seria uma redundância. O fim chegaria, de uma forma ou de outra. Inclinando o corpo contra o vento, sentindo-se como um picto ou um viquingue, Frank teve consciência de que estava no fim. No fim de um continente, no fim de um século; no fim de uma cultura.

E no entanto, lá estava um barco, contornando a Marwick Head, vindo do sul, um barquinho de pesca de Stromness, jogando terrivelmente no mar agitado. Rumando para noroeste, em direção a… o quê? Não havia mais ilhas naquela direção, pelo menos até a Islândia, ou a Groenlândia, ou Spitsbergen.

Aonde estava indo o barquinho àquela hora do dia, quase ao anoitecer, açoitado pelo vento oeste?

Ficou olhando por muito tempo para a traineira, fascinado, até que ela não passasse de um pontinho preto perto do horizonte. O mar estava coberto de espuma, e o vento continuava muito forte. Gaivotas planavam no ar e pousavam nas pedras abaixo. O sol estava muito próximo da água, deslizando para o norte, e o barco havia desaparecido na distância. Foi então que se lembrou do caminho de volta e da maré.

Atravessou a ilha correndo e seu coração bateu mais depressa quando viu o caminho de concreto coberto pela água, aparecendo à direita. Preso ali, forçado a arrombar o museu ou se abrigar em um canto da igreja… mas não; o concreto tornou a aparecer. Se andasse depressa…

Desceu os degraus e seus pés pisaram no concreto áspero. Havia dezenas de cristas paralelas de arenito ainda expostas à esquerda, mas o lado direito já estava submerso, e enquanto corria uma onda passou por cima do caminho, molhando-o até os joelhos, enchendo as suas botas de água salgada e assustando-o muito mais do que era razoável. Soltou uma imprecação e continuou a correr.

Chegou à ilha principal e subiu cinco degraus. Perto do carro, parou para tomar fôlego. Sentou-se no banco do carona e tirou os sapatos, as meias e as calças. Trocou-os por calças, meias e sapatos secos.

Saiu do carro.

O vento estava ainda mais forte, envolvendo o carro, a ponta e o oceano. Ia ser difícil esquentar a comida no fogareiro; o carro não era um bom quebra-vento, pois o vento passava por baixo dele bem na altura do fogareiro.

Pegou o colchonete e encostou-o no carro, do lado de onde vinha o vento, mantendo-o no lugar com o auxílio das botas molhadas. O colchonete e o carro, juntos, eram suficientes para impedir que a pequena chama de gás do Bluet fosse apagada pelo vento. Sentou-se no asfalto, ao lado do fogareiro, olhando para a chama e para o mar. A ventania era tremenda, a baía de Birsay estava coberta de espuma, mais branca do que azul. O carro balançava nos seus amortecedores. O sol havia finalmente desaparecido no mar, mas levaria ainda muito tempo para escurecer totalmente.

Quando a água começou a ferver, colocou um pacote de sopa Knorr na panela e mexeu, colocou-a de volta no fogo por alguns minutos e depois apagou o fogareiro e comeu diretamente da panela. Sopa, um pedaço de queijo, uma rodela de salame, vinho tinto de uma caneca de lata, mais sopa. Era absurdamente agradável fazer uma refeição nessas condições; o vento estava feroz!

Quando acabou de comer, abriu a porta do carro e guardou os utensílios de cozinha. Em seguida, vestiu o casaco e as calças de chuva. Caminhou em volta do estacionamento e depois subiu e desceu a encosta da ponta de Buckquoy, observando o vento fustigar o Atlântico Norte, como as pessoas vinham fazendo havia milhares de anos. Parecia que o azul profundo do crepúsculo duraria para sempre.

Finalmente, foi até o carro e pegou os cadernos de notas. Foi até a extremidade da ponta, sentindo o vento como se fossem tapas no ouvido.

Sentou-se com as pernas para fora da pedra, com o oceano dos três lados, sentindo a força do vento, que soprava da esquerda para a direita. O horizonte era uma linha onde o azul mais puro encontrava o negro mais azul. Bateu com os calcanhares na pedra. Podia enxergar apenas o suficiente para saber quais as páginas dos cadernos que continham anotações; arrancou-as da espiral de arame, amassou-as e jogou-as no mar. Elas saíram voando para a direita e desapareceram imediatamente nas trevas e na espuma. Depois de jogar fora todas as páginas que havia escrito, removeu os pedaços de papel que tinham ficado presos na espiral e jogou-os fora também.

Estava ficando frio, e o vento era um ataque constante. Voltou para o carro e sentou-se no banco do carona. Seus cadernos de notas estavam no banco do motorista. O horizonte a oeste agora estava quase negro. Deviam ser onze horas, no mínimo.

Depois de algum tempo, acendeu a vela e colocou-a sobre o painel. O vento ainda estava fazendo o carro balançar, e a chama da vela tremia. Todas as sombras no interior do carro também tremiam, em perfeito sincronismo com a chama.

Frank pegou um dos cadernos e abriu-o. Restavam algumas páginas entre as capas úmidas de papelão. Encontrou uma caneta na mochila. Apoiou a mão na página, a caneta em posição de escrever, a ponta mergulhada na sombra trêmula da sua mão. Escreveu: “Acredito que o homem é bom. Acredito que estamos na alvorada de um século que será mais pacífico e próspero do que qualquer outro da história.” Do lado de fora, estava escuro, e o vento uivava.

SE PODE SER FEITO, A NATUREZA JÁ FEZ – Arthur C. Clarke

O Homem nunca inventa nada que a Natureza não tenha experimentado milhões de anos antes. Pense nas viagens aéreas, por exemplo. Será que teria nos ocorrido uma idéia tão maluca se os pássaros, os morcegos e as abelhas não tivessem mostrado primeiro que elas eram possíveis? Aqui estão mais alguns exemplos, escolhidos ao acaso.

Ar-condicionado? Como você imagina que os cupins mantêm uma temperatura agradável nas grandes e complexas “cidades” que constróem nos trópicos? Eles também inventaram a agricultura, mais ou menos no tempo dos dinossauros, e mantêm fazendas de fungos altamente eficientes.

Luz fluorescente? Sim, os vaga-lumes são um exemplo óbvio, mas que não impressiona muito; os peixes das grandes profundidades proporcionam ura espetáculo simplesmente grandioso. A fossa das Marianas em uma noite de sábado coloca o Times Square no chinelo.

Mesmo o movimento rotativo, que era considerado até recentemente como uma invenção humana, já foi observado no microcosmo. Acredite ou Não, existem bactérias dotadas de hélices.

E veja esta maravilhosa invenção do século XX, o jato. As lulas já usavam a propulsão a jato para se locomoverem no oceano muito antes de os Concordes e 747s entrarem em cena. Não são tão velozes, é claro, mas quem é que está com pressa?

Já que estamos falando de lulas (o que, reconheço, não é dos assuntos mais populares), aqui vai outra para o Acredite se Quiser: nenhuma tela de TV é capaz de imitar as imagens que uma lula pode exibir em toda a superfície do seu corpo, mudando o desenho e a cor em um piscar de olhos. Para reproduzir este feito espantoso, um ser humano teria de produzir tatuagens instantâneas.

Foguetes? Bem, existe um besouro que combina produtos químicos extremamente reativos no intestino para produzir um jato de vapor escaldante. Embora ele faça isso para desencorajar os predadores, não me surpreenderia nem um pouco se algum parente nas selvas de Bornéu desse mais um passo e usasse o jato de vapor para decolar.

Talvez o pior choque para o nosso orgulho tenha sido a descoberta de que as armas secretas da Segunda Guerra Mundial, o radar e o sonar, já eram usadas havia muito tempo por morcegos, golfinhos, baleias… e sem dúvida outras criaturas que ainda não descobrimos. (Como diz a velha adivinhação: “Qual é o mais esperto dos animais? Aquele que nenhum homem ainda conseguiu ver.”) Se você pensa que ainda estamos na frente porque os morcegos etc, usam ondas sonoras, enquanto que nós, os sofisticados, usamos ondas de rádio, não tenha tanta certeza. As enguias elétricas são um exemplo espantoso (eu já ia dizendo “chocante”) do que a evolução é capaz quando resolve trabalhar para valer. Hoje sabemos que o equivalente biológico de Itaipu pode fazer mais do que apenas atordoar sua presa; alguns peixes usam os campos elétricos gerados por eles próprios para se orientar e para detectar obstáculos.

O que se parece muito com um radar de verdade.

Foi quando pensava nessas maravilhas do reino animal que formulei a seguinte hipótese: “Se pode ser feito, a Natureza já fez.” Afinal de contas, ela teve muito tempo para experimentar, de modo que nós crianças não precisamos ficar envergonhados.

E isso me levou a outro pensamento: será que existem, exemplos na Natureza de conquistas tecnológicas que ainda não conseguimos imitar? Não é que encontrei um ótimo exemplo? Apertem os cintos…

As viagens espaciais são possíveis graças aos foguetes, dispositivos que se lançam em uma direção expelindo matéria na direção oposta. De acordo com a Terceira Lei de Newton, a cada ação corresponde uma reação igual e contrária. Navios, aviões e até mesmo automóveis e pessoas só conseguem se mover porque essa lei existe, mas o exemplo mais claro é mesmo o dos foguetes. E eles são o único meio de propulsão que funciona no vácuo do espaço, porque levam com eles a massa a ser ejetada, na forma do combustível cujos gases são expelidos depois da combustão. (Passei a maior parte da década de 30 explicando por que os foguetes não precisam “fazer força” contra alguma coisa para funcionar.)

Entretanto, os foguetes são caros e pouco eficientes: compare a massa do foguete Saturno V, que levou os astronautas da Apolo para a Lua, com a carga útil que ele era capaz de transportar. Além disso, como ficamos sabendo da maneira mais dolorosa, os foguetes são potencialmente perigosos. As “explosões controladas” responsáveis pelo seu funcionamento às vezes fogem de controle.

Não é de admirar, portanto, que há muito tempo os escritores de ficção científica venham sonhando com uma “Propulsão Espacial” capaz de nos transportar para outros planetas de forma muito mais civilizada, sem todo esse barulho e confusão. De tempos em tempos alguém afirma ter desen-volvido um aparelho desse tipo, em geral utilizando giroscópios ou massas vibratórias para produzir um empuxo unidirecional. Invariavelmente, porém, o projeto resulta em um retumbante fracasso, por causa da Terceira Lei de Newton: ação e reação sempre se cancelam exatamente.

O que queremos, lembre-se, é um sistema totalmente fechado que seja capaz de produzir movimento sem ejetar qualquer tipo de matéria; em outras palavras, um sistema que use alguma fonte interna de energia para produzir um empuxo. Impossível, diz a física convencional. Pois bem, tenho novidades para você. Mais uma vez, a Mãe Natureza está na nossa frente… e nos mostrou a maneira certa de chegar às estrelas.

E o irônico é que os fogueteiros americanos da década de 40, que trabalhavam em White Sands, no Novo México, tinham a resposta bem debaixo dos seus narizes. Bastava atravessarem a fronteira para conhecer… o Feijão Saltador Mexicano!

Restaria, naturalmente, a questão de desenvolver um modelo em escala maior, mas veja o que os Bombardeiros Atômicos fizeram com uma amostra de U235 quase invisível a olho nu.

Não se esqueça: você leu aqui primeiro!

O autor deste artigo é o resultado de uma tentativa espetacularmente mal-sucedida de clonar, antes que fosse tarde demais, um conhecido escritor de ficção cientifica e astronauta de gabinete.

O IRMÃO MAIS MOÇO – Isaac Asimov

Foi um grande choque para mim quando nossa petição para termos um segundo filho foi indeferida. Nós realmente esperávamos conseguir a licença.

Sou um cidadão respeitável; pilar da comunidade; toda essa conversa fiada. Talvez já estivesse um pouco velho. Josie, minha esposa, talvez estivesse no fim de sua idade fértil. E daí? Conhecemos muita gente pior do que nós, mais velha, de caráter duvidoso, que… deixe para lá.

Tínhamos um filho, Charlie, e queríamos muito outra criança. Menino ou menina, tanto fazia. Naturalmente, se houvesse alguma coisa errada com Charlie, se ele ficasse doente, talvez conseguíssemos a licença para termos um segundo filho. Ou talvez não. E se conseguíssemos a licença, provavelmente Charlie seria considerado uma criança deficiente e fariam com ele o que costumam fazer com as crianças deficientes. Você sabe o que estou querendo dizer.

O problema foi que demoramos muito para ter o primeiro filho, por culpa de Josie. Os períodos da minha mulher sempre foram irregulares, e eu nunca sabia qual era a época propícia, você sabe o que estou querendo dizer. E não adiantava pedir ajuda aos médicos. Eles dizem que se você não consegue ter filhos sem ajuda, melhor para o mundo. Os casais sem filhos são considerados verdadeiros patriotas.

Mas nós os enganamos e tivemos um filho, no final das contas. Charlie.

Quando Charlie tinha oito meses, entramos com uma petição para um segundo filho. Não queríamos que a diferença de idade entre eles fosse muito grande. Estávamos pedindo demais? Mesmo que fôssemos um pouquinho velhos demais para ter filhos? Em que tipo de mundo vivemos? Por mais que a população diminua, eles dizem que tem de diminuir ainda mais, e se as condições de vida melhoram e as pessoas vivem mais tempo, a população tem de diminuir mais ainda.

Eles só vão se dar por satisfeitos no dia em que acabarem com a humani…

Não me interrompa! Vou contar esta história do jeito que quiser. Se quer saber o que aconteceu, terá de aceitar isso. O que você pode fazer? Não estou ligando a mínima se vou viver ou morrer. Você ligaria, se estivesse no meu lugar? Escute, não adianta discutir. Ou eu conto do meu jeito ou calo a boca e você pode fazer o que quiser comigo. Está me entendendo? Muito bem. Vamos em frente.

Na verdade, não precisávamos nos preocupar com a saúde de Charlie.

Ele era forte como um urso, ou outro daqueles grandes animais que costumavam viver nas florestas e planícies. Era uma criança acima da média. Todos podiam ver isso. Então por que não podíamos ter outro filho? É isso que quero saber.

Inteligente? Claro que sim. Decidido. Sabia o que queria. Um menino e tanto. Quando penso nisso, tenho vontade de… deixe para lá.

Devia ver como as outras crianças o respeitavam. Era um líder natural.

Era ele que escolhia todas as brincadeiras. Os outros faziam todas as suas vontades. Ele sabia o que queria, e o que queria era sempre o certo. Ele era assim.

Josie, porém, não estava satisfeita. Dizia que Charlie era uma criança estragada. Para dizer a verdade, achava que eu o havia estragado. Não sei como podia pensar isso.

Ele estava dois anos na frente dos meninos da sua idade, tanto nos músculos como na inteligência. Isso era óbvio. E se as outras crianças saíam da linha, às vezes era obrigado a mostrar quem mandava.

Josie achava que ele estava se transformando em um valentão. Dizia que ele não tinha amigos; que todas as crianças o temiam.

E daí? Um líder não precisa de amigos. Precisa de pessoas que o respeitem, e, se saírem da linha, é melhor que o temam. Charlie estava certo. É verdade que as outras crianças não chegavam muito perto, mas a culpa é dos pais delas, que não passam de um bando de covardes. Depois que têm um filho, e sabem que não podem ter mais, passam a tratar dele ou dela como se fosse uma jóia rara. Se você faz isso, seu filho se sente sufocado. Ele se torna um inútil… um incapaz.

Nós tínhamos um vizinho chamado Stevenson. Ele era pai de duas meninas, duas coisinhas de dar pena, frágeis e sem nada na cabeça. Como o autorizaram a ter dois filhos, eu lhe pergunto? Talvez ele conhecesse alguém importante. Um dinheiro aplicado na hora certa. Por que não? Ele tem mais dinheiro do que está disposto a admitir. Naturalmente. Isso explica tudo. Seria de se pensar que com duas, ele não seria tão medroso, mas não…

…é isso mesmo. Eu chego lá quando chegar lá. Se você ficar me pressionando, não vai conseguir nada. Pode queixar-se no tribunal. Pouco estou ligando.

Os outros pais morriam de medo por causa dos seus queridos filhinhos. Não brinque com o filho dos Janowitz, diziam, nunca ouvi eles dizerem isso, mas tenho certeza de que era o que diziam. Quem precisava deles? Eu pretendia que Charlie fosse para a faculdade fazer um curso de microeletrônica, dinâmica espacial, alguma coisa assim. Economia e negócios, também, para saber como transformar seus conhecimentos em dinheiro e poder. Era assim que eu pensava. Queria que ele estivesse por cima.

Mas Josie vivia se queixando de que Charlie não tinha amigos e de que Charlie era uma criança solitária, e coisas assim. O tempo todo. Era como viver em uma câmara de eco. Um dia, ela chegou para mim e disse: — Por que não arranjamos um irmãozinho para Charlie?

— Essa é boa — retruquei. — Você já passou da menopausa. O que nós vamos fazer? Chamar a cegonha? Procurar debaixo dos repolhos?

Eu poderia ter me divorciado dela, você sabe. Me casado com uma garota. Afinal, eu não tinha passado da menopausa. Mas eu fui… leal. Não ganhei muita coisa com isso. Mas se eu me tivesse divorciado, ela provavelmente ficaria com Charlie, e o que é que eu ganharia com isso?

De modo que eu falei da cegonha.

Ela me disse:

— Não estou falando de um filho biológico. Estou dizendo que podemos comprar um robô para ser o irmão de Charlie.

Eu não esperava ouvir nada parecido. Não sou do tipo que gosta de robôs. Meus pais nunca tiveram um. Eu nunca tive um. No que me diz respeito, um robô a mais significa um homem a menos. Vamos acabar entregando a eles o mundo de bandeja. É uma outra maneira de acabar com a humanidade, se você quer saber.

De modo que eu disse a Josie:

— Não seja ridícula.

— Estou falando sério — disse Josie. — É um novo modelo. Foi projetado para gostar de crianças e ser amigo delas. Não são muito sofisticados, e por isso não são muito caros, mas vêm atender a uma antiga necessidade.

Já que um número cada vez maior de casais tem apenas um filho, muitos pais estão interessados em uma companhia para o filho.

— Isso pode ser verdade para outras crianças, mas não para Charlie — disse eu.

— Especialmente no caso de Charlie. Ele não sabe lidar com as pessoas. Vai crescer sozinho, realmente sozinho. Não vai aprender que na vida a gente tem de dar e receber.

— Ele não precisa dar nada a ninguém. Ele pode tomar tudo que quiser. Vai tomar o poder, vai ser uma pessoa muito importante e vai dizer às pessoas o que fazer. E vai ter filhos, também. Talvez tenha três.

Você pode ser moço demais para entender, mas se tiver apenas um filho, acabará descobrindo que o filho do seu filho vai ser a sua grande oportunidade de ter mais um filho. Eu fazia muita fé em Charlie. Tinha certeza de que, antes de morrer, chegaria a ver outra criança, talvez duas ou três. Podiam ser de Charlie, mas seriam minhas, também.

Mas tudo em que Josie podia pensar era em um robô. A vida se tornou outra espécie de câmara de eco. Ela fez uma pesquisa de mercado. Calculou quanto teríamos de pagar de entrada. Considerou a possibilidade de alugar-mos um robô por um ano, a título de experiência. Estava disposta a usar a própria poupança, o dinheiro que os pais haviam deixado para ela. E você sabe como é, no final das contas, você faz tudo para manter a paz na família.

Desisti de lutar. Disse a ela:

— Está bem, mas escolha com cuidado e trate de alugá-lo antes de comprá-lo. E você vai pagar por ele do seu dinheiro.

Minha esperança era que o robô não desse certo e Josie concordasse em devolvê-lo.

Eles o trouxeram para minha casa, mas nem se deram ao trabalho de desencaixotá-lo. Era um “robô-irmão”; era assim que o chamavam. Tinha um número de série, mas não consegui decorá-lo. Para quê? Nós o chamávamos de Garoto. Era suficiente… Sim, eu sei que este tipo de robô está se tornando popular. Não sei o que está acontecendo com os homens para eles tolerarem certas coisas.

Nós toleramos, também. Eu, pelo menos. Josie ficou fascinada. O modelo que recebemos era muito bom, isso eu tenho de admitir. Parecia quase humano, sorria o tempo todo e tinha uma voz muito agradável. Parecia ter uns quinze anos. Um menino miúdo de quinze anos, o que não era mau, porque Charlie era um menino graúdo de dez anos.

Garoto era um pouquinho mais alto que Charlie e, é claro, mais pesado. Sabe, havia ossos de titânio ou sei lá o quê dentro dele e uma unidade nuclear, com garantia de dez anos, e isso pesa bastante.

Ele também tinha um bom vocabulário e era muito educado. Josie ficou radiante. Ela me disse: — Ele pode me ajudar nas tarefas domésticas.

— Nada disso — protestei. — Você o comprou para Charlie e é com Charlie que ele vai ficar.

Eu estava pensando que se Josie o transformasse em um escravo, jamais se desfaria dele. Charlie, por outro lado, talvez não gostasse do robô ou enjoasse dele depois de algum tempo.

Entretanto, eu estava enganado. Charlie gostou muito de Garoto.

Sabe de uma coisa? Isso era de se prever. Garoto fora projetado para ser um irmão mais moço, de modo que era exatamente do que Charlie estava precisando. Deixava Charlie mandar nele, como irmão mais velho. Tinha aquelas três Leis, não preciso repeti-las para você. Não havia nenhuma possibilidade de que fizesse mal a Charlie, e tinha de fazer tudo que Charlie mandava, de modo que, depois de algum tempo, comecei a achar que tínhamos feito um bom negócio.

O que estou querendo dizer é que quando disputavam um jogo, Charlie sempre ganhava. Era inevitável. E Garoto nunca ficava zangado. Ele não podia. Fora programado para perder. E às vezes Charlie abusava de Garoto, do jeito que as crianças fazem, você sabe. Quando uma criança fica zangada com alguma coisa, ela desconta em outra criança. Elas são assim mesmo. Naturalmente, isso deixa os pais da outra criança furiosos. Eu tinha de dizer a Charlie de vez em quando para não fazer aquilo, e isso o deixava muito chateado. Ele se sentia tolhido. Não podia desabafar.

Com Garoto, podia fazer o que quisesse. Por que não? Era impossível machucar Garoto. Ele era feito de plástico, metal e Deus sabe o que mais. Por mais que se parecesse com um ser humano, não estava vivo; não podia sentir dor.

Na verdade, eu acho que a grande vantagem de Garoto era que ele servia para dar vazão à energia de Charlie, impedindo que ela se acumulasse.

E Garoto nunca se importava. Eles lutavam judô, e Garoto era jogado longe, às vezes levava uma verdadeira surra, mas se levantava e dizia: “Muito bem, Charlie. Vamos tentar de novo!’ Se você jogasse Garoto do alto de um arranha-céu, ele nem iria ligar.

Era sempre educado conosco. Me chamava de papai. Chamava Josie de mamãe. Perguntava como estávamos passando. Segurava a cadeira de Josie quando ela queria se levantar. Esse tipo de coisa.

Ele fora programado para isso. Tinha de ser amistoso com todo mundo. Era tudo automático. Não queria dizer nada, mas Josie gostava. Escute, sempre fui um sujeito esforçado. Trabalhava naquela fábrica, vigiando as máquinas. Se alguma coisa desse errada, iria tudo pelos ares. Não tinha tempo para comprar flores, segurar cadeiras ou coisa parecida. Além disso, estávamos casados havia vinte anos, e esse tipo de coisa não dura tanto tempo, não é mesmo?

E Charlie… bem, como qualquer menino decente, não deixava que a mãe mandasse nele. E Garoto o ajudava. Quando Charlie fazia o que queria com Garoto, não ia logo depois sair correndo e dizer “Mamãe, mamãe!” Ele não era um filhinho da mamãe, e não deixava que Josie decidisse as coisas por ele, e eu me orgulhava dele por isso. Ele estava se preparando para ser um homem de verdade. É claro que escutava o que eu dizia. Um menino deve ouvir os conselhos do seu pai.

De modo que até que foi bom que Garoto tivesse sido programado para ser uma espécie de filhinho da mamãe. Dava a Josie o conforto de saber que havia alguém na casa que precisava da sua proteção, e em conseqüência ela se ressentia menos de que Charlie tivesse idéias próprias.

Naturalmente, Josie fazia o possível para estragar tudo. Estava sempre preocupada com a possibilidade de que o seu queridinho se machucasse.

Toda hora se saía com um: “Charlie, você devia tratar melhor o seu irmão mais moço!”

Era ridículo. Eu nunca consegui fazer minha mulher enfiar na cabeça que Garoto não podia se machucar; que ele fora programado para ser um perdedor; que tudo aquilo estava fazendo bem a Charlie.

Naturalmente, Charlie nunca dava ouvidos a Josie. Ele brincava com Garoto do jeito que queria.

Se incomoda se eu descansar um pouquinho? Não gosto de falar deste assunto.

Muito bem, estou me sentindo melhor agora. Vamos em frente.

Depois de um ano, achei que chegava. Podíamos devolver Garoto à U.S. Robôs. Afinal de contas, ele já havia cumprido o seu papel.

Mas Josie foi contra. Radicalmente contra.

Eu disse:

— Mas se continuarmos com ele, vamos ter de comprá-lo.

E ela disse que pagaria a entrada, de modo que concordei.

Uma das coisas que ela disse foi que não podíamos tirar o irmão de Charlie. Ele ficaria triste.

E eu pensei: talvez ela tenha razão. É terrível quando a gente começa a pensar que talvez a mulher da gente tenha razão. Isso só pode trazer problemas.

Quando Charlie cresceu, passou a tratar Garoto um pouco melhor. O fato de ficar da altura de Garoto talvez tenha contribuído para isso. Talvez ele achasse que não precisava mais de se afirmar tanto.

Além disso, interessou-se por outras coisas além de brincadeiras violentas. Basquetebol, por exemplo, ele jogava de mano a mano com Garoto, e Charlie era ótimo. Sempre conseguia passar por Garoto e raramente perdia uma cesta. Talvez Garoto não se empenhasse muito em marcá-lo, mas como explicar a pontaria certeira do meu filho? Garoto não podia ajudá-lo nisso, podia?

No segundo ano, Garoto se tornou uma espécie de membro da família.

Ele não comia à mesa conosco nem nada parecido, porque ele simplesmente não precisava comer. E também não precisava dormir; passava as noites de pé, em um canto do quarto de Charlie.

Mas ele via holovisão conosco, e Josie vivia explicando as coisas para ele, de modo que cada vez parecia mais humano. Quando Charlie não precisava dele, Josie o levava para as compras e para outros lugares. Garoto era sempre muito prestativo, suponho, e acho que carregava as compras para ela, abria as portas, esse tipo de coisa.

E eu vou lhe contar, Josie ficou muito mais tranqüila depois que Garoto chegou. Mais bem-humorada, mais alegre, menos rabugenta. Nossa vida em casa ficou mais agradável, e eu pensava: Garoto está ensinando Charlie a ser cada vez mais dominador, e está ensinando Josie a sorrir, de modo que talvez tenha sido uma boa aquisição.

Foi então que aquilo aconteceu. Uma chance em um milhão… talvez em um bilhão. As unidades de microfusão raramente dão problemas. É o que todos dizem. São extremamente seguras. Praticamente à prova de tudo. Acontece que a minha não era. Não sei por quê. Ninguém sabe por quê. No começo, ninguém ao menos sabia que tinha sido a microfusão. Depois me contaram que ela fora a responsável, e que tenho direito a uma indenização pela casa e pela mobília.

De que vai me adiantar? Escute, você está me tratando como se eu fosse um louco homicida, mas por que eu? Por que não está atrás do pessoal da microfusão, acusando-os de assassinato? Descubra quem fabricou aquela unidade, ou quem a instalou incorretamente.

Vocês não sabem quem são os verdadeiros criminosos? São os que fabricam esta coisa, esta microfusão… Ela não explode, não faz nenhum barulho, simplesmente começa a esquentar cada vez mais, até incendiar a casa. Como é que as pessoas que fabricam uma coisa dessas podem escapar impunes?

Está bem, eu continuo a contar a história. Eu continuo.

Naquele dia, eu não estava em casa. Justamente naquele dia, eu não estava em casa. Controlo tudo da minha casa, ou do lugar onde estou com minha família. Não preciso ir a lugar algum, os computadores cuidam de tudo para mim. Não é como o seu trabalho.

Naquele dia, porém, o chefão queria falar comigo pessoalmente. Não havia lógica nenhuma nisso; podíamos ter conversado em um circuito fechado de televisão. Acontece que ele teve uma idéia e queria expô-la pessoalmente a todos os chefes de departamento. Ele parecia pensar que é impossível saber o que uma pessoa está realmente pensando, a menos que ela esteja presente em três dimensões, a menos que você possa cheirá-la e senti-la. É uma superstição que vem da Idade das Trevas… a época em que não havia computadores e robôs, a época em que você podia ter quantos filhos quisesse.

Foi justamente naquele dia que a microfusão pifou.

Fiquei logo sabendo. A gente sempre fica sabendo. Onde quer que você esteja, mesmo na Lua ou em uma colônia espacial, as más notícias levam apenas alguns segundos para chegar. As boas notícias podem demorar, mas as más são praticamente instantâneas.

Durante minha viagem de volta, a casa ainda estava ardendo.

Quando cheguei lá, não restava muito da casa, mas Josie estava no jardim, com um aspecto horrível, mas viva. Pelo que me disse, estava no jardim quando o incêndio começou.

Quando viu que a casa estava pegando fogo, e que Charlie estava lá dentro, entrou correndo, e eu podia adivinhar que ela o havia trazido para fora, porque ele estava deitado em um canto do jardim, cercado por uma porção de gente. Não devia estar nada bem. De onde estava, eu não podia vê-lo.

Não tinha coragem de me aproximar. Primeiro precisava conversar com Josie.

Eu mal podia falar.

— Como é que ele está? — perguntei a Josie, e não consegui reconhecer minha própria voz. Acho que estava fora de mim.

Ela estava dizendo:

— Eu não podia salvar os dois. Não podia salvar os dois. Por que ela haveria de querer salvar os dois?, pensei comigo mesmo. Disse a ela: — Pare de se preocupar com Garoto. Ele é apenas uma máquina. Com o dinheiro do seguro, podemos comprar outro Garoto. — Acho que tentei dizer tudo isso, mas não sei se consegui. Talvez tenha emitido apenas sons guturais, incompreensíveis. Não sei.

Não sei se ela me ouviu, ou mesmo se sabia que eu estava ali. Limitou-se a murmurar, várias vezes: — Eu tinha de escolher.

De modo que eu tive de ir até onde estava Charlie. Com muito esforço, consegui dizer:

— Como está o meu menino? Está muito ferido? E um deles disse: — Talvez tenha conserto. — Depois, olhou para mim e exclamou: — Seu menino?

Foi então que vi Garoto ali deitado, com um braço torcido e inutilizado. Estava sorrindo, como se nada tivesse acontecido, e me disse: — Olá, papai. A mamãe me salvou do fogo. Onde está Charlie?

Josie fizera sua escolha e decidira salvar Garoto.

Não sei o que aconteceu depois disso. Não me lembro de mais nada.

Vocês dizem que eu a matei; que não conseguiram me deter antes que eu a estrangulasse.

Talvez. Não sei. Não me lembro. Tudo que sei é… que a assassina é ela.

Ela matou… ela matou… Char…

Ela matou meu menino e salvou um pedaço…

Um pedaço de…

Titânio.

CARÊNCIA – James Sallis

Ele não sabia exatamente quando percebeu a presença da criança, mas alguns quilômetros fora de Milford, olhando no espelho retrovisor, viu-a no banco traseiro e teve consciência de que estava lá, sem ser notada, há algum tempo. Entretanto, está certo de que não levavam com eles nenhuma criança quando se registraram no Fountain Bay na noite anterior. Tenta lembrar-se do momento em que saiu do estacionamento naquela manhã, olhando no espelho como sempre faz. Acha que talvez a menina já estivesse no carro, mas não tem certeza.

A menina está lendo um livro de capa verde. Parece que há alguns ursos na capa (no espelho é difícil dizer), uma família de ursos, talvez.

— Está gostando do livro? — pergunta para a menina.

— Estou, papai.

— É sobre o quê?

— Eu já disse a você ontem. Sobre uma filha que desaparece de repente.

— Eles conseguem encontrá-la?

— Não sei. Ainda não acabei o livro…

— Aposto que conseguem.

Ao lado dele, as agulhas de tricô de Rosemary continuam o seu trabalho diligente. O suéter que ela tricota também é verde.

— Essa menina gosta mesmo de ler — comenta com o marido.

— Quer parar para o café?

— Ainda não, a menos que você esteja com fome.

— Vamos parar daqui a uma hora, está bem?

— Está ótimo. Podemos parar naquela lanchonete perto de Helena, em que paramos no ano passado.

— Boa idéia. Eu nem me lembrava mais.

As árvores estão nuas, mas a grama continua verde. A chuva da noite anterior deixou pequenas poças espalhadas pelo campo, rasas como espelhos.

Do rádio vêm os compassos de uma valsa.

Uma vez, acordando de pesadelos de solidão (ele não sabe mais quando foi isso, nem se importa), encontrou Rosemary ao seu lado, como se sempre tivesse estado ali.

Passam por um cruzamento com um posto de gasolina em ruínas (os anúncios de refrigerantes, feitos de metal, ainda estão nas paredes), por um restaurante aberto 24 horas, por uma igrejinha de madeira, construída sobre estacas, por uma mercearia. Segue-se um quilômetro de cerca, grossos mourões com tábuas finas pregadas obliquamente entre eles, como letras N vistas no espelho.

A menina põe o livro de lado e adormece, enroscada em um canto do banco traseiro. Rosemary desmancha uma fileira e começa tudo de novo. Ele pode ouvir o ruído suave das agulhas.

Pouco depois, eles param em uma lanchonete para o desjejum. A menina (Rosemary começou a chamá-la de Cynthia) não está com fome.

— Essa garota nunca come nada — observa Rosemary.

Não há muitos carros na estrada. No começo da tarde, cruzam com uma esquadrilha de balões pintados com cores vivas. Atrás deles, as nuvens se acumulam, como se estivessem sendo rebocadas pelos balões. Mais tarde, seguem um caminhão carregado de cana-de-açúcar por vários quilômetros.

Depois, passam por uma chuva torrencial, mas o sol volta a aparecer. Quando param de novo para comer (mais uma vez, Cynthia não está com fome), já é quase noite; a lua é como um buraco circular na escuridão.

Saem do restaurante e entram na escuridão. O tráfego se tornou mais intenso, porque estão se aproximando da cidade. Ele sintoniza o rádio entre música clássica, country, jazz e rock, sem conseguir se decidir. Os cartazes de beira de estrada anunciam bares com garçonetes topless, revendedores de automóveis, restaurantes e motéis, museus, igrejas. Cynthia acorda e pergunta: — Estamos chegando, papai?

— Quase, querida — responde ele.

Ao seu lado, Rosemary enrola o novelo e guarda as agulhas.

— Experimente, Cyn — diz ela.

Olhando pelo espelho retrovisor, ele vê a filha vestir o suéter verde, que serve perfeitamente. Pela primeira vez, ele tem consciência de que está fazendo frio.

O trânsito está cada vez mais pesado. Os carros vêm de longe, pequenos pontos de luz que se parecem com idéias. Mas eles se aproximam, e quando chegam mais perto, carros e caminhões tomam forma em torno deles.

O COFRE DE SEGURANÇA – Greg Egan

Eu tenho um sonho, um sonho muito simples. Sonho que tenho um nome. Um único nome, que não muda, que vai ser meu até o dia da minha morte. Não sei qual é esse nome, mas não importa. Saber que tenho um nome é o bastante.

Acordo momentos antes de o despertador tocar (como geralmente acontece), de modo que tenho tempo de estender o braço e desligá-lo no instante em que ele começa a retinir. A mulher deitada o meu lado não se move; espero que o despertador não se destinasse também a ela. Faz muito frio e o dia ainda não clareou; a única coisa que consigo enxergar são os dígitos vermelhos do relógio, que os poucos vão entrando em foco. Dez para as quatro!

Solto um gemido, baixinho. O que sou eu, desta vez? Um apanhador de lixo? Um leiteiro? Este corpo está doído, fatigado, mas isso não quer dizer muita coisa. Todos têm estado assim ultimamente, qualquer que seja sua profissão, a sua renda, seu nível de vida. Ontem eu era um comerciante de pedras pre-ciosas. Não propriamente um milionário, mas quase. No dia anterior fui um pedreiro, e antes disso fui balconista de uma loja de artigos masculinos. A sensação de me erguer à força de uma cama quente e agradável foi praticamente a mesma, em todos os casos.

Sinto minha mão indo instintivamente até o interruptor da lâmpada de cabeceira. Quando eu a acendo, a mulher do meu lado muda de posição, murmurando “Johnny?…”, mas seus olhos permanecem fechados. Faço meu primeiro esforço consciente para evocar as lembranças deste hospedeiro; de vez em quando consigo captar um nome, um nome usado com muita freqüência. Linda? É, pode ser. Linda. Digo esse nome de modo quase inaudível, olhando mecha de cabelo castanho que quase esconde seu rosto adormecido.

A situação (embora não o indivíduo) é familiar, o que me tranqüiliza.

Homem contempla com carinho a esposa adormecida.

Sussurro próximo ao seu ouvido: te amo — e falo a verdade. Amo, sim; não esta mulher em particular (com um passado do qual só terei um rápido vislumbre, e um futuro que jamais poderei compartilhar), mas a mulher coletiva da qual ela agora faz parte — minha companheira incerta, bruxuleante, minha amada feita de milhões de gestos e de palavras aparentemente desconexos e cujo único elo de ligação é o meu olhar; uma mulher que não existe, desconhecida por todos, menos por mim.

Na minha adolescência romântica, eu costumava especular: será que eu sou o único? Será que não existe alguém exatamente como eu, com a única diferença de que desperta todas as manhãs no corpo de uma mulher? Talvez, quem sabe, os fatores misteriosos que determinam a escolha do meu hospedeiro ajam em paralelo com os dela — e isso nos mantém juntos, próximos um ao outro dia após dia, lado a lado, saltando de casal em casal…

Não, não é apenas improvável, é falso. Na última vez (há uns doze anos) que eu fraquejei e comecei a desabafar a inacreditável verdade, a esposa do meu hospedeiro não desatou em lágrimas de alívio e reconhecimento, antes de fazer uma confissão idêntica. (Na verdade ela não fez quase nada. Pensei que iria achar a minha crise uma coisa inquietante, traumática; talvez até me considerasse louco. Em vez disso, ela me escutou durante algum tempo, com a expressão de quem estava achando aquilo tudo entediante, ou ininteligível. Depois, deixou-me sozinho o resto do dia.) E não apenas é falso: também não tem importância. Sim, a minha amada tem um milhão de rostos diferentes, e, sim, é uma alma diferente que me fita através de cada par de olhos, mas eu consigo achar (ou imaginar) padrões de continuidade nas lembranças que vou acumulando, tantos quanto qualquer pessoa pode achar (ou imaginar) em suas próprias lembranças a respeito de seu companheiro de toda uma vida.

Homem contempla com carinho a esposa adormecida.

Deslizo para fora dos lençóis e paro por alguns instantes, tremendo de frio, correndo os olhos pelo quarto, ansioso para me por em movimento e aquecer meu corpo, mas incapaz de decidir o que devo fazer primeiro. Nesse instante vejo uma carteira pousada sobre uma cômoda.

Sou John Francis O’Leary, de acordo com minha licença de motorista.

Data de nascimento: 15 de novembro de 1951 — o que me deixa cerca de uma semana mais velho do que quando me deitei na véspera. Vez por outra ainda tenho devaneios a respeito de um dia acordar e descobrir que estou vinte anos mais jovem, mas ao que parece isso é uma possibilidade tão remota para mim quanto para qualquer outra pessoa; nestes trinta e nove anos, até onde consigo lembrar, só ocupei corpos de hospedeiros nascidos entre novembro e dezembro de 1951. E também nunca tive um hospedeiro que tivesse nascido ou que vivesse fora desta cidade.

Não tenho idéia de como passo de um corpo para outro, mas desde que qualquer processo imaginável deva ter um raio de ação limitado, meu confinamento geográfico não chega a surpreender. A leste fica o deserto, a oeste o oceano, ao norte e ao sul praias desabitadas; o espaço até as cidades mais próximas deve ser tão extenso que não posso cruzá-lo. Na verdade, nunca chego muito próximo à periferia dá cidade, e pensando bem isso não é surpreendente: se existem cem hospedeiros possíveis a oeste de onde estou e apenas cinco a leste, então um salto aleatório não é um salto numa direção aleatoriamente escolhida. A concentração populacional me atrai com uma espécie de gravidade estatística.

Quanto às limitações de idade e local de nascimento dos meus hospedeiros, mesmo as minhas teorias mais plausíveis não chegaram a durar mais do que um ou dois dias. Era mais fácil quando eu tinha doze ou treze anos; eu podia imaginar que era uma espécie de príncipe alienígena, aprisionado em corpos de meninos terrestres pelas maquinações de um rival que disputava minha herança galáctica; os conspiradores deviam ter posto alguma coisa no depósito de água da cidade, no final de 1951, para que fosse bebido pelas mulheres grávidas, deixando seus filhos predispostos a serem, no futuro, meus involuntários anfitriões. Hoje, no entanto, reconheço que, muito provavelmente, jamais saberei a verdade.

De uma coisa, contudo, estou certo: ambas as limitações tiveram um papel fundamental para garantir este mínimo de sanidade mental que hoje possuo. Tivesse eu “crescido” em corpos de idades escolhidas ao acaso, ou em hospedeiros espalhados por todo o mundo, tendo que enfrentar a cada dia um novo idioma e um novo ambiente cultural, duvido que tivesse chegado a existir, nenhuma personalidade humana poderia emergir de uma tal cacofonia de experiências. (Por outro lado, as pessoas comuns podem achar o mesmo da existência que tenho levado até agora.) Não me lembro de já ter sido John O’Leary alguma vez, o que não é muito comum. Esta cidade contém apenas seis mil homens com a idade de 39 anos, e, desses, cerca de mil nasceram entre novembro e dezembro. Uma vez que trinta e nove anos são mais de quatorze mil dias, há muito poucas chances de que eu “visite” alguém pela primeira vez; e há muitos indivíduos que já visitei diversas vezes, até onde minha memória alcança.

Andei fazendo, ao meu modo desajeitado, alguns cálculos estatísticos.

Cada hospedeiro potencial deve ter um intervalo médio de mil dias, ou cerca de três anos, entre minhas visitas. E no entanto o meu tempo médio de espera até repetir a visita a um determinado hospedeiro é de meros quarenta dias (a média até o momento, na verdade, é ainda menor — vinte e sete dias, talvez porque alguns hospedeiros são mais suscetíveis do que outros). Quando fiz este cálculo pela primeira vez ele me pareceu paradoxal, mas isto é apenas porque a média não diz tudo; uma fração dessas visitas repetidas ocorre com intervalo de semanas, e não de anos, e naturalmente são essas visitas mais freqüentes que determinam a média para mim.

Mantenho, num dos cofres de segurança de uma empresa no centro da cidade, registros que cobrem os meus últimos vinte e dois anos de vida.

Nomes, endereços, datas de nascimento, e as datas de todas as visitas desde 1968, o que abrange dados de cerca de oitocentos hospedeiros. Qualquer dia destes, quando o meu hospedeiro tiver algum tempo disponível, pretendo alugar um microcomputador e gravar em disquete todos estes dados; isso tornará minha avaliação estatística mil vezes mais fácil. Não espero obter nenhuma revelação espantosa; mesmo que consiga detectar alguma tendência ou algum padrão de regularidade nos dados… e daí? Isso vai me explicar alguma coisa? Isso vai mudar alguma coisa? Em todo caso, ainda me parece uma boa idéia.

Parcialmente oculto sob uma pilha de moedas — oh, graças aos céus! — está um crachá com fotografia. John O’Leary é um enfermeiro do Instituto Psiquiátrico Pearlman. A foto mostra parcialmente um uniforme azul-claro, e quando abro o armário lá está ele. Acho que este corpo está precisando de um banho, de modo que deixo o uniforme para depois.

A casa é pequena e mobiliada com simplicidade, mas muito limpa e bem conservada. Passo diante de um quarto que é provavelmente um quarto de criança, mas a porta está fechada e prefiro deixá-la assim do que correr o risco de despertar alguém. Na sala de visitas descubro um Guia Telefônico e localizo o endereço do Instituto Pearlman. Já memorizei meu próprio endereço, que consta do crachá, e percebo que o Instituto não fica muito longe; traço um roteiro que me levará até lá em vinte minutos, contando com o trânsito ainda desimpedido a esta hora da manhã. Ainda não sei a que horas começa meu turno, mas certamente não deve ser antes das cinco.

Vou ao banheiro. Enquanto me barbeio, contemplo meus novos olhos castanhos e não posso deixar de reparar que John O’Leary é um sujeito de boa aparência. Esse pensamento não leva a nada, no entanto. Há muito tempo (ainda bem) aprendi a aceitar minhas flutuações de aparência com relativa tranqüilidade, embora nem sempre tenha sido assim. Cheguei a ter vários sur-tos neuróticos, entre a adolescência e os vinte e poucos anos, quando meu estado emocional tinha oscilações bruscas entre euforia e depressão, depen-dendo de como eu me sentisse em relação ao meu novo corpo. Às vezes, durante as semanas que se seguiam à minha partida de um corpo particularmente agradável (partida que eu tentava adiar o mais possível, passando noites seguidas em claro), eu tinha fantasias obsessivas de que retornava a ele, e ficava lá para sempre. Um adolescente comum, quando é feio e desajeitado, pelo menos sabe que não tem outra escolha senão aceitar o corpo onde nasceu. Eu não tinha esse consolo.

Hoje em dia costumo me preocupar mais com a minha saúde, mas isso é tão irrelevante quanto me preocupar com minha aparência. Não faz sentido, para mim, praticar exercícios, ou manter uma dieta, numa situação em que cada ação desse tipo acaba se diluindo numa proporção de um para mil. “Meu” peso, “minha” saúde, “meu” consumo de cigarros ou de álcool não pode ser alterado por minha iniciativa pessoal — são uma questão de saúde pública, e seria preciso uma série de campanhas muito intensas para produzir neles alguma alteração perceptível.

Depois do chuveiro, penteio meu cabelo parecido com a foto do crachá, esperando que ela não seja muito antiga.

Linda abre os olhos e se espreguiça quando eu caminho, nu, de volta ao quarto; a visão do seu corpo produz em mim uma ereção imediata. Há meses que não faço sexo; chego a pensar que quase todos os meus hospedeiros mais recentes parecem ter fodido suas mulheres até ficarem saciados… justamente na véspera da minha chegada, perdendo o interesse por elas na noite seguinte. Mas ao que parece minha sorte está mudando — Linda estende a mão e me agarra com firmeza.

— Vou chegar atrasado — protesto.

Ela gira a cabeça e olha o relógio.

— Besteira — diz. — Você só pega às seis. Se tomasse o café da manhã em casa, em vez de naquela lanchonete vagabunda, teria mais uma hora livre antes de começar.

Suas unhas são agradavelmente longas. Deixo que me puxe para a cama, coloco meu corpo sobre o dela e sussurro: — Sabe de uma coisa… era exatamente isso que eu estava querendo ouvir.

Minha recordação mais remota é a de minha mãe erguendo diante de mim uma criança que berra e se debate, e dizendo: “Veja, Chris! É seu irmãozinho. É Paul. Não é lindo?” Eu não conseguia entender a razão daquele entusiasmo todo. Irmãos, para mim, eram como os brinquedos ou os animais domésticos; seu número, suas idades, seus sexos, seus nomes, tudo isso se modificava de modo indistinto, como a mobília das casas ou o papel de parede.

Os pais eram uma espécie visivelmente superior. Mudavam de aparência e de atitudes, mas pelo menos seus nomes permaneciam os mesmos.

Deduzi, naturalmente, que quando eu crescesse meu nome passaria a ser “Papai”, uma idéia que sempre provocava risos e com a qual todos concordavam, divertindo-se muito. Acho que, na minha mente, eu considerava que meus pais eram basicamente como eu, só que suas transformações eram mais radicais do que as minhas — mas como tudo o mais neles era desproporcional-mente maior, eu encarava isso como um fato natural. Nunca duvidei de que eles fossem, num certo sentido, os mesmos, dia após dia. Meu pai e minha mãe eram, por definição, os dois adultos que me faziam uma série de coisas: ralhavam comigo, me acariciavam, me faziam ir para a cama ou comer coisas que eu detestava; e assim por diante. Eles dominavam completamente o ambiente, era impossível não viver em função deles. Às vezes um ou o outro não estava presente; mas nunca por mais de um dia.

O passado e o futuro nunca foram problemas; eu simplesmente cresci com noções muito vagas a respeito de ambos. “Ontem” e “amanhã” eram alguma coisa mais ou menos como “era uma vez” — nunca me incomodei pelo fato de alguém não cumprir uma promessa feita ou me ameaçar com algum castigo futuro; também nunca fiquei perplexo com o relato de fatos que supostamente teriam ocorrido comigo no passado, porque eu encarava tudo isto como uma espécie de ficção deliberada. Muitas vezes fui acusado de pregar “mentiras”, e acabei presumindo que isto era apenas um rótulo que eles aplicavam a histórias que não lhes interessavam. Minhas lembranças de acontecimentos transcorridos há mais de um dia eram, sem dúvida, “mentiras” sem nenhum valor, e passei a fazer o possível para esquecê-las.

Eu era feliz; estou certo disso. O mundo era um caleidoscópio. Todos os dias eu tinha uma casa nova para explorar, brinquedos diferentes, amigos diferentes, comida diferente. Às vezes a cor de minha pele mudava (e sempre achei curioso que meus pais, meus irmãos e minhas irmãs, quase sempre, também mudassem de cor para ficarem parecidos comigo). De vez em quando, ao despertar, eu era uma menina; mas por volta dos quatro anos, creio, isso começou a me incomodar, e logo depois simplesmente parou de acontecer.

Eu não tinha noção de que estava saltando, de casa em casa, de corpo em corpo. Eu mudava — minha casa mudava, as outras casas e ruas e lojas e parques em redor mudavam também. Vez por outra meus pais me levavam até o centro da cidade, mas eu não o encarava como um lugar fixo (já que a cada vez chegava lá por um trajeto diferente), mas como um elemento imutável do mundo, como o sol ou o céu.

A minha entrada para a escola marcou o início de um período de confusão e desespero. O prédio da escola, a sala de aula, os professores e as outras crianças — tudo mudava, como sempre acontecia com o mundo ao meu redor, mas o repertório não era tão vasto quanto o das minhas mudanças de casa e de família. Comecei a me irritar com o fato de ir todos os dias à mesma escola, mas percorrendo ruas diferentes, e com rosto e nome também diferentes a cada vez. Aos poucos fui percebendo que meus colegas de classe costumavam copiar nomes e rostos que um dia tinham sido meus, e, pior ainda, que eu estava habitando corpos que tinham sido deles. Isso me deixava enfurecido.

Hoje em dia, já acostumado à minha maneira peculiar de ver o mundo, às vezes custo a imaginar como aquele primeiro ano na escola não foi o bastante para que eu finalmente entendesse tudo com clareza; mas aí reconheço que cada visão que eu tinha de uma determinada sala de aula só se repetia semanas depois, e que nesse intervalo eu estava ricocheteando ao acaso entre mais de cem escolas diferentes. Eu não tinha um diário, nem qualquer tipo de registro pessoal, nem mantinha uma lista mental das classes por onde passava; eu não tinha condições sequer de pensar a respeito do que acontecia comigo — ninguém havia me ensinado a pensar pelo método científico. Mesmo Einstein já tinha bem mais do que seis anos quando inventou a sua teoria da relatividade.

Eu não deixava que meus pais percebessem minha inquietação, mas não gostava de ver minhas lembranças tratadas como simples mentiras. Tentava discuti-las com as outras crianças, e acabava sendo levado ao ridículo, ou visto com hostilidade. Depois de um período de brigas e acessos de fúria, acabei me tornando introvertido. Meus pais diziam coisas do tipo “Você está muito quieto hoje”, dia após dia, o que vinha comprovar o quanto eram estúpidos.

Era um milagre que eu conseguisse aprender alguma coisa. Mesmo hoje ainda não sei ao certo quanto de minha capacidade de leitura pertence a mim e quanto se deve aos meus hospedeiros. Estou certo de que meu vocabulário “viaja” comigo, mas o trabalho mecânico de percorrer a página com os olhos, reconhecendo letras e palavras, parece um pouco diferente a cada dia.

(Algo semelhante ocorre com minha capacidade de guiar automóveis; quase todos os meus hospedeiros têm carteira de motorista, mas eu próprio nunca recebi uma única aula. Conheço as regras de trânsito, entendo as marchas e os pedais, mas nunca me arrisquei a tentar dirigir com um corpo que nunca tivesse feito isso antes. A experiência é tentadora, mas esses corpos geralmente não possuem carros.)

Aprendi a ler. Aprendi depressa a ler muito depressa: se eu não terminasse um livro no mesmo dia em que o começava, talvez não voltasse a pôr as mãos nele por muitas semanas, ou meses. Li centenas de histórias de aventuras, cheias de heróis e heroínas cujos amigos, irmãos, irmãs, até mesmo animais domésticos, ficavam com eles dia após dia. Cada livro desses me entristecia um pouco, mas eu não conseguia parar de ler. Sempre tinha a esperança de que o próximo livro que eu abrisse começasse com as palavras: “Numa manhã ensolarada, um menino acordou logo cedo, e começou a pensar em qual seria seu nome.”

Um dia vi meu pai consultando um mapa da cidade e, a despeito da minha timidez, perguntei o que era aquilo. Eu já tinha visto globos terrestres e mapas do país, na escola; mas nunca vira nada semelhante àquilo. Meu pai mostrou onde ficava nossa casa, minha escola, e o lugar onde ele trabalhava; mostrou-me isso no mapa em detalhe e no mapa geral, abrangendo a cidade inteira, dobrado por dentro da contracapa.

Naquela época havia uma empresa de mapas urbanos que virtualmente detinha o monopólio do mercado. Cada família possuía um mapa idêntico; e todo dia, durante semanas, eu insistia com meu pai ou minha mãe para que me mostrassem as localizações no mapa. Consegui guardar muito daquilo na memória (tentei fazer marcas a lápis, esperando que de algum modo elas herdassem a mágica capacidade de permanência que o mapa parecia ter; mas elas se evaporavam, como aliás acontecia com tudo que eu escrevia em meus cadernos escolares). Percebi que estava à beira de alguma descoberta importante, mas o simples conceito de que era eu que mudava de posição no interior de uma cidade imutável ainda não se cristalizara.

Algum tempo depois, quando meu nome era Danny Foster (ele hoje é um projecionista de cinema, casado com uma bela mulher chamada Kate, com a qual eu perdi minha virgindade — mas não a de Danny, provavelmente), fui para o aniversário de um colega que fazia oito anos. Eu não entendia muito bem o que era um aniversário; em alguns anos eu não tinha nenhum, em outros tinha dois ou três. O aniversariante, Charlie McBride, era um desconhecido para mim, mas meus pais compraram um presente, uma metralhadora de plástico, e me levaram à festa; eu os acompanhei sem protestar. Depois que voltamos para casa, importunei meu pai até que ele me mostrou no mapa o lugar onde tínhamos ido, e o trajeto que tínhamos feito.

Uma semana depois eu despertei com o rosto de Charlie McBride; e uma casa, pais, irmão mais novo, irmã mais velha, e brinquedos — tudo idêntico aos que eu tinha visto naquela festa. Recusei-me a tomar o café da manhã enquanto minha mãe não me mostrasse no mapa o local onde ficava nossa casa… embora eu já soubesse para onde ela ia apontar.

Fingi que ia para a escola. Meu irmão era muito novo e ficava em casa, e minha irmã, que era mais velha, não gostava de andar em minha companhia.

Em circunstâncias assim eu normalmente seguia o fluxo das outras crianças ao longo das ruas, mas nesse dia eu o ignorei.

Eu tinha memorizado alguns pontos de referência durante a nossa ida para a festa. Acabei me perdendo algumas vezes, mas a toda hora eu me deparava com ruas que já tinha visto; dezenas de fragmentos de meu mundo estavam começando a se conectar. Era algo que me produzia euforia e terror; pensei que estava desnudando alguma vasta conspiração, pensei que estavam deliberadamente me ocultando os segredos da vida, e que eu estava a ponto de provar que era mais esperto do que eles todos.

Quando cheguei diante da casa de Danny, no entanto, não tive nenhuma sensação de triunfo: apenas me senti solitário, iludido e confuso. Fosse ou não fosse aquilo uma Revelação, eu era apenas uma criança. Sentei-me no degrau da frente e comecei a chorar. A Sra. Foster surgiu; muito perturbada, começou a me chamar de Charlie, perguntando onde estava minha mãe, como eu tinha chegado ali, por que não estava na escola. Comecei a insultá-la — aquela mentirosa, que tinha fingido ser minha mãe, como todas as outras.

Foram dados alguns telefonemas, e eu fui levado para casa em prantos; passei o dia trancado no quarto, sem querer comer, sem querer falar, sem querer explicar meu comportamento.

Naquela noite, ouvi a distância meus “pais” conversando a meu respeito, combinando marcar para mim algo que eu hoje acredito que seria uma consulta com um psiquiatra infantil.

Mas é claro que eu nunca fui a essa consulta.

Nos últimos onze anos, tenho passado meus dias no local de trabalho de meus hospedeiros. Claro que não faço isso pelo bem deles: seria mais fácil fazê-los perder o emprego por executar mal suas tarefas do que por obrigá-los a faltar ao trabalho uma vez de três em três anos. É apenas…bem, bem, é o meu trabalho — aquilo que tenho para fazer em cada um desses dias. Toda pessoa precisa definir a si mesmo de algum modo, e eu sou um personificador profissional. O pagamento e as condições variam, mas uma vocação não pode ser sufocada.

Tentei criar algum tipo de existência independente para mim, mas nunca consegui levar isso adiante. Quando eu era mais jovem, antes de começarem meus casamentos, eu traçava planos de estudos para mim mesmo.

Foi nessa época que aluguei o cofre de segurança onde ainda guardo minhas anotações. Estudei matemática, química e física na Biblioteca Central da cidade, mas quando qualquer assunto começava a se tornar muito complexo eu tinha dificuldade para me forçar à disciplina necessária para ir em frente.

Para quê, afinal? Eu sabia que nunca poderia exercer a profissão de cientista.

Quanto a descobrir a natureza de minha condição, estava claro que a resposta para isso não deveria estar em nenhum manual de neuro-biologia. Naquelas salas silenciosas e refrigeradas, onde o único ruído era o ronronar baixo do ar-condicionado, eu mergulhava em devaneios sempre que as equações ou as palavras diante de meus olhos começavam a ficar difíceis de entender.

Cheguei a fazer um curso de física por correspondência, em nível universitário; aluguei uma caixa postal e guardava a chave em meu cofre. Completei o curso, com boas notas; mas não tinha ninguém com quem comentar essa pequena conquista.

Algum tempo depois arranjei uma correspondente na Suíça. Era uma estudante de música, uma violinista, e eu disse para ela que estudava física na universidade. Ela me mandou uma foto e algum tempo depois eu fiz o mesmo — quando me vi num hospedeiro bem-apessoado. Ficamos nos correspondendo com regularidade, uma carta por semana, durante mais de um ano. Um dia ela escreveu que iria visitar minha cidade, e querendo combinar detalhes para um encontro. Não acho que em outro momento da minha vida eu tenha sentido uma solidão tão absoluta. Se eu não tivesse mandado a foto, poderia pelo menos encontrá-la uma única vez. Poderia ter passado uma tarde inteira conversando frente a frente com minha única amiga, a única pessoa que conhecia a mim, e não aos meus hospedeiros. Parei de lhe escrever a partir desse dia, e cancelei minha caixa postal.

Às vezes cheguei a pensar em suicídio, mas tive fortes motivos para não tentar. Além de ser certamente um assassinato, talvez não tivesse outro efeito senão me transferir para um corpo diferente.

Depois que deixei para trás o tumulto e a amargura da minha infância, tenho em geral tentado ser leal para com meus hospedeiros. Às vezes ainda perco o controle e faço coisas que poderão causar-lhes algum tipo de inconveniente ou embaraço (e pego um pouco do dinheiro deles para guardá-lo no meu cofre, quando acho que não lhes fará falta) mas jamais tentei deliberadamente causar problemas. Às vezes chego a ter a impressão de que eles sabem a meu respeito e me vêem com simpatia, embora os indícios indiretos, colhidos em interrogatórios feitos a esposas ou amigos quando faço visitas próximas uma da outra, levem a crer que esses dias “em branco” acabam se dissolvendo numa amnésia que não deixa rastros: meus hospedeiros nem sequer percebem que passaram um dia desse modo, quanto mais imagina por quê.

Quanto ao meu conhecimento a respeito deles, bem, eu vejo com freqüência amor e respeito nos olhos de suas famílias e de seus amigos, e muitas vezes tenho indícios concretos de realizações suas que me provocam admiração. Um dos meus hospedeiros escreveu um romance, uma comédia de humor negro sobre suas experiências no Vietnam, que eu li e apreciei muito; outro é um construtor amador de telescópios, que tem um telescópio refletor newtoniano de trinta centímetros, uma bela peça de artesanato através da qual eu vi o cometa de Halley. Mas o caso é que eles são muitos. Quando eu morrer, terei cruzado em suas vidas apenas durante vinte ou trinta dias escolhidos ao acaso.

Dirijo ao longo da ampla curva que circunda o Instituto Pearlman, observando quais as janelas que estão acesas, as portas que estão abertas, que tipo de atividade é visível. Há diversas entradas; uma delas claramente se destina ao público, ostentando um foyer luxuosamente acarpetado e uma mesa de recepção feita em mogno; e há uma porta metálica enferrujada, de vaivém, que dá para uma passagem lateral encardida, entre os dois prédios. Estaciono na rua; não quero correr o risco de ocupar a vaga de alguma outra pessoa.

Estou nervoso ao me aproximar daquela que imagino ser a entrada correta; sempre sinto um frio no estômago nesses terríveis segundos que precedem meu primeiro encontro com uma pessoa conhecida do meu hospedeiro. A partir daí, torna-se mil vezes mais difícil recuar, e, para vermos as coisas pelo lado positivo, mil vezes mais fácil prosseguir.

— Bom dia, Johnny.

— Bom dia.

A enfermeira passa por mim depois deste rápido cumprimento. Espero descobrir logo o lugar para onde devo me encaminhar; os locais de trabalho têm pontos de convergência social para onde as pessoas naturalmente se encaminham, e os colegas com quem tenho uma convivência mais estreita devem me cumprimentar com algo mais que um aceno e duas palavras. Vou caminhando ao longo de um corredor, tentando me acostumar ao rangido de minhas solas de borracha no linóleo. De repente, uma voz roufenha soa às minhas costas: “O’Leary!”, e quando dou meia-volta vejo um rapaz usando um uniforme igual ao meu, vindo em minha direção, com o rosto contraído numa careta de reprovação, os braços retesados numa posição pouco natural, as feições contorcidas.

— Passeando por aí, hem? Vagabundeando de novo?

Sua atitude é tão bizarra que, por uma fração de segundo, me convenço de que ele é um dos pacientes; algum psicótico que guarda ressentimentos contra mim, acabou de matar um enfermeiro, roubou seu uniforme e se prepara para puxar de dentro da roupa uma machadinha ensangüentada.

Nesse instante o rapaz muda inteiramente de atitude e começa a rir. Só então percebo: não é um maluco, está apenas imitando algum superior obeso e autoritário. Enfio o dedo na sua bochecha, como se estourasse um balão, e isso me dá tempo para uma rápida olhada no seu nome no crachá: Ralph Dopita.

— Você deu um pulo de dois metros! — ri ele. — Não posso acreditar.

Quer dizer que desta vez a voz saiu perfeita.

— E a cara também — respondo. — Mas você tem sorte, já nasceu feio.

Ele encolhe os ombros.

— Sua mulher não me disse isso ontem à noite.

— Você estava bêbado. Aquela não era minha mulher, era sua mãe.

— Não vivo dizendo que você é um pai para mim?

Depois de percorrer vários corredores acabamos chegando a uma cozinha, cheia de vapor e de aço inoxidável, onde há dois outros enfermeiros batendo papo e três cozinheiros preparando comida. Há um barulho constante de água quente jorrando da torneira, o tilintar de pratos e utensílios, o chiado da gordura na chapa, o ruído de um ventilador defeituoso rateando; é quase impossível ouvir o que conversam. Um dos enfermeiros faz mímica, imitando uma galinha, depois faz um gesto circular com a mão por cima da cabeça, como que abrangendo o edifício inteiro. “É tanto ovo, mas tanto, que dá para alimentar…”, diz ele, e o resto da frase se perde em meio ao barulho; os outros gargalham, e eu com eles.

Em seguida eu os acompanho a uma espécie de despensa ao lado da cozinha, onde cada um de nós pega um carrinho sobre rodas. Na parte lateral, colocadas dentro de capas plásticas, há quatro listas de pacientes, uma para cada pavilhão, por ordem numérica dos quartos. À frente de cada um dos nomes há um pequeno adesivo circular em uma entre três cores — verde, vermelho ou azul. Disfarço e fico por ali enquanto cada um deles pega um carrinho; pego o que sobrou.

Há três tipos de refeição à nossa espera: por ordem decrescente de quantidade, há torrada com bacon e ovos; cereal; e um purê amarelado que parece comida para bebê. Na minha lista há mais adesivos vermelhos do que verdes, e um único adesivo azul, mas tenho quase certeza de que quando vi as quatro listas ao mesmo tempo havia mais adesivos verdes do que vermelhos, no total. Enquanto vou colocando as refeições no carrinho, consigo dar uma olhada na lista de Ralph, que tem uma boa quantidade de adesivos verdes; confiro com o que ele acaba de colocar no carrinho, e presumo que já entendi corretamente o código.

Nunca estive antes num hospital psiquiátrico, fosse como paciente ou como funcionário. Cinco anos atrás passei um dia na prisão, onde fiz o possível para que os outros presos não rachassem o crânio do meu hospedeiro; nunca descobri que crime ele teria cometido, nem a duração de sua sentença, mas faço votos para que, se um dia eu retornar ao seu corpo, ele já tenha sido libertado.

Tenho uma vaga expectativa de que este lugar seja parecido com a cadeia, mas logo verifico que não é bem assim. As celas da prisão tinham um aspecto personalizado até certo ponto, com fotos pregadas nas paredes, e pertences pessoais acumulados; mas ainda assim tinham a aparência de celas.

Os quartos aqui são menos entulhados, mas a sua aparência geral é muito menos severa. Não há grades nas janelas e as portas não têm trancas. Muitos dos pacientes já estão acordados, sentados na cama, e me cumprimentam com um calmo bom-dia; alguns deles recebem suas bandejas numa espécie de sala coletiva, onde um aparelho de TV transmite um noticiário. Talvez essa tranqüilidade não seja natural, e se deva ao uso de drogas; e talvez essa calmaria que facilita meu trabalho acabe se tornando embrutecedora para os pacientes. Ou talvez não. Talvez um dia eu descubra.

Meu último paciente, do único adesivo azul, consta da lista como Klein, F.C. Um sujeito descarnado, de meia-idade, com cabelos negros em de-salinho e barba por fazer. Esta deitado numa posição tão reta que me dá a impressão de estar amarrado à cama, mas verifico que me enganei. Seus olhos estão abertos mas não me acompanham, e quando eu o cumprimento não tenho resposta.

Há uma comadre ao lado da cama, e com um pequeno esforço consigo enfiá-la sob o corpo do homem e ajeitá-la na posição correta; ele se deixa manipular, não propriamente cooperando, mas também não chega a ser um peso morto. Usa a comadre sem esboçar nenhuma reação. Encontro um rolo de papel higiênico; depois de limpá-lo, esvazio a comadre na privada e lavo cuidadosamente as mãos. Não me sinto muito constrangido durante todo esse tempo; a familiaridade de O’Leary com seu trabalho certamente contribuiu para isso.

Klein fica sentado, os olhos perdidos no vácuo, enquanto eu ergo uma colher cheia de purê diante dele, mas quando a colher toca seus lábios ele abre a boca. Não chega a fechá-la em torno da colher, de modo que eu tenho de depositar o purê dentro dela, mas ele o engole sem dificuldade, e apenas um pequeno resíduo desliza rumo ao seu queixo.

Uma mulher de uniforme branco surge à porta.

— Johnny, você poderia fazer a barba do Sr. Klein? Por Favor. Ele vai hoje ao St. Margaret fazer alguns exames.

Levo o carrinho de volta à cozinha enquanto recolho bandejas vazias no trajeto; na despensa encontro todo o material de que preciso. Conduzo Klein até uma cadeira, e mais uma vez ele parece me facilitar o trabalho, de modo quase imperceptível. Fica imóvel enquanto ensabôo e barbeio seu rosto; apenas pisca os olhos de vez em quando. Mesmo sem jeito, consigo ferir seu rosto apenas uma vez, e muito de leve.

A mulher retorna, desta vez empunhando um volumoso envelope de papel pardo e uma prancheta. Quando pára ao meu lado, arrisco um olhar ao seu crachá. Dra. Helen Lidcombe.

— Como está indo, Johnny?

— Bem.

Ela parece estar à espera de algo, e eu começo a me inquietar. Estarei fazendo alguma coisa errada? Ou estarei apenas sendo vagoroso?

— Termino já — murmuro.

Ela estende a mão e, distraidamente, começa a massagear minha nuca. E lá vou eu pisando em ovos… Por que será que meus hospedeiros insistem em levar vidas complicadas? Às vezes eu me sinto como se vivesse no interior de uma colcha-de-retalhos feita de sobras de telenovelas. O que pode esse John O’Leary esperar de mim? Que eu adivinhe num piscar de olhos a natureza e os limites de sua relação com essa mulher, e me comporte de modo a não deixá-lo nem mais nem menos envolvido do que no dia anterior? Tenho que arriscar.

— Você está tenso — comenta ela.

Preciso arranjar assunto, rápido. O paciente.

— É esse cara. Não sei bem, mas tem dias que ele me dá nos nervos.

— Por quê? Ele está diferente hoje?

— Não, não. São coisas que eu fico pensando. Por exemplo: o que será que ele sente?

— Muito pouco.

Encolho os ombros.

— Mas ele sabe quando está sentado na comadre. Sabe quando há comida sendo colocada em sua boca. Ele não é um vegetal.

— É meio difícil dizer o que é que ele “sabe”. Um sanguessuga com um par de neurônios “sabe” quando está precisando sugar sangue. De um modo geral nosso amigo se sai bastante bem, mas não acredito que tenha algo como uma consciência, ou mesmo que seja capaz de sonhar. — Ela ri de leve. — Tudo que ele tem é memória, mas não posso imaginar de quê.

Começo a limpar o resto do sabão.

— Como você sabe que ele tem memória?

— Estou exagerando — diz ela. Enfia a mão no envelope e puxa lá de dentro uma chapa transparente; parece uma radiografia lateral do crânio, mas cheia de áreas coloridas demarcando regiões distintas. — No mês passado consegui dinheiro para fazer uma tomografia de emissão de pósitrons. No hipocampo do Sr. Klein acontecem coisas que se parecem com memórias a longo prazo sendo guardadas. — Ela põe a chapa de volta no envelope antes que eu tenha uma chance de examiná-la melhor. — Mas comparar qualquer coisa da mente dele com a de uma pessoa normal é o mesmo que comparar o clima de Marte com o clima de Júpiter.

Estou ficando curioso, e resolvo correr um certo risco; pergunto, franzindo a testa: — Você já me disse, exatamente, como é que ele veio a ficar assim?

Ela ergue os olhos para o alto.

— Não comece de novo, por favor! Não venha me meter em complicações.

— Acha que eu contaria a ele? — Por um segundo eu copio a imitação feita por Ralph Domita, e Helen solta uma gargalhada.

— Claro que não — diz. — Desde que você está aqui só tem dito três palavras a ele: Desculpe, Dr. Pearlman.

— Então por que não me diz?

— Se você contar a seus amigos…

— Você acha que eu comento tudo com meus amigos? É isso que você pensa? Não confia em mim?

Ela se senta na cama de Klein.

— Feche a porta. Eu obedeço.

— O pai dele — começa Helen — era um neurocirurgião, um pioneiro.

— O quê?

— Olha, se você comentar uma palavra…

— Não digo nada, prometo. Mas o que foi que ele fez? E por quê?

— Sua área principal de pesquisa era a questão da redundância e da transferência de funções: o modo como as pessoas com lesões cerebrais conseguem transferir as funções da área afetada para tecidos sãos em outra parte do cérebro.

“A esposa dele morreu no parto desse filho; o único filho que tiveram. Ele já devia estar psicótico a essa altura, mas isso lhe tirou o juízo de vez. Pôs a culpa da morte da mulher na criança, mas era um indivíduo demasiado frio para fazer algo simples como matar o bebê.

Estou a ponto de lhe pedir que se cale, de lhe dizer que não tenho a mínima vontade de saber o resto da história, mas John O’Leary é um homem grande e forte, e não posso deixá-lo fazer um papel ridículo diante da amante.

— Ele criou o bebê “normalmente”, falando com ele, brincando com ele, e assim por diante, tomando notas minuciosas de como se desenvolvia: visão, coordenação motora, os rudimentos da fala, tudo. Quando o bebê estava com alguns meses de idade, começou a implantar em seu cérebro uma verdadeira floresta de tubos muito finos, que penetravam no tecido cerebral sem causar danos. Continuou como antes, estimulando a criança e anotando seu desenvolvimento. Toda semana, através dos microtubos, destruía um pouco do cérebro do bebê.

Deixei escapar por entre os dentes uma torrente de obscenidades.

Klein, é claro, continuou impassível, mas de súbito eu senti como se estivesse violando a sua privacidade, por mais sem sentido que possa parecer essa idéia em tais circunstâncias. O sangue me subiu à cabeça e eu me senti um pouco tonto. Um pouco irreal.

— Mas como ele sobreviveu? — perguntei. — Como é que ainda restou alguma coisa?

— Foi a extensão da própria loucura do pai que o salvou, se é que esta palavra se aplica. Veja bem: durante os meses em que teve essa perda contínua de tecido cerebral a criança continuou a se desenvolver neurologicamente — mais lentamente do que o normal, claro, mas ainda assim obtendo progressos. O prof. Klein era, apesar de tudo, um cientista, e não poderia deixar de registrar um fato como esse. Ele fez um relatório de todas as suas observações e tentou publicá-lo. A revista médica achou que era uma farsa de mau gosto, mas acabou informando a polícia, a qual achou melhor investigar o caso. Quando conseguiram pôr as mãos na criança, bem, ela já… — Helen fez um gesto com a cabeça na direção do impassível Klein.

— Quanto sobrou do cérebro dele? Existe alguma chance de…?

— Menos de dez por cento. Existem casos de microcefálicos que vivem vidas quase normais com uma massa cerebral dessas dimensões; mas eles nasceram assim, cresceram assim desde o estágio fetal, de modo que não dá para comparar. Alguns anos atrás houve um caso de uma garota que fez uma hemisferectomia para curar um caso de epilepsia muito grave, e sobreviveu com relativamente poucas perdas; mas ela teve um prazo de anos para que sua mente fosse transferindo funções do hemisfério afetado para o sadio. E ela teve também muita sorte, porque na maioria dos casos essas operações são um desastre. Quanto ao sr. Klein, bem, acho que ele não teve muita sorte.

Passo o resto da manhã fazendo faxina nos corredores. Quando a ambulância vem pegar Klein para fazer os exames, sinto-me um pouco ofendido porque ninguém pede minha ajuda; os dois enfermeiros jogam Klein numa cadeira de rodas e o empurram para fora do hospital, como funcionários do Correio conduzindo um malote tamanho grande. Mas eu tenho ainda menos direito do que John O’Leary de me sentir dono ou protetor dos “meus” pacientes, de modo que afasto Klein dos meus pensamentos.

Almoço com os demais enfermeiros no salão de refeições. Jogamos cartas, e o tempo todo fazemos piadas que até eu começo a achar repetitivas, mas ainda assim me divirto. Várias vezes brincam comigo sobre minhas “tendências da Costa Leste”, e isso faz sentido; se era lá que O’Leary vivia até pouco tempo atrás, isso explica por que não lembro dele. A tarde transcorre lenta e monótona. Ao que parece o dr. Pearlman viajou para algum lugar do mundo, para fazer seja lá o que for que os psiquiatras eminentes (ou os neurologistas — ainda não sei ao certo o que ele é) são chamados a fazer com grande urgência em metrópoles distantes. Isso faz com que todo mundo se sinta mais descontraído, incluindo os pacientes. Quando meu turno termina, às três da tarde, deixo o edifício dizendo “Até amanhã” para todo mundo com quem cruzo, e tenho (como sempre acontece) uma sensação de perda. Mas isso passa.

Já que é sexta-feira, vou até o centro da cidade para atualizar os registros em meu cofre de segurança. No tráfego calmo que antecede o rush, sinto uma leve euforia, à medida que os pequenos problemas do Instituto Pearlman vão sumindo da minha memória — e devem permanecer assim por meses, ou anos, ou mesmo décadas.

Depois de atualizar meu diário com registros de toda a semana, pego o volumoso caderno onde anoto informações sobre meus hospedeiros e abro uma página intitulada JOHN FRANCIS O’LEARY. Nesse momento, volto a sentir o impulso de fazer alguma coisa com aquelas informações todas, como de vez em quando acontece. Mas fazer o quê? A perspectiva de alugar um computador e um local para utilizá-lo não é muito atraente num sexta-feira à tarde. Eu poderia atualizar, com a ajuda de uma calculadora, minha média de visitas aos hospedeiros. Isso seria bem mais interessante.

Então me vem à mente a tomografia que Helen Lidcombe me mostrou pela manhã. Embora não tenha a menor idéia de como se faz a análise dessas chapas, posso imaginar como deve ser interessante, para um especialista, ver os processos ativos do cérebro registrados dessa forma. Se eu pudesse transformar minhas centenas de páginas de anotações em um única imagem colorida… bem, talvez isso não me esclarecesse coisíssima alguma, mas esse esforço seria muito mais divertido do que o de ficar elaborando estatísticas que também não me esclarecem coisíssima alguma.

Compro um mapa da cidade, aquele com o qual já tenho familiaridade desde a infância, com o mapa geral, dobrado, por dentro da contracapa interna. Compro uma caixa de canetas hidrocor. Vou até um shopping center nas proximidades e me sento num banco. Começo a cobrir o mapa de pontos coloridos: um ponto vermelho para cada hospedeiro que teve de uma a três visitas; um ponto laranja para cada um que teve entre quatro e seis; e assim por diante. Levo mais de uma hora para terminar, e no final o resultado não se parece nem de longe com uma análise computadorizada. Parece mais uma enorme confusão.

E no entanto… Embora as cores não formem faixas isoladas, e haja uma grande interpenetaçâo. entre elas, existe uma nítida concentração de pontos azuis a nordeste da cidade. No momento em que percebo isto, vejo que é mesmo verdade: a região nordeste me é mais familiar do que qualquer outra. E uma tendência geográfica explicaria por que repito hospedeiros com maior freqüência do que seria de se esperar. Vou pegando os lápis de um em um e traçando, para cada cor, uma linha muito leve que une os seus pontos mais externos, e outra unindo os pontos mais internos. Nenhuma dessas linhas cruza a outra. O desenho nem de longe se assemelha a um grupo de círculos concêntricos, mas cada uma dessas curvas tem o seu centro situado naquela área azul a nordeste. Uma área onde está situado, entre várias outras coisas, o Instituto Psiquiátrico Pearlman.

Volto a guardar tudo aquilo no cofre de segurança. Preciso pensar melhor. Enquanto dirijo devagar de volta para casa, uma hipótese muito vaga começa a tomar forma, mas a poluição do trânsito, o barulho, o sol poente que bate bem de frente nos meus olhos, tudo isso me impede de pensar no assunto com clareza.

Linda está furiosa. .

— Onde é que você andou? Sua filha teve que telefonar de um orelhão, em prantos, depois de pedir uma moeda emprestada a um desconhecido, e eu tive de mentir que estava passando mal, largar o trabalho e atravessar metade da cidade para ir buscá-la. Agora, onde diabos você esteve?

— Eu… eu tive que ficar com Ralph, ele… ele estava comemorando…

— Eu liguei para Ralph. Você não estava com ele.

Fico ali parado, sem saber o que dizer. Ela me fita durante um minuto inteiro, depois faz meia-volta e se afasta.

Entro em casa, peço desculpas a Laura (vejo seu nome na capa dos cadernos escolares), que não está mais chorando, mas tem a aparência de quem chorou durante horas. Tem oito anos e é uma menina adorável. Sinto-me um canalha. Ofereço-me para ajudá-la com o dever de casa, mas ela garante que não precisa de minha ajuda para nada, e tenho que deixá-la em paz.

Linda, como era de se esperar, mal me dirige a palavra o resto da noite.

Amanhã quem vai enfrentar esse problema é John O’Leary, não eu, e isso faz com que me sinta duplamente culpado. Vemos TV em silêncio. Quando Linda vai para o quarto, espero uma hora inteira antes de segui-la. Deslizo para baixo dos lençóis; se ela não está adormecida, pelo menos está fazendo uma boa imitação.

Fico deitado no escuro, de olhos abertos, pensando em Klein e em seu pedaço de cérebro repleto de memória, na estranha “experiência científica” de seu pai e nas viagens de minha própria mente através da cidade.

Não cheguei a perguntar a Helen qual a idade de Klein, e agora é tarde demais: mas certamente deve haver algum registro sobre o julgamento de seu pai nos jornais da época. A primeira coisa que vou fazer amanhã (fodam-se os compromissos do meu hospedeiro!) é ir à Biblioteca Central e verificar tudo isto.

Seja o que for que constitui a consciência humana, é algo cheio de recursos e com uma infinita capacidade de autopreservação. Uma coisa capaz de sobreviver por tanto tempo naquela criança, sendo encurralada em recantos cada vez mais estreitos daquele cérebro que ia pouco a pouco sendo destruído. Mas quando a quantidade de neurônios disponíveis se tornou tão pequena que nenhuma estratégia de sobrevivência era mais possível… o que fazer? Essa consciência se desvaneceu no mesmo instante? Ou foi se diluindo aos poucos, abandonando suas funções de uma em uma, até não restar ali mais nada senão um punhado de reflexos automáticos, uma paródia da dignidade humana? Ou… mas como??! — ela conseguiu, em desespero, estabelecer contato com a mente de outras crianças, mentes suficientemente jovens, suficientemente flexíveis para ceder uma fração de sua própria capacidade para impedir que aquela outra criança mergulhasse no esquecimento? Cada uma fazendo a doação de um dia entre mil de suas próprias vidas, para me resgatar de dentro daquele corpo inútil, capaz apenas de comer, defecar e guardar minhas recordações?

F.C. Klein. Não sei nem ao menos o que querem dizer essas iniciais. Linda resmunga algo durante o sono e se vira para o outro lado. Estranhamente, não me sinto emocionado por estas minhas especulações, talvez porque não acredite que uma teoria tão fantástica possa ser verdadeira. Entretanto, será que é mais fantástica do que o simples fato de minha existência?

E mesmo que eu acreditasse, como deveria me sentir? Horrorizado pelas atrocidades que meu pai cometeu contra mim? Sim. Abismado diante de um tamanho prodígio de tenacidade humana? Certamente.

Por fim, consigo chorar um pouco — por F.C. Klein ou por mim mesmo, não sei. Linda não acorda, mas, movida por algum sonho ou por mero instinto, ela se volta na cama e põe seus braços em redor de mim. Dai a pouco paro de soluçar e, bem devagar, o calor do corpo dela vai passando para o meu, e uma certa paz me invade.

Sinto que o sono se aproxima, e tomo uma resolução: de amanhã em diante, tudo vai ser diferente. A partir de amanhã deixarei de imitar meus hospedeiros. A partir de amanhã, sejam quais forem os obstáculos, os problemas, vou começar a construir uma vida própria, uma vida só minha.

Eu tenho um sonho, um sonho muito simples. Sonho que tenho um nome. Um único nome, que não muda, que vai ser meu até o dia da minha morte. Não sei qual é esse nome, mas não importa. Saber que tenho um nome é o bastante.

EU MESMO – Maria Helena Bandeira

Tenho medo de abrir a porta porque sei que eu estou lá, no corredor, me esperando. O sistema envia imagens do exterior deserto, mas isto não me engana. Eu tenho meios de iludir a vigilância.

Assim, fico ao lado da porta, com o coração aos pulsos, tentando me acalmar.

Depois, corro de volta para o interior do quarto e me atiro entre as cobertas que rodopiam suavemente ao meu redor, quando pressiono o botão de controle.

Nem ali estou seguro, mas tenho uma falsa sensação de proteção.

Eu estava com medo de abrir a porta porque sabia que eu estou aqui, no corredor, me esperando.

Não acreditava nas imagens do sistema porque sabia que eu não sou enganado. Tenho meios de iludir a vigilância. Espero ao lado da porta porque sei que vou sair. Corria para o quarto, ligava o botão que ativa os cobertores, mas sabia que não adiantava. Tinha uma falsa impressão de segurança, eu não vou desistir.

Estou esperando há muito tempo.

Preciso de mim.

Abandono o corredor e me instalo na portaria. Terei de passar pelo portão magnético para comer. Se não realimentar meu organismo, vou morrer.

Não desejo isto. Quero apenas me encontrar. Mas posso ficar aqui, pois sei que, em algum momento, vou passar pela portaria.

Esperava havia muito tempo e não ia desistir. Tenho a boca seca e uma leve sensação de náusea. Sei que preciso de mim, mas não quero. Eu abandonei o corredor. Sinto um alívio passageiro. Agora estou sentado na portaria.

Preciso sair para me alimentar. Não quero morrer, mas não desejo este encontro. Eu estava na portaria porque sabia que em algum momento vou precisar sair. Minha astúcia me irrita. Jogo fora os cobertores e tento me concentrar numa solução.

Nenhum disfarce me enganará.

Conheço tudo que escondo.

Aperto a cabeça com força, meu estômago se contrai, lembrando-me que há dois dias não recoloco combustível nas células enfraquecidas.

Tomo uma resolução súbita.

Eu vou sair e me enfrentar.

Jogava fora os cobertores, tentava encontrar uma solução, Não havia nada que eu pudesse fazer.

Eu estou aqui esperando na portaria e nenhum disfarce me enganará.

Tenho fome. Meu coração se acelera e agito-me contra o metal frio da porta.

Finalmente, eu venho ao meu encontro.

Atravesso os corredores silenciosos.

Não há ninguém além de mim.

Minha presença está cada vez mais forte. Terei de passar por aqui.

As pernas estão dormentes pela espera. Ou talvez seja a falta de alimento. Mas não posso deixar meu posto agora porque, depois de tanto tempo, estou chegando. Preparo meus sentidos e minha mente para o acontecimento.

Os sentimentos são afetuosos.

A adrenalina corre pelas minhas veias, e a boca parece um pergaminho.

Posso me avistar no túnel escuro por onde caminho, cautelosamente.

Estava encostado no portão da entrada. Esperava pacientemente. Sabia que eu teria de ir. Atravesso os corredores. Infelizmente não há ninguém.

Gostaria que um outro cruzasse meu caminho e me fizesse esquecer que estou à espera no fim do túnel, onde a luz se destaca, ofuscando meus olhos.

Vou passar rapidamente e tentar escapar.

Preparo-me para a luta.

Odeio a idéia de me defrontar. Há tanto tempo estou fugindo.

O cilindro prateado do elevador desliza pelas estruturas e pára, bem perto de mim. Entro precipitadamente.

Corro para o elevador, mas a porta se fecha no meu nariz.

Entre as paredes circulares, sinto meu sangue pulsando dentro das veias. Cruzo suavemente os duzentos patamares.

No último instante, escapei.

Atiro-me pelas escadas, escorregando nos degraus muito lisos. Minha respiração está ofegante. No segundo patamar encontro outro elevador. Entro e me apoio nas paredes sextavadas, enquanto procuro acalmar as pulsações enlouquecidas.

Eu estou lá no alto, dentro do cilindro prateado, em direção ao terraço.

Logo também chegarei ao último andar e então nos encontraremos.

Sei que amo e desejo este momento, mas eu odeio e fujo de mim. No entanto, somos iguais.

Somos diferentes.

Chego ao terraço e contemplo a cidade, parcialmente adormecida.

Uma bruma colorida de gases cobre seus segredos. Mas não tenho tempo. Estou subindo pelo elevador sextavado e breve chegarei aqui. Sentindo câimbras no estômago, pressiono o alarme de emergência e aciono os deslizadores.

No momento exato em que estou entrando no terraço.

Envolvo-me no deslizador e atiro-me no espaço.

Eu só quero me unir. Descansar, afinal. Mas estou fugindo em direção ao parapeito. Jogo-me no vazio. Corro atrás e arrebento o outro alarme. Deslizo velozmente para baixo.

É agora, ou nunca.

Chego ao chão.

Salto.

Consigo escapar.

Persigo.

Corro.

Corro.

Colidimos violentamente.

O embate do metal do veículo contra minha carne quase não me causa dor. Meu sangue escorre por entre as fendas na pele. Ouço gritos e imprecações. A presença de muitos outros em volta em mim, levantando-me do chão, colocando meu corpo sobre algo intensamente macio e branco, acariciando-me, dizendo palavras doces.

Sou, finalmente, incrivelmente, espantosamente.

Sou.

Eu mesmo.

— Programa Interação completado, Fusão Total da Personalidade.

A voz inefável do Ultracomputador Psíquico do Centro de Ajustamento para Doenças Mentais e Similares sussurrou no meu ouvido: — Final do Psicodrama Intracerebral. São 250 kontacts.

Através de contrações rítmicas e muito suaves, fui expelido para o exterior.

Com certa pena, abandonei a superfície uterina.

Passei o cartão magnético, transferindo os kontacts de minha conta na União de Bancos Interplanetários e saí.

Contemplei o céu. Qualquer céu.

Era bom estar em casa outra vez.

AS TIME GOES BY – Warren Salomon

O bar de Mike Mackin era meu favorito em toda a realidade, e já estive num monte: tanto de bares quanto de realidades. Ficava no Alto East Side de Manhattan em 1965, décadas antes do tempo real. O dinheiro era bom, os negócios iam de vento em popa, as garotas usavam minissaias, e o futuro brilhava com promessas.

Eu gostava tanto do lugar que nunca perdi uma noite do calendário, não importando quanto tempo real se passava entre as visitas… excetuando-se uns dois dias por mês, naturalmente. Você não pode ter muitos dias em flashback enfileirados ou acaba enrolando suas linhas de tempo numa espiral.

Esse tipo de coisa pode iniciar uma corrente que poderia abrir um buraco na realidade, e não preciso de problemas desse tipo. Em minha espécie de trabalho, as coisas já são duras o bastante.

Levantei os olhos e dei com meu reflexo no espelho atrás do bar. A aba do chapéu puxada sobre os olhos, cigarro pendendo dos lábios, capa de chuva surrada com as abas esvoaçando ao meu redor: Ben Hardy, cara durão.

Solitário.

Homens solitários dão bons viajantes do tempo, ou pelo menos dizem que sim, mas a recíproca também é verdadeira. Viagens no tempo forçam você a ficar sozinho.

Por fora sou duro, frio, muito profissional. Isso impressiona um monte de pessoas, mas não as mulheres. Elas podem sentir coisas. Então sigo meu próprio caminho. É assim que tem de ser em meu negócio. Sou um detetive temporal.

Eu estava me sentindo um tanto culpado em estar ali naquela noite, porque minha mola temporal já estava no seu comprimento máximo para uma fileira de visitas, mas prometi a mim mesmo que começaria do zero não indo lá no dia seguinte. Aquela noite, entretanto, era uma quarta-feira, uma das melhores noites da semana no Mackin’s.

O próprio Mike Maluco estava atrás do balcão.

— Olá, homem da capa — disse Mackin.

— Alô, Mike. O de sempre.

— Claro! Ei, companheiros, Sam Spade está aqui. — Mackin sempre fez brincadeiras sobre minha roupa, mas por trás das piadas ele devia me considerar uma figura misteriosa. Eu cuidava da minha vida, gastava livremente meus lucros dos investimentos em ações, e ninguém podia imaginar o que é que eu fazia para viver. Que diabo, isso era no passado — anos antes da invenção da viagem no tempo —, e então não importava o que eles pensavam. Mas eu era figura conhecida no Mackin’s e me sentia confortável ali. Era um dos poucos lugares no contínuo onde eu podia relaxar.

Em qualquer outro lugar, fico de prevenção contra as pessoas. Espero que venham falar comigo, mesmo que já as conheça, porque pode ser que eu esteja no passado quando ainda não me conheceram, e sou paranóico em causar anacronismos. Nunca troco reminiscências com ninguém por medo de mencionar alguma coisa que ainda não deveriam saber. Diabos, às vezes me lembro de um passado que ninguém conhece, e não quero que nada disso me escape. Não posso ter uma conversa séria com ninguém a não ser com um colega ocasional com quem possa cruzar, e eles geralmente são como eu: não são os tipos mais amigáveis. .

Posso refazer o mundo, depois destruí-lo e refazê-lo novamente. Já fiz isso antes, mais de uma vez, e não tenho dúvida de que vou fazer de novo.

Mundos sem fim. Posso modificar a forma da realidade para o que eu quiser que ela seja. Meu poder não tem limites. Mas a riqueza contida no tempo real me seduz, assim como a fama, e o amor, e até a amizade.

A vitrola tocava minha música favorita. Amassei meu cigarro, acendi outro, tomei um gole de minha bebida e deixei a música fluir em mim: … para cada coisa… há uma época… e um tempo para cada propósito sob o céu… um tempo para nascer, um tempo para morrer… um tempo para matar, um tempo para curar… um tempo para chorar, um tempo para rir… um tempo para ganhar, um tempo para perder… um tempo de guerra, um tempo de paz… um tempo para amar, um tempo para odiar… um tempo para cada propósito sob o céu…

Em dois anos a guerra ia ficar pior, o país seria varrido por greves e revoltas, e nada nunca mais seria o mesmo. Mas se eu usasse cada dia de flashback em seqüência, podia continuar a ir ao Mackin’s por uma vida inteira.

Então ali estava eu, um estranho num tempo estranho, tomando meu drinque e sentindo pena de mim mesmo, porque tenho feito os maiores trabalhos que possam existir, mas nenhum deles é decantado, e depois de anos neste serviço eu não tinha nada para mostrar, e ninguém que pudesse chamar de amigo.

E então ela entrou.

Cabeças se voltaram. Ela era realmente estonteante: parecia uma nadadora olímpica escandinava. Nunca tinha visto uma garota de aparência tão incrivelmente saudável. Ela brilhava. E também parecia inteligente: olhos límpidos, olhar firme, e mantinha sua cabeça maravilhosamente esculpida num ângulo de suprema confiança. Por que todas elas não podem ser assim?

Ela era gloriosa — olhos árticos, maçãs do rosto proeminentes, lábios cheios, cintura estreita, bronzeado radiante — e, para o silêncio espantado de uma centena de olhos, ela ficou na porta um momento, olhou dentro da bolsa, fechou-a e caminhou até se sentar ao meu lado.

— Olá — disse ela.

Sem fala, fiz um gesto para Mike Maluco. Ele veio e anotou o pedido dela, as maneiras deferentes dando-me a entender que minhas ações estavam em alta no Mackin’s. Acendi outro cigarro, ofereci sua fumaça aos deuses da entropia, e então disse a melhor fala que podia pensar no momento: — Oi.

Ela esperou Mike servir as bebidas, e não disse nada até que ele tivesse ido para o outro lado do bar. Então: — O que diabos você está fazendo aqui? — ela disparou.

— Moro aqui — improvisei.

— Não de acordo com meus rastreadores, companheiro. — Abriu a bolsa o suficiente para que eu desse uma olhadinha lá dentro. Estava cheia de equipamento profissional, o mesmo que utilizo para captar a radiação de linha temporal que as pessoas emanam quando estão fora de seu próprio tempo.

Por baixo da bolsa, que ela mexeu de leve, não pude deixar de notar, segurava uma pistola de aspecto perigoso.

Eu nunca tinha cruzado com outro profissional antes. Não enquanto estava fora do tempo real. Ou ela não era um profissional?

— Escute, doçura — eu disse. — Não sei o que você pensa que está fazendo com essas coisas, mas…

— Você não é patamar — ela me cortou. — Suas linhas temporais estão tão bagunçadas quanto as minhas. — Ela deu um tapinha na bolsa, no lugar onde estavam os rastreadores. — Então, o que é que você está fazendo aqui?

Minha mente corria. Ela podia ser profissional como eu, ou alguém que havia vindo do passado para alterar a realidade. De qualquer forma, ela me tinha sob controle.

— Estou de férias — respondi, e era verdade.

Ela sorriu, firme. E então voltou a ser toda profissional: — Você é um profissional?

— Acertou. O nome é Hardy. Ben Hardy.

— Sou Bonnie Cockburn — ela continuava com a mão na arma.

Não sou muito gentil com as mulheres, mas tentei dar meu melhor sorriso.

— Prazer em conhecê-la, Bonnie.

Ela revirou os olhos, fazendo-me entender que a tentativa de dar uma cantada havia falhado.

— Não me envolvo com homens em nosso negócio. Não me envolvo com ninguém. Sabe como é.

— É, sei.

Bebemos. Ela não estava à vontade, nem eu. Era a primeira vez para os dois.

— Gostou do lugar? — perguntei.

— É legal. Não tem traços de ninguém aqui a não ser a gente. Eu chequei. São todos patamares.

— É. — Patamares. É assim que chamamos as pessoas no passado.

Elas não sabem, mas não têm vontade própria. Um dia tiveram, claro, mas a frente de onda do tempo os ultrapassou. Elas ainda estão passando sobre os movimentos que criaram seus futuros, pensando que estão com as coisas sob controle, e de certa forma, talvez estejam. Mas não podem alterar nada que já tenham feito: não sem ajuda de um de nós. Nós somos os profissionais do verdadeiro presente: o tempo real.

— Para falar a verdade — arrisquei —, estou realmente satisfeito em encontrar você. Não posso falar com muitas pessoas e…

— Procurando um ombro para chorar as mágoas, Hardy? Alguma garota bonitinha para quem contar os problemas? Continue procurando. Ainda não encontrou.

Damas. Por que é que estou sempre me sentindo atraído por aquelas do tipo que rasgam os homens como se usassem serras elétricas? Amassei o cigarro.

— Diabos — falei.

— O que significa isso?

— Significa que você está estragando uma noite inteira do calendário no meu bar favorito, certo? Por que é que você não vai procurar outro lugar para fazer seu vasculhamento temporal, hem?

— Por mim tudo bem, Você também não é grande coisa — colocou a arma de lado e fechou a bolsa. Então ela se levantou, engoliu o resto da bebida e virou-se para ir embora.

Acendi outro cigarro, fiquei olhando meu copo, sem dizer nada; mas eu estava ciente de que ela ainda não havia saído. Estava simplesmente ali em pé, fazendo algum tipo de jogo, esperando que eu fizesse o próximo movimento. Nem levantei os olhos.

— Bem…

— Tarde demais, doçura. Como se diz, fica para a próxima.

— Escute, me desculpe. Eu não queria…

— Boa noite, doçura. Não se enrole nas suas linhas temporais.

— Bem… eu não quero ir.

— Por que não? — Eu ainda não tinha levantado os olhos. Você tem que deixar as mulheres pensarem por conta própria. Quando querem, elas são racionais; e se não forem, você não pode fazer nada.

Ela ficou por mais um momento, então sentou-se. Levantei triunfante a cabeça.

— Mike! Mais dois.

— Não pense que estou ficando por causa do seu charme, Hardy. Acredite em mim, você não tem nenhum.

— Então…?

— Estou aqui porque temos um problema.

— Que tipo de problema?

— Quanto tempo faz que você não vai ao tempo real?

— Uns dias. Eu realmente estou de férias.

— Bom, eu estive lá. Mudou tudo, Ben.

Resmunguei. Alguém havia mexido com a realidade, e tinha conseguido.

— Como é que ficou?

— Estamos sendo regulados.

— Como assim?

— Nosso negócio: viagens no tempo. Forte regulamentação do governo. Formulários para preencher, tarifas de usuário, planos de previsão de viagens, permissões, licenças: tudo isso. Perdemos nossa liberdade, Ben.

— Como foi que aconteceu? Nunca deixamos ninguém…

— Escute, por que é que você não retorna e vê por si mesmo? Aí você fica sabendo de tudo. Vou esperá-lo aqui.

— Tudo bem. Meu módulo está no beco, aqui nos fundos. Não devo demorar, mas… não vamos nos encontrar aqui esta noite. Tenho fobia de estar no mesmo lugar duas vezes. Amanhã à noite, à mesma hora. Certo?

— Certo.

— Não era o tipo de encontro que eu tinha em mente, mas já é um começo.

Ela realmente sorriu. Levantei-me para sair.

— Ah, Bonnie…

— Sim?

— Não deixe nada fora do lugar enquanto eu estiver fora.

— Muito engraçado.

Meu módulo estava onde eu o havia deixado, no fim de uma fileira de latas de lixo, disfarçado para se parecer com mais outro receptáculo do tipo.

Apesar de sua aparência pouco convidativa, era uma máquina do tempo: o tipo de coisa sobre a qual os escritores de ficção gostam de sonhar, e pela qual os jornalistas do tempo real ainda estavam animados. Mas para alguém do negócio não era muito exótico, apenas uma das ferramentas do serviço, e muito cara na verdade.

Fiz um carinho no calhambeque, olhei ao redor para me certificar de que estava só, entrei nele, ajustei os controles e sumi. Num instante eu estava no beco atrás de meu escritório, no tempo real. Saí, peguei um peixe morto de uma lata de lixo ao lado e coloquei-o na tampa do módulo para camuflar.

Então saí do beco para a calçada e dirigi-me para a esquina.

Tudo parecia o mesmo, até os nomes nas placas das ruas. Enquanto eu estava ali, desejando poder conseguir um escritório numa vizinhança melhor, um garoto passou por mim de bicicleta, com um rádio enorme debaixo do braço. Olhou para mim e fez um gesto obsceno com a mão livre. É, bem-vindo ao lar, Ben.

Se tinha acontecido uma mudança na realidade, não era das maiores.

Mas afetava meu negócio, então era grande o bastante. Além do mais, meu trabalho é prevenir mudanças de realidade, e era um servicinho ingrato.

Era um dia frio no fim do outono. Abaixei a cabeça com uma rajada de vento forte e afundei as mãos nos bolsos da capa para aquecer. Quando você viaja pelo tempo, uma capa de chuva faz muito sentido; nunca se sabe em que estação você pode acabar parando antes do fim de um dia de trabalho.

Meu hálito era uma mistura visível de frio e fumaça de cigarro enquanto apertava o passo por uma fileira de vitrines caindo aos pedaços: casas de cômodos ordinárias, lojas de móveis usados, bares e prédios velhos desabi-tados. Então me dirigi ao edifício quase abandonado que era minha própria base de operações.

Da calçada eu podia ver a janela do segundo andar, com o letreiro descascando, que anunciava minha existência profissional a um mundo que estava pouco ligando: BEN HARDY, INVESTIGADOR TEMPORAL.

Abaixei-me para passar pela porta e vi uma folha de jornal voando como um daqueles arbustos do deserto, subi as escadas que rangiam até o segundo andar, orientei minhas passadas que ecoavam pelo corredor sem tapete, e entrei no meu escritório.

Estava curioso para ver o quanto de minha realidade pessoal ainda estava intacta, e ansioso para me encontrar de novo com Bonnie Cockburn.

Liguei o computador e descobri que não havia mensagens para mim.

Típico. Esmaguei o cigarro, acendi outro, sentei-me à minha escrivaninha de segunda mão, joguei para trás a aba do chapéu e comecei a verificar a correspondência. É surpreendente a freqüência com que uma alteração de realidade se manifesta nela.

O primeiro envelope, que rapidamente joguei fora, era de uma firma de seguros de vida. Diabos, se eles soubessem a minha profissão, me apaga-vam da mala direta deles o mais depressa possível. O próximo era um anúncio de ternos feitos no Oriente. Depois dessa, a esperada carta do proprietário, lembrando-me que meu aluguel estava atrasado. Certas coisas nunca mudam.

Joguei essa fora também. O mesmo para a conta do telefone. Até aqui muito bem. Tudo parecia normal.

O último envelope era um desses de papel pardo, do governo, sem se-los. Era de algum lugar chamado Departamento de Tecnologia e Análise. T&A.

Tinham um logotipo realmente idiota — todo vermelho, azul e branco — com uma águia e um slogan: LIBERDADE PELA REGULAMENTAÇÃO.

Abri-o e retirei uma espécie de formulário de relatório trimestral.

Nome, endereço, número de identidade, número de série de meu módulo, número de licença de pilotagem, número de permissão de viagem, nome do portador do seguro e data de encerramento da apólice… blablablá. Então vinham as questões sérias: anos para os quais viajou, alterações temporais provocadas, incidentes desfeitos, resultados observados, nomes e endereços de clientes e os honorários por eles pagos, objetivo e número de permissão para cada viagem ao passado… O negócio tinha sete páginas, sem contar as instruções. Bonnie certamente não havia exagerado.

Meu computador tinha registros de formulários que eu havia preenchido por diversos trimestres anteriores, e algumas informações acerca de infrações antigas que me cabiam por não entregar o material a tempo. O único problema era: nunca ouvi falar da T&A antes. Quem eram eles, afinal?

Peguei meu catálogo de serviços e procurei. Tudo bem, eles existiam, fundados cinco anos antes pelo Ato de Controle de Tecnologia Nacional, e chefiada por ninguém senão Malcolm McGovern.

Então meti a mão no bolso da capa e retirei o catálogo extra que sempre levo comigo no módulo… e que não é afetado por alterações na realidade que ocorram enquanto viajo para o passado. Não tinha registro de nenhuma instituição burocrática chamada T&A.

O que aconteceu era óbvio. Malcolm McGovern, um metido a benfeitor com quem eu já havia me encontrado antes, estava usando mais um de seus velhos truques. Ele e sua corja estavam sempre tentando alterar algumas coisas — para melhorar a condição humana, aparar as arestas do que achavam que não era refinado, da realidade bruta — para o bem comum, você entende.

É o que todos dizem, santos e loucos. Mas qualquer alteração na realidade, não importa o quanto possa parecer pequena, ou o quanto seja benevolente seu propósito, é uma ameaça a todos.

McGovern havia alterado o passado imediato durante minha ausência, e foi sorte eu estar tirando férias mais cedo durante sua interferência.

Bonnie e eu bem podíamos ser as únicas pessoas vivas que se lembravam de que as coisas não foram sempre daquele jeito; exceto por Malcolm McGovern, é claro, e ele estava provavelmente planejando alguma coisa ainda mais maravilhosa para sua próxima aventura.

Passei alguns minutos com o computador, mandando que ele acessasse a biblioteca e me conseguisse um relatório completo sobre as atividades de McGovern. Então mandei que me fizesse um fluxograma causal, apontando as épocas prováveis em que a alteração podia ter ocorrido. Um momento se destacava de todos os demais, cinco anos atrás, quando ele se encontrou pela primeira vez com um grupo de congressistas e lhes deu apoio. Fiz um impresso das coordenadas e o enfiei no bolso da capa, junto com o fluxograma. Parecia coisa de rotina.

Caminhei até a janela e olhei para o beco embaixo. Lá estava ela: terceira lata de lixo a contar do fim, a que tem o peixe na tampa, A velha banheira do tempo estava com o pagamento quase pela metade. Nas mãos erradas, uma máquina daquelas poderia significar o fim de minha realidade… e já havia módulos demais em mãos erradas.

Eu tinha um trabalho a fazer. Mais uma vez eu precisava sair, sem pagar, e salvar a realidade. Tinha de encontrar Malcolm McGovern cinco anos antes de hoje e impedi-lo de destruir minha liberdade. Mas primeiro eu tinha um encontro que não queria perder, com uma profissional de nome Bonnie Cockburn.

Por um momento perguntei-me há quantos dias de flashback diretos eu estava visitando o Mackin’s, mas logo deixei o pensamento de lado. Mais um dia provavelmente não faria diferença, e era tarde demais para me preocupar com isso. Eu não queria deixar Bonnie esperando.

Ela chegou ao Mackin’s pouco depois de mim, e observei que mudara de roupa. Tudo o que ela teve de fazer depois de nossa conversa na véspera foi pular para dentro de seu módulo e sair de novo em poucos segundos, sub-jetivamente, para me encontrar um dia depois, mas teve o trabalho de mudar de roupa para manter as aparências para os patamares. Foi um bom toque profissional, e isso me revelou que Bonnie sabia trabalhar.

Puxei o fluxograma do bolso e deixei que ela o estudasse. Concordamos quanto ao que tinha dado errado, mas discordamos quanto ao que fazer a respeito. Eu queria dar um loop em Malcolm, o que significava ir à época de sua alteração e enviá-lo de volta ao exato momento de onde viera. Dessa maneira, sua alteração jamais teria acontecido, e sua interferência com o passado estaria bloqueada para sempre. Ele teria de sonhar em outro esquema para seu próximo assalto à realidade.

— Tecnicamente, não tem falhas — ela disse —, mas não é cruel o bastante. Nem um pouco. Você sabe que ele já tentou isso antes, e conhece a técnica de loop. Não importa quantas vezes você aplique um loop nele, ele sempre tentará mais alguma coisa. Ele é fanático, e muito sofisticado. Podemos não ter tanta sorte da próxima vez, Ben. Nós todos poderemos estar no tempo real durante sua próxima tentativa, e então ele terá sucesso. — Ela parou um momento, e então anunciou: — Vou esmagar o filho da puta.

— Segure as pontas, doçura. Não faz meu estilo. — Meti a mão no bolso da capa, mas parei abruptamente quando a arma de súbito reapareceu em sua mão. — Você é rápida — falei, admirado.

— E você é idiota de tentar um truque desses.

— Escute, estamos trabalhando juntos ou não?

— Nunca lidei com um concorrente antes. Difícil me acostumar.

— Pense em mim como reforço, doçura, e ponha a ferramenta de lado.

— Primeiro me mostre o que tem no bolso da capa.

— Era o que eu ia fazer. Agora espere. Vou tentar novamente. — Com muito cuidado, tirei as pílulas do bolso.

— O que é isso?

— Uma coisa para o caso do loop não funcionar. Tudo o que preciso fazer é nocauteá-lo com uma dessas e ele vai ficar com um desejo súbito por bebida.

— E daí?

— E daí que ele esquece tudo sobre o encontro com os congressistas.

Ele vai para o bar mais próximo, bebe até cair, e nosso trabalho está feito. Não só seu lobby acaba, como…

Ela sorriu, e isso era estonteante.

— O cérebro dele pifa de vez! Gostei. — Pôs a arma de lado. — O que tem de errado? — ela perguntou, estudando minha expressão.

— Isso não é tão limpo quanto um loop, Bonnie. É uma sujeira.

Ela tocou minha mão.

— Hardy, concordamos que Malcolm é uma ameaça para a realidade, certo? — Fiz que sim com a cabeça; não queria dizer nada que interrompesse aquele momento. — E concordamos que ele tem de ser impedido de uma vez por todas, não é? — Sentia minha mão na dela, e o olhar dela no meu, e novamente fiz que sim com a cabeça. — E somos parceiros nisso, não somos? — Fiz que sim de novo. Era muito difícil brigar com Bonnie. — Então…

— O.k., doçura. Você me convenceu. — Apontei para o fluxograma.

— Estamos indo pra cá, e aposto que meu módulo chega lá mais rápido que o seu.

Ela sorriu para mim.

— Apostado, parceiro.

Era Malcolm McGovern, até aí tudo bem. Meus rastreadores não deixavam dúvidas. Era cinco anos antes do tempo real e eu o tinha bem nas pontas dos meus capilares. Os únicos traços que eu havia apanhado eram o meu e o dele. Bonnie ainda não havia chegado.

Tudo o que eu tinha de fazer era me aproximar dele, convencê-lo da futilidade de sua missão, enviá-lo de volta ao exato momento de onde viera, e o loop temporal estaria completado. Para todos os efeitos, seria um zero perfeito: um não-evento. Ele poderia tentar de novo o quanto quisesse, mas não funcionaria porque já estaria bloqueado. A realidade estaria novamente segura… até a próxima vez.

Mas depois que seu módulo falhasse algumas vezes, McGovern compreenderia o que acontecera e pensaria em outra maneira de realizar seu objetivo. Talvez Bonnie estivesse certa e houvesse algumas pessoas que precisavam mais que um loop. Mas que diabos, onde estava Bonnie?

Saí de meu módulo, caminhei até a entrada do beco onde estacionara, dei uma olhada para trás para me certificar de que minha banheira do tempo estava inocentemente disfarçada como uma lata de lixo entre outras, e então olhei para a rua abaixo. O alterador estava apenas a um quarteirão de distância. Subitamente senti alguém atrás de mim.

— Vire-se devagar! — ordenou uma voz. Era a voz de Bonnie. Fiz como ela disse. — Achei que era você, mas precisava ter certeza — ela disse, colocando a arma de lado. — Você deixa uns rastros muito bonitinhos.

— Bonnie, você não pode apontar uma arma para mim a cada vez que nos encontramos. Estou começando a achar que não confia em mim.

— É este maldito negócio. Deixa a gente nervosa.

— É, sei o que você quer dizer. De qualquer maneira, se esteve usando seus rastreadores, sabe que estamos perto de Malcolm. Então me acompanhe, doçura.

Agora ele estava quase a dois quarteirões, mas não demoramos muito a alcançar nossa presa. McGovern estava a caminho do edifício da Nova Câmara para encontrar-se com alguns dos seus amigos influentes e conseguir com que eles votassem uma lei que nunca havia passado na seqüência original de eventos. Tinha todas as probabilidades de estar com uma maleta cheia de dinheiro — adquirido por alteração — para persuadir as altas mentes de nossos legisladores de que sua lei era do interesse público.

Enquanto ele aguardava o sinal de trânsito mudar, coloquei uma das bolinhas numa pistola de dardos dentro do bolso de minha capa e manobrei por entre os pedestres até ficar do seu lado. Com as duas mãos nos bolsos, fingi perder o equilíbrio, esbarrei nele, acertei-o, murmurei desculpas e o vi pisar a rua. A meio caminho da outra calçada, ele hesitou e esfregou o quadril onde meu dardo o atingira. Então olhou ao redor, viu uma taverna próxima e mudou a direção.

— Pronto, doçura — eu disse. — Missão cumprida, graças a um pouco conhecido produto da pesquisa sobre alcoolismo. — Acendi um cigarro e joguei a aba do chapéu para trás. — Acho que não temos mais que nos preocupar em preencher formulários para a T&A.

— E agora?

— O de sempre. Vou dar um pulo para daqui a alguns dias, só para me certificar, e depois…

Sem qualquer aviso, ela inclinou-se e me beijou no rosto.

— Belo trabalho, parceiro — disse.

Coloquei a mão no rosto. Latejava.

— Obrigado, Bonnie.

— Que tal um drinque para celebrar?

Damas. Suas mudanças de temperamento são mais doidas que qualquer alteração na realidade de que eu já tenha ouvido falar. Ainda há alguns detalhes por fazer, mas que diabos, a gente não pode ficar se preocupando com tudo a vida inteira.

— For que não? — concordei.

Ao retornarmos aonde nossos módulos estavam estacionados, um pensamento estranho passou pela minha cabeça.

— Quem diria — disse a mim mesmo, surpreso. — Agora eu tenho uma parceira.

Começamos retornando ao Mackin’s, e vários drinques depois terminamos no meu apartamento no tempo real. Eu queria levá-la a um dos lugares bonitos que tenho no passado com lucros não-oficiais, mas ela insistiu em ver meu eu real.

— Esta deve ser a maior bagunça que já vi na vida — ela comentou quando abri a porta.

— E, sou meio desorganizado. Isso me ajuda a relaxar, acho.

— Interessante. Você é meticuloso em seu trabalho, mas vive desse jeito. Estou até com medo de ver como é o banheiro.

— A não ser que você seja feita de sorvete ou coisa parecida, vai descobrir mais cedo ou mais tarde. É melhor ver agora.

Ela deu um sorrisinho afetado e encaminhou-se para o banheiro.

— Argh! — ela resmungou, fechando a porta atrás de si. Peguei uma bebida para nós, tomando o cuidado de achar um copo limpo para ela. Então sentei-me ao computador — uma duplicata do de meu escritório —, conferi, na biblioteca pela T&A e fiquei feliz em saber que não existia. Deixei minha pergunta e a mensagem ARQUIVO NÃO-ENCONTRADO na tela para que Bonnie pudesse ver, e quando ela saiu mostrei-lhe enquanto lhe dava o drinque.

Ela assentiu ao ver a tela, tomou um gole do copo e disse: — Belo banheiro, Hardy.

— Não era tão ruim, era?

— Não sei como é que você pode viver assim, Ben. Realmente isto aqui é terrível.

— É tão ruim, é?

Ela fez que sim, olhando ao redor.

— Quem é seu decorador? King Kong?

— Está bem, você não gosta do lugar. Ninguém mais gosta, exceto eu. O que é que você me diz de sairmos para jantar? Tenho um dinheirinho que sobrou do último serviço. Não é muito, mas dá. Que tal?

— Pensei que você nunca ia perguntar. O que você tinha em mente? Algum beco próximo, sem dúvida. Sua vida é realmente uma zona, Ben.

— Está certo, doçura. Você escolhe o lugar. — E ela escolheu. Mas o passeio pela cidade foi algo assim de espantar.

Nosso motorista de táxi era louro, o que não parecia muito incomum, mas a maioria das pessoas pelas quais o carro passava também era loura. Passamos por uns dois cinemas que exibiam grandes sucessos, e havia filas de garotos ao redor do quarteirão, e todos, um por um, eram louros. O porteiro do restaurante e os garçons também.

— Bonnie, você notou alguma coisa estranha? — perguntei quando nos sentamos à mesa.

— Você quer dizer que tudo parece como se os viquingues tivessem se mudado subitamente para a nossa realidade?

— É. E o resto saiu. Tem alguma coisa errada, doçura. A população da cidade nunca foi assim, pelo menos não todos. Acho que não vi um único negro. Diabo, quase ninguém tem cabelos pretos.

— Sabe de uma coisa, Ben? Esta não é a nossa realidade. Chega perto; quero dizer, tudo está escrito em inglês e a cidade parece a mesma, mas não está do jeito que a deixamos.

— É, aqui vamos nós outra vez.

Terminamos a refeição, pagamos ao garçom louro enquanto o ajudante louro retirava os pratos, e então paramos numa banca de jornais 24 horas e compramos um exemplar de cada jornal e revista que havia. Depois voltamos ao meu apartamento para estudar a situação. Não era difícil descobrir o que havia acontecido.

A grande notícia em todo o mundo era a crise de fertilidade, e a peça principal era uma instituição chamada Laboratórios Aeon, que desenvolvera uma cura parcial. Com esse ponto de partida, o computador retirou tudo o que precisávamos da biblioteca.

O problema havia começado há cerca de trinta anos, por alguma razão desconhecida; alguma coisa esterilizou toda a população humana do planeta.

Por dois anos terríveis ninguém nasceu em lugar algum, e então, há 28 anos, o Dr. Leon Aeon sintetizara uma droga que permitiu que algumas pessoas tivessem filhos novamente.

Mas a droga só funcionava em caucasianos, e nem mesmo em todos.

Se uma droga aperfeiçoada não fosse descoberta logo, as únicas pessoas que restariam seriam brancas. Agora, três décadas depois do início da crise, toda a população abaixo de trinta anos no mundo inteiro consistia em caucasianos muito bonitos. A situação política doméstica e internacional estava explosiva, para dizer o mínimo. Os três quartos estéreis do mundo acusavam o resto de genocídio.

Passamos umas duas horas lendo sobre a situação, durante as quais nenhum de nós falou nada. Finalmente coloquei de lado o relatório que tinha acabado de ler, levantei-me e me servi de uma bebida forte.

— Não esqueça sua parceira — disse Bonnie, e fiz um para ela também.

Sentei-me, bebida na mão, e disse:

— O Dr. Leon Aeon deve estar muito rico com tudo isso.

— Claro, mas isso é muito simples, Ben. Milhares de laboratórios trabalham no problema em todo o mundo. Aeon não tem segredos, só patentes, cuja licença ele cede a qualquer um por um royalty razoável. Ninguém poderia fazer uma coisa destas só para ganhar dinheiro. É monstruoso demais.

— Mesmo assim, é a nossa única pista. E sua sede fica nesta cidade, então não deve ser assim tão difícil verificar.

— Tente o computador primeiro — sugeriu Bonnie.

Fui até o terminal e pedi uma biografia de Aeon. Quando ela passou pela tela, apertei rapidamente o botão de parada.

— Olhe pra isto! — chamei Bonnie.

Ela olhou para a tela.

— Órfão. Ele está cobrindo seus rastros. O sinal típico de um alterador temporal.

— Não necessariamente, doçura. Eu também sou órfão. Muita gente é. Mas neste caso acho que você tem razão. Aeon parece o nosso homem.

— Mas é óbvio demais, Ben. Qualquer um podia ver isso.

— Quem está procurando? Todas estas pessoas pensam que isto é a realidade. Se não tivéssemos voltado ao Mackin’s depois de corrigir aquele negócio de McGovern, nossas memórias teriam sido mudadas com as de todos os outros. Aeon se movimentou livremente por trinta anos, porque ninguém nesta realidade suspeitou de nada. Para eles, o homem é um herói: a melhor esperança que eles têm. Você e eu somos os únicos que se lembram de que as coisas costumavam ser diferentes.

— E então?

— Os Laboratórios Aeon foram criados há trinta anos, na mesma épo-ca em que a crise começou. Se é ele quem está provocando a alteração, terá deixado rastros na época em que primeiro apareceu. Vou dar uma olhada.

— O que você quer que eu faça?

— Espere aqui. Não posso me arriscar a deixar alguma coisa acontecer aos dois. Se eu não voltar, você é a última esperança da realidade. Não farei nenhuma mudança, então você não será varrida da existência. Só vou xeretar um pouco por lá.

— Tome cuidado, Ben. Aeon está jogando alto.

— Todos estamos. Quando você joga com a realidade, doçura, está no maior jogo de todos.

— Ben.

— O quê?

— Isso não pode esperar até amanhã?

Ela largou o drinque e ficamos olhando um para o outro por alguns momentos. Um sabia o que o outro estava pensando. Sem dizer uma palavra, peguei-a pela mão, e ela me acompanhou até o quarto.

Como diz a canção, há um tempo para cada propósito, e se você não tiver um forte senso de prioridade, não pertence a este negócio maluco.

Tive muito o que pensar no dia seguinte, enquanto meu módulo me levava de volta trinta anos… até a fundação dos Laboratórios Aeon. Quem era Leon Aeon? Alguém que tinha sonhos grandiosos de refazer a humanidade à sua própria imagem? Como ele havia feito isso? Esterilizar todo o planeta não era tarefa fácil. E por que só a sua organização desenvolveu uma cura? Diabos, o mundo inteiro — ou pelo menos esta versão dele — estava trabalhando no problema já fazia uma geração.

Eu sabia que isso não poderia ter sido um fenômeno natural. Em minha realidade — a seqüência original — nada disso havia acontecido. Que alteração fenomenal poderia ter provocado esse desastre? E se Aeon realmente fosse um herói nesta realidade e outra pessoa tivesse feito a alteração? Então onde é que eu ia procurar? É um mundo grande, e os rastreadores possuem alcance limitado. Eu poderia passar uma vida inteira e jamais encontrar a causa.

Trinta anos atrás foi antes de Aabner Aabbott descobrir a viagem no tempo. Mesmo assim, a realidade das viagens no tempo em si parecia inalterada. Meu apartamento encontrava-se inalterado, e meu escritório, que eu havia checado antes de sair, ainda tinha todas as ferramentas da profissão.

Aabbott ainda estava no catálogo, bem onde sempre estivera: o primeiro da lista. Então a alteração na realidade estava aparentemente limitada à questão da fertilidade, e nada mais foi tocado. Muitas pessoas não nasceram, é claro, o que alterou um bom número de coisas, mas cada diferença entre este mundo e o meu fluía de uma única mudança na realidade.

E se eu achasse a alteração? Teria de desfazê-la e restaurar a seqüência original. Então o que acontece ao mundo presente, o que só tem louros?

Acabaria, iria direto para a cesta de lixo da Natureza. Mais uma outra realidade que por acaso surgiu, e depois partiu, e quem é que vai ligar para isso de qualquer forma, depois que tiver partido? Quem se importa com a minha própria realidade, a verdadeira? Eu me importo; Bonnie se importa.

O que nos dá o direito de varrer da existência um mundo inteiro? Este é o que está aqui agora. Está ocupando a fatia do contínuo pertencente à Terra. Ele está aqui, e talvez seja tudo com que o universo se importa. Mas eu também estou aqui, e Bonnie, e queremos nossa realidade de volta. E vamos consegui-la. Somos profissionais.

Onde está minha realidade: agora, quero dizer? E para onde vai esta se eu conseguir destruí-la? O que acontece a realidades quando elas não existem mais? Ficam apenas em minha memória ou existe algum cantinho no universo onde a Natureza mantém os despejados e brinca com eles de vez em quando?

É. Em alguma Casablanca distante, a Natureza se inclina sobre o piano…

— Você sabe o que quero ouvir, Sam.

— Ah, não. Aquela não, Sr. Rick. O senhor me mandou nunca tocar aquela.

— Toque!

Então os dedos de Sam resvalam nos marfins celestiais, e as tensões de uma realidade perdida flutuam pelo Rick’s Café, enquanto Sam canta uma canção sobre como você tem de se lembrar de que um beijo ainda é um beijo, e um suspiro ainda é um suspiro, e as coisas fundamentais sempre se apli-cam… à medida que o tempo passa. É. Só que nem sempre funciona desse jeito.

De qualquer forma, por que é que sempre pego todos os trabalhos malucos? Ninguém jamais paga você para salvar o universo. Todos os meus clientes são uns palhaços mortos de fome que querem que eu volte para o dia de ontem e encontre seus cachorros perdidos, e normalmente ando tão duro que não consigo uma refeição decente, a não ser que volte ao passado, onde é permitido tapear os outros. Então por que é que faço esse trabalho? Como foi que entrei no jogo do tempo, de qualquer maneira?

Um sacerdote recebe um chamado para o ministério. Um soldado, para a farda. Um advogado, para o tribunal. E eu, o que aconteceu comigo? Eu comecei a fazer o meu serviço, isso é tudo.

Meu módulo estava emitindo um bip para mim. Eu havia chegado ao beco atrás dos Laboratórios Aeon, no dia em que abriram suas portas.

Uma operação temporal requer um bom trabalho preliminar de rotina, o que me fez marcar a chegada para o início da manhã. O primeiro passo é escolher uma base de operações. Acendi um cigarro e dei uma olhada na cena.

Os Laboratórios Aeon começaram como um negócio pequeno e de alto risco, numa parte barata da cidade. Seus dias de fama e fortuna estavam no futuro. O edifício que Aeon havia escolhido ocupar estava no fim de seu quarteirão, com uma entrada frontal na rua principal e uma dos fundos, para descarga de material. Do outro lado da rua havia uma lanchonete barata onde eu podia me sentar à janela e manter um olho nas duas entradas ao mesmo tempo. Essa parte do serviço seria fácil.

O segundo passo era a aquisição de alguma grana, de modo que a próxima coisa que fiz foi comprar o jornal da manhã com uma moeda na caixa da esquina. Então joguei a butuca do cigarro na rua, voltei ao módulo, e saí no dia anterior.

Entrei na lanchonete, sentei-me a uma mesa perto da janela da frente.

Hazel, a garçonete, era perfeita para seu papel. Era uma senhora que mastigava chicletes, os cabelos presos num coque e um lápis enfiado nos cabelos.

Tinha muito para falar sobre o novo negócio que estava se mudando para o outro lado da rua amanhã, e sobre todas as outras fofocas da vizinhança.

Depois de alguns minutos de conversa, ela me deu o número do bookmaker local. Quando ela não estava olhando, peguei os resultados das corridas do dia seguinte, escolhi minhas apostas e telefonei em seguida. Que diabos, isto tudo é passado, certo?

Então agradeci a Hazel, disse a ela que provavelmente voltaria no dia seguinte e desapareci no beco. Poucos momentos depois, tempo subjetivo, reapareci no dia seguinte — umas duas horas depois de minha visita original, porque tenho pavor de me enrolar em minhas próprias linhas temporais — e visitei o agiota para coletar meus ganhos. Então voltei à lanchonete de Hazel.

Sentei-me à mesma mesa pela janela da frente, tomando café o dia inteiro, e dando boas gorjetas a Hazel pelo uso da mesa, e então eu ficaria em paz para fazer minhas observações. Ela me deu a privacidade, e foi trabalhar mascando alegremente seu chiclete, servindo seus clientes regulares e entregando aquelas contas verdes que vêm num bloquinho, o tipo com uma faixa vermelha no fundo dizendo “Obrigado” entre aspas, sabe-se lá por quê.

Se alguém estivesse observando minhas atividades naquele dia, esperando observar um investigador temporal no excitante ato de salvar o universo, teria ficado desapontado. Não havia muito pra se ver, a não ser eu, de chapéu e capa de chuva, fumando maços de cigarro um atrás do outro, tomando o café de Hazel, e olhando a operação de mudança do outro lado da rua.

Durante o dia inteiro os carregadores entraram e saíram, com móveis de escritório e equipamento de laboratório, nenhum dos quais parecia incomum. Um caminhão da companhia telefônica apareceu por volta do meio-dia, e uma equipe de técnicos entrou no edifício para instalar os telefones. Um pintor de letreiros chegou em outro caminhão e começou a pintar LABORATÓRIOS AEON sobre a entrada.

Por volta do meio-dia a equipe dos Laboratórios Aeon começou a chegar. Havia executivos, laboratoristas com jalecos brancos, secretárias: todos os tipos que se poderia esperar, mas um fato a respeito deles chamou minha atenção. Era um detalhe que ninguém do patamar teria achado notável, mas eu sabia como o mundo ficaria dali a trinta anos. A equipe de Aeon era toda composta por louros.

Peguei meu rastreador e liguei-o. As leituras foram bem acima da escala. Não havia muita dúvida de que eu havia descoberto os culpados: não apenas Aeon, quem quer que ele fosse, mas a organização inteira. Todos eles eram alteradores temporais. Bonnie e eu tivemos nosso trabalho simplificado.

Despedi-me de Hazel, paguei a conta verde que ela escrevera com o lápis dos cabelos, subi no módulo, ajustei-o para o tempo real e me dirigi para casa. Para casa na realidade de Aeon.

Bonnie não estava esperando por mim no apartamento. Em vez disso, descobri os sinais inconfundíveis de uma luta e uma nota colada na tela do meu computador. Dizia o seguinte: Sr. Hardy, se espera ver a Srta. Cockburn viva novamente, pare sua investigação dos Laboratórios Aeon.

Simples assim. A nota cheirava a arrogância. Estava escrita por pessoas acostumadas a enorme poder. Elas haviam usado o nome de sua organização como um toque extra de insolência, achando que era inconcebível que eu fosse ousar desafiá-los.

E por que não teriam essa atitude? Eram pessoas que tinham o poder de vida e morte nas mãos. Se sorrissem sobre você, você era fértil; se não, era o fim da linha. Mas haviam cometido um sério erro de julgamento. Eu não tinha necessidade de sua cura miraculosa. A realidade era o antídoto para o veneno que espalharam sobre o globo, e eu não ia deixar nada se interpor entre mim e minha realidade. Nem mesmo Bonnie — cuja ausência me fez perceber a rapidez com que tinha me apegado a ela — era uma refém boa o bastante para me deixar num impasse. Tinha mais uma coisa que eu gostava ainda mais — a própria realidade — e isso valia tudo.

Ou talvez não tivessem cometido um erro. E se eles soubessem que eu não podia ser amedrontado, e estivessem usando Bonnie de isca? Que modo melhor de me atrair à minha destruição? Talvez eles compreendessem que ela e eu éramos a única ameaça a seus planos, e agora que eles a tinham capturado, livrar-se de mim era tudo o que estava entre eles e seus objetivos.

Mas que chance eu tinha? Nenhuma, para dizer a verdade. Ou eu abandonava o emprego, e esperava que me devolvessem Bonnie, ou eu ia e a resgatava. Não havia muitas alternativas disponíveis. Mas eu precisava ter certeza.

Na dúvida, consulte o computador. Ele não sabe nada que você não tenha lhe dito, mas também não esquece. E nunca entre em pânico numa crise. Então liguei a engenhoca, atualizei-a com todas as informações em que eu podia pensar, e depois perguntei: Como souberam que Bonnie estava aqui comigo?

EXISTEM DUAS POSSIBILIDADES:

A) ALGUÉM CONTOU A ELES;

B) ELES DESCOBRIRAM OS FATOS POR CONTA PRÓPRIA.

Brilhante. Então perguntei: Quem poderia ter contado a eles?

SOU PROGRAMADO PARA SUSPEITAR DE TODOS.

AS POSSIBILIDADES SÃO:

A) VOCÊ;

B) A SRTA. COCKBURN;

C) A GARÇONETE.

Esqueça de mim. Por que Bonnie?

EXISTEM DOIS FATORES:

A) ELA É LOURA;

B) ELA É A ÚNICA OUTRA PESSOA QUE CONHECIA TODOS OS FATOS.

Impossível. Ela é da minha realidade. Eu a conheci antes que tudo isso acontecesse. Além do mais, se ela e Aeon me queriam fora do caminho, tudo o que ela tinha de fazer era atirar em mim. Teve muitas oportunidades. Repito: Por que Bonnie?

SOU PROGRAMADO PARA AUXILIAR VOCÊ A SUPERAR FRAQUEZAS EMOCIONAIS. A SRTA. COCKBURN SE ENCAIXA NOS PARÂMETROS QUE VOCÊ DISSE PARA JAMAIS IGNORAR.

Idiota! Certo, ela é meu tipo. Gosto dela; talvez a ame. Só me responda esta pergunta: é provável que ela esteja trabalhando com Aeon?

NEGATIVO, PELAS RAZÕES QUE VOCÊ APRESENTOU.

Ótimo, estamos fazendo progresso. Agora, por que Hazel? Qual a probabilidade que a envolve? Falando nisso, como ela saberia qualquer coisa a meu respeito?

SE ELA TRABALHASSE PARA AEON, PODERIA TER DETECTADO SEUS RASTROS E RELATADO A SEUS SUPERIORES QUE ESTAVAM SENDO ESPIONA-DOS. UMA DETALHADA ANÁLISE ESPECTRAL DE SEUS RASTROS REVELARIA SUA ORIGEM DO TEMPO REAL. O DESVIO PARA O VERMELHO DA LINHA DE TEMPO AUMENTA DIRETAMENTE EM PROPORÇÃO A…

Apertei o botão de silêncio. O computador fazia sentido, de certa forma. Podia ser Hazel. Mas ela parecia demais com um patamar. Então pedi uma leitura de probabilidades, e a máquina estúpida deu-me uma taxa menor do que qualquer outra que eu já tinha visto. Falar com um programa não é fácil.

Minha próxima pergunta seguiu a agenda que o computador havia fornecido: Tudo bem, descartamos a possibilidade de alguém me trair de dentro, o que deixa a outra possibilidade.

CORRETO. O PESSOAL DE AEON O DESCOBRIU POR CONTA PRÓPRIA, MAIS PROVAVELMENTE DURANTE SUA RECENTE VISITA À SUA ÉPOCA DE CHEGADA.

É. Eles eram alteradores temporais, então provavelmente tinham rastreadores, e facilmente me reconheceram na lanchonete de Hazel. Um deles provavelmente me reconheceu. Não há tantas pessoas em minha linha de trabalho. Foram ao meu apartamento no tempo real, talvez planejando me capturar, e toparam com Bonnie. Certo, isso faz sentido. Então perguntei: como foi que Aeon esterilizou o planeta?

MEUS DADOS BIOLÓGICOS SÃO INSUFICIENTES. SUGIRO ACESSO A BANCOS DE BIBLIOTECA.

Não havia tempo para isso. Suponhamos que tenha feito isso, de alguma forma. Por que é que ninguém mais surgiu com a cura?

TALVEZ TENHAM SURGIDO, MUITAS VEZES. AEON PODERIA FACILMENTE APAGAR TAL DESCOBERTA DA EXISTÊNCIA.

Por que não pensei nisso? Aeon estava mantendo seu monopólio genético com viagens no tempo. Qualquer laboratório concorrente que descobrisse a solução receberia uma visita na noite anterior e teria todos os seus tubos de teste inutilizados com alguma espécie de contaminante. É claro! Bom e velho computador. Tudo ficou subitamente simples. Agora tudo o que eu tinha de fazer era achar a aparição original de Aeon no passado, dar um loop nele, e a crise estaria resolvida.

Mas ainda havia a questão de resgatar Bonnie Cockburn.

Eu estava muito antes no passado do que minha última visita ao edifício de Aeon. Desta vez eu estava olhando para o lugar ainda em construção, antes das paredes e das portas estarem terminadas. Fazer uma entrada subreptícia é uma das mais simples operações sigilosas. Tudo o que preciso fazer é estudar o layout do edifício enquanto ainda está no esqueleto, escolher meu lugar, colocar a velha cronolataria em posição e dar um pulo à frente para o preciso instante que se encaixa em meus objetivos.

O edifício de Aeon era um negócio de dois andares, com os laboratórios embaixo e os escritórios dos chefões no segundo andar. Um dos escritórios era maior que todos os demais — o de Aeon, sem dúvida — e tinha seu próprio banheiro e closet. Perfeito.

Esperei até os operários irem embora, e depois arrastei o módulo até o ponto onde estaria o closet de Aeon, entrei nele e apareci vários anos depois, a noite depois que Aeon e sua gangue se mudaram para lá. No começo daquele dia eu estivera sentado na lanchonete de Hazel, e para evitar me enrolar em minhas próprias linhas de tempo, minha espionagem teria de ocorrer no segundo dia de trabalho de Aeon.

Saí do módulo, broca na mão, pronto para fazer o buraco para espionar no dia seguinte, quando subitamente a porta do closet escancarou-se, as luzes se acenderam, e eu estava olhando para o pior lado de uma 45.

O homem que a segurava estava do outro lado da porta. Estatura me-diana e meia-idade, e grotesco de tão gordo.

— Pode sair daí, Sr. Hardy — ele disse, sorrindo para mim. — Estávamos esperando você.

Minha cabeça girava. Como alguém podia estar me esperando? Do outro lado da sala, amarrada a uma cadeira, estava Bonnie Cockburn. Parecia amedrontada e linda ao mesmo tempo.

— Tudo bem comigo, Ben — ela disse.

— Que comovente — comentou nosso captor, o olhar alternando cada um de nós. — Como você já deve ter adivinhado — acrescentou, falando para mim exclusivamente —, sou Leon Aeon, a seu dispor. — E fez uma mesura debochada.

Cuspi duas palavrinhas para ele.

— Não seja infantil, Sr. Hardy — ele disse. — Temos muito que discutir, e eu esperava que o nível de nossa conversação fosse acima do sanitário.

— Eu estava apenas tentando fazer você se sentir à vontade.

— Percebo que você se permitiu ficar aborrecido, Sr. Hardy.

— Aborrecido? Quem, eu? Por quê? Só porque você roubou a fertilidade de três quartos da humanidade? Porque está acabando com a população de continentes inteiros? Porque destruiu minha realidade? Eu deixaria uns detalhezinhos desses me aborrecerem? Claro que não! Eu me concentro no quadro geral… por exemplo, o fato de que você é um homem extremamente feio. Isso me incomoda.

Aeon suspirou, com o jeito de um homem infinitamente paciente.

— Sente-se, Sr. Hardy — ele disse, apontando com a arma uma cadeira ao lado de Bonnie. — Há algumas coisas que preciso lhe explicar, e você pode ficar mais confortável.

Dei uma olhada ao redor do quarto, sem vontade de sentar e perder a mobilidade. Eu ainda estava tentando imaginar como Aeon sabia que eu estaria aqui. Então reparei num módulo estacionado ao lado da escrivaninha.

— Ah, sim… isso. Vá em frente, Sr. Hardy. Dê uma olhada — disse Aeon.

Dei. Era um modelo padrão… ou quase. Mas o painel de controle era diferente.

— Está notando alguma coisa… hã… fora do comum, Sr. Hardy? — perguntou ele.

Dei uma olhada mais atenta nos controles, sem acreditar no que via.

— Os anos — falei. — Eles vão…

— De fato. Vão até o tempo real.

— Mas…

— Tempo real para mim, quero dizer. Como o senhor vê, Sr. Hardy, não sou de seu tempo. Sou de seu futuro. E agora, quer se sentar? — tornou a perguntar.

Sentei-me.

— Minha história é simples — começou ele. — Nasci em sua realidade, Sr. Hardy, mas um pouco depois de seu próprio presente. Meu pai era um homem humilde, e minha juventude foi infeliz e pobre.

Bonnie e eu trocamos olhares e nos preparamos para o que obviamente seria um longo recital.

— Apesar disso — continuou Aeon —, consegui uma bolsa de estudos e estudei medicina. Então comecei a fazer pesquisas, aperfeiçoando muitas curas para doenças da humanidade. Finalmente, meus esforços foram recompensados com prosperidade.

— Conte a parte boa, gorducho — interrompi.

— Na hora certa, Sr. Hardy. Tudo na sua hora. — Ele sorriu para si mesmo, apreciando a resposta. Então prosseguiu: — Só havia uma coisa que afetava minha felicidade, e talvez vocês possam adivinhar o que era.

Dei de ombros.

— Obesidade? Insanidade? Olhar-se no espelho? Uma das anteriores?

Todas as respostas acima?

— Não, Sr. Hardy. O problema eram os impostos.

— Impostos?

— Sim. Você nunca notou as enormes quantias que são confiscadas da renda de nossos mais produtivos cidadãos? Não? Bem, em suas circunstâncias talvez não tivesse razão para isso. Mas deixe-me assegurar ao senhor, Sr. Hardy, que fui muito cruelmente tributado. E para quê? Para defesa? Certamente que não, pois isso consome apenas uma fração dos recursos do país. Não, Sr. Hardy, eu estava sendo taxado pela previdência! Por algum sonho de algum sociólogo maluco de uma distribuição igual e estatisticamente pura de receita numa base per capita: como se os homens fossem iguais em gênio produtivo!

Virei-me para Bonnie.

— Esse palhaço está falando sério?

— Melhor ouvi-lo, Ben. Quem tem a arma é ele.

— Como eu dizia, Sr. Hardy, fui injustamente penalizado pelo sistema de previdência, e por quê? Porque eu era um dos indivíduos mais talentosos e inventivos da sociedade, é por isso! Fui tributado por causa do meu brilhantismo! Roubaram-me o capital que eu acumulara honestamente: capital de que precisava para investir na minha pesquisa. E quem se beneficiou com esses tributos odiosos?

— Desisto, rolha de poço. Quem?

— Parasitas! Vigaristas, ladrões, criminosos, os ineptos física e mentalmente!

Olhei para Bonnie e ela me deu outra piscadela. Animado por isso, voltei a dirigir a atenção para Aeon.

— Não só os ineptos se beneficiaram, Sr. Hardy, mas também um exército inteiro de operários sociais, burocratas, coletores de impostos e sociólogos! Todos se alimentaram dos despojos: despojos recheados com a riqueza que eu produzia.

— Você não é o primeiro a reclamar de impostos, gordão. O que foi que o fez ficar assim?

— Porque só tive a visão para compreender a causa de tudo, Sr. Hardy. Só existe uma causa para a questão da previdência, e eu a descobri.

— Políticos imbecis?

Ele sorriu e balançou a cabeça.

— Não. Isso é o que todo mundo acha, mas não é a causa real.

— O suspense está me matando, balde de estrume. Diga logo.

— Humanos inferiores! — ele gritou. — Bilhões deles, rastejando sobre o globo, poluindo-o por sua mera presença, exigindo cuidados, alimentação, caridade, e finalmente, pelo poder dos votos, forçando o caminho para os bolsos de seus superiores.

— Acho que você se explicou, Aeon. Mas certamente não espera que Bonnie e eu nos convertamos.

— Acho que ainda não entendeu, Sr. Hardy. A verdade é que vocês não têm chance nesta questão. Seu consentimento, ou a falta dele, é o fator mais irrelevante do universo. Sou imune a seus esforços fúteis.

— Por que isso?

Ele sacudiu a cabeça, lentamente, como se mergulhado em tristeza.

— Pensei que fosse me compreender melhor, Sr. Hardy. Muito bem, então vou explicar tudo, em detalhes, O senhor é um patamar. Não tem poder para alterar nada do que eu fizer, porque é parte do meu passado. Pode achar que possui vontade própria… todos os patamares vivem sob essa ilusão… mas, acredite em mim, o senhor não é um jogador, Sr. Hardy. O futuro já existe, e ele pertence a mim.

Eu sabia o que estava por vir, mas tentei não demonstrar o quanto isso me afetava.

— Suponho que não haja necessidade para você reter-nos por mais tempo então. Se não podemos lhe fazer mal, deveríamos estar livres para ir embora.

— De fato, Sr. Hardy. Ambos estão livres para ir embora. Agora, se quiserem. Vocês são as últimas pessoas no mundo a quem eu faria mal.

— Por que isso? — perguntei, enquanto ele começava a desamarrar Bonnie.

— Eu esperava que a esta altura já tivessem descoberto — ele respondeu, parecendo desapontado. — Você e a Srta. Cockburn… são meus pais.

— Espere um minuto — falei, esfregando a testa. — Eu sou… Você é…

— Aeon assentiu, em seu jeito tranqüilo.

— Correto. Sou o filho futuro que você e — olhou na direção de Bonnie — minha mãe aqui terão.

— Meu filho… — não pude resistir à frase seguinte: — Meu filho, o médico.

— Ah, Ben, o que é que há! Isso é o melhor que você pode fazer? — disse Bonnie.

— Está falando das piadas ou da minha prole?

— Em qualquer caso — disse Aeon —, agora vocês vêem como é impossível para nós fazer mal uns aos outros. Sou invulnerável no que concerne a vocês, pois como patamar… o que você é para mim… sua liberdade de ação é totalmente limitada por eventos que já aconteceram. Eu, por outro lado, não desejo me desfazer de minha concepção de futuro.

— Acho que não gosto da idéia de ser seu pai — eu disse.

— Acredite em mim, não foi um grande prazer ser seu filho. Você não é tão fácil de se conviver. Levei anos para superar…

— Ótimo. Você ainda nem foi concebido e já está me culpando por seus problemas. Suponho que sua próxima fala é que você não pediu para nascer.

— Isto não está nos levando a lugar algum. Vocês dois estão livres agora, e têm à sua disposição o módulo em que… hã… o Sr. Hardy veio. Sugiro que retornem a seu próprio tempo e, podemos dizer, façam o que deve ser feito.

— Deixando você aqui para refazer o mundo?

— Correto. Já foi feito, do ponto de vista do tempo real, e a única tarefa que falta para o senhor, como bom cidadão do passado, é casar-se com minha mãe e viver seu futuro: um futuro que já existe, e que vocês não têm poder para destruir.

— Suponho que lhe dei momentos ruins, Leon. Qualquer pessoa teria feito o mesmo se tivesse um filho como você. Mas então, esta ceninha é sua vingança, não é? Você cresceu sabendo que a realidade é tudo com o que eu me importava, e esteve procurando por isso há muito tempo. Está gostando tanto quanto esperava?

— Sim, obrigado. É até mais delicioso do que eu havia imaginado…papai. — Ele deu um sorriso diabólico. — Podem ir agora. O senhor testemunhará, em seus últimos anos, o fim do mundo que valorizava tanto, e o alvorecer de uma nova era, e irá para o túmulo com a consciência de que foi responsável por ela.

Levei Bonnie para o meu módulo, ajudei-a a subir nele, e entrei ao seu lado. Então voltei-me para olhar Leon Aeon pela última vez.

— Aí, gorducho!

Ele ergueu as sobrancelhas. Repeti as mesmas duas palavras que havia usado antes. Então agachei-me, abaixei a tampa do módulo e partimos em direção ao tempo real.

Mas aonde eu poderia ir para deter Leon Aeon?

Bonnie e eu não falamos muito durante a viagem de volta. Eu estava pensando nas implicações do que Aeon — nosso filho — dissera. Antes de sua loucura, que era fenomenal, e além do choque para a realidade, que era esmagador, havia um fato ainda maior a se considerar. Eu era um patamar.

Havia um futuro que já existia, à frente de meu próprio tempo real, e se isso fosse verdade eu então não tinha vontade livre, nenhuma capacidade de afetar coisa alguma. Eu apenas seguia a maré, como os freqüentadores do bar do Mike Mackin.

Realidade é uma coisa… e também uma coisa muito querida. Mas eu subitamente perdera um valor mais alto, que sempre tomara como garantido.

Minha liberdade de ação, minha volição, meu livre-arbítrio — a qualidade que faz de mim um ser humano — havia se acabado. Ou não?

Seria possível que, pelo simples fato de um módulo chegar de algum futuro além de meu próprio tempo, a liberdade de toda a minha fatia de espaço-tempo desapareceria? Mas eu ainda estava pensando, não estava? Poderia ter perdido meu arbítrio e ainda estar consciente do fato? Por que não?

Patamares pensam; são conscientes. Eu deveria saber, já lidei com muitos. Mas não podem modificar nada, não por vontade própria. Não podem afetar meu tempo real a não ser que alguém esteja mexendo com eles. Então não posso alterar o tempo de Aeon. Mas sou um investigador temporal, um profissional! Não fui sempre um patamar, fui? Como foi que isto aconteceu?

Será que a chegada de Aeon do futuro pôs um fim a tudo? A liberdade desaparece, é assim? Um dia, do nada, Aeon apareceu e pronto: somos todos patamares? Então o que é o livre-arbítrio? Uma qualidade da mente, ou do espaço-tempo? Se estiver no presente — o que quer que isso signifique — você tem vontade própria, e se não estiver, não tem. Então onde está o presente? O lugar de onde vêm os módulos mais modernos? Isso tudo faz algum sentido?

Sempre pensei que o presente fosse a interface entre os dois tipos principais de realidade, potencial e cinética. No fluxo natural, entrópico, das coisas, a realidade potencial torna-se cinética, o momento presente move-se para a frente, e o presente de um momento atrás torna-se o passado. É, e o instante da interface é o tempo real, e era meu. O que aconteceu para mudar tudo? O futuro ainda não devia existir.

Como um futuro potencial ganha poder sobre o presente? Causalidade devia funcionar da forma contrária. E quem é que dirige o espetáculo? Pensei que fosse eu, com todo o restante das pessoas no tempo real. Mas talvez isso fosse apenas uma forma de chauvinismo de referência.

Então quem vive no tempo real? Droga, com a viagem no tempo, talvez nós todos. Ou nenhum de nós. Se posso ser visitado pelo meu filho que ainda não nasceu, certamente não vivo no presente. E ele? E se o tempo real de Aeon fosse visitado por um módulo de um futuro ainda mais distante?

Aeon perderia também? Pode uma infinidade de tempos reais ter sua liberdade roubada por uma infinidade de módulos invasores, cada um de um futuro mais distante?

Tudo estava girando na minha cabeça e todos os paradoxos idiotas da ficção científica pré-Aabbott de repente estavam começando a me incomodar.

O que mais me perturbava era o fato de que eu sabia que havia sido uma parte do tempo real, e de alguma forma a deixara escapar de mim.

O módulo chegou, e quando entramos no meu apartamento, Bonnie e eu ficamos simplesmente sentados ali, bebericando nossos drinques, olhando um para o outro. Ela era uma profissional, então eu sabia que ela estava tendo os mesmos pensamentos que eu. E pensei em mais uma coisa: o filho que iríamos conceber, se é que já não o havíamos. Era uma coisa que eu queria atrasar, pelo menos até que eu pudesse pensar em alguma coisa.

— Doçura — eu disse.

— O quê?

— Esta noite não, tá? Estou com dor de cabeça.

— Seu humor continua estranho como sempre, mas não se preocupe. Ainda está muito cedo para eu ficar grávida.

— Tem certeza?

Ela me lançou o tipo de olhar que dou a pessoas que falam de horóscopo e então sorriu para mim.

— Melhorou da dor de cabeça?

— É, doçura. De repente passou.

— Então sente-se aqui e brinque com seu computador. Vou me refrescar. Estou precisando, depois do que passei. — Ela deu uma olhada pela sala, que ainda estava bagunçada de sua luta anterior, depois me deu um beijo rápido e correu para o quarto.

Um momento depois, ela pôs a cabeça para fora da porta.

— Ben… Nós estamos felizes, não estamos?

Foi uma pergunta estranha para se fazer no meio de todos os nossos problemas, por isso demorei um pouco para pensar nisso.

— É — respondi, agradavelmente surpreso com a descoberta. — Acho que somos.

Ela me jogou outro beijo e botou a cabeça para dentro do quarto. Eu estava realmente começando a gostar de Bonnie, o que também me perturbava. Isso fazia a realidade de Aeon parecer muito segura.

Acendi um cigarro, servi-me de outro drinque, sentei-me ao computador e tornei a percorrer aquela sessão de perguntas e respostas anterior.

Agora nada parecia fazer sentido, e o que me preocupava ainda mais era que eu não me preocupava. A situação estava além de sua programação. A única coisa inteligente que ele dizia era que Bonnie se encaixava nos meus parâmetros. É, Bonnie. Dei um gole na minha bebida e repassei tudo na minha cabeça.

Item: Antes de conhecer Bonnie eu vivia no tempo real, e a realidade de Aeon ainda não existia.

Item: Conheci Bonnie no passado. Supus que ela viera de minha própria realidade, mas será que veio mesmo? Claro que sim. Depois de conhecê-la, retornei ao tempo real para conferir a história dela e descobrir coisas sobre Malcolm McGovern. A realidade ainda estava bem, até aquele ponto. O único problema era o negócio do McGovern, que resolvemos…Espere, um minuto! Nós realmente não resolvemos nada. Não do jeito que eu queria. Bonnie me convenceu a não dar um loop nele. Em vez disso, fizemos uma alteração! Nós o enviamos para um bar. Isso é significativo?

Item: Depois disso voltamos ao Mackin’s — idéia de Bonnie — e foi isso que nos salvou de sermos apanhados na mudança de realidade. Então retornamos ao tempo real e descobrimos a realidade de Aeon que havia assumido o controle. É isso.

Liguei o computador novamente. Pergunta: Minha interferência com McGovern provocou a existência da realidade de Aeon?

NEGATIVO. SALVAR A REALIDADE NÃO DEVERIA ALTERÁ-LA.

Mas não apliquei loop em McGovern.

INTRODUZA MAIS DETALHES!

Concordei. Pergunta: Eu provoquei a existência da realidade de Aeon?

QUANDO UM HOMEM ENTRA NUM BAR, TUDO PODE ACONTECER.

Que tipo de resposta era aquela? Diabos… Ah, tudo bem. Pergunta: Quem mais estava no bar aquele dia?

DADOS INSUFICIENTES.

Pergunta: Quem trabalha lá? Pode descobrir?

REGISTROS DE EMPRESAS PRIVADAS NÃO SÃO ACESSÍVEIS A BANCOS DE DADOS PÚBLICOS.

Tente coisas públicas. Artigos de jornais, revistas, qualquer coisa. É um bar na capital da nação. Alguma coisa deve acontecer lá de tempos em tempos para figurar no noticiário. Talvez um empregado fosse citado como testemunha de um crime ou coisa parecida. Procure por toda parte. Ampla varredura.

ISTO VAI DEMORAR.

Mandei a engenhoca estúpida prosseguir, e reenchi meu copo. Bonnie estava ocupada no quarto, fazendo o que as garotas fazem. Provavelmente pintando as unhas ou coisa parecida. Fui até lá dar uma olhada. Estava no chão, vestida com uma malha colante vermelha, cabelos presos atrás, fazendo flexões… e das boas. Onde estavam minhas visões românticas?

O computador começou a emitir seu bip para mim, então corri de volta.

BUSCA FINALIZADA. TENHO SEIS NOMES.

A tela foi limpa, e então apareceram os nomes, um por um, completos com as referências das fontes. Um dos nomes era o de uma garçonete: Agnes Cockburn!

É. McGovern entra no bar, conhece Agnes, o inevitável acontece, e nasce Bonnie. E daí? Todo mundo nasce, de alguma forma. Eu lá me importava se o pai de Bonnie era Malcolm McGovern. Mas… nós fizemos com que isso acontecesse, o que torna Bonnie um problema muito especial em causalidade. Ela não é da turma do curto-circuito, pessoas que conseguem se tornar seus próprios familiares. Do que você a chamaria: uma catalisadora?

Segure as pontas, Ben. Tem outro problema aqui. O negócio do McGovern aconteceu há apenas cinco anos no tempo real, então qualquer filha que tivessem teria apenas cinco anos de idade agora, e Bonnie tinha cerca de 25.

Então não podia ser ela. Ou podia?

Aeon vinha do futuro, não vinha? Por que não Bonnie? Pulei da cadeira e segurei meus rastreadores. Estávamos no tempo real agora. Pelo menos eu estava no meu. Ninguém deixa rastros em seu próprio presente. Fui até o quarto.

Bonnie estava deitada no chão com as pernas apoiadas numa cadeira, fazendo abdominais da maneira mais difícil. Saí do quarto, satisfeito por ela não ter me visto, e liguei os rastreadores. As leituras eram boas e claras. Bonnie era do futuro.

Já estou há um bom tempo nesse negócio de tempo, e tenho visto algumas situações estranhas. Mas esta superava todas. Aeon viera do futuro, e disse que eu e Bonnie íamos ser seus pais. Tudo bem, não gosto disso, mas compreendo. Ele ainda não havia sido concebido, mas seria.

Mas agora descobre-se que Bonnie também é do futuro, e ela fora concebida há cerca de cinco anos, quando ela e eu alteramos Malcolm McGovern, que era ele próprio um alterador, mas não vamos ver as coisas por esse ângulo agora. Vamos nos concentrar apenas em Bonnie. Ela é mãe de Aeon, mas ele é mais velho do que ela, então eles vêm de tempos diferentes, nenhum dos quais é o meu. Grande. Tenho três seqüências separadas de tempo acontecendo de uma só vez: a de Aeon, a de Bonnie e a minha. Então, onde é que isso nos deixa?

Subitamente, isso me atingiu. Toda a minha carreira eu estive evitando enrolações nas linhas de tempo, pois quando você cruza consigo mesmo as possibilidades de paradoxo são quase infinitas. Mas não é a única coisa a se vigiar neste serviço. Deveríamos ter um cuidado extra para não criar uma linha espiral de tempo: enfileirando muitas visitas em flashback consecutivas. Uma espiral dessas cria um corredor de espaço-tempo carregado de causalidade negativa: o que quer que seja isso — que pode abrir uma brecha na interface de tempo real. É isso aí.

Tentei pensar no meu treinamento, em todas aquelas aulas secas e chatas sobre a teoria das matrizes e vetores espaçotemporais. Não se sabia muito a respeito, mas as melhores hipóteses dos especialistas eram que, se uma espiral de linha temporal se tornasse muito comprida, o corredor carregado internamente se tornaria — qual era a expressão? — um buraco de probabilidade na interface. Era isso.

A realidade potencial flui de trás para a frente pelo corredor, perfurando a barreira do tempo real, e alguma coisa pode passar. Então o que passou, neste caso? Alguma coisa que tenha a ver comigo, sem dúvida, pois era a minha linha temporal que formava a estrutura do buraco… Claro! Era Bonnie.

Ela apareceu do nada enquanto eu estava no Mackin’s, porque eu devia estar lá há muitos dias sem parar. E ela me fez visitar o lugar também no dia seguinte, logo antes do problema com McGovern, o que aumentou a espiral e reforçou o corredor. É isso. O buraco de probabilidade começou a se reforçar.

Então ela me convenceu a alterar a história de McGovern em vez de aplicar um loop do jeito que eu queria, e depois disso voltamos ao Mackin’s para comemorar. Mais reforço. O buraco no material do espaço-tempo deve ter ficado enorme então, e estava se estabilizando, ficando maior.

Depois disso veio Leon Aeon, a próxima geração, e ainda outro tempo real. E bem depois ele começou a alterar o passado para reformular sua própria realidade. Toda aquela energia potencial estava escoando através do buraco de probabilidade que eu havia criado simplesmente pelo fato de ficar mais uma noite no Mackin’s. Que saideira…

Fiz outro drinque para mim e abri um novo maço de cigarros. Meus pensamentos estavam num nível bem especulativo, mas tudo começava a se encaixar. Como eu ia desfazer agora a confusão que havia criado?

Não podia ir para o futuro de onde Aeon viera, porque meu módulo simplesmente não chega até lá. E eu não podia detê-lo no passado porque sou um patamar em relação a Aeon, e portanto ele já sobreviveu a qualquer coisa que eu pudesse tentar. Então que vantagem eu tinha?

Não havia jeito de me impedir de alterar a história de McGovern. Minhas linhas temporais já estão bagunçadas o bastante sem que eu precise voltar deliberadamente e passar por cima delas. Então não posso impedir Bonnie de nascer. Diabos, não quero fazer isso. Ela é inocente, realmente. Nada disso é culpa dela. Ou é?

Desde o momento em que ela apareceu, tudo que fez foi garantir o fortalecimento do buraco de probabilidade e solidificar a realidade de Aeon.

Ela era sua mãe. Ele certamente não aprendeu suas idéias comigo. E ela também era a filha de Malcolm McGovern, não era?

Só havia um jeito de descobrir. Voltei ao quarto, perguntando-me que contorções olímpicas Bonnie estaria fazendo agora. Descobri-a no chão, deitada de costas, as pernas elevadas 45 graus.

Eu a observei, deitada ali, sem se mover, por cerca de um minuto, então ela virou a cabeça na minha direção.

— Como está indo o trabalho com o computador, Ben?

— Está indo, doçura. Como vai Agnes, sua mãe?

O olhar dela dardejou para a cama e o meu seguiu. Sua arma estava ali em cima, bem à vista. Diacho! Por que é que eu não havia notado isso antes?

O que se seguiu foi uma demonstração de agilidade digna de uma medalha de ouro. Num movimento fluido, quase instantâneo, ela se ergueu e mergulhou para apanhar a arma.

Eu também.

E apanhei-a primeiro.

— Bela tentativa, doçura.

— O que é tudo isso, Ben?

— Você não estava esperando nada disso, não é? Muito interessante. Pensei que vocês do futuro tivessem todas as respostas. Aparentemente, meu tempo real ainda retém sua personalidade.

— Você está falando um monte de besteiras.

— Não estou não, coração. Isto aqui é o tempo real. Você e Aeon vieram por um buraco de probabilidade, que é puramente uma perturbação local no contínuo espaço-tempo. Eu ainda tenho liberdade de ação. A realidade de Aeon está ficando cada vez mais forte, mas ainda não se tornou universal. No futuro, finalmente ficará, a não ser que eu conserte as coisas.

— Não pode. Você não entende? O futuro já está aqui.

— Seu futuro, Bonnie?

— Sim! Meu e o de nosso filho. Você não vê a grandeza dele, Ben? Não percebe o que criamos? O que iremos criar? Nosso filho irá reconstruir o mundo. É tão difícil compreender que ele também escolherá os pais?

— Então é assim que a causalidade negativa funciona. Ele recrutou você, não foi? Enviou-a de volta para me encontrar de forma que reuniríamos seus pais e você nasceria. Sabia o tempo todo que durante nossa pequena aventura, nós iríamos…

— Exatamente, Ben. Não existiu nada igual a nosso filho desde o início dos tempos! Ele é um criador de mundos. E ele se fez, também. Pense nisso, Ben. Nosso filho!

— Acho que vou vomitar.

— Se eu tivesse que viver na sujeira da sua realidade, eu também vomitaria. Como conseguiu suportar isso? Todas essas pessoas horríveis, a maioria retardadas, vivendo vidas estragadas, fazendo trabalhos sem sentido ou, mais provavelmente, vivendo fugindo dos cobradores de impostos, pro-criando, roubando, traficando, lançando hordas de crianças degeneradas para prejudicar a próxima geração. Onde isso vai terminar: fome, guerra? É este o tipo de realidade pela qual você está lutando, Ben?

— É também a realidade deles, Bonnie.

— O que é que há! Espera que eu acredite em você? Você realmente se importa com o que acontece a eles? Além do mais, a maneira de agir de Leon não é cruel. Eles vivem suas vidas, sem serem perturbados. É muito humana a nova realidade.

— É. Só que vocês decidem quem tem filhos e quem não tem.

— Quem deveria decidir? Eles?

— Por que não?

— Pare com isso, Ben. Você está partindo meu coração. Aquelas criaturas não podem sequer viver um dia inteiro sem a ajuda dos contribuintes. Não têm a competência para tomar decisões dessas. Você lhes deu apoio a vida inteira. Quer que a próxima geração apoie essa cria inútil? De onde virá a comida? E quanto aos outros recursos que eles consomem? Essas pessoas não produzem nada, Ben. Que direito têm de existir?

— Não seria mais simples repelir a previdência e deixá-los se virar?

Ela deu uma gargalhada.

— Você não tem jeito. Um otimista incurável. Não existiu fé igual no homem comum desde os dias de Thomas Jefferson.

— Puxa, obrigado, Bonnie. Você foi muito gentil.

— Baixe essa arma, Ben. Você não vai usá-la. Eu também não iria usá-la em você.

— Mas correu bem rápido para ela.

— Treinamento, isso é tudo. Você me assustou ao mencionar minha mãe.

— Eu também me assustei bastante quando descobri que Malcolm é seu pai.

— Ninguém é perfeito. Agora baixe a arma.

— E depois?

Ela levou as mãos atrás da cabeça e puxou alguma coisa, permitindo que os cabelos dourados caíssem aos ombros. Seus olhos se fecharam por um momento, então ela me olhou pelos olhos entreabertos.

— E depois venha fazer amor comigo — ela disse com voz suave, — Tentador, doçura. Realmente tentador. Mas aí eu estaria fazendo o jogo de Leon, não estaria? É isso o que você me tem feito fazer desde que apareceu. Eu entendo mais do que você pensa, Bonnie. Você não é real, nem Leon. Pelo menos ainda não. Você está tentando ser real, mas é apenas um fragmento do futuro que caiu por um buraco de probabilidade, e sou o único que pode fechá-lo novamente. Se não fizer isso logo, posso não ser capaz de fazê-lo depois.

Ela fez alguns movimentos suaves, e a malha que vestia tornou-se uma mancha vermelha no chão.

— Ben — ela murmurou. — Podemos falar sobre isso depois, não podemos?

— Acho que não, doçura. — Saí do quarto. Ela me seguiu e me viu colocar o chapéu e a capa.

— Aonde você vai? — perguntou.

Olhei para ela. Era difícil não olhar, dadas as circunstâncias.

— Estou deixando você, Bonnie. Vou ao passado me esconder por uns tempos. Quem sabe? Talvez eu seja capaz de esquecê-la, no fim das contas. Mas uma coisa é certa: não vou ficar por aqui e ajudá-la a conceber Leon. E isso significa que ele não vai nascer, e ninguém a recrutará para vir ao passado me seduzir. E nem vai me persuadir a alterar a história de Malcolm, o que deixa você fora de esquema. Nada disso terá acontecido.

— Isso é alteração, Ben. Um profissional não deve fazer isso.

— Restaurar a realidade é o oposto de alterá-la. Você devia saber disso.

— Não pode mudar a realidade assim tão fácil, Ben. O futuro já existe.

— Ainda não, doçura. Você veio de uma realidade potencial através de uma falha no tempo real, e se eu não cooperar não haverá nada para sustentá-la. O buraco de probabilidade entrará em colapso por sua própria instabilidade, e estarei no passado quando isso acontecer. Quando eu retornar, você já terá ido, e o mundo dos Laboratórios Aeon também. — Fui até a porta. — Na verdade, você nunca esteve aqui.

— Olhe para mim, Ben! Eu sou real! Sou tão real quanto você!

Olhei para ela.

— Bonito. Talvez em alguma outra realidade, algum dia. Mas não agora. — Estiquei a mão para a maçaneta.

— Ben! — A voz dela soou esganiçada. — Se você partir, o que vai acontecer comigo? Para onde vou? O que é que vou fazer?

Quando abri a porta, recordei-me da cena de um filme antigo. Voltei-me para dar uma última olhada em Bonnie Cockburn, e disse: — Francamente, minha cara, não dou a mínima.

Mas eu dou a mínima; o diabo é isso.

Estou novamente no Mike Mackin’s, desta vez após um mês inteiro de intervalo — em flashback — desde minha última visita. Você não pode ficar parado neste negócio de tempo. Não pode deixar suas linhas temporais se enrolarem atrás de você. Quando Mike me perguntou onde eu havia estado, tudo o que eu disse foi “viajando”. Ele nunca poderia imaginar para onde.

Eu havia acidentalmente criado um buraco de probabilidade, e a única maneira dele permanecer era se eu participasse dos eventos a que ele levava.

Não cooperando na procriação de Aeon — uma forma curiosamente negativa de alteração — quebrei a cadeia de eventos futuros. Bonnie nunca foi encorajada por seu filho a alterar minha história, então ela não fez com que eu alterasse a de McGovern.

Mais alguns anos à frente, uma firma chamada Laboratórios Aeon jamais será fundada, e a crise de fertilidade também não acontecerá. O alterador que provocou isso tudo jamais foi concebido, e nem Bonnie Cockburn, sua mãe. Tudo está como era antes. Jamais encontrei Bonnie. Aquilo jamais aconteceu. A realidade mutante de Leon Aeon foi abortada, por abstinência.

A natureza trabalha por estranhos caminhos.

Malcolm McGovern ainda é um problema a resolver, e quando finalmente retornar ao tempo real vou encontrar o relatório esperando por mim na caixa de correspondência. Da próxima vez vou lidar com isso de forma mais habilidosa. A causalidade está fluindo na direção correta agora, e Bonnie não estará lá para me distrair. Após alguns anos destruindo uma falsa realidade atrás da outra, um profissional começa a ficar cínico. Os veteranos da profissão têm um ditado: quando você já viu uma realidade, viu todas. Sei disto pelo que é agora: uma tentativa de se criar cicatrizes verbais. Se você se permitir pensar em todos os mundos que destruiu, acaba no hospício rapidinho.

Estou tentando não pensar em Bonnie Cockburn, em como deve ter sido em seus momentos finais, esperando que eu voltasse, sabendo que não, perguntando-se quando perderia sua existência no momento em que o buraco de probabilidade que a sustentava gradualmente perdesse a força.

Como deve ter sido? Será que o mundo dela se dissipou, como num sonho, por causa do furacão provocado pelo espaço-tempo moribundo, girando cada vez mais devagar até que finalmente tudo deixasse de existir? Ou terminou de repente? Um momento, a existência; depois, nada.

Não quero pensar nela, mas não consigo evitar. Realidades não são todas iguais. De todas as falsas realidades, as que foram, as que serão, as que poderiam ser, e no infinito universo que, de alguma forma consegue contê-los, houve um mundo onde, por um breve momento, fui feliz.

A vitrola está tocando novamente minha canção, e Mike enche novamente meu copo. Observo os patamares no bar. Esta noite há umas garotas bem bonitas. Quem sabe, Ben? A realidade lhe deve um favor ou dois. Talvez esta noite você dê sorte.

O ESCALER DE SCHRÖDINGER – Jerry Oltion

O ruído dos alarmas havia cessado, mas a situação ainda era de emergência. Enquanto os robôs dirigidos por computador consertavam os últimos estragos produzidos pelo destroço interplanetário, os quatro membros da tripulação na nave de observações astrofísicas Sagan se reuniram na sala de conferências para discutir as opções.

— É a questão clássica do escaler — disse Aletha, a chefe da expedição. — Mesmo levando em conta a diminuição do consumo durante o sono, só dispomos de ar suficiente para duas pessoas, mas somos quatro. Para que algum de nós consiga chegar vivo à base, dois de nós terão de parar de respirar.

Tani, a física quântica, disse:

— Vamos fazer um sorteio. Os dois que perderem saem pela escotilha.

Gordon, o físico gravitacional, sacudiu a cabeça.

— Acho que não seria capaz de aceitar a situação passivamente. Se eu fosse sorteado para sair, vocês teriam de me matar. E fiquem sabendo que eu me defenderia com todas as minhas forças.

Aletha fez que sim com a cabeça.

— Somos cientistas; temos obrigação de encontrar uma solução melhor do que isso. Uma solução mais humana, que não obrigue os vencedores a matarem os perdedores, nem os perdedores a se suicidarem.

— Quem fará o trabalho, então? — quis saber Gordon.

— A sorte — disse Kharil, o astrofísico.

Os outros três olharam para ele, admirados.

— A sorte — repetiu. — Um evento aleatório, injetando gás venenoso em nossos trajes espaciais. Nós todos tomamos pílulas para dormir, e deixamos a cargo do computador ajustar periodicamente (a cada milissegundo, digamos) a atmosfera no interior de nossos trajes espaciais, um de cada vez, consultando ao mesmo tempo um detector de radiação. Com uma contagem de fundo normal, o detector levará milhares de ciclos para detectar uma desintegração radiativa. Quando o fizer, liberará um gás venenoso na atmosfera que estiver controlando na ocasião. Depois de eliminar dois de nós, deixará de funcionar automaticamente e os outros dois sobreviverão.

Houve um longo silêncio enquanto os outros três membros da tripulação analisavam o plano, Afinal, Tani falou: — Acho que podemos fazer melhor que isso. Se trabalharmos direito, poderemos fazer as coisas de modo a que haja uma probabilidade de cinqüen-ta por cento de que todos se salvem. A desvantagem é que haverá também uma probabilidade de cinqüenta por cento de que ninguém se salve, mas, na minha opinião, deve ser tudo ou nada. Ninguém deve ser obrigado a morrer para que outros vivam.

— Como podemos fazer isso? — perguntou Gordon. — Não temos ar suficiente para manter todos vivos.

— Não — concordou Tani —, mas temos ar suficiente para manter todos meio vivos. Escutem o meu plano…

O grupo de salvamento que subiu a bordo da nave de pesquisa estava preparado para encontrar sinais de luta. De acordo com a mensagem que haviam recebido antes que as comunicações fossem interrompidas, sabiam que o suprimento de ar no interior da nave era insuficiente, e pela experiência adquirida depois de milhares de acidentes no mar e no espaço sabiam o que esperar em uma situação daquelas. Assim, ficaram surpresos ao constatar que os quatro tripulantes estavam vivos, dormindo tranqüilamente em seus trajes espaciais.

O cilindro de gás venenoso que estava ligado ao sistema de distribuição de ar, mas que continuava fechado, deixou-os ainda mais intrigados. O fato de os tripulantes haverem ingerido pílulas para dormir (uma dose inofensiva, mas suficiente para que dormissem por vários dias) era parte do mistério.

Só quando removeram a droga do sangue de Tani e ela acordou foi que ficaram sabendo a explicação.

— É o paradoxo de Schrödinger — disse a moça, com um largo sorriso, beliscando-se para ter certeza de que estava viva. — De acordo com a teoria quântica, um evento quântico isolado, como a desintegração radiativa de um átomo, é imprevisível. Na verdade, o evento pode ser considerado como uma onda de probabilidade, que existe simultaneamente nos dois estados possíveis até que alguém observe o sistema, forçando-o a estar em um estado ou no outro. Se você cria uma situação em que um evento macroscópico está associado ao evento quântico, o evento macroscópico também se torna indeterminado. Schrödinger usou um gato em sua experiência imaginária; nós usamos nós mesmos.

— O que isso tem a ver com o gás venenoso e as pílulas para dormir? — perguntou um dos membros da equipe de salvamento.

— É simples. Montamos o sistema de tal forma que o gás venenoso mataria nós quatro se o computador detectasse o produto da desintegração de uma amostra radiativa. Escolhemos o tempo de amostragem para que a probabilidade de o computador nos matar fosse de cinqüenta por cento. As pílulas para dormir eram para impedir que soubéssemos que decisão ele havia tomado. Foi por isso também que desligamos o sistema de comunicações: para que vocês não soubessem o resultado.

— Ainda não entendi como isso manteve vocês vivos — disse o rapaz.

— Na verdade, estávamos apenas meio vivos — explicou Tani. — Enquanto ninguém fez uma observação, ficamos em um estado indeterminado.

Meio mortos, meio vivos. Por isso, consumimos apenas metade do ar que consumiríamos normalmente. Quando vocês subiram a bordo, forçaram o universo a fazer uma escolha entre os dois estados, e aqui estamos.

Outro membro do grupo de salvamento entrou na sala com um gato amarelo nos braços. O gato deu um miado queixoso quando viu Tani.

— Ginger! — exclamou a moça. — Nós nos esquecemos de você! Coitadinha! Deve estar meio morta de fome!

BWANA – Mike Resnick

Ngai reina sobre o universo de seu trono no topo de Kirinyaga, que os homens chamam de monte Quênia. Em sua montanha sagrada os animais dos campos vagueiam livres e partilham as verdes e férteis encostas com seu povo eleito.

Ao primeiro masai Ele deu uma lança e ao primeiro kamba deu um arco, mas a Gikuyu, que foi o primeiro kikuyu, deu uma vara para cavar e disse-lhe que habitasse nas encostas de Kirinyaga. O kikuyu, disse Ngai, podia sacrificar cabras para ler suas entranhas, podia sacrificar o boi para agradecer a Ele por mandar as chuvas, mas não devia molestar nenhum dos seus animais que viviam na montanha.

Um dia Gikuyu procurou Ngai e indagou: — Não podemos ter o arco e a flecha, a fim de podermos matar fisi, a hiena, em cujo corpo habitam as almas vingativas de homens maus?

Ngai disse que não, os kikuyus não deviam molestar a hiena, pois o propósito da hiena era claro: Ele a criara para se alimentar com as sobras dos leões e para levar os doentes e idosos dos shambas dos kikuyus.

O tempo passou e Gikuyu acabou voltando ao topo da montanha, indagando: — Não podemos ter a lança, a fim de podermos matar o leão e o leopardo, que atacam nossos animais?

E Ngai disse que não, os kikuyus não podiam matar o leão ou o leopardo, pois Ele os criara para manter o controle da população de animais que comiam a relva, a fim de que não invadissem as plantações dos kikuyus.

Finalmente Gikuyu subiu a montanha uma última vez e disse: — Devemos pelo menos ter permissão para matar o elefante, que pode destruir a colheita de um ano em pouco minutos… mas como podemos fazê-lo se não nos concedeu armas?

Ngai pensou por um longo tempo, antes de responder: — Determinei que os kikuyus devem arar a terra e não mancharei suas mãos com o sangue de minhas outras criaturas. Mas porque vocês constituem meu povo eleito, e são mais importantes do que os animais que habitam em minha montanha, providenciarei para que venham outros que matarão esses animais.

— De que tribo virão esses caçadores? — perguntou Gikuyu. — E por que nome os conheceremos?

— Vocês os conhecerão por uma única palavra.

Quando Ngai lhe disse a palavra pela qual os caçadores seriam conhecidos, Gikuyu pensou que era uma piada, soltou uma risada e logo esqueceu a conversa.

Mas Ngai jamais graceja quando fala com os kikuyus.

Não temos elefantes, leões ou leopardos no mundo eutópico de Kirinyaga, pois todas as três espécies estavam extintas muito antes de emigrarmos do Quênia, que se tornara tão estranho para nós. Mas levamos a esguia impala, o majestoso kudu, o poderoso búfalo e a veloz gazela… e porque nos mantínhamos atentos às injunções de Ngai, levamos também a hiena, o chacal e o abutre.

E porque Kirinyaga estava projetada para ser uma Utopia no clima tanto quanto na organização social, porque a terra era mais fértil que a do Quênia e porque Manutenção fez os ajustamentos orbitais que nos garantiram que as chuvas sempre cairiam de acordo com a programação, os animais selvagens de Kirinyaga, assim como os animais domésticos e as próprias pessoas, tornaram-se também férteis e se multiplicaram.

Era apenas uma questão de tempo para que entrassem em conflito conosco. Inicialmente haveria ataques esporádicos a nosso gado pelas hienas e houve uma ocasião em que toda a colheita do velho Koboki foi destruída por uma manada de búfalos agressivos. Mas aceitamos esses contratempos de bom grado, pois Ngai nos provera muito bem e ninguém jamais era obrigado a passar fome.

Mas depois, à medida que reivindicávamos mais e mais de nossa estepe para ser usada como terra cultivada e à medida que os animais selvagens de Kirinyaga sentiam a pressão de nosso povo faminto por terra, os incidentes tornaram-se mais freqüentes e mais graves.

Eu estava sentado diante do fogo em minha boma, esperando que o sol dissipasse o frio do ar da manhã e olhando pelas planícies pontilhadas de acácias, quando o jovem Ndemi subiu correndo pela estrada sinuosa que vinha da aldeia.

— Koriba! — ele gritou. — Venha depressa!

— O que aconteceu? — indaguei; levantando-me com dificuldade.

— Juma foi atacado por fisi — balbuciou, fazendo esforço para recuperar o fôlego.

— Por uma hiena ou muitas?

— Acho que uma. Não sei direito.

— Ele ainda está vivo?

— Juma ou fisi? — perguntou Ndemi.

— Juma.

— Acho que está morto. — Ndemi fez uma pausa. — Mas você é o mundumugu. Pode dar um jeito para que ele viva de novo.

Fiquei satisfeito por constatar que Ndemi tinha tanta fé em seu mundumugu — seu feiticeiro — mas, se seu companheiro estivesse mesmo morto, era claro que eu nada poderia fazer. Entrei em minha cabana, peguei algumas ervas particularmente úteis no combate à infecção, acrescentei algumas folhas de Gat para Juma mastigar (pois não tínhamos anestésicos em Kirinyaga e o transe alucinogênico causado pelas folhas de Gat pelo menos faria com que ele esquecesse a dor). Pus tudo isso numa bolsa de couro, que pendurei no pescoço. Saí da cabana e acenei com a cabeça para Ndemi, que seguiu na frente para a shamba do pai de Juma.

Quando chegamos, as mulheres já entoavam o canto da morte. Exami-nei rapidamente o que restara do corpo do pobre e pequeno Juma. Uma mordida da hiena arrancara a maior parte de seu rosto e uma segunda removera totalmente o braço esquerdo. A hiena devorara em seguida a maior parte do tronco de Juma, antes que os aldeões conseguissem finalmente afugentá-la.

Koinnage, o chefe supremo da aldeia, chegou alguns momentos depois.

— Jambo, Koriba — ele me cumprimentou.

— Jambo, Koinnage.

— Alguma coisa tem de ser feita — disse, olhando para o corpo de Juma, já agora coberto de moscas.

— Lançarei uma praga contra a hiena e esta noite sacrificarei uma cabra a Ngai, a fim de que Ele acolha a alma de Juma.

Koinnage parecia apreensivo, pois tinha muito medo de mim, mas acabou declarando: — Não é suficiente. Este é o segundo menino saudável que as hienas matam este mês.

— Nossas hienas desenvolveram um gosto por homens — comentei.

— É por isso que deixamos os velhos e enfermos ao desabrigo para elas.

— Então talvez não devamos mais deixar os velhos e enfermos ao desabrigo.

— Não temos opção. Os europeus achavam que isso era um sinal de selvageria e até mesmo a Manutenção tentou nos dissuadir… mas não dispomos de medicamentos para aliviar seus sofrimentos. O que parece bárbaro para forasteiros é na verdade um ato de misericórdia. Desde que Ngai deu a primeira vara de cavar ao primeiro kikuyu, sempre foi nossa tradição deixar os velhos e enfermos ao desabrigo para as hienas quando chega o momento de morrerem.

— A Manutenção tem medicamentos — sugeriu Koinnage e notei que dois dos homens mais jovens haviam se aproximado e acompanhavam a conversa com interesse. — Talvez devamos pedir a eles para nos ajudarem.

— Para que eles possam viver mais uma semana ou um mês e depois serem enterrados no solo como os cristãos? Não se pode ser parte kikuyu e parte europeu. Foi esse o motivo, em primeiro lugar, por que viemos para Kirinyaga.

— Mas como poderia ser errado pedir apenas medicamentos para nossos anciãos? — indagou um dos homens mais jovens.

Percebi que Koinnage parecia aliviado, agora que não precisava mais insistir pessoalmente na discussão.

— Se aceitarmos seus medicamentos hoje, amanhã teremos de aceitar suas roupas, suas máquinas e seu deus. Se a história nada mais nos ensinou, pelo menos isso aprendemos. — Eles pareciam não estar ainda convencidos e continuei: — A maioria das raças olha para a frente em busca de sua Utopia, mas os kikuyus devem olhar para trás, para um tempo mais simples em que vivíamos em harmonia com a terra, quando não éramos maculados pelos costumes de uma sociedade a que nunca estávamos destinados a pertencer. Vivi entre os europeus, freqüentei suas universidades e posso lhes dizer que não devem escutar o canto de sereia de sua tecnologia. O que funciona para os europeus não funcionava para os kikuyus quando vivíamos no Quênia e não servirá para nós aqui em Kirinyaga.

Como a enfatizar essa declaração, uma hiena soltou sua risada sinistra, a distância, na estepe. As mulheres interromperam o lamento e se juntaram ainda mais.

— Mas temos de fazer alguma coisa! — protestou Koinnage, cujo medo da hiena prevaleceu por um momento sobre o medo ao seu mundumugu. — Não podemos permitir que os animais do campo continuem a destruir nossas colheitas e matar nossas crianças!

Eu poderia explicar que havia um desequilíbrio temporário, à medida que os herbívoros baixavam o índice de natalidade para se ajustarem às pastagens decrescentes e que o índice de natalidade das hienas quase que certamente se ajustaria dentro de um ano, mas eles não compreenderiam ou não acreditariam. Queriam soluções, não explicações.

— Ngai está testando nossa coragem, a fim de verificar se somos realmente dignos de viver em Kirinyaga — declarei finalmente. — Até que o teste termine, armaremos nossas crianças com lanças e mandaremos que cuidem do gado aos pares.

Koinnage sacudiu a cabeça.

— As hienas desenvolveram um gosto por homens… e dois meninos kikuyus, mesmo armados com lanças, não são adversários para uma matilha de hienas. Tenho certeza que Ngai não quer que seu povo eleito se torne refeição de fisi.

— Não, Ele não quer. É a natureza das hienas matar os animais que comem plantas, assim como é nossa natureza arar os campos. Sou seu mundumugu. Devem acreditar em mim quando digo que o tempo do teste passará em breve.

— Passará quando? — perguntou outro homem.

Dei de ombros.

— Talvez duas chuvas. Talvez três. As chuvas caíam duas vezes por ano.

— Você é um velho — disse o homem, tomando coragem para contestar seu mundumugu. — Não tem filhos e é isso que lhe dá paciência. Mas os que têm filhos não podem esperar por duas ou três chuvas, indagando todos os dias se eles voltarão dos campos. Devemos fazer alguma coisa agora.

— Sou um velho, é verdade, mas isso não me dá apenas paciência, mas também sabedoria.

— Você é o mundumugu e deve encarar o problema à sua maneira — interveio Koinnage. — Mas eu sou o chefe supremo e devo enfrentá-lo à minha maneira. Organizarei uma caçada e mataremos todas as hienas na região.

— Está certo — concordei, pois previra essa solução. — Pode organizar a caçada.

— Vai lançar os ossos para saber se seremos bem-sucedidos?

— Não preciso lançar os ossos para prever os resultados dessa caçada.

Vocês são lavradores, não caçadores. Não serão bem-sucedidos.

— Não vai nos dar seu apoio? — indagou outro homem.

— Não precisam do meu apoio. Daria minha paciência, se pudesse, pois é disso que vocês precisam.

— Deveríamos ter transformado este mundo numa Utopia — disse Koinnage, que só tinha a noção mais nebulosa da palavra, mas a comparava com boas colheitas e ausência de inimigos. — Que tipo de Utopia permite que crianças sejam devoradas por animais selvagens?

— Não se pode compreender o que significa estar satisfeito até se passar fome — respondi. — Não se pode saber o que significa estar aquecido e seco até se ficar com frio e molhado. E Ngai sabe, mesmo que você não saiba, que não se pode apreciar a vida sem a morte. Esta é a lição de Ngai para vocês: vai passar.

— Tem de terminar agora — declarou Koinnage, com firmeza, agora que sabia que eu não tentaria impedir sua caçada.

Não fiz mais qualquer comentário, pois sabia que nada do que pudesse dizer haveria de dissuadi-lo. Passei os minutos seguintes criando uma maldição para a hiena individual que matara Juma e naquela noite sacrifiquei uma cabra no centro da aldeia e li nas entranhas que Ngai aceitara o sacrifício e acolhera o espírito de Juma.

Dois dias depois Koinnage partiu com dez homens da aldeia numa caçada às hienas, enquanto eu permanecia em minha boma, preparando-me para o que sabia ser inevitável.

Foi no final da manhã que Ndemi — o mais intrépido dos meninos da aldeia, cuja coragem o tornara um dos meus prediletos — subiu pelo caminho sinuoso para me visitar.

— Jambo, Koriba — ele me saudou, com uma cara infeliz.

— Jambo, Ndemi. Qual é o problema?

— Disseram que sou muito jovem para caçar fisi— queixou-se, acocorando-se ao meu lado.

— Eles têm razão.

— Mas tenho praticado o rastreamento na estepe todos os dias e você mesmo abençoou minha lança.

— Não esqueci.

— Então por que não posso participar da caçada?

— Não faz diferença. Eles não matarão nenhuma fisi. Na verdade, serão afortunados se todos voltarem ilesos. — Fiz uma pausa. — E depois os problemas vão começar.

— Pensei que já tinham começado — comentou Ndemi, sem qualquer indício de sarcasmo.

Sacudi a cabeça.

— O que está acontecendo é parte da ordem natural da coisas e, portanto, é parte de Kirinyaga. Mas quando Koinnage não matar as hienas, vai querer trazer um caçador para Kirinyaga e isso não é parte da ordem natural.

— Sabe que ele fará isso? — perguntou Ndemi, impressionado.

— Conheço Koinnage.

— Então lhe dirá para não fazer isso.

— Direi.

— E ele vai atendê-lo.

— Não, ele não vai me atender.

— Mas você é o mundumugu.

— Há muitos homens na aldeia que se ressentem de mim. Observam as naves que pousam em Kirinyaga de vez em quando, ouvem histórias sobre as maravilhas de Nairobi e Mombaça, esquecem o motivo pelo qual viemos para cá. Sentem-se infelizes em escavar a terra e anseiam pela lança dos masais, o arco dos kambas ou as máquinas dos europeus.

Ndemi ficou em silêncio por um momento.

— Tenho uma pergunta, Koriba.

— Pode fazê-la.

— Você é o mundumugu. Pode transformar homens em insetos, vê na escuridão e caminha pelo ar.

— Isso é verdade.

—Então por que não transforma todas as hienas em abelhas e ateia fogo à colméia?

— Porque as fisi não são emissárias do mal. É de sua natureza comer carne. Sem as hienas, os animais do campo seriam tão abundantes que em breve destruiriam nossas plantações.

— Então por que não matamos apenas as fisi que nos matam?

— Não lembra de sua avó, Ndemi? Não recorda a agonia que ela sofreu em seus últimos dias?

— Claro que lembro.

— Não matamos a nossa própria espécie. Se não fosse a fisi, ela sofreria por muitos dias a mais. A fisi só está fazendo aquilo para o que Ngai a criou.

— Ngai também criou caçadores — disse Ndemi, lançando-me um olhar furtivo, pelo canto do olho.

— Isso é verdade.

— Então por que não quer que os caçadores venham para matar a fisi?

— Contarei para você a história da Cabra e o Leão e poderá então compreender.

— O que cabras e leões têm a ver com as hienas?

— Escute e saberá. Era uma vez um rebanho de cabras pretas que levava uma vida muito feliz, pois Ngai o provera com relva verde, plantas suculentas e um regato próximo, onde podiam beber. Quando chovia, as cabras abrigavam-se sob os galhos de uma árvore enorme e imponente, onde as gotas de chuva não podiam alcançá-las. Um dia, um leopardo apareceu em sua aldeia. Como era velho, magro e fraco, não podia mais caçar o impala e a gazela, matou uma cabra e comeu-a.

“— Isso é terrível! — disseram as cabras. — Precisamos fazer alguma coisa.

“— É um leopardo velho — disse a mais sábia das cabras. — Se recuperar as forças com a carne que comeu, voltará a caçar o impala, pois a carne do impala é muito mais nutritiva do que a nossa; se não recuperar as forças, estará morto em breve. Tudo o que precisamos fazer é nos mantermos alertas enquanto o leopardo estiver entre nós.

“Mas as outras cabras estavam assustadas demais para escutar seu conselho e decidiram que precisavam de ajuda.

“— Eu teria muito cuidado com qualquer um que não seja uma cabra e se ofereça para ajudar — disse a cabra mais sábia.

“Mas as outras não lhe deram atenção e finalmente procuraram um enorme leão de juba preta.

“— Há um leopardo que está comendo nosso povo — disseram as cabras. — Não somos bastante fortes para afugentá-lo. Quer nos ajudar?

“— Estou sempre disposto a ajudar os amigos — respondeu o leão.

“— Somos uma raça pobre — acrescentaram as cabras. — Que tributo vai nos cobrar por sua ajuda?

“— Nenhum — assegurou o leão. — Farei isso exclusivamente porque sou um amigo.

“E cumprindo sua palavra, o leão entrou na aldeia, esperou até que o leopardo apareceu para se alimentar, atacou-o e matou-o.

“— Muito obrigada, grande salvador! — gritaram as cabras, executan-do uma dança de alegria e triunfo em torno do leão.

“— O prazer foi meu — disse o leão. — O leopardo é meu inimigo tanto quanto de vocês.

“— Entoaremos canções e contaremos histórias a seu respeito por muito tempo depois que for embora — garantiram as cabras, na maior felicidade.

“— Ir embora? — disse o leão, procurando com os olhos a cabra mais gorda. — Quem vai embora?

Ndemi refletiu sobre o que eu dissera por um longo momento e depois me fitou.

— Não está dizendo que o caçador vai nos devorar como a fisi, não é mesmo?

— Não, não estou.

Ele refletiu mais um pouco sobre as implicações.

— Ah! — exclamou finalmente, sorrindo. — Está dizendo que se não podemos matar a fisi, que em breve morrerá ou nos deixará, então não deve-152

mos convidar alguém ainda mais forte do que a fisi, alguém que não morrerá nem irá embora.

— Isso é correto.

— Mas por que um caçador de animais seria uma ameaça para Kirinyaga? — acrescentou Ndemi, pensativo.

— Somos como as cabras — expliquei. — Vivemos da terra e não temos o poder para matar nossos inimigos. Mas um caçador é como o leão. É da sua natureza matar e será o único homem em Kirinyaga com a competência para matar.

— Acha então que ele nos matará?

Dei de ombros.

— Não a princípio. O leão teve de matar o leopardo antes de poder atacar as cabras. O caçador matará a fisi antes de pensar em alguma outra maneira de exercer seu poder.

— Mas você é nosso mundumugu! — protestou Ndemi. — Não deixará que isso aconteça!

— Tentarei impedir.

— Se tentar, vai conseguir e não chamaremos um caçador.

— Talvez.

— Não é todo-poderoso?

— Sou todo-poderoso.

— Então por que fala com tanta dúvida?

— Porque não sou um caçador. Os kikuyus me temem por causa de meus poderes, mas nunca fiz mal conscientemente a qualquer um do meu povo. E não farei agora. Quero o que é melhor para Kirinyaga, mas se o medo da fisi for maior que o medo de mim, acabarei perdendo.

Ndemi olhou para os pequenos padrões que desenhara na terra com o dedo.

— Talvez, se um caçador vier, seja um bom homem — comentou, depois de um prolongado silêncio.

— Talvez. Mas, ainda assim, será um caçador. — Fiz uma pausa. — O leão pode dormir ao lado da zebra em tempos de abundância. Mas em tempos de necessidade, quando ambos estão à míngua, é o leão que passa fome por último.

Dez caçadores deixaram a aldeia, mas apenas oito voltaram. Dois foram atacados e mortos por uma matilha de hienas, enquanto descansavam à sombra de uma acácia. Durante o dia inteiro as mulheres entoaram o canto da morte, enquanto o céu se tornava negro de fumaça, pois é nosso costume queimar as cabanas dos mortos.

Naquela mesma noite Koinnage convocou uma reunião do Conselho de Anciãos. Esperei até que os últimos raios do sol desaparecessem, pintei o rosto, pus o manto cerimonial de pele de leopardo e segui para a sua boma.

Havia um silêncio total quando me aproximei dos velhos da aldeia.

Até mesmo os pássaros noturnos pareciam ter alçado vôo. Avancei entre os velhos, sem olhar para a direita ou esquerda, e fui ocupar meu lugar habitual, num banco à esquerda da cabana pessoal de Koinnage. Percebi que suas três esposas se encontravam dentro da cabana da esposa mais antiga, ajoelhadas tão perto da entrada quanto se atreviam, esforçando-se em ver e ouvir o que acontecia.

A luz do fogo bruxuleante iluminava os rostos dos anciãos, quase todos sombrios e dominados pelo medo. Pela tradição, ninguém — nem mesmo o mundumugu — podia falar até que o chefe supremo se manifestasse; e como Koinnage ainda não saíra de sua cabana, resolvi me divertir tirando os ossos da bolsa de couro pendurada do pescoço, lançando-os sobre a terra. Três vezes lancei-os e três vezes franzi o rosto diante do que via. Tornei a guardá-los na bolsa, deixando aqueles anciãos, que planejavam desobedecer a seu mundumugu, especulando sobre o que eu vira.

Koinnage finalmente saiu de sua cabana, com uma vara comprida e fina na mão. Era seu costume acenar com essa vara enquanto falava ao Conselho, da mesma forma que um maestro brande a batuta.

— A caçada fracassou — anunciou, dramaticamente, como se todos na aldeia já não soubessem disso. — Mais dois homens morreram por causa da fisi.

Ele fez uma pausa, para criar um efeito dramático, depois gritou: — Isso não deve acontecer outra vez!

— Não saia a caçar outra vez que não se repetirá — declarei, visto que após ele ter começado a falar eu tinha permissão para fazer comentários.

— Você é o mundumugu — interveio um dos anciãos. — Deveria tê-los protegido.

— A fisi deve morrer! — berrou Koinnage.

Quando ele se virou para me fitar, senti o cheiro forte de pombe em seu hálito e compreendi por que permanecera na cabana por tanto tempo. Estivera bebendo pombe para adquirir coragem de se opor ao seu mundumugu.

Os anciãos aderiram ao coro de “a fisi deve morrer!” e Koinnage en-cenou uma pantomima de matar uma hiena, usando a sua vara como se fosse uma lança.

— Os homens alcançaram as estrelas! — gritou Koinnage. — Construíram grandes cidades no fundo do mar. Mataram o último elefante e o último leão. Não somos homens também… ou somos apenas velhas, apavoradas com os impuros comedores de carniça?

Levantei-me.

— O que outros homens realizaram não faz a menor diferença para os kikuyus. Os outros não causaram nosso problema com a fisi; os outros homens não podem resolvê-lo.

— Um deles pode — declarou Koinnage, olhando para os rostos ansiosos, distorcidos pela luz do fogo. — Um caçador.

Os anciãos murmuraram em aprovação.

— Devemos chamar um caçador — acrescentou Koinnage, brandindo sua vara, frenético.

— Não deve ser um europeu — ressalvou um ancião.

— Também não pode ser um wakamba — disse outro.

— Nem um lu — lembrou um terceiro.

— Os nandis são os inimigos de nosso sangue — acrescentou um quarto.

— Será qualquer um que possa matar a fisi — declarou Koinnage.

— Como encontrará um homem assim? — indagou um ancião.

— Ainda há hienas na Terra — respondeu Koinnage. — Encontraremos um caçador ou um agente de controle de um dos parques de caça, alguém que tenha caçado e matado a fisi em muitas ocasiões.

— Está cometendo um erro — proclamei, firmemente.

Houve um silêncio súbito e absoluto outra vez.

— Devemos chamar um caçador — insistiu Koinnage, obstinado, ao perceber que ninguém mais falava.

— Apenas traria um matador maior a Kirinyaga para abater um matador menor — insisti.

— Sou o chefe supremo.

Dava para sentir, pela maneira como Koinnage se recusava a me fitar nos olhos, que os efeitos do pombe haviam se dissipado, agora que era obrigado a me confrontar diante dos anciãos.

— Que tipo de chefe eu seria se permitisse que a fisi continuasse a matar meu povo? — ele acrescentou.

— Pode fazer armadilhas para a fisi até que Ngai devolva a ela o gosto pelos comedores de plantas.

— E quantos mais de nós a fisi matará antes que as armadilhas estejam prontas? — indagou Koinnage, tentando de novo projetar sua raiva. — Quantos de nós devem morrer antes que o mundumugu reconheça que está errado e que isso não é o desígnio de Ngai?

— Pare! — gritei, erguendo as mãos por cima da cabeça. Até mesmo Koinnage ficou imóvel, com medo de falar ou se mexer. — Sou o mundumugu. Sou o livro de nossa sabedoria acumulada; cada frase que pronuncio é uma página. Trago as chuvas no momento certo e abençôo as colheitas. Nunca os levei por um caminho errado. E agora lhes digo que não devem trazer um caçador para Kirinyaga.

E foi nesse instante que Koinnage, tremendo literalmente de medo de mim, forçou-se a me fitar nos olhos e disse, fazendo esforço para manter a voz firme:

— Sou o chefe supremo e digo que devemos agir antes que a fisi sinta fome outra vez. A fisi deve morrer! Eu falei.

Os anciãos recomeçaram a entoar “a fisi deve morrer!” e Koinnage recuperou a coragem, ao compreender que não era o único a desobedecer abertamente às determinações do mundumugu. Ele conduziu o canto frenético, andando de um ancião para outro, até parar na minha frente e gritar, gesticulando com a vara:

— A fisi deve morrer!

Compreendi que perdera pela primeira vez no conselho, mas ainda assim não fiz ameaças, pois era importante que qualquer punirão - ir desobedecer às determinações do mundumugu partisse de Ngai e não de mim.

Retirei-me em silêncio, atravessando o círculo de anciãos sem olhar para qualquer um, e voltei à minha boma.

Na manhã seguinte dois bois de Koinnage foram encontrados mortos sem qualquer marca. Nas manhãs subseqüentes um ancião sempre diferente despertava para descobrir dois de seus bois mortos. Declarei aos aldeões que isso era sem dúvida a mão de Ngai e que os corpos dos animais deviam ser incinerados, que qualquer pessoa que comesse daquela carne morreria de um horrível thahu ou maldição; todos acataram minhas ordens sem contestação.

E depois foi apenas uma questão de esperar pela chegada do caçador de Koinnage.

Ele atravessou a planície na direção de minha boma e podia ser como o próprio Ngai se aproximando. Era esguio e alto, em torno de um metro e oitenta e cinco, gracioso como a gazela e mais preto do que a noite mais escura.

Não vestia um kikoi nem um safári caqui, mas uma calça clara e uma camisa de mangas curtas. Os pés se achavam metidos em sandálias e constatei, pelos calos e pela maneira como os dedos eram retos, que passara a maior parte de sua vida sem sapatos. Tinha uma bolsa pequena pendurada num ombro e a mão esquerda segurava um rifle comprido, num estojo com monograma.

Parou quando chegou ao lugar em que eu sentava, totalmente à vontade, fitando-me sem piscar. Pela arrogância de sua expressão, concluí que era um masai.

— Onde é a aldeia de Koriba? — ele perguntou, em suahili.

Apontei para a esquerda.

— No vale

— Por que vive sozinho, velho?

Essas foram as suas palavras exatas. Não mzee, que é um termo de respeito para com o ancião, um termo que reconhece as décadas de sabedoria acumulada, mas velho.

Isso mesmo, pensei em silêncio, não resta a menor dúvida de que você é um masai.

— O mundumugu sempre vive apartado dos outros homens — respondi em voz alta.

— Então é o feiticeiro. Pensei que seu povo tivesse superado essas coisas.

— Como o seu superou a necessidade de boas maneiras?

Ele riu, divertido.

— Não se sente contente por me ver, não é mesmo, velho?

— Não, não estou.

— Se sua magia fosse bastante forte para matar as hienas, eu não estaria aqui. Não sou culpado por isso.

— Não é culpado por nada. Ainda.

— Qual é o seu nome, velho?

— Koriba.

Ele encostou o polegar no peito.

— Sou William.

— Não é um nome masai.

— Meu nome completo é William Sambeke.

— Então vou chamá-lo de Sambeke.

Ele deu de ombros.

— Chame-me como quiser. — O masai protegeu os olhos do sol e olhou na direção da aldeia. — Não é exatamente o que eu esperava.

— E o que esperava, Sambeke?

— Pensei que vocês estavam tentando criar uma Utopia aqui.

— E estamos.

Ele fungou, desdenhosamente.

— Vivem em cabanas, não têm máquinas e até precisam contratar alguém da Terra para matar hienas. Essa não é a minha idéia de uma Utopia.

— Então, sem dúvida, desejará voltar para sua casa.

— Primeiro tenho de realizar um trabalho aqui… um trabalho que você não conseguiu fazer.

Não respondi e ele me fitou em silêncio por um longo momento, antes de acrescentar:

— E então?

— Então o quê?

— Não vai murmurar algumas besteiras e me fazer desaparecer numa nuvem de fumaça, mundumugu!

— Antes que se decida a tornar-se meu inimigo — declarei, num inglês perfeito — deve saber que não sou tão ineficaz quanto pode imaginar e não me deixo impressionar pela arrogância masai.

Ele ficou aturdido, depois inclinou a cabeça para trás e riu.

— Há mais em você do que se percebe à primeira vista, velho! — exclamou, em inglês. — Acho que vamos nos tornar grandes amigos!

— Duvido muito — respondi, em swahili.

— Que escolas cursou na Terra? — perguntou, acompanhando minha mudança de idioma.

— Cambridge e Yale. Mas isso foi há muitos anos.

— Por que um homem instruído escolhe sentar na terra, ao lado de uma cabana de relva?

— Por que um masai aceita um serviço de um kikuyu?

— Gosto de caçar. E queria conhecer a Utopia que vocês construíram.

— E agora já conhece.

— Conheço Kirinyaga. Ainda não vi a Utopia.

— Porque não sabe como vê-la.

— É um velho esperto, Koriba, cheio de respostas espertas — disse Sambeke, sem se sentir ofendido. — Por que não se tornou rei de todo este planetóide?

— O mundumugu é o repositório de nossas tradições. Esse é todo o poder que ele procura ou precisa.

— Poderia pelo menos mandar que eles construíssem uma casa para você, em vez de viver assim. Nenhum masai vive mais numa manyatta.

— E depois da casa viria um carro?

— Assim que abrissem algumas estradas.

— E depois uma fábrica para construir mais carros, outra para construir mais casas, um prédio imponente para o nosso parlamento e talvez uma ferrovia? — Sacudi a cabeça. — Essa é uma descrição do Quênia, não de Utopia.

— Estão cometendo um erro. A caminho daqui, vindo do espaçoporto… como é chamado?

— Haven.

— A caminho daqui, vindo de Haven, vi búfalos, kudus e impalas. Um centro de caça à beira do rio, dando para as planícies, atrairia muito dinheiro de turistas.

— Não caçamos os nossos animais herbívoros.

— Não precisariam fazer isso — comentou Sambeke, sugestivo. — E pense no quanto o dinheiro poderia ajudar seu povo.

— Que Ngai possa nos preservar das pessoas que querem nos ajudar — murmurei, devoto.

— É um homem obstinado, velho. Acho melhor eu conversar com Koinnage. Qual é a shamba dele?

— A maior. Ele é o chefe supremo.

Sambeke acenou com a cabeça.

— Claro. Tornarei a vê-lo, velho.

Acenei com a cabeça.

— Tem razão.

— E depois de eu matar suas hienas, talvez possamos partilhar uma cabaça de pombe e discutir os meios de transformar este mundo numa Utopia. Até agora estou muito desapontado.

Assim falando, virou-se para a aldeia e começou a descer pela trilha longa e sinuosa para a boma de Koinnage.

O masai virou a cabeça de Koinnage, como eu sabia que aconteceria.

Quando terminei de comer e desci para a aldeia, os dois estavam sentados ao lado de uma fogueira, na frente da boma do chefe supremo. Sambeke descrevia o centro de caça que queria construir à beira do rio.

— Jambo, Koriba — disse Koinnage, levantando os olhos para mim quando me aproximei.

— Jambo, Koinnage — respondi, acocorando-me ao seu lado.

— Já conhece William Sambeke?

— Já conheci Sambeke.

O masai sorriu à minha recusa de usar seu nome europeu.

— Ele tem muitos planos para Kirinyaga — continuou Koinnage, enquanto alguns aldeões começavam a se aproximar.

— Muito interessante — comentei. — Pediu um caçador e, em vez disso, mandaram um planejador.

— Alguns de nós possuem mais de um talento — interveio Sambeke, com uma expressão divertida.

— Alguns de nós estão aqui há meio dia e ainda não começaram a caçar — comentei.

— Matarei as hienas amanhã, quando estiverem de barriga cheia e satisfeitas demais para fugirem à minha aproximação.

— Como vai matá-las? — perguntei.

Ele abriu a caixa com todo cuidado e tirou um rifle, equipado com um visor telescópico. A maioria dos aldeões nunca vira uma arma assim e todos se agruparam ao redor, sussurrando uns para os outros.

— Gostaria de examiná-lo? — perguntou-me Sambeke.

Sacudi a cabeça.

— As armas dos europeus não têm o menor interesse para mim.

— Este rifle foi fabricado em Zimbabue, por membros da tribo shona.

Dei de ombros.

— Então eles são negros europeus.

— O que quer que sejam, produziram uma arma esplêndida — comentou Sambeke.

— Para aqueles que têm medo de caçar à maneira tradicional.

— Não zombe de mim, velho.

Houve um silêncio súbito entre os espectadores, pois nenhum homem ousara falar assim com o mundumugu.

— Não estou zombando de você, masai. Apenas ressalto por que você trouxe a arma de fogo. Não é crime ter medo de fisi.

— Não tenho medo de nada — ele protestou, com veemência.

— Isso não é verdade. Como todos nós, você teme o fracasso.

— Não fracassarei com isto — respondeu, batendo no rifle.

— Por falar nisso, não eram os masais que outrora provavam sua virilidade enfrentando o leão armados apenas com uma lança?

— Eram, sim — ele respondeu. — E eram os masais e os kikuyus que perdiam a maioria de seus bebês no nascimento, que sucumbiam a cada doença que assolava suas aldeias e que viviam em abrigos que não os protegiam da chuva e frio ou dos comedores de carne da estepe. Foram os masais e os kikuyus que aprenderam com os europeus, recuperaram suas terras dos brancos e construíram grandes cidades onde outrora havia apenas poeira e pântanos. Ou melhor, foram os masais e a maioria dos kikuyus.

— Lembro de ter ido a um circo quando estava na Inglaterra — falei, alteando a voz para que todos pudessem me ouvir, embora dirigisse os comentários a Sambeke. — Havia ali um chimpanzé. Era um animal muito esperto. Vestiam-no com roupas humanas, ele andava numa bicicleta humana, tocava música humana numa flauta humana… mas isso não o convertia num humano. Na verdade, ele divertia os humanos porque era uma contrafação grotesca deles… assim como os masais e kikuyus que usam ternos, guiam carros e trabalham em grandes prédios não são europeus, mas em vez disso apenas um arremedo deles.

— Essa é unicamente a sua opinião, velho, e está errada.

— Será mesmo? O chimpanzé fora maculado por sua associação com os humanos e, assim, nunca poderia sobreviver na selva. E você, estou notando, precisa da arma dos europeus para caçar um animal que seus antepassados teriam abatido com uma faca ou uma lança.

— Está me desafiando, velho? — indagou Sambeke, outra vez divertido.

— Estou apenas ressaltando por que você trouxe seu rifle.

— Nada disso. Está tentando recuperar o poder que perdeu quando seu povo mandou me chamar. Mas cometeu um erro.

— Como assim?

— Transformou-me em seu inimigo.

— E por isso vai atirar em mim com seu rifle? — perguntei calmamente, pois sabia que ele não faria isso.

Sambeke inclinou-se para a frente e sussurrou, de tal forma que só eu pude ouvi-lo:

— Podíamos ganhar uma fortuna juntos, velho. Eu teria o maior prazer em dividir tudo com você e em troca manteria seu povo na linha, pois uma companhia de safári precisará de muitos trabalhadores. Mas, agora, opôs-se a mim publicamente e não posso permitir isso.

— Devemos aprender a conviver com desapontamentos.

— Fico satisfeito que pense assim, pois planejo transformar este mundo numa Utopia, em vez de uma terra dos sonhos kikuyus.

Subitamente, ele se levantou.

— Menino — disse a Ndemi, parado nos arredores da multidão —, traga-me uma lança.

Ndemi olhou para mim e acenei com a cabeça, pois não acreditava que o masai seria capaz de me matar com qualquer arma.

Ndemi trouxe a lança para Sambeke, que a pegou e encostou na cabana de Koinnage. Postando-se diante da fogueira, o masai começou a tirar as roupas. Quando ficou nu, a luz do fogo iluminando o corpo esguio e musculoso, como um deus africano, pegou a lança e suspendeu-a por cima da cabeça.

— Caçarei a fisi no escuro, à maneira antiga — anunciou para os aldeões reunidos. — Seu mundumugu formulou o desafio e, se escutarem meus conselhos no futuro, como espero que venha a acontecer, devem saber que posso enfrentar qualquer desafio que ele me fizer.

E antes que alguém pudesse dizer qualquer coisa ou fazer um gesto para detê-lo, Sambeke afastou-se bravamente pela noite.

— Agora ele morrerá e Manutenção vai querer revogar nossa concessão! — lamentou Koinnage.

— Se morrer, a decisão foi sua e Manutenção não nos punirá de forma alguma. — Fitei-o fixamente por um longo momento, antes de acrescentar: — E tenho dúvidas se você se importa.

— Se eu me importo com a morte dele?

— Se você se importa que Manutenção revogue nossa concessão. Se escutar o masai, vai transformar Kirinyaga em outro Quênia; então por que se importaria em voltar ao Quênia original?

— Ele não quer transformar Kirinyaga no Quênia, mas em Utopia — protestou Koinnage, soturno.

— Já estamos tentando isso. A Utopia do masai inclui uma casa grande, ao estilo europeu, para o chefe supremo?

— Não discutimos isso — respondeu Koinnage, apreensivo.

— E talvez algum gado extra, em troca do fornecimento de carregadores e batedores?

— Ele tem boas idéias — declarou Koinnage, ignorando minha pergunta. — Por que devemos carregar água desde o rio quando podemos instalar bombas e canos para trazê-la até nós?

— Porque se a água for fácil de obter, vai se tornar fácil de desperdiçar e não temos mais água para desperdiçar aqui do que tínhamos no Quênia, onde todos os lagos secaram por causa de homens previdentes como Sambeke.

— Você tem respostas para tudo — murmurou Koinnage, amargurado.

— Não, não tenho. Mas tenho respostas para esse masai, pois suas indagações já foram formuladas muitas vezes antes e, no passado, os kikuyus sempre deram a resposta errada.

Subitamente ouvimos um grito terrível, talvez a menos de um quilômetro de distância.

— Está acabado — murmurou Koinnage, lugubremente. — O masai morreu e agora temos de prestar contas a Manutenção.

— Não parecia um grito de homem — comentou Ndemi.

— Você é apenas mtoto… uma criança — disse Koinnage. — O que pode saber?

— Sei como Juma gritou quando a fisi o matou — reagiu Ndemi, desafiador. — É isso o que sei.

Esperamos em silêncio para verificar se haveria outro som, mas nenhum aconteceu.

— Talvez seja melhor que fisi tenha matado o masai — disse finalmente o velho Njobe. — Vi o prédio que ele desenhou na terra, o que faria para os visitantes. Era um prédio maligno. Não era redondo e protegido dos demônios como as nossas cabanas, mas tinha cantos e todos sabem que os demônios vivem nos cantos.

— É verdade, haveria uma maldição para isso — concordou outro ancião.

— O que se pode esperar de alguém que caça a fisi durante a noite? — acrescentou outro.

— Pode-se esperar uma fisi morta — anunciou Sambeke, triunfante, surgindo das sombras e jogando no chão o corpo ensangüentado de um macho grande.

Todos recuaram, intimidados. Sambeke virou-se para mim, a luz do fogo bruxuleando em seu corpo forte.

— O que diz agora, velho?

— Digo que você é um matador maior do que a fisi.

Ele sorriu de satisfação.

— E agora vamos descobrir o que podemos aprender com esta fisi em particular. — Sambeke virou-se para um rapaz. — Menino, traga-me uma faca.

— O nome dele é Kamabi — informei.

— Não tenho tempo para aprender nomes. — Tornou a virar-se para Kamabi. — Faça o que estou mandando, menino.

— Ele é um homem — protestei.

— É difícil saber no escuro — disse Sambeke, dando de ombros.

Kamabi voltou um momento depois com uma velha faca de caça; era tão velha e enferrujada que Sambeke não quis tocá-la, limitando-se a apontar para a hiena.

— Kata hi ya tumbo — disse ele. — Abra a barriga aqui.

Kamabi ajoelhou-se e abriu a barriga da hiena. O cheiro era horrível, mas o masai pegou uma vara e pôs-se a remexer no conteúdo do estômago.

Finalmente se levantou e disse:

— Eu esperava que pudéssemos encontrar uma pulseira ou anel. Mas já faz muito tempo que o menino foi morto e tais coisas foram evacuadas pela fisi há dias.

— Koriba pode rolar os ossos e descobrir se foi este animal que matou Juma — sugeriu Koinnage.

Sambeke fungou désdenhosamente.

— Koriba pode rolar os ossos desde agora até as chuvas grandes chegarem, mas eles não lhe dirão coisa alguma. — Correu os olhos pelos aldeões reunidos. — Matei a fisi à maneira antiga para provar que não sou covarde nem europeu para caçar apenas durante o dia e protegido por meu rifle. Mas, uma vez que já provei que posso fazer isso, amanhã mostrarei quantas fisi posso matar à minha maneira. Depois, vocês poderão decidir qual é a maneira melhor, a minha ou a de Koriba. — Ele fez uma pausa. — Agora preciso de uma cabana para dormir, a fim de estar forte e alerta quando o sol nascer Todos os aldeões, à exceção de Koinnage, ofereceram sua cabana no mesmo instante. O masai fitou cada homem e depois virou-se para o chefe supremo.

— Ficarei com a sua.

— Mas…

— E uma de suas esposas para me manter aquecido durante a noite.

— Ele fitou Koinnage nos olhos. — Ou nega a sua hospitalidade depois que matei a fisi para você?

— Não — murmurou Koinnage, depois de um longo silêncio. — Não posso negar.

O masai lançou-me um sorriso triunfante.

— Ainda não é Utopia — comentou, — mas está chegando perto.

Na manhã seguinte Sambeke partiu com seu rifle.

Desci à aldeia pela manhã para dar o ungüento a Zindu, a fim de ajudar a secar o leite, pois seu bebê nascera morto. Depois que terminei, percorri os shambas, abençoando os espantalhos. Não demorou muito para que o bando habitual de crianças passasse a me acompanhar, suplicando-me para contar uma história.

Quando o sol se encontrava alto no céu e fazia muito calor para continuar a andar, sentei à sombra de uma acácia.

— Muito bem, agora vocês terão sua história.

— E que História vai nos contar hoje, Koriba? — perguntou uma das meninas.

— Acho que contarei a história do Elefante Insensato.

— Por que ele era insensato? — indagou um menino.

— Escutem e saberão.

Todos ficaram em silêncio e comecei: — Era uma vez um jovem elefante e, porque era jovem, ainda não adquirira a sabedoria de sua raça. Um dia esse elefante encontrou por acaso uma cidade no meio da savana, nela entrou e contemplou suas maravilhas.

Achou que era a coisa mais maravilhosa que já vira. Durante toda a sua vida trabalhara dia e noite para encher a barriga e ali, na cidade, havia máquinas maravilhosas que poderiam tornar sua vida muito mais fácil. Decidiu que teria algumas,

“Mas, quando abordou o dono de uma pá, com a qual poderia encontrar vagens de acácia, ele disse: ‘— Sou um homem pobre e não posso lhe dar minha pá. Mas como você a quer tanto, farei uma troca.

“— Não tenho nada para trocar — argumentou o elefante.

“— Claro que tem — assegurou o homem. Se me der seu marfim, a fim de que eu possa fazer desenhos nele, pode levar a pá.

“O elefante pensou na proposta e acabou concordando, pois se tivesse uma pá não mais precisaria das presas para revolver a terra.

“Ele andou mais um pouco e encontrou uma velha com um tear. Achou que era uma coisa maravilhosa, pois com aquilo poderia fazer uma manta, a fim de permanecer aquecido durante as longas noites.

“Pediu o tear à mulher e ela respondeu que não daria, mas teria o maior prazer em fazer uma troca.

“— Tudo o que tenho para trocar é a minha pá — disse o elefante.

“— Mas não preciso de uma pá — respondeu a velha. — Deve deixar que eu corte uma de suas patas, para fazer um banco.

“O elefante pensou por um longo tempo e lembrou como fizera frio na noite anterior; acabou concordando e a troca foi feita.

“Depois ele encontrou um homem com uma rede e o elefante refletiu que a rede seria uma coisa maravilhosa para possuir, pois assim conseguiria apanhar as frutas quando sacudisse uma árvore, em vez de ter de procurá-las pelo chão.

“— Não lhe darei a rede, pois levei muitos dias para fazê-la — disse o homem. — Mas trocarei por suas orelhas, que darão excelentes esteiras para dormir.

“O elefante concordou de novo e voltou à manada para mostrar as maravilhas que trouxera da cidade dos homens.

“— Para que precisamos de pás? — perguntou o irmão. — Nenhuma pá durará tanto tempo quanto nossas presas.

“— Pode ser agradável ter uma manta — comentou a mãe —, mas para fazê-la com o tear precisaríamos de dedos, o que não temos.

“— Não posso conceber o propósito de uma rede para colher frutas das árvores — declarou o pai. — Se segurar a rede com a tromba, como vai sacudir a árvore para desprender as frutas; e se sacudir a árvore, como vai segurar a rede?

“— Percebo agora que os instrumentos dos homens não têm utilidade para os elefantes — disse o jovem elefante. — Nunca poderei ser um homem e por isso voltarei a ser um elefante.

“O pai balançou a cabeça tristemente.

“—É verdade que você não é um homem… mas, porque se envolveu com os homens, também não é mais um elefante. Perdeu a pata e não pode acompanhar a manada. Deu seu marfim e não pode escavar em busca de água ou revolver a terra para procurar vagens de acácia. Trocou as orelhas e agora não pode agitá-las para esfriar o sangue quando o sol estiver alto no céu.

“E assim o elefante passou o resto de sua vida infeliz a meio caminho entre a cidade e a manada, pois não podia se tornar parte de uma e não era mais parte da outra.

Parei de falar e olhei para a distância, onde uma pequena manada de impalas pastava, um pouco além de nossos campos cultivados.

— Isso é tudo? —, indagou a menina que fora a primeira a pedir a história.

— Isso é tudo.

— Não foi uma história muito boa.

— Acha isso? — perguntei, dando um tapa num inseto que rastejava por meu braço. — Por que não?

— Porque o final não foi feliz.

— Nem todas as histórias têm um final feliz.

— Não gosto dos finais infelizes — insistiu a menina.

— Também não gosto. — Fiz uma pausa e fitei-a. — Como você acha que a história deveria terminar?

— O elefante não deveria trocar as coisas que o fazem um elefante, já que nunca poderá se tornar um homem.

— Muito bem. E você trocaria as coisas que a tornam uma kikuyu para tentar ser outra coisa em que nunca poderá se converter?

— Nunca!

— Algum de vocês trocaria? — indaguei a toda a minha platéia.

— Não! — gritaram todos.

— E se o elefante oferecesse seu marfim e a hiena oferecesse suas presas?

— Nunca!

Fiz outra pausa, breve, antes de formular a pergunta seguinte: — E se o masai oferecesse seu rifle?

A maioria das crianças berrou “Não!”, mas notei que dois dos meninos mais velhos não responderam. Interroguei-os a respeito.

— Um rifle não é como presas ou dentes — disse o mais alto.

— É uma arma que os homens usam.

— É isso mesmo — acrescentou o menino menor, arrastando os pés descalços na terra e levantando uma pequena nuvem de poeira.

— O masai não é um animal. É como a gente.

— Ele não é um animal — concordei —, mas também não é como a gente. Os kikuyus usam armas de fogo, moram em casas de tijolos ou vestem roupas européias?

— Não — responderam os meninos, em uníssono.

— Se você usasse uma arma de fogo, morasse numa casa de tijolos ou vestisse roupas européias, seria um autêntico kikuyu?

— Não — todos admitiram.

— Mas usar uma arma de fogo, morar numa casa de tijolos ou vestir roupas européias faria com que vocês se tornassem um masai ou um europeu?

— Não.

— Compreendem, então, por que devemos rejeitar os instrumentos e presentes dos forasteiros? Nunca poderemos nos tornar como eles, mas podemos deixar de ser kikuyus; e se deixarmos de ser kikuyus sem nos tornarmos outra coisa, então não somos nada.

— Eu compreendo, Koriba — disse o menino mais alto.

— Tem certeza que compreende?

Ele acenou com a cabeça.

— Tenho.

— Por que todas as suas histórias são assim? — perguntou uma menina.

— Assim como?

— Todas têm títulos, como o Elefante Insensato, o Chacal e a Abelha ou o Leopardo e o Passarinho, mas quando explica são sempre sobre os kikuyus.

— Isso acontece porque sou um kikuyu e vocês são kikuyus — respondi, com um sorriso. — Se fôssemos leopardos, então todas as minhas histórias seriam sobre leopardos.

Passei mais alguns minutos com as crianças, à sombra da árvore, até que avistei Ndemi se aproximando pela relva alta, o rosto brilhando de excitamento.

— O que foi? — indaguei, quando ele se juntou a nós.

— O masai voltou.

— E matou alguma fisi!

— Mingi sana — respondeu Ndemi. — Muitas.

— Onde está agora?

— À beira do rio, com alguns dos jovens que serviram como carregadores e esfoladores.

— Acho que irei visitá-los.

Levantei-me com todo cuidado, pois minhas pernas tendiam a ficar rígidas quando passava muito tempo sentado na mesma posição.

— Ndemi, venha comigo. Os outros podem voltar para suas shambas e pensar na história do Elefante Insensato.

O peito de Ndemi estofou, como o de um dos meus gaios, quando o escolhi para me acompanhar. Um momento depois estávamos andando pela savana.

— O que o masai está fazendo no rio? — perguntei.

— Ele cortou algumas árvores novas com um panga e está instruindo os homens a construírem alguma coisa, mas não sei o que é.

Espiei através do nevoeiro de calor e poeira e vi um pequeno grupo se aproximando.

— Eu sei o que é — murmurei.

Nunca tinha visto uma cadeirinha, mas sabia como parecia e era o que se aproximava de nós. Quatro kikuyus sustentavam o peso da cadeirinha — e do masai — sobre os ombros suados.

Como vinham em nossa direção, eu disse a Ndemi que parasse e ficamos esperando.

— Jambo, velho! — disse o masai, quando chegou perto. — Matei mais sete hienas esta manhã.

— Jambo, Sambeke. Você parece muito confortável.

— Faltam as almofadas. E os carregadores não mantêm o mesmo nível. Mas dá para agüentar.

— Pobre coitado, que carece de almofadas e carregadores atenciosos. Como pode suportar esses lapsos?

— Isso acontece porque ainda não estamos na Utopia — respondeu o masai, sorrindo. — Mas está chegando perto.

— Não se esqueça de me avisar quando chegar.

— Vai saber, velho.

Ele ordenou que os carregadores o levassem para a aldeia. Ndemi e eu permanecemos no mesmo lugar, observando-o desaparecer na distância.

Naquela noite houve uma festa na aldeia para celebrar a matança das oito hienas. O próprio Koinnage abateu um boi e houve muito pombe. As pessoas cantavam e dançavam quando cheguei, reconstituindo a perseguição e a matança dos animais por seu novo salvador.

O masai sentava-se numa cadeira alta, ainda mais alta que o trono de Koinnage. Segurava numa das mãos uma cabaça com pombe, com o estojo de couro que continha o rifle estendido no colo. Vestia a túnica vermelha de seu povo, tinha os cabelos trançados à moda de sua tribo e o corpo esguio brilhava devido aos óleos com que o friccionaram. Duas moças, que mal haviam passado da idade da circuncisâo, mantinham-se de pé atrás dele, absorvendo cada palavra que dizia.

— Jambo, velho! — gritou, quando me aproximei.

— Jambo, Sambeke.

— Esse não é mais o meu nome.

— É mesmo? Adotou em vez disso um nome kikuyu?

— Adotei um nome que os kikuyus compreenderão. E é por esse nome que a aldeia me chamará daqui por diante.

— Não vai embora, agora que a caçada terminou?

Ele sacudiu a cabeça.

— Não, não irei embora.

— Está cometendo um erro.

— Não um erro tão grande quanto o que você comete ao decidir não ser meu aliado. — Depois de breve pausa, sorriu e acrescentou: — Não deseja saber meu novo nome?

— Acho que devo saber, se você tenciona permanecer aqui por algum tempo.

Ele inclinou-se e sussurrou para mim a palavra que Ngai sussurrara para Gikuyu na montanha sagrada, milhões de anos antes.

— Bwana? — repeti.

O masai fitou-me presunçoso e tornou a sorrir.

— Agora, é Utopia.

Bwana passou as semanas seguintes transformando Kirinyaga numa Utopia… para Bwana.

Ele tomou três jovens como esposas e ordenou que os aldeões lhe construíssem uma grande casa à beira do rio, uma casa com janelas e cantos e varandas, como os europeus coloniais deviam ter construído no Quênia dois séculos antes.

Saía para caçar todos os dias, colecionando troféus para si mesmo e provendo a aldeia com mais carne do que esta jamais conhecera antes. À noite ia até a aldeia para comer, beber e dançar e depois, armado com o rifle, voltava pela escuridão para sua casa.

Não demorou muito para que Koinnage fizesse planos de construir uma casa igual à de Bwana, na própria aldeia, e muitos dos jovens queriam que o masai lhes obtivesse rifles. Ele se recusou a fazer isso, explicando que só podia haver um Bwana em Kirinyaga e a função deles era a de servirem como batedores, cozinheiros e esfoladores.

Ele não mais usava roupas européias, mas sempre se apresentava na tradicional vestimenta masai, os cabelos meticulosamente pregueados e trançados, o corpo reluzente dos óleos que as esposas esfregavam todas as noites.

Mantive-me retraído e continuei a cumprir meus deveres, cuidando dos doentes, trazendo as chuvas, lendo as vísceras de cabras, abençoando os espantalhos, aliviando as maldições. Mas não dirigi nenhuma outra palavra a Bwana nem ele falou comigo.

Ndemi passava mais e mais tempo em minha companhia, cuidava de minhas cabras e galinhas e até limpava minha boma, um trabalho de mulher, mas que ele se ofereceu para fazer.

Um dia Ndemi se aproximou quando eu sentava à sombra, observando o gado a pastar num campo próximo.

— Posso falar, mundumugu! — perguntou, acocorando-se ao meu lado.

— Pode falar, Ndemi.

— O masai tomou outra esposa. E matou o cachorro de Karanja porque o latido o incomodou. — Ele fez uma pausa. — E chama todo mundo de “menino”, até os anciãos, o que me parece ser uma expressão desrespeitosa.

— Sei como são essas coisas.

— Então por que não toma nenhuma providência? Não é todo-poderoso?

— Só Ngai é todo-poderoso. Eu sou apenas o mundumugu.

— Mas o mundumugu não é mais poderoso do que um masai?

— A maioria das pessoas da aldeia parece não pensar assim.

— Ah! Está zangado com eles por terem perdido a fé em você e por isso não transformou num inseto e o esmagou com o pé.

— Não estou zangado, Ndemi. Apenas desapontado.

— Quando vai matá-lo?

— Não adiantaria nada matá-lo.

— Por que não?

— Porque todos acreditam em seu poder e, se ele morresse, chamariam outro caçador, que se tornaria outro Bwana.

— Então não fará nada?

— Farei alguma coisa. Mas, matar Bwana não é a solução. Ele deve ser humilhado diante do povo, a fim de que todos possam verificar pessoalmente que o masai não é, afinal, um mundumugu que deve ser escutado e obedecido.

— Como fará isso?

— Ainda não sei. Preciso estudar o assunto mais um pouco.

— Pensei que já sabia de tudo.

Não pude deixar de sorrir.

— O mundumugu não sabe de tudo nem precisa saber.

— É mesmo?

— Ele deve apenas saber mais do que seu povo.

— Mas já sabe mais do que Koinnage e os outros.

— Devo ter certeza de que sei mais do que o masai antes de agir. Você pode conhecer o tamanho do leopardo, como ele é forte e rápido, até que ponto é astuto… mas, até estudá-lo mais a fundo e descobrir como ele ataca, que lado prefere, como verifica o vento e como anuncia um ataque pelo movimento da cauda, estará em desvantagem se sair para caçá-lo. Sou um velho e não posso derrotar o masai no combate corpo a corpo, por isso devo estudá-lo e descobrir sua fraqueza.

— E se ele não tiver nenhuma?

— Tudo tem uma fraqueza.

— Mesmo que ele seja mais forte do que você?

— O elefante é o mais forte de todos os animais e, apesar disso, um punhado de formigas dentro de sua tromba pode levá-lo à loucura com a dor, a tal ponto que ele se matará. — Fiz uma pausa. — Não é preciso ser mais forte do que o oponente, pois certamente a formiga não é mais forte do que o elefante. Mas a formiga conhece a fraqueza do elefante e eu tenho de aprender a fraqueza do masai.

Ndemi pôs a mão no peito.

— Eu acredito em você, Koriba.

— Fico contente por isso. — Protegi os olhos quando uma brisa quente soprou uma nuvem de poeira através de minha colina. — Pois só você não se sentirá desapontado quando eu finalmente confrontar o masai.

— Perdoará os homens da aldeia?

Demorei um pouco antes de responder: — Quando eles lembrarem outra vez por que viemos para Kirinyaga, eu os perdoarei.

— E se eles não lembrarem?

— Devo fazer com que lembrem. — Olhei para a savana, acompanhando seus contornos até o rio e a floresta. — Ngai concedeu aos kikuyus uma segunda oportunidade em Utopia e não podemos desperdiçá-la.

— Você e Koinnage, até mesmo o masai, não param de usar essa palavra, mas não a compreendo.

— Utopia?

Ndemi balançou a cabeça.

— O que significa?

— Significa muitas coisas para muitas pessoas. Para o verdadeiro kikuyu, significa viver em união com a terra, respeitar as leis e rituais antigos e agradar a Ngai.

— Parece bastante simples.

— Parece mesmo, não é? E, no entanto, não dá nem para imaginar quantos milhões de homens morreram por causa de sua definição de Utopia, porque diferia da de seus vizinhos.

Ele me fitou aturdido.

— É mesmo?

— É, sim. Veja o masai, por exemplo. Sua Utopia é viajar em sua cadeirinha, atirar em animais, tomar muitas esposas e viver numa grande casa à beira do rio.

— Não parece tão ruim assim — comentou Ndemi, pensativo.

— Não é ruim… para o masai. — Fiz uma breve pausa. — Mas acha que é Utopia para os homens que devem carregar a cadeirinha, os animais que ele mata, os rapazes da aldeia que não podem casar ou os kikuyus que devem construir sua casa à beira do rio?

— Estou entendendo — murmurou Ndemi, arregalando os olhos. — Kirinyaga deve ser uma Utopia para todos nós ou não pode ser absolutamente uma Utopia.

Ele removeu um inseto do rosto e me fitou.

— Isto é correto, Koriba?

— Você aprende depressa, Ndemi. — Estendi a mão e afaguei os cabelos no topo de sua cabeça. — Talvez algum dia você se torne um mundumugu.

— Quer dizer que aprenderei magia?

— Deve aprender muitas coisas para ser um mundumugu. A magia é a menor delas.

— Mas é a mais impressionante. É o que faz com que as pessoas o temam e ao temê-lo se tornam dispostas a escutar sua sabedoria.

Refletindo sobre suas palavras, comecei finalmente a ter uma noção da maneira como derrotaria Bwana e devolveria meu povo à existência utópica que imagináramos ao aceitarmos a concessão para Kirinyaga.

— Ovelhas! — resmungou Bwana. — São como ovelhas! Não é de admirar que os masais oprimissem os kikuyus nos velhos tempos.

Eu decidira entrar na aldeia à noite, a fim de observar meu inimigo ainda mais. Ele bebera muito pombe, acabou tirando a túnica vermelha e postou-se nu diante da boma de Koinnage, desafiando os jovens da aldeia a uma luta.

Todos recuaram para as sombras, tremendo como mulheres, no temor de suas proezas físicas.

— Lutarei com três de vocês ao mesmo tempo! — disse, olhando ao redor, em busca de voluntários.

Ninguém se apresentou, ele inclinou a cabeça para trás e soltou um risada exuberante.

— E se perguntam por que sou Bwana e vocês um bando de meninos!

Subitamente, seus olhos me fixaram.

— Ali está um homem que não tem medo de mim!

— Isso é verdade — declarei.

— Quer lutar comigo, velho?

Sacudi a cabeça.

— Não, não quero.

— Acho que não passa de mais um covarde.

— Não temo o búfalo ou a hiena, mas também não luto com eles. Há uma diferença entre coragem e insensatez. Você é um jovem; eu sou um velho.

— O que o traz à aldeia à noite, velho? Esteve conversando com seus deuses, conspirando para me matar?

— Só há um deus e Ele desaprova matar.

O masai balançou a cabeça, com um sorriso divertido.

— Parece lógico que o deus de ovelhas desaprove matar. — O sorriso desapareceu de repente e ele me fitou com uma expressão desdenhosa. — En-kai cospe em seu deus, velho.

— Você o chama de En-kai e nós o chamamos de Ngai — comentei, calmamente. — Mas é o mesmo deus e virá o dia em que todos devemos responder a Ele. Espero que você se mostre então destemido e ousado como é agora.

— E eu espero que seu Ngai não trema diante de mim. — Ele postou-se diante das esposas, que riram por sua arrogância. — Não saí nu pela noite, armado apenas com uma lança, e não matei a fisi? Não matei mais de uma centena de animais em menos de trinta dias? É melhor seu Ngai não pôr à prova meu humor.

— Ele porá à prova mais do que o seu humor.

— O que isso significa?

— Significa qualquer coisa que você desejar que signifique. Sou velho e cansado, gostaria de sentar à beira do fogo e tomar pombe.

E com essas palavras virei-lhe as costas e me encaminhei para Njobe, que esquentava os velhos ossos numa fogueira pequena, diante da boma de Koinnage.

Incapaz de encontrar um oponente para lutar, Bwana tomou mais pombe e finalmente virou-se para as esposas.

— Ninguém quer lutar comigo — disse ele, numa aflição zombeteira.

— E, no entanto, meu sangue guerreiro está fervendo nas veias. Apontem uma tarefa… qualquer uma… que eu possa fazer para agradá-las.

As três moças sussurraram entre si, soltaram risadinhas, depois uma delas se adiantou, instada pelas outras.

— Vimos Koriba pôr a mão no fogo sem se queimar — disse a moça.

— Pode fazer isso?

Ele fungou desdenhosamente.

— Um truque de mágico, nada mais. Apontem uma tarefa de verdade.

— Apontem uma tarefa mais fácil — sugeri. — Obviamente o fogo é muito doloroso.

Ele se virou, lançando-me um olhar furioso.

— Que tipo de loção passa na mão antes de pô-la no fogo, velho? — ele perguntou em inglês.

Sorri.

— Isso seria um truque de ilusionista, não de magia.

— Quer me humilhar diante de meu povo. Pense duas vezes, velho.

Ele aproximou-se do fogo, postou-se entre mim e Njobe, estendeu a mão. O rosto permaneceu totalmente impassível, mas pude sentir o cheiro de carne queimando. Finalmente o masai retirou a mão e levantou-a.

— Não há magia nisso! — ele gritou em swahili.

— Mas está queimado, meu marido — disse a esposa que o desafiara.

— Eu gritei? Por acaso me encolhi com a dor?

— Não, não fez isso.

— Qualquer outro homem pode pôr a mão no fogo sem gritar?

— Não, meu marido.

— Quem é então o maior homem… Koriba, que se protege com magia, ou eu, que não preciso de magia para pôr a mão no fogo?

— Bwana — responderam as esposas, em uníssono.

Ele virou-se para mim e sorriu, triunfante.

— Perdeu outra vez, velho.

Mas eu não perdera.

Fora à aldeia para estudar meu inimigo e aprendera muito com a visita. Assim como um kikuyu não pode se tornar um masai, aquele masai não podia se tornar um kikuyu. Havia uma arrogância inata nele, uma arrogância tão grande que não apenas o elevara à sua atual posição, mas também seria a causa de sua queda.

Na manhã seguinte o próprio Koinnage apareceu em minha boma.

— Jambo — saudei-o.

— Jambo, Koriba. Precisamos conversar.

— Sobre o quê?

— Sobre Bwana.

— O que há com ele?

— Ele se excedeu — disse Koinnage. — Ontem à noite, depois que você foi embora, decidiu que bebera pombe demais para voltar para casa e me expulsou de minha própria cabana… a mim, o chefe supremo! — Ele fez uma pausa para chutar um pequeno lagarto que se aproximara de seu pé e depois continuou: — E não foi só isso: esta manhã anunciou que estava tomando minha esposa mais jovem, Kibo!

— Interessante — murmurei, observando o pequeno lagarto correr sob uma moita, depois virar e nos observar.

— Isso é tudo o que você pode dizer, Koriba? Paguei vinte vacas e cinco cabras por ela. Quando lhe disse isso, sabe o que ele fez?

— O que foi?

Koinnage levantou uma pequena moeda de prata.

— Deu-me um xelim do Quênia! — Ele cuspiu na moeda e jogou-a para a encosta rochosa e seca além de minha boma. — E, agora, diz que sempre que ficar na aldeia vai dormir na minha cabana e terei de procurar outro lugar!

— Lamento muito, mas o adverti para não chamar um caçador. É de sua natureza atacar todas as coisas, a hiena, o kudu, até mesmo os kikuyus.

— Fiz uma pausa, apreciando seu constrangimento. — Talvez você deva dizer a ele para ir embora.

— Ele não me escutaria.

Acenei com a cabeça.

— O leão pode dormir com a cabra e pode se alimentar dela, mas raramente a escuta.

— Estávamos errados, Koriba. — O rosto de Koinnage era uma máscara de desespero. — Não pode nos livrar desse intruso?

— Por quê?

— Já lhe disse.

Sacudi a cabeça lentamente.

— Já me disse por que você tem ressentimentos. Isso não é suficiente.

— O que mais devo dizer?

Fitei-o em silêncio por um momento.

— Talvez lhe ocorra na plenitude dos tempos.

— Talvez possamos entrar em contato com Manutenção — sugeriu Koinnage. — Certamente eles têm poder para obrigá-lo a ir embora.

Deixei escapar um suspiro profundo.

— Não aprendeu nada?

— Não estou entendendo.

— Chamou o masai porque ele era mais forte do que a fisi. Agora quer chamar a Manutenção porque eles são mais fortes do que o masai. Se um homem pode mudar tanto nossa sociedade, o que acha que acontecerá quando chamarmos muitos homens? Nossos jovens já falam em caçar em vez de cultivar o solo, querem construir casas européias com cantos em que os demônios podem se esconder, suplicam ao masai para lhes fornecer armas de fogo. O que eles vão querer quando virem todas as maravilhas que a Manutenção possui?

— Então como vamos nos livrar do masai?

— Quando o momento chegar, ele irá embora.

— Tem certeza?

— Sou o mundumugu.

— Quando esse momento virá?

— Quando você souber por que ele deve ir embora. Agora talvez seja melhor você voltar à aldeia, antes de descobrir que ele quer também suas outras esposas.

O pânico dominou o rosto de Koinnage e ele desceu correndo pela trilha sinuosa para a aldeia sem dizer mais nada.

Passei os dias seguintes colhendo pedaços de casca de algumas árvores à beira da savana. Quando já tinha o que precisava, acrescentei certas ervas e raízes, moí tudo junto numa polpa, dentro de um velho casco de tartaruga. Acrescentei um pouco de água, pus a cabaça de cozinhar sobre um fogo baixo e comecei a ferver a poção.

Depois que ficou pronta, mandei chamar Ndemi, que chegou meia hora mais tarde.

— Jambo, Koriba.

— Jambo, Ndemi.

Ele olhou para a cabaça e torceu o nariz.

— O que é isso? Tem um cheiro horrível.

— Não é para comer.

— Espero que não seja mesmo — declarou, fervoroso.

— Tome cuidado para não tocá-la.

Encaminhei-me para a árvore que crescia dentro de minha boma e sentei à sua sombra. Ndemi, passando ao largo da cabaça, juntou-se a mim.

— Mandou me chamar — disse ele.

— Mandei.

— Estou contente por isso. A aldeia não é um bom lugar para se ficar.

— É mesmo?

Ndemi balançou a cabeça.

— Diversos jovens agora seguem Bwana por toda parte. Tiram cabras das shambas e roupas das cabanas, ninguém ousa detê-los. Kanjara tentou ontem, mas os jovens o agrediram e arrancaram sangue de sua boca, enquanto Bwana observava e ria.

Foi minha vez de balançar a cabeça, pois nada disso me surpreendia.

— Acho que está quase na hora — comentei, acenando com a mão para afugentar algumas moscas que também procuravam a sombra sob a árvore e zumbiam em torno de meu rosto.

— Quase na hora para quê?

— Para Bwana deixar Kirinyaga. — Fiz uma pausa. — Foi por isso que mandei chamá-lo.

— O mundumugu deseja que eu o ajude? — indagou Ndemi, o rosto jovem brilhando de orgulho.

Acenei com a cabeça.

— Farei qualquer coisa que mandar — garantiu Ndemi.

— Ótimo. Sabe quem faz os óleos que Bwana passa no corpo?

— É o velho Wambu.

— Deve me trazer duas cabaças com os óleos.

— Pensei que só o masai se untasse.

— Apenas faça o que estou dizendo. Você tem um arco?

— Não, mas meu pai tem. Não o usa há muitos anos e por isso não se importará se eu o pegar.

— Ninguém deve saber que você tem o arco.

Ndemi deu de ombros e fez um desenho na terra com o dedo.

— Ele culpará os jovens que seguem Bwana.

— E seu pai também tem flechas com pontas afiadas?

— Não, mas posso fazer algumas.

— Quero que faça algumas esta tarde. Dez devem ser suficientes.

Ndemi desenhou uma flecha na terra.

— Assim?

— Um pouco mais curtas.

— Posso pegar as penas para as flechas das galinhas em nossa boma — ele sugeriu.

Acenei com a cabeça.

— Está certo.

— Quer que eu dispare uma flecha em Bwana?

— Já lhe disse uma vez: os kikuyus não matam seus semelhantes.

— Então o que quer que eu faça com as flechas?

— Traga-as para a minha boma quando ficarem prontas. E traga também dez pedaços de pano para embrulhá-las.

— E depois?

— E depois mergulhe-as no veneno que estou preparando.

Ndemi franziu o rosto.

— Mas não quer que eu dispare uma flecha contra Bwana? — Ele franziu o rosto. — Em que devo atirar então?

— Eu lhe direi quando chegar o momento. Agora volte para a aldeia e faça o que lhe pedi.

— Pois não, Koriba.

Ele saiu correndo da boma e desceu a encosta sobre as pernas jovens e fortes, enquanto um bando de galinhas-d’angola, aos gritos, afastava-se de seu caminho, no maior ressentimento.

Menos de uma hora depois Koinnage subiu outra vez para a minha colina, agora acompanhado por Njobe e dois outros anciãos, todos usando seus trajes tribais.

— Jambo, Koriba — murmurou Koinnage, infeliz.

— Jambo.

— Você me disse que voltasse quando compreendesse por que Bwana deve ir embora. — Koinnage cuspiu no chão e uma pequena aranha saiu correndo. — Pois aqui estou.

— E o que aprendeu? — indaguei, levantando a mão para proteger os olhos do sol.

Ele baixou os olhos para o chão, contrafeito como uma criança sendo interrogada pelo pai.

— Aprendi que uma Utopia é uma coisa delicada que exige proteção daqueles que querem impor sua vontade.

— E você, Njobe, o que aprendeu?

— Nossa vida aqui tem sido muito boa. E eu acreditava que o fato de ser boa era a sua própria defesa. — Ele suspirou fundo. — Mas não é.

— Vale a pena defender Kirinyaga? — perguntei.

— Como pode você, entre todas as pessoas, perguntar isso? — indagou um dos outros anciãos.

— O masai pode trazer muitas máquinas e muito dinheiro para Kirinyaga — comentei. — Ele só procura nos melhorar, não nos destruir.

— Não seria mais Kirinyaga — protestou Njobe. — Seria o Quênia de novo.

— Ele corrompeu tudo em que tocou — disse Koinnage, o rosto contorcido em raiva e humilhação. — Meu próprio filho tornou-se um de seus seguidores. Agora só fala em dinheiro e armas de fogo e idolatra Bwana como se ele fosse o próprio Ngai. — Koinnage fez uma pausa. — Deve nos ajudar, Koriba.

— Isso mesmo — acrescentou Njobe. — Erramos quando não escutamos você.

Olhei para seus rostos preocupados, um de cada vez, finalmente acenei com a cabeça.

— Eu ajudarei.

— Quando?

— Breve.

— Mas breve quando! — insistiu Koinnage, tossindo quando o vento soprou uma nuvem de poeira em seu rosto. — Não podemos esperar por muito mais tempo.

— Dentro de uma semana o masai irá embora — declarei

— Dentro de uma semana? — repetiu Koinnage.

— Esta é a minha promessa. — Fiz uma pausa. — Mas se queremos purificar nossa sociedade, seus seguidores podem ter de partir com ele.

— Não pode tirar meu filho! — gritou Koinnage.

— O masai já o tirou. Decidirei se ele terá permissão para voltar.

— Mas ele será o chefe supremo quando eu morrer!

— Este é o meu preço, Koinnage. Deve me deixar decidir o que fazer com os seguidores do masai. — Pus a mão no coração. — Tomarei uma decisão justa.

— Não sei… — murmurou Koinnage.

Dei de ombros.

— Então continue a viver com o masai.

Koinnage olhou atentamente para o chão, como se as formigas pudessem lhe revelar o que fazer. Acabou suspirando e concordou, infeliz: — Será como você diz.

— Como vai nos livrar do masai? — indagou Njobe.

— Sou o mundumugu — respondi, sem me comprometer, pois não queria que qualquer indicação do meu plano chegasse aos ouvidos de Bwana.

— Será preciso uma magia poderosa — comentou Njobe.

— Duvida dos meus poderes?

Njobe não sustentou meu olhar.

— Não, mas…

— Mas o quê?

— Mas ele é como um deus. Será difícil destruí-lo.

— Só temos lugar para um deus e seu nome é Ngai.

Eles voltaram para a aldeia e eu voltei a preparar minha poção.

Enquanto esperava pelo retorno de Ndemi, peguei um pedaço fino de madeira e abri um buraco mínimo. Peguei em seguida uma agulha comprida, enfíando-a por toda a extensão do pedaço de madeira, no sentido do comprimento, e retirei-a.

Finalmente, levei a madeira aos lábios e soprei pelo buraco. Não pude ouvir qualquer som, mas o gado no pasto levantou a cabeça abruptamente e duas cabras desataram a correr freneticamente, em círculos. Experimentei mais duas vezes meu apito improvisado, obtive a mesma reação e larguei-o.

Ndemi chegou no meio da tarde, trazendo as cabaças com óleos, o velho arco do pai e dez flechas feitas com o maior cuidado. Ele não conseguira encontrar qualquer metal, mas fizera pontas bastante afiadas em todas as flechas. Verifiquei a corda do arco, conclui que ainda tinha elasticidade e balancei a cabeça em aprovação.

— Um bom arco. Agora estamos prontos.

— O que devo fazer, Koriba?

— Nos velhos tempos, quando vivíamos no Quênia, só os europeus tinham permissão para caçar e costumavam ser pagos para levar outros europeus em safáris. Era importante para aqueles caçadores brancos que seus clientes matassem muitos animais, pois se ficassem desapontados não voltariam ou pagariam a outro caçador branco para conduzi-los no próximo safári.

— Fiz uma pausa. — Por causa disso, os caçadores às vezes treinavam um bando de leões para se aproximarem e serem mortos.

— Como podiam fazer isso, Koriba? — indagou Ndemi, os olhos arregalados em espanto.

— O caçador branco enviava seu batedor na frente do safári — expliquei, despejando o óleo em seis cabaças menores, enquanto falava. — O batedor entrava pela área da estepe em que os leões viviam, matava um gnu ou uma zebra e abria sua barriga, a fim de que os cheiros fossem levados pelo vento. E depois soprava um apito. Os leões se aproximavam, atraídos pelo cheiro ou porque estavam curiosos com o som novo e estranho.

“O batedor matava outra zebra no dia seguinte, tornava a soprar o apito e os leões se aproximavam de novo. Isso continuava todos os dias até que os leões sabiam que, ao ouvirem o apito, haveria um animal morto à espera…e quando o batedor, finalmente, os havia condicionado a se aproximarem ao som do apito, voltava ao safári e levava o caçador e seus clientes para a estepe habitada pelos leões. Lá chegando, ele soprava o apito. Os leões corriam na direção do som e os clientes do caçador colhiam seus troféus.

Sorri pela reação maravilhosa de Ndemi e especulei se ainda restava alguém na Terra que sabia que os kikuyus haviam se antecipado a Pavlov em mais de um século. Estendi para Ndemi o apito.

— Este é o seu apito. Não deve perdê-lo.

— Porei uma tira de couro pendurada no pescoço e prenderei o apito nele com firmeza. Não o perderei.

— Se perder, Ndemi, sofrerá uma morte terrível.

— Pode confiar em mim, mundumugu.

— Sei que posso. — Peguei as flechas e entreguei-as a ele, com todo cuidado. — Estas flechas são suas. Deve ser muito cuidadoso. Se cortar a pele com elas ou encostá-las numa ferida, quase que certamente morrerá e nem todos os meus poderes conseguirão salvá-lo.

— Eu compreendo.

Ndemi pegou as flechas cautelosamente e colocou-as no chão, ao lado do arco.

— Muito bem. Conhece a floresta que fica a um quilômetro da casa que Bwana construiu à beira do rio?

— Conheço, Koriba.

— Quero que vá até lá todos os dias e abata um comedor de relva com uma de suas flechas envenenadas. Não tente matar o búfalo, porque ele é muito perigoso… mas pode matar qualquer outro comedor de relva. Depois que o animal estiver morto, despeje nele todo o óleo de uma dessas seis cabaças.

— E depois soprarei o apito para chamar as hienas?

— Depois subirá numa árvore próxima e só quando estiver seguro em seus galhos é que soprará o apito. As hienas virão… devagar no primeiro dia, mais depressa no segundo e terceiro, quase que no mesmo instante no quarto. Você continuará sentado no alto da árvore por um longo tempo depois que as hienas comerem e forem embora. Depois desça e volte para sua boma.

— Farei o que pede, Koriba. Mas não sei como isso obrigará Bwana a deixar Kirinyaga.

— Não sabe porque ainda não é um mundumugu — respondi, sorrindo. — Mas ainda não terminei as instruções.

— O que mais devo fazer?

— Tenho uma missão final para você. Pouco antes do nascer do sol do sétimo dia deixará sua boma e matará um sétimo animal.

— Só tenho seis cabaças com óleo.

— Não precisará de óleo no sétimo dia. As hienas virão apenas com o apito. — Fiz uma pausa para me certificar de que ele acompanhava cada palavra. — Como eu disse, matará um comedor de relva pouco antes do nascer do sol, mas desta vez não jogará óleo no corpo e não soprará o apito logo depois. Subirá numa árvore da qual possa ter uma visão ampla da planície entre a floresta e o rio. Em algum momento vai me ver acenar com a mão assim… — Fiz uma demonstração de um movimento rotativo com a mão direita. — …e sopre o apito imediatamente. Está entendendo?

— Estou.

— Muito bem.

— E o que me pediu para fazer vai livrar Kirinyaga de Bwana para sempre?

— Vai.

— Eu gostaria de saber como — insistiu Ndemi.

— Só lhe direi uma coisa. Sendo um homem civilizado, ele vai esperar duas coisas: que eu o enfrente em meu próprio território e que usarei a tecnologia européia para derrotá-lo, porque também fui instruído pelos europeus.

— Mas não fará o que ele espera?

— Não, não farei. Ele ainda não compreende que nossas tradições nos fornecem tudo de que precisamos em Kirinyaga. Eu o enfrentarei em seu próprio campo de batalha e o derrotarei com as armas dos kikuyus, não as dos europeus. — Fiz outra pausa. — E agora, Ndemi, você deve partir para matar o primeiro dos comedores de relva ou estará escuro antes de voltar para casa e não quero que ande pela savana à noite.

Ele acenou com a cabeça, pegou o apito e as armas e se encaminhou para a floresta à beira do rio.

Na sexta noite desci para a aldeia, chegando lá pouco depois do escurecer.

A dança ainda não começara, embora a maioria dos adultos já tivesse se reunido. Quatro rapazes, inclusive o filho de Koinnage, tentaram me bloquear a passagem, mas Bwana estava num ânimo generoso e acenou-lhes para que me deixassem passar.

— Seja bem-vindo, velho — disse ele, sentado em seu banco alto. — Já faz muitos dias que não o vejo.

— Estive ocupado.

— Conspirando a minha queda? — perguntou, com um sorriso divertido.

— Sua queda foi predeterminada por Ngai.

— E o que causará minha queda? — ele insistiu, fazendo sinal para que uma de suas esposas (tinha cinco agora) trouxesse uma nova cabaça de pombe.

— O fato de você não ser um kikuyu.

— O que há de tão especial nos kikuyus? Não passam de uma tribo de ovelhas. Roubaram suas mulheres dos wakambas e seu gado e cabras dos luos. Sua montanha sagrada, que deu nome a este mundo, foi roubada dos masais, pois kirinyaga é uma palavra masai.

— Isso é verdade, Koriba? — indagou um dos homens mais jovens.

Acenei com a cabeça.

— É, sim. Na língua dos masais, kiri significa montanha e nyaga significa luz. Mas embora seja uma palavra masai, é a Montanha da Luz dos kikuyus e nos foi dada por Ngai.

— É a montanha dos masais — declarou Bwana. — Até mesmo os seus picos têm os nomes de chefes masais.

— Nunca houve um masai na montanha sagrada — afirmou o velho Njobe.

— Possuímos a montanha primeiro ou teria um nome kikuyu — insistiu Bwana.

— Então os kikuyus devem ter massacrado os masais ou os expulsaram de lá — sugeriu Njobe, com um sorriso insinuante.

O comentário irritou Bwana, que jogou a cabaça de pombe numa cabra que passava, atingindo-a no flanco com tanta força que a derrubou. O animal levantou-se no mesmo instante e saiu em disparada pela aldeia, balindo em terror.

— Vocês são uns idiotas! — berrou Bwana. — E se os kikuyus realmente expulsaram os masais da montanha, vou agora restaurar o equilíbrio. Eu me proclamo Laibon de Kirinyaga e declaro que não é mais um mundo kikuyu.

— O que é um Laibon? — indagou um dos homens.

— É a palavra masai para rei — informei.

— Como este mundo pode não ser kikuyu, quando todos aqui, à exceção de você, são kikuyus? — perguntou Njobe.

Bwana apontou um dedo para seus cinco sequazes.

— Declaro que a partir de agora aqueles homens são masais.

— Não pode transformá-los em masais apenas por dizer que são masais.

Bwana sorriu à luz bruxuleante da fogueira, que projetava estranhos padrões em seu corpo esguio e luzidio.

— Posso fazer qualquer coisa que eu quiser. Sou o Laibon.

— Talvez Koriba tenha alguma coisa para dizer a respeito — interveio Koinnage, pois sabia que a semana estava quase terminando.

Bwana fitou-me com uma expressão beligerante.

— E então, velho, contesta o meu direito de ser rei?

— Não, não contesto.

— Koriba! — exclamou Koinnage.

— Não pode estar falando sério! — protestou Njobe.

— Devemos ser realistas — falei. — Ele não é o nosso caçador mais poderoso?

Bwana soltou uma risada desdenhosa.

— Sou o seu único caçador.

Virei-me para Koinnage.

— Quem mais além de Bwana poderia andar nu pela estepe, armado apenas com uma lança, e matar fisi?

Bwana balançou a cabeça.

— Isso é verdade.

— Claro que nenhum de nós o viu fazer isso — acrescentei — mas tenho certeza que ele não mentiria para nós.

— Contesta que matei a fisi com uma lança? — perguntou Bwana, com a maior veemência.

— Não, não contesto — declarei prontamente, muito sério. — Não tenho a menor dúvida de que poderia fazer isso de novo, sempre que desejasse.

— Isso é verdade, velho — ele murmurou, um pouco abrandado.

— Acho até que deveríamos celebrar sua ascensão a Laibon com outra caçada assim… mas desta vez à luz do dia, a fim de que os súditos possam assistir às proezas e coragem de seu rei.

Ele pegou outra cabaça da esposa mais jovem e fitou-me atentamente.

— Por que está dizendo isso, velho? O que realmente quer?

— Apenas o que eu disse — respondi, cuspindo nas minhas mãos para demonstrar sinceridade.

Ele sacudiu a cabeça.

— Não acredito. Está tramando alguma coisa.

Dei de ombros.

— Se prefere não…

— Talvez ele tenha medo de fazer — disse Njobe.

— Não tenho medo de nada! — berrou Bwana.

— Com toda certeza não tem medo da fisi — comentei. — Isso já devia ser evidente a esta altura.

— Tem toda razão — disse Bwana, ainda me fitando fixamente.

— Mas se ele não tem medo da fisi, de que tem medo numa caçada? — pressionou Njobe.

— Ele não deseja caçar porque foi eu quem sugeriu — expliquei. — Ainda não confia em mim e isso é compreensível.

— Por que isso é compreensível? — perguntou Bwana. — Acha que tenho medo de suas mandingas como as outras ovelhas?

— Não falei isso.

— Você não tem magia nenhuma, velho. — Ele se levantou. — Só tem truques e ameaças e isso nada significa para um masai.

Bwana fez uma pausa e depois elevou a voz para que todos pudessem ouvir:

— Passarei a noite na cabana de Koinnage e caçarei a fisi amanhã de manhã, à maneira antiga, a fim de que todos os súditos possam ver seu Laibon em combate.

— Amanhã de manhã? — repeti.

Ele me lançou um olhar furioso, a arrogância masai estampada em cada feição do rosto esguio e bonito.

— Ao nascer do sol.

Acordei cedo na manhã seguinte, como sempre, mas em vez de acender uma fogueira e sentar-me ao lado até que o frio se desvanecesse de meus ossos envelhecidos, vesti meu kikoi e segui imediatamente para a aldeia. Todos os homens se encontravam reunidos em torno da boma de Koinnage, esperando que Bwana aparecesse.

Finalmente ele saiu da cabana, o corpo untado sob a túnica vermelha.

Parecia ter um controle absoluto, apesar das vastas quantidades de pombe que tomara na noite anterior. A mão direita empunhava a mesma lança que usara na sua primeira caçada em Kirinyaga.

Desprezando a todos nós, não olhou para a esquerda ou direita, mas começou a atravessar a aldeia e saiu para a savana, na direção do rio. Fomos atrás e a pequena procissão chegou a cerca de um quilômetro e meio de sua casa. Ele parou então e levantou a mão.

— Vocês esperem aqui para não afugentarem a fisi — anunciou Bwana.

Ele largou a túnica vermelha no chão e ficou imóvel, nu e reluzente, ao sol da manhã.

— E agora observem, meus cordeirinhos, vejam como um verdadeiro rei caça.

Ele balançou a lança uma vez, para sentir seu equilíbrio, depois afastou-se pela relva que subia até a cintura. Koinnage veio postar-se ao meu lado, sussurrando:

— Você prometeu que ele iria embora hoje.

— Prometi.

— Ele ainda está aqui.

— O dia ainda não terminou.

— Tem certeza que ele vai embora?

— Alguma vez menti para meu povo?

— Não. — Koinnage recuou. — Não, nunca mentiu.

Ficamos todos em silêncio, olhando para a planície. Nada pudemos ver por um longo tempo. De repente Bwana apareceu do meio de algumas moitas e avançou destemido para um ponto cerca de cinqüenta metros à sua frente.

E foi nesse instante que o vento mudou e subitamente o ar foi cortado pelas risadas ensurdecedoras de hienas, ao sentirem o cheiro do corpo coberto de óleo do masai. Pudemos observar a relva ondulando, enquanto a matilha avançava na direção de Bwana, gritando e rindo.

Por um momento ele permaneceu no mesmo lugar, pois era de fato um bravo, mas quando percebeu que eram muitas e compreendeu que não podia matar mais que uma, arremessou a lança para a hiena mais próxima e correu para uma acácia, escalando-a pouco antes das primeiras seis hienas alcançarem a base.

Mais um minuto e havia quinze hienas adultas circulando a árvore, rosnando e rindo para ele. Bwana não tinha opção que não continuar em cima da árvore.

— É um desapontamento — comentei depois de um longo momento.

— Acreditei quando ele disse que era um poderoso caçador.

— Ele é mais poderoso do que você, velho — protestou o filho de Koinnage.

— Não diga bobagem. São apenas hienas em torno daquela árvore, não demônios. — Virei-me para o filho de Koinnage e seus companheiros. — Pensei que eram amigos dele. Por que não vão ajudá-lo?

Eles se remexeram, apreensivos, depois o filho de Koinnage declarou: — Estamos desarmados, como pode ver.

— Que diferença isso faz? Vocês são quase masais e elas são apenas hienas.

— Se são tão inofensivas, por que você não as afugenta? — indagou o filho de Koinnage.

— Não é a minha caçada — respondi.

— Não pode obrigá-las a irem embora e por isso não deve zombar de nós por permanecermos aqui.

— Posso fazê-las irem embora — afirmei. — Não sou o mundumugu?

— Então faça isso!

Virei-me para os outros homens da aldeia.

— O filho de Koinnage fez-me um desafio. Querem que eu salve o masai?

— Não! — exclamaram todos, quase como a uma só voz.

Tornei a me virar para o jovem.

— Aí está.

— Tem muita sorte, velho — disse ele, com uma expressão sombria.

— Não poderia fazer isso.

— Você é que tem sorte.

— Por quê?

— Porque me chamou de velho em vez de mundumugu ou mzee e não o puni. — Eu o fitava sem piscar. — Mas saiba que se alguma vez me chamar de velho novamente eu o transformarei no menor dos roedores e o deixarei nos campos para alimentar os chacais.

Falei com tanta convicção que subitamente ele já não parecia tão seguro.

— Está blefando, mundumugu. Não tem magia.

— Você é um jovem tolo, pois já testemunhou minha magia em ação no passado e sabe que voltará a funcionar no futuro.

— Então faça as hienas se dispersarem.

— Se eu fizer, você e seus companheiros jurarão fidelidade a mim e respeitarão as leis e tradições dos kikuyus?

Ele pensou em minha proposta por um longo momento e depois acenou com a cabeça.

— E vocês? — indaguei, olhando para seus companheiros.

Houve assentimentos murmurados.

— Muito bem. Seus pais e os anciãos da aldeia são testemunhas do nosso acordo.

Comecei a andar pela planície na direção da árvore em que Bwana sentava, olhando furioso para as hienas. Quando cheguei a uns trezentos metros, as hienas me notaram e começaram a se aproximar, constantemente farejando o vento e grunhindo famintas.

— Em nome de Ngai — entoei —, o mundumugu ordena que vão embora!

Ao terminar a frase, acenei com o braço direito, da maneira como demonstrara para Ndemi.

Não ouvi o apito, pois era acima do alcance da audição humana, mas no mesmo instante toda a matilha se virou e saiu correndo para a floresta.

Observei-as por um instante, depois me virei para meu povo.

— Agora voltem para a aldeia. Eu cuidarei de Bwana.

Eles se retiraram sem dizer nada e aproximei-me da árvore de onde Bwana assistira a toda a encenação. Ele descera e me esperava quando lá cheguei.

— Salvei-o com minha magia — declarei —, mas agora está na hora de você deixar Kirinyaga.

— Foi um truque! — ele exclamou. — Não houve magia nenhuma!

— Truque ou magia, que diferença isso faz? Acontecerá de novo e na próxima vez não o salvarei.

— Por que devo acreditar?

— Não tenho motivos para mentir a você. Na próxima vez em que sair para caçar, as hienas o atacarão de novo, tantas fisi que nem mesmo sua arma européia poderá matar a todas e eu não estarei presente para salvá-lo. — Fiz uma pausa. — Vá embora enquanto pode, masai. Elas não voltarão por meia hora. Tem tempo suficiente para andar até Haven e usarei meu computador para avisar a Manutenção que você está esperando para ser levado de volta à Terra.

Ele me fitou nos olhos, bem fundo, antes de murmurar: — Você está dizendo a verdade.

— Estou, sim.

— Como fez isso, velho? Mereço saber, antes de partir.

Demorei algum tempo para responder: — Sou o mundumugu.

Virei-lhe as costas e voltei para a aldeia.

Derrubamos sua casa naquela tarde e à noite eu chamei as chuvas, o que purificou Kirinyaga da última mácula de corrupção que fora deixada em nosso meio.

Na manhã seguinte desci pelo caminho longo e sinuoso até a aldeia, a fim de abençoar os espantalhos. Assim que cheguei lá fui cercado pelas crianças, que me pediram para contar uma história.

— Está bem — respondi, reunindo-as à sombra de uma acácia. — Hoje contarei a história do Caçador Arrogante.

— Tem um final feliz? — perguntou uma das meninas.

Corri os olhos pela aldeia e vi meu povo circulando satisfeito, empenhado nas tarefas cotidianas, depois contemplei as planícies verdes e tranqüilas.

— Tem, sim… desta vez tem.

Table of Contents

EDITORIAL - Isaac Asimov

DEPOIMENTO - Tom Rainbow

RESENHA - Projeto Evolução e A Ficção Científica nos Quadrinhos

UMA HISTÓRIA DO SÉCULO XX, COM ILUSTRAÇÕES - Kim Stanley Robinson

SE PODE SER FEITO, A NATUREZA JÁ FEZ - Arthur C. Clarke

O IRMÃO MAIS MOÇO - Isaac Asimov

CARÊNCIA - James Sallis

O COFRE DE SEGURANÇA - Greg Egan

EU MESMO - Maria Helena Bandeira

AS TIME GOES BY - Warren Salomon

O ESCALER DE SCHRÖDINGER - Jerry Oltion

BWANA - Mike Resnick