EDITORIAL – Isaac Asimov
SÁTIRA
Uma obra é satírica quando seu propósito é denunciar os erros e injustiças de uma sociedade humana. A sátira é um ramo antigo e muito necessário da literatura, já que erros e injustiças existem invariavelmente em todas as sociedades humanas, devem ser combatidos e existem poucos meios disponíveis para combatê-los.
O método mais direto é o da força bruta: uma revolução. As dificuldades nesse caso são muito grandes, porque os erros e injustiças invariavelmente beneficiam uns poucos ao mesmo tempo que tornam miserável a vida da maioria, e são esses poucos que (em conseqüência) detêm o dinheiro, o poder e (o que é ainda mais importante) o apoio da tradição. As revoluções são quase sempre sangrentas e violentas, raramente são vitoriosas e, quando são, a própria violência e dificuldade do processo deixa os revolucionários com uma necessidade quase paranóica de oprimir, por sua vez, os derrotados.
Também não é fácil combater os erros e injustiças usando o bom senso. Como já disse, os erros e injustiças quase sempre são consagrados pela tradição, isto é, são praticados sem grandes alterações durante muito tempo.
E justamente as pessoas mais prejudicadas são as que mais se opõem a mudanças, mesmo aquelas que claramente tornariam sua vida melhor. Na verdade, são geralmente alguns daqueles que se beneficiam dos erros e injustiças que, por serem mais cultos e sofisticados (e por se sentirem culpados) objetam às vantagens imerecidas de que desfrutam. É por isso que as revoluções, pelo menos em seus estágios iniciais, costumam ser lideradas por aristocratas liberais e idealistas.
Que resta, então, que não seja violento nem ineficaz? A sátira! Naturalmente, a sátira nem sempre atinge o objetivo pretendido (afinal de contas, encontramos uma boa dose de erros e injustiças em todas as sociedades contemporâneas), e às vezes pode levar à violência, mas, em geral, por mais ineficaz que seja, funciona melhor do que qualquer outro recurso.
Uma prova disso é que os satiristas quase sempre são malvistos pela sociedade que satirizam. O “estabelecimento” sabe quando está sendo atacado e ameaçado, e responde golpeando de volta, não com palavras (a arma mortal do satirista) mas através de recursos mais diretos, como multas, penas de prisão e até mesmo condenações à morte.
Como os satiristas não estão particularmente ansiosos para se submeter a esse tipo de tratamento, em geral evitam descrever seus alvos com clareza. Por esse motivo, recorrem freqüentemente à fantasia. Assim, as fábulas de Esopo representam uma crítica direta dos erros e injustiças da humanidade, mas ao fazer essa crítica, fingindo que estava contando pequenas histórias a respeito de animais falantes, Esopo induzia os ouvintes a rirem e concordarem com a cabeça. Quando percebiam que eram eles próprios que estavam sendo atacados, Esopo já tivera tempo de recolher-se a um lugar seguro.
Qual é, então, a marca registrada da sátira? Quando podemos dizer que uma obra literária é uma sátira?
Você pode, por exemplo, contar uma história exatamente como aconteceu (ou poderia ter acontecido), em um estilo realista, despertando apenas as emoções que seria de se esperar daquela história. Isso não é sátira.
Ou, com o objetivo de deixar o leitor revoltado contra os erros e injustiças, pode introduzir distorções deliberadas, tornando esses erros e injustiças mais evidentes e ridículos do que realmente são, de modo que possam ser vistos claramente por aqueles que, presos à tradição e aos seus interesses particulares, poderiam não percebê-los de outra forma.
Quase todas as obras literárias contêm elementos de sátira. Mesmo na ficção não-satírica, os vilões são caracterizados como a essência do mal para aumentar o horror e o suspense. Na verdadeira sátira, porém, quase todos os elementos sofrem algum tipo de distorção, a ponto de retirar da história qualquer pretensão ao realismo.
Em minha opinião, os três melhores satiristas da língua inglesa foram Jonathan Swift, Charles Dickens e Mark Twain. Entre os que escreveram em outras línguas, gostaria de mencionar o nome de Voltaire. É interessante observar que todos esses satiristas, dois dos quais floresceram no século XVIII e dois no século XIX, não só fizeram uso da fantasia em suas sátiras, mas também de elementos típicos da ficção científica.
Jonathan Swift publicou o livro que ficou conhecido como As Viagens de Gulliver em 1727, e denunciou a sociedade inglesa de sua época sob o pretexto de descrever estranhas sociedades em regiões remotas do planeta. É na terceira parte do livro, que constitui uma sátira à própria ciência, que o autor mais se aproxima da ficção científica. Swift chega a descrever os dois satélites de Marte, que na época ainda não haviam sido descobertos.
Em 1752, Voltaire publicou o romance Micromegas, no qual dois alienígenas, um de Saturno e outro de Sírius, visitam a Terra e comentam a respeito dos erros e injustiças da sociedade local. Voltaire também menciona os dois satélites de Marte (que continuavam sem ser descobertos). Em homenagem aos dois autores, as duas maiores crateras do menor dos dois satélites, Deimos, foram batizadas recentemente como Swift e Voltaire.
Uma das histórias mais famosas de Dickens é Um Conto de Natal, publicada em 1843, que contém elementos de viagem no tempo. O mesmo acontece com o romance Um Ianque na Corte do Rei Artur, de Mark Twain, publicado em 1889. As duas obras satirizam a sociedade da época.
É óbvio que a ficção científica se presta para a sátira. Ao descrever sociedades imaginárias com propriedades que convidam à distorção satírica, o escritor pode facilmente fazer sua crítica do aqui e agora.
Eu, pessoalmente, não costumo escrever obras satíricas. Aceito as sociedades como são e acredito que seres humanos decentes e razoáveis podem tornar suportável praticamente qualquer sociedade. Outros autores de FC, porém, escrevem sátiras com freqüência. Um deles, que admiro muito, é Frederik Pohl.
Não é fácil escrever sátiras. A linha que separa a demolição efetiva do alvo de um ataque fútil e desajeitado é bastante estreita. Cabe ao leitor separar o joio do trigo. Isso também nem sempre é fácil, principalmente se levarmos em conta que os alvos de uma sátira raramente concordam com as opiniões do autor.
Uma sátira que apareceu recentemente em nossas páginas foi “O Salvador de Almas”, de James Stevens. Trata-se, em minha opinião, de uma sátira eficaz e contundente à hipocrisia religiosa, um velho alvo dos satiristas. (A mais conhecida sátira desse tipo é provavelmente Tartufo, de Molière, uma peça de teatro exibida pela primeira vez em 1664 e que trouxe muitas dores de cabeça para o autor.)
Era de se esperar que “O Salvador de Almas” desagradasse a alguns leitores. Recebemos uma carta, por exemplo, que continha a seguinte sentença: “Embora eu admita que alguns cristãos radicais e NÃO representativos ajudaram a criar este estereótipo junto ao público em geral, acredito que a imprensa (isto é, a imprensa reponsável) tem o dever de não perpetuar esses estereótipos.”
Pelo contrário, acho que temos o dever de denunciar os erros e injustiças onde quer que os encontremos. Se, como reconhece o leitor, o alvo da sátira tem existência real, por que devemos ignorá-lo? Estou disposto a admitir, é claro, que aqueles que se encaixam no estereótipo não representam os católicos de modo geral, mas, em minha opinião, as partes mais representativas da cristandade deveriam se sentir mortalmente ofendidas por esses poucos não representativos que expõem a maioria ao ridículo, e combatê-los vigorosamente. Se não o fazem, cabe a nós fazê-lo. Por exemplo: o leitor que se deu ao trabalho de nos escrever para protestar contra a história já se deu ao trabalho de escrever a algum daqueles pregadores da televisão protestando contra a forma como distorcem os princípios religiosos?
O leitor declara ainda: “Posso compreender que o senhor não acredite pessoalmente nos dogmas da religião cristã ‘conservadora’, mas acho que deveria demonstrar mais sensibilidade para com aqueles de nós que possuem esse tipo de fé.”
Esse caminho é muito perigoso. Se todos adotassem a recomendação do leitor, não haveria mais espaço para a sátira. Os cristãos “conservadores”
não são os únicos seres humanos capazes de se ofender. Nenhum alvo de uma sátira (incluindo eu mesmo, que já fui satirizado várias vezes) gosta de ser submetido ao processo.
Será que devemos evitar qualquer sátira do comunismo ou do fascismo porque estaríamos demonstrando falta de sensibilidade para com as pessoas que aceitam essas doutrinas, possivelmente de forma muito sincera e idealista? Será que devemos evitar qualquer sátira do racismo ou das ditaduras porque existem aqueles que acreditam sinceramente no racismo e nas ditaduras e poderiam ficar ofendidos se abordássemos esses temas de forma irreverente?
E mesmo que acabássemos com a sátira, é bom lembrar que existem elementos de sátira em praticamente todas as obras literárias. Na prática, exigir “sensibilidade” por parte dos autores seria equivalente a impor uma forma muito rigorosa de censura.
Sinto muito! O leitor pode estar bem-intencionado, mas o que ele nos pede é totalmente indesejável.
DEPOIMENTO – Ronaldo Rogério de Freitas Mourão
DOS ROBÔS À TELEPRESENCA
“A telepresença ou telexistêacia nos fará sentir como se estivéssemos, por exemplo, em Marte ou em qualquer ponto do universo, explorando-o com o nosso estilo, personalidade e, sem dúvida, jogando nossos esportes preferidos.”
Tudo começou com uma peça de teatro que expôs, pela primeira vez, problemas filosóficos que só foram abordados pela sociedade quando os robôs começaram a se tornar uma realidade científica e um problema social. De fato, em 1981, no Japão um robô matou o primeiro homem. A ficção tornou-se uma realidade científica.
O próprio nome desse novo indivíduo das sociedades modernas surgiu pela primeira vez, em 1917, na história Opilec (O Bêbado), de autoria do dramaturgo tchecoslovaco Karel Capek (1880-1938). De fato, o termo robô deriva da palavra tcheca robota, que significa trabalho forçado ou escravidão. Seria conveniente recordar que o mesmo vocábulo na Iugoslávia e na Polônia possui unicamente o valor de trabalho. O sentido com que é usado na Tchecoslováquia provém de um período de feudalismo, durante o qual os camponeses deviam favores aos seus senhores pelas acomodações que ocupavam assim com pelo pedaço de terra que cultivavam. No entanto, o termo robô a ser usado, universalmente, no sentido de homem artificial, após a apresentação da peça R.U.R. ou Rossum ‘s Universal Robots (Robôs Universais de Rossum), publicada pela primeira vez na Tchecoslováquia em 1920, e apresentada no Teatro Nacional de Praga em 25 de janeiro de 1921. O sucesso dessa peça de Capek foi notável: quase um ano depois de sua première em Praga, era encenada, em 9 de outubro de 1922, no Garrick Theatre de Nova York, e, no ano seguinte, em Londres, no St Martin’s Theatre. R.U.R., apesar de ter sido a primeira das cinco peças de Capek, foi, no entanto, a que ficou mais conhecida. Traduzida em inglês por Paul Selver, foi editada pela Doubleday, Page & Company em 1923, com grande sucesso. Só em 1961 apareceria uma tradução francesa de Georges H. Gallet, numa antologia intitulada Quatre pas dans l’etrange (Quatro passos no estranho), na coleção de história e ficção científica: Rayon Fan-tastique.
Nessa peça, em três atos, conta-se a história de um país altamente industrializado onde teria surgido uma fábrica de robôs. Na construção desses robôs, aproveitou-se a idéia do grande fisiologista Rossum, que, depois de encontrar a síntese química do protoplasma, tentou primeiro construir um cachorro artificial e, posteriormente, um homem. Seus resultados não foram perfeitos Mais tarde, um jovem engenheiro, o Dr. Gall, sobrinho do velho Rossum e chefe do Departamento de Fisiologia da fábrica de robôs, prosseguindo as pesquisas do tio, conseguiu concluí-las, elaborando um homem artificial que possuía todas as qualidades dos seres humanos necessárias a um trabalhador artificial. Os robôs imaginados por Capek não eram seres metálicos, como os autômatos, mas verdadeiros e bem-acabados operários artificiais fabricados em série pelo jovem Rossum, a fim de substituir os homens nas tarefas mais difíceis e desagradáveis Deveriam ser vendidos como mão-de-obra escrava. Além de muito baratos, executavam com muito mais rapidez as tarefas que lhes eram confiadas. Harry Domin, diretor-geral da fábrica, acreditava que com os robôs o homem transformaria o mundo num paraíso. O único na fábrica que tinha opinião oposta era o arquiteto Stavitel Alquist, chefe do Departamento de Obras. Ele tinha sérias dúvidas, pois, como um virtuoso operário, acreditava no esgotamento físico e nos aborrecimentos.
Esse paraíso utópico não durou muito. Logo começaram a usá-los como soldados, e por esse motivo os robôs aprenderam a matar os homens.
No início, os robôs obedeciam sem vontade própria; até que o Dr Gall resolveu alterar a fórmula de fabricação, introduzindo os sentimentos e emoções humanas. Em conseqüência, os robôs adquiriram rapidamente a capacidade de se emocionar e começou a surgir o desejo de se libertarem. Tais desejos surgem, nesse fantástico melodrama de Capek, quando Helena Glória, jovem esposa de Domin, resolve visitar a fábrica de robôs e se apaixona por um deles, Primus, que, para surpresa geral de todos, correspondeu ao sentimento que lhe era expresso.
A emancipação dos robôs atingiu o seu ponto mais elevado quando ocorreu uma revolta robótica, que culminou com o massacre de todos os seres humanos, com exceção de Alquist, porque ele era o único homem que, como os robôs, também trabalhava com as mãos.
Na impossibilidade de se reproduzir, pois os próprios documentos que forneciam os segredos de sua fabricação foram também destruídos, os robôs acabaram num sério dilema. Essa situação é, no entanto, solucionada com a descoberta entre os robôs de uma fêmea e de um macho. É a aparição de Adão e Eva entre os robôs, inicialmente, assexuados Assim, conseguiu-se a sobrevivência e perpetuação da espécie criada pelo biólogo Rossum.
Contrapondo-se a essa imagem realista, surgiu, dezoito anos mais tarde, uma visão mais romântica dos robôs, expressa pelo escritor norte-americano de origem russa Isaac Asimov, na qual os robôs não fazem mal aos homens, obedecem às suas ordens e tomam todo cuidado possível, protegendo a comunidade robótica, como procurou expor, inicialmente, no conto “Reason”, primeira história sobre robôs publicada de Asimov, em abril em 1941, na revista Astounding. Anteriormente, em Strange Playfellow, mais conhecido como Robbie (1940), Asimov criou a imagem de um robô camarada que brincava com crianças.
Em 16 de dezembro de 1940, ao expor a John Campbell, editor da revista Astounding, as histórias que iria escrever tentando explicar o comportamento dos robôs, segundo Isaac Asimov, o jovem Campbell perdeu sua paciência e afirmou: — Escute, Isaac, para resumir você vai precisar das seguintes três leis para caracterizar o comportamento dos robôs:
Primeira lei: Um robô não pode atingir um ser humano nem permanecer passivo, deixando esse ser humano exposto ao perigo.
Segunda lei: Um robô deve obedecer às ordens enunciadas pelos seres humanos, salvo se tais ordens estiverem em contradição com a primeira lei.
Terceira lei: Um robô deve proteger sua existência na medida em que essa proteção não esteja em contradição com a primeira ou a segunda lei.
Tais leis foram publicadas, pela primeira vez, em conjunto, em Cycle Fermé (1941). A rigidez dessas leis afastou em muito os robôs de Asimov da imagem humana. No entanto, em virtude de ter sido quem primeiro as enunciou, Asimov passou a ser considerado o pai da robótica, disciplina que procura estudar o comportamento dos robôs.
Felizmente, essa imagem romântica de Asimov não foi seguida por todos os escritores de ficção científica, dentre eles, o escritor Clifford D. Simak, sem dúvida o que mais procurou em suas histórias humanizar os robôs.
Se robôs não agem nem pensam como máquinas, eles podem ser considerados muito semelhantes aos homens.
Essa introdução, baseada na ficção científica, onde os problemas relativos aos robôs têm sido discutidos sem muita censura, objetiva demonstrar que o homem, desde que veio ao mundo, procurou inicialmente domesticar o fogo, depois os animais, e finalmente os seus semelhantes. Ora, o homem tem os seus problemas decorrentes de uma elevada consciência, ou melhor, de uma mente prodigiosa e criativa que não o deixa ser facilmente dominado.
Aliás, quanto mais desenvolvida a inteligência, maior é a sua reação contrária a qualquer domínio físico e mental. Além do mais, o esgotamento e o cansaço físico constituem outros aliados que lutam contra um domínio. Diante dessas dificuldades, o homem procurou substituir os seres humanos pela máquina, inicialmente controlada pelos operários. Mesmo antes do advento dos computadores com memória, tentou-se elaborar meios mecânicos que permitissem desenvolver uma série de ordens que possibilitassem a execução de ações previamente programáveis. Assim nasceram as primeiras máquinas programáveis que executavam, após várias tomadas de decisões, determinadas ações, num programa seqüencial. O primeiro programador dessas máquinas foi constituído de uma sucessão de contatos elétricos impressos num cilindro ou disco, que girava após cada operação. O exemplo mais familiar desse tipo é a máquina de lavar roupa automática, que raciocina de seguinte maneira!
Existe água? Não. Vamos encher o recipiente. Sim, passo à operação seguinte…
Apesar de não possuir nenhuma semelhança com o homem, pois não é provida de braços, pernas ou mãos, a máquina de lavar roupa automática é um robô que age segundo um programa, com os dados variáveis, fornecidos pelo seu proprietário, e que permitem a realização de diversas operações. Tais máquinas que substituem o homem pertencem à primeira geração dos robôs.
Esses robôs da primeira geração dividem-se em duas classes: na primeira classe encontram-se os robôs, animais cibernéticos, criados a título experimental, com objetivo de associar o comportamento animal ao das máquinas. Nessa classe estão os robôs que vêem, escutam, se deslocam, contornam obstáculos mas não executam nenhuma tarefa. Na segunda classe, encontram-se aqueles que não vêem e não escutam, são cegos e surdos, e executam tarefas repetitivas. Trata-se essencialmente de máquinas e instrumentos automatizados. Eles são comandados por meio de instruções anteriormente elaboradas por um sistema mecânico ou por um computador eletrônico. Se estiver associado a um sistema mais complexo, será capaz de tomar decisões diferentes e não repetitivas.
Os robôs da segunda geração reúnem capacidades das duas classes anteriores. Sua anatomia encontra-se em permanente aperfeiçoamento. Eles podem ver, escutar, falar, raciocinar, compreender as ordens faladas e efetuar não somente tarefas repetitivas, como trabalhos que exigem alguma iniciativa. Hoje em dia, os engenheiros estão se orientando para a concepção de um robô reduzido, telecomandado por um enorme computador imóvel. Com a miniaturização dos seus componentes, será possível que esse problema seja resolvido muito cedo. O grande problema é a apreensão do mundo exterior que apresenta uma série de questões básicas de difícil solução, tais como o reconhecimento de forma e de linguagem. Esses são os problemas de entrada. Os de saída, ou seja, de ação do robô, são de solução mais fácil, pois para fazê-lo agir é suficiente codificar a informação de entrada que vai dar origem a cada ação.
A biocibernética, que visa a estudar os seres vivos modelados sob a forma de sistema de troca de informações com o meio exterior, efetuou as suas primeiras experiências com robôs da primeira geração.
Ficaram célebres as duas tartarugas gêmeas do neurologista norte-americano Grey Walter que, em 1948, fez construir dois robôs: Elmer (eletromecânico) e Elsie (eletro-luminoso-sensitivo interno e externo). Essas tartarugas usavam o fototropismo (alteração pela luz) e o contato físico para encontrar seu caminho e se desviar dos obstáculos que surgissem em seu caminho. Possuíam um motor com três rodas, um motor de acompanhamento animado através de um amplificador por uma célula fotoelétrica. Atraídas por uma fonte luminosa, orientavam-se até atingi-la. Quando a carga de sua bateria começava a ficar fraca, elas procuravam o carregador de baterias.
Em 1950, o neuropsiquiatra W. R. Ashby estabeleceu um modelo cibernético constituído por um conjunto de circuitos elétricos que retomavam sua posição de equilíbrio após sofrer perturbações exteriores.
Com o desenvolvimento da cibernética, que procurou considerar os fenômenos que ocorrem nos tratamentos das informações, surge a bioinformação que, estudando os mecanismos estimulantes dos instintos, baseados em experiências biológicas efetuadas em órgãos vivos submetidos a estímulos elétricos, deu origem aos reguladores biológicos, tais como os marcapassos cardíacos e respiratórios, atualmente de uso comum. Ora, a associação de seres vivos com órgãos artificiais é o início dos famosos ciborgues (seres humanos usando órgãos artificiais), muito conhecidos dos telespectadores por causa do famoso seriado O Homem de Seis Milhões de Dólares.
Da associação da biologia com a eletrônica, surgiu uma nova ciência, a biônica, que será sem dúvida a disciplina que mais irá impulsionar o desenvolvimento dos robôs.
A biônica é uma ciência interdisciplinar que visa a estudar as faculdades do seres vivos, considerando-os modelos notavelmente organizados. Sua aplicação tem permitido a concepção e a criação de dispositivos eletrônicos que apresentam algumas analogias com os sistemas de recepção, tratamento da informação, comando e auto-regulamentação dos seres vivos.
O estudo dos processos de tratamento de informação nos seres vivos justifica-se, pois nesse domínio a superioridade dos animais sobre a máquina é realmente notável. Assim, as informações captadas pelos órgãos sensoriais dos seres vivos são transmitidas sob a forma de códigos aos centros nervosos analisadores, onde ocorrem fenômenos muito complexos de natureza ainda pouco conhecida. Parece que o fluxo de informações é estocado na memória e/ou transferido aos sistemas musculares, assim como, em determinados casos, aos sistemas glandulares. Tal tratamento de informação faz-se com grande confiabilidade, muita rapidez e com um gasto muito reduzido de energia.
Damos a seguir algumas aplicações que poderão seguramente ser utilizadas nos futuros robôs. A primeira delas refere-se ao estudo do funcionamento do olho de um coleóptero no Instituto Max Plack, o que permitiu a realização de um indicador de velocidade para os aviões.
Uma bússola celeste com luz polarizada está sendo fabricada baseada na pesquisa das propriedades do olho das abelhas, órgão capaz de perceber o plano de polarização da luz solar e, desse modo, orientar-se quando o sol está coberto pelas nuvens.
Na URSS, está sendo desenvolvida uma mão articulada bioelétrica que emprega tensões mioelétricas existentes na proximidade dos músculos em contração.
Um estudo está sendo efetuado nas medusas, que são sensíveis a vibrações acústicas de baixa freqüência (8 a 13Hz) que provêm do atrito das ondas sobre o ar. Baseados nessas pesquisas, os soviéticos estão tentando construir um modelo de orelha artificial destinada a prever a chegada de uma tempestade com 15 horas de antecedência.
Por outro lado, sabe-se que o estudo da organização do sistema nervoso poderá, segundo alguns autores, ter uma influência enorme no desenvolvimento da tecnologia dos computadores. A memória no homem é uma faculdade cujo mecanismo é muito pouco conhecido. Assim, o computador constitui um córtex auxiliar extremamente pobre em relação ao córtex humano. Um dos objetivos dos engenheiros em biônica será tentar copiar determinados dispositivos biológicos, assim como compreender os mecanismos das “máquinas vivas”, com o fim de aplicá-los nos futuros robôs.
Não só os escritores de ficção científica, mas em especial os engenheiros espaciais, compreenderam logo que os robôs iriam constituir uma das peças fundamentais da exploração espacial. Agora, com a colocação em órbita, no próximo decênio, da estação orbital norte-americana Freedom, a NASA percebeu a importância que os robôs-operários teriam não só na montagem dos seus módulos mas na manutenção de sua estabilidade. Espera-se um mínimo de 100 a 150 horas por ano de missões extra-veiculares para reparar os painéis solares e as estruturas externas da estação.
Numa primeira visão panorâmica, o espaço pode sugerir um ambiente afável, onde os planetas, satélites, estrelas e galáxias parecem flutuar num oceano. Na realidade, além dos fluxos de radiações, dos bombardeamentos de meteoróides e micrometeoróides, no ambiente espacial reinam dois extremos de temperatura — aquela que pode ser atingida sob a ação direta dos raios solares, da ordem de 500 K e uma outra temperatura inferior a 20 K, na sombra. Isso além do vazio, que obrigará todo ou qualquer ser humano ao uso de um incômodo traje espacial. Estas condições ambientais do espaço têm estimulado os técnicos e engenheiros espaciais a pesquisarem o desenvolvimento de robôs que venham a substituir os astronautas em suas andanças no espaço.
Às vezes, eles se assemelham a um ser humano. Acredita-se que os robôs, quanto mais semelhantes aos homens, mais inteligentes devem ser. A medida que os robôs se parecem com os homens, mais complexa é a sua constituição interna. O cérebro de um robô pode ser um sistema mecânico e/ou eletrônico. No momento atual a força física de um robô é, em geral, superior à dos seres vivos, embora os seus processos intelectuais sejam ainda inferiores.
Alguns são capazes unicamente de obedecer, assim como outros são capazes de tomar decisões com autonomia, baseados em informações com as quais foram programados.
Para satisfazer as necessidades dos engenheiros espaciais, criou-se um novo ramo de robótica, a telepresença, que visa ao direcionamento remoto de um robô através de sensores associados ao corpo de um ser humano, que transmitem os movimentos de suas mãos, braços e pernas, que então imitam (ou arremedam) os movimentos e executam as tarefas desejadas. A idéia da telepresença é permitir que o astronauta, de sua cabine pressurizada, possa operar o robô instalado no depósito de carga útil da nave recuperável ou lançadeira espacial sem precisar colocar o incômodo traje espacial. O objetivo é fazer com que o operador humano tenha a sensação de “estar presente” no local onde se encontra o robô.
O Departamento de Robótica do laboratório de Engenharia Mecânica, em Tsukuba, Japão, é um dos principais centros de pesquisas em telexistência no mundo. Seu mais dedicado estudioso, o japonês Sasumi Tachi, além das pesquisas técnico-eletrônicas, vem analisando os problemas relativos à telerrobótica e os seus efeitos psicológicos sobre o homem. O sistema de visão desenvolvido por Tachi permite transmitir ao teleoperador a sensação de que ele estaria no local de ação do próprio robô, a impressão é de que o corpo do teleoperador seria o corpo do robô. Isso só foi possível graças ao uso de um sistema conjugado de duas tevês, uma para cada olho. Os receptores são calibrados de tal modo que a imagem refletida contra a retina de cada olho seja exatamente a mesma, como se o teleoperador estivesse presente no mundo inacessível onde está o robô. Cada movimento da cabeça do teleoperador vai corresponder a um movimento do robô, no interior do qual duas câmeras de vídeo transmitem uma visão humana do que o robô está contemplando. O experimento de Tachi conseguiu reproduzir a profundidade, o alcance e o campo do olhar humano, de tal modo que o teleoperador tem a impressão de estar no local examinando a paisagem com os próprios olhos.
Outro importante centro de telepresença é o VPL Research of Redwood City, Califórnia, que desenvolveu um robô de visão estereoscópica, denominado de eyephone (vistafone) e um dispositivo telerrobótico para a mão dos robôs, ou seja, uma luva com sensores de fibra ótica, designada de data-glove (luva de dados).
As câmeras de televisão — o vistafone — deverão fornecer imagens tridimensionais com uma resolução idêntica à visão estereoscópica dos olhos.
A telepresença também exige a elaboração de um dispositivo — luva de dados — com sensibilidade comparável ao tato da pele humana e à manipulação conjunta das mãos na apreensão dos objetos, sem dánificá-los por um aperto maior dos dedos. O desenvolvimento da inteligência deverá tornar cada vez menor o intervalo de tempo entre o pensamento do homem e a ação do robô.
A telepresença ou a telexistência, como preferem os japoneses, é a confluência do desenvolvimento da robótica e o da informática, que tornou capaz um novo tipo de união entre os seres humanos e as máquinas. O homem será capaz de existir nos robôs. Sua presença nos robôs exploradores dos outros mundos será, sem dúvida, uma realidade no terceiro milênio.
A telepresença ou telexistência nos fará sentir como se estivéssemos, por exemplo, em Marte ou em qualquer ponto do universo, explorando-o com o nosso estilo, personalidade e, sem dúvida, jogando nossos esportes preferidos. Seria possível surfar nas dunas das areias do planeta Marte, do mesmo modo como seria possível surfar na praia de Copacabana, telecomandando-o a partir do nosso escritório e sentindo as mesmas emoções, como se estivéssemos sobre uma prancha.
Ronaldo Rogério de Freitas Mourão é astrônomo pesquisador titular do Museu de Astronomia e Ciências Afins e autor de mais de 40 livros, inclusive do Dicionário Enciclopédico de Astronomia e Astronáutica, editado pela Nova Fronteira. Criou e fundou o Museu de Astronomia e Ciências Afins, no Rio de Janeiro, do qual foi o primeiro diretor.
RESENHA – Santa Clara Poltergeist
UMA FC SEM CLICHÊS – Braulio Tavares
“…a FC brasileira sempre me deu a impressão de conhecer apenas a FC americana dos anos 50; o livro de Fawcett, por outro lado, demonstra pontos de contato com a New Wave britânica dos anos 60 e com os Cyberpunks dos anos 80.”
Fausto Fawcett, Santa Clara Poltergeist. Editora Eco, Rio de Janeiro, 1991, 180 págs.
A criação de uma literatura de ficção científica no Brasil sempre esbarrou no problema (entre tantos outros) da produção de uma linguagem literária própria. Independentemente de questões como época, local, tipos humanos, tem sido difícil para os escritores brasileiros encontrar uma voz narrativa diferente das vozes que consumimos nos romances estrangeiros. Mesmo quando os personagens se chamam Alberto Botucatu (ou mesmo “SJ-43”), a voz que os narra nos lembra de imediato as vozes narrativas norte-americanas, como se houvesse na mente de cada escritor um Herbert Richers ectoplásmico vertendo textos em inglês para um só tipo de discurso aportuguesado, com direito inclusive a expressões tipo “Marcamos um apontamento para o dia seguinte” ou construções como “Ela tinha um belo, esguio, bronzeado corpo”.
Num artigo recente no fanzine Papêra Uirandê, de São Paulo, defendi a tese de que o que o Brasil tem de mais brasileiro para oferecer à FC não é apenas sua história e sua geografia, mas o seu kow-how literário. Temos uma literatura tão boa quanto a de qualquer país do Primeiro Mundo; trata-se, então, de explorar esses veios. Infelizmente, a maioria dos escritores brasileiros de FC parece só ler livros traduzidos, ou livros em inglês. Pior ainda: parece só ler FC traduzida, Daí que suas obras tenham uma quantidade enorme de idéias interessantes, só que essas idéias vêm amarradas a uma prosa cheia de clichês, de convencionalismos, de leituras alheias mal digeridas. É como certos compositores de MPB que compõem melodias belíssimas mas quando vão cantá-las a coisa vira um desastre, porque sua voz só consegue emitir meia dúzia de notas e olhe lá.
Nesse quadro, o livro de Fausto Fawcett, Santa Clara Poltergeist, abre um veio totalmente novo dentro de nossa FC. Fawcett não é um literato; é um ex-estudante de Comunicação que se tornou artista performático e cantor de música pop. A relação temática com a FC sempre foi patente nas letras de suas canções, voltadas quase sempre para a tecnologia do simulacro, a proliferação de engenhocas na vida cotidiana, a erotização artificial, o bombardeio dos meios de comunicação criando novos padrões de consciência. Sua FC, portanto, não envolve alienígenas nem espaçonaves: ela se concentra naquilo que David Pringle, Encyclopedia of SF (editada por Peter Nicholls, Granada, 1978), chama de media landscape — a “paisagem da mídia”, o universo virtual moldado em nossas mentes pelo contato contínuo com os meios de comunicação. Fawcett explorou exaustivamente esse repertório de temas em suas performances e suas músicas; ao estrear na literatura, ele acabou dando um outro passo quase inevitável para quem caminhava nessa direção, e “interfaceou” seu texto com a literatura cyberpunk de William Gibson ( Neuromancer) e Bruce Sterling ( Piratas de Dados) — dois autores recentemente apresenta-dos ao Brasil pela Editora Aleph, de São Paulo. A literatura cyberpunk propõe um universo onde o cérebro humano pode ser “plugado” diretamente às redes de informática, e passar a experimentar, com uma impressão de realidade praticamente perfeita, a paisagem de mídia contida nessas redes.
Fazendo uma simplificação meio simplória, basta dizer que a FC brasileira sempre me deu a impressão de conhecer apenas a FC americana dos anos 50; o livro de Fawcett, por outro lado, demonstra pontos de contato com a New Wave britânica dos anos 60 e com os cyberpunks dos anos 80. Num gênero tão planetário quanto a FC seria bobagem negar influências ou tentar evitá-las, até porque as influências são como a influenza — basta estar respirando para estar vulnerável a elas. Como observa Hermano Vianna em seu prefácio, Fawcett “é um escritor que se utiliza da ficção científica (e também de Bataille, de Rajneesh etc.) sempre de fora, sem respeitar seus mandamentos”. Eu faria apenas uma correção nessa afirmativa. Eu diria que Fawcett, por ser “de fora”, tem a lucidez e a iconoclastia necessárias para perceber (e para afirmar) que a FC não tem mandamentos: cada escritor deve criar sua própria FC, montado no cacife de sua própria prosa, sem se preocupar se está ou não “ferindo os cânones do gênero” ou coisa semelhante (os fãs da FC, muitas vezes, morrem de medo de cometer uma heresia desse tipo, e acabam enxer-gando proibições onde existe apenas a ausência de um precedente).
O livro é ambientado em Copacabana num futuro próximo, e equilibra doses iguais (e maciças) de microtecnologia e paranormalidade. O mundo descrito por Fawcett é um Nirvana pornô-cibernético onde aventuras surreais se sucedem umas às outras, em ambientes de insônia alucinógena e com a velocidade de um videoclip em longa-metragem. Histórias de FC têm muitas vezes o defeito de terem uma idéia central que no frigir dos ovos acaba sendo a única idéia apresentada; esse não é, certamente, o problema do livro de Fawcett, onde cada episódio, cada página (às vezes cada parágrafo) introduz novas idéias — principalmente em termos de cenografia, figurino e personagens coadjuvantes. O uso destes termos é proposital, porque a linguagem é marcadamente visual, cinematográfica; detalhes se sucedem aos borbotões, numa montanha-russa pop-surrealista onde não importa muito o porquê (esse severíssimo mestre-escola, palmatória em punho, que fiscaliza toda FC de escritor principiante), e sim a estimulação sensorial produzida por esse bombardeio de imagens — algo que os desenhistas de quadrinhos prezam mais do que à mera verossimilhança.
O livro tem seus problemas, por certo. Trechos mal revisados, ou nem isso; explicações desnecessárias onde fica evidente que o autor está escrevendo de improviso e de vez em quando se sente levado a justificar algo para si próprio; inserção de episódios que não têm muito a ver com a trama mas que são usados pela simples razão de que já estavam prontos. Na maior parte do tempo, entretanto, a prosa de Fawcett se impõe ao leitor pela simples força de sua visualidade, pelo ritmo pingue-pongue de sua técnica narrativa, pelo fluxo contínuo de um presente do indicativo que, como num videoclip, produz imagens mais rapidamente do que conseguimos registrá-las.
Daí, a meu ver, a grande contribuição de Fausto Fawcett a nossa FC: a linguagem, muito mais do que a temática, que afinal de contas apenas recicla o que o mundo inteiro está reciclando nas últimas décadas (a fusão entre o Universo High-Tech e o Universo Psi). Porque Santa Clara Poltergeist, por mais cyberpunk que pareça, é um elo a mais numa corrente literária brasileira que tem andado meio oculta nos últimos anos. Eu me refiro àquela que podemos chamar de “literatura pop”, na falta de apelido melhor, e que teve um surto de relativa popularidade entre 1965-75, mais ou menos. É um tipo de prosa fragmentada, detalhista, “elétrica”, fortemente influenciada pelo cinema, pelos quadrinhos e pela pop-art; uma literatura que tem raízes externas na literatura beat americana (Jack Kerouac na prosa, Allen Ginsberg na poesia) mas também deve cromossomos ao surrealismo europeu e à “aldeia global” de MacLuhan.
Essa literatura teve pontos altos no Brasil através da poesia dos pau-listanos Roberto Piva e Cláudio Willer; dos textos fragmentados (e saturados de ícones da mídia) escritos por José Agripino de Paula ( Panamérica, Lugar Público, As Nações Unidas); da prosa irreverente, não-narrativa, anarco-tropicalista dos baianos Waly Sailormoon ( Me Segura que eu Vou Dar um Troço) e Gramiro de Matos ( Os Morcegos Estão Comendo os Mamãos Maduros); do nonsense urbanóide das aventuras descritas nas Confissões de Ralfo, de Sérgio Sant’Anna; do delírio alucinógeno transposto para o plano verbal, em Catatau, de Paulo Leminski; e dos dois mais ilustres pilares de literatura pop brasileira, os romances Memórias Sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade.
Os artistas reclamam que todo crítico se sente na obrigação de comparar o Novo com o Velho, para mostrar que o Novo não é tão novo assim. Se me dou o trabalho de enumerar toda essa “árvore genealógica”, no entanto, é por uma razão muito simples. Os críticos têm um outro cacoete igualmente grave, que é o de apenas comparar textos de FC com outros textos de FC. Vai daí, muita gente ligada à FC vai enxergar na hora os balangandãs cyberpunk do livro de Fausto Fawcett, e talvez lhes passe despercebido o fato de que esse livro também denota uma saudável interface com a literatura pop brasileira — a literatura de quem, como Fawcett, se dispõe a lançar mão de recursos literários que são uma transposição de recursos típicos do cinema, da TV e vídeo, do rádio, do jornal, dos quadrinhos, da música popular, da comunicação eletrônica.
Santa Clara Poltergeist é um livro que rompe uma porção de barreiras dentro de nossa FC — a começar pela magnífica programação visual e design prático de Jorge Cassol. Receio que talvez não se torne um sucesso de vendas.
Fausto Fawcett é um outsider tanto na literatura quanto na FC, e sua imagem na mídia é a de um “roqueiro performático”. Seu nome tem mais apelo de mercado junto a um público que não tem paciência de ler textos com 180 linhas, quanto mais 180 páginas. Para esse público, habituado a drops musicais calcados no baticum binário de uma britadeira eletrônica, um livro soa como uma ópera em canto gregoriano. Mas, quem sabe? No que diz respeito aos leitores de FC — vocês, que lêem a Asimov Magazine — o importante é esta notícia em primeira mão: a literatura pop brasileira acaba de abrir uma interface concreta com a literatura de ficção científica, e ambas podem ganhar muito com isto.
Braulio Tavares é autor de “O Que É Ficção Científica” (Ed. Brasiliense, Coleção “Primeiros Passos” (1986) e de “A Espinha Dorsal da Memória”, Prêmio Caminho de Ficção Científica 1989 (Ed. Caminho, Lisboa, 1989).

A LUA E MICHELANGELO – Ian Watson
Peter Catlow acordou de um sonho com uma estrada reta e larga que se estendia convidativa por entre pastagens de vacas e salgueiros, tendo como pano de fundo um crepúsculo na direção de, sim, na direção de alguma aldeia com um pub onde a verdadeira cerveja seria forte e cheia de malte, bem do jeito que ele gostava.
Ainda deitado, tentou guardar o sonho na lembrança, pois fazia anos desde que esses cenários rurais deixaram de existir de forma tão desprotegida. Quando uma imagem anterior clareou, ele percebeu que o sonho não tinha sido tão feliz assim, pois a estrada de seu sonho partia de um dos portais da cidade alienígena. Seu braço direito havia sido apanhado pela boca de um dos Hermes de pedra; ele tentara se libertar.
Alfinetes e agulhas espetavam a mão de Peter enquanto a carne paralisada descongelava. Havia dormido por cima do braço, impedindo a circulação do sangue.
Embora estivesse certo de que ainda devia estar no meio da noite alienígena, assim que se virou para tentar dormir mais um pouco o despertador começou a tocar. Sem acreditar, desligou o alarme, acendeu as luzes (e sua fita de despertar, com Variations on a Theme of Thomas Tallis, de Vaughan Wil liams), pulou da cama antes que pudesse mudar de idéia. Um botão abriu os painéis que tapavam a janela e revelou outro amanhecer pardacento em Rocha.
Não que a paisagem fosse desértica: a luz brilhante de Tau Ceti, que se erguia lentamente no céu, revelava vegetação luxuriante, campos de vegetais num xadrez verde-púrpura, um rio sinuoso cheio de peixes e uma floresta de fetos e árvores-garrafa gigantescos. Mas, enquanto o povo da Terra batizara seu mundo com o nome da carne do planeta, o solo frutífero e macio, os nativos, que se pareciam com lêmures, aparentemente preferiam chamar o seu com o nome dos ossos do planeta, o esqueleto. Aparentemente.
Do canto da janela de seu cubículo, Peter podia ver a um quilômetro de distância o flanco sudeste da cidade contorcendo-se com suas gárgulas e formas grotescas.
Mary Everdon lhe dissera: “Talvez para os nativos a dureza da rocha, e a manipulação da rocha em formas densas de significado, seja equivalente à sua emergência da biologia, da natureza orgânica, na cultura e na permanência e na história. Rocha escavada e pedra esculpida são equivalentes ao pensamento solidificado e redimido da ausência de tempo na nova corrente de tempo sapiente.”
A cada vez que proferia sua teoria embrionária, esta parecia ganhar mais peso, tornar-se cada vez mais viável. Mas Peter pensava nisso como a gravidez-fantasma intelectual dela… que poderia se tornar cada vez mais convincente até um dia embaraçoso em que ela podia ter de enfrentar o fato de que não havia nada ali, afinal de contas. Naturalmente, isso também era o mérito de Mary, num contexto extraterrestre: a capacidade de dar saltos especulativos.
Mary ressaltou que essa cidade próxima de onde a expedição havia se instalado era uma de muitas terras maravilhosas (ou de horrores) espalhadas pelos dois continentes habitáveis que partilhavam o mesmo lado do mundo, aninhando-se juntos com um par de castanhas de caju. A menor distância entre quaisquer duas cidades era de uns duzentos quilômetros. Floresta ou pântano, deserto ou montanha no meio. Não existia malha rodoviária. Então a arquitetura deve exibir o alicerce psíquico dos habitantes, deve ser uma forma de perceber e celebrar sua própria triunfante separação da natureza inconsciente.
À medida que Peter deixava as escalas crescentes e decrescentes da pastoral de Vaughan Williams tonificarem seu sistema nervoso (enquanto se lavava rapidamente, enquanto se barbeava), contemplava outro dia que não iria durar o bastante para cansar um sujeito sem tomar uma pílula, e que se seguiria de outra noite que não iria durar o bastante para um repouso adequado.
— Este planeta me faz sentir prematuramente velho — ele confidenciara a Mary no refeitório na noite anterior, enquanto rapidamente consumiam seu jantar de chili com carne antes de começar a inforronda noturna, prelúdio à hora de dormir.
O complemento de quarenta e tantas pessoas da base do shuttle mastigava seus feijões apimentados e conversava sobre ciência em vinte mesinhas (para prevenir panelinhas; para prevenir isolamento. Mesmo assim, havia panelinhas. Mesmo assim, havia…). Paredes plásticas de um amarelo vivo; várias portas que se abriam para o corredor; pódio da comandante; tela larga de vídeo mostrando uma praia da Califórnia naquela noite em particular.
Acima, a grande cúpula da clarabóia mostrava uma das duas luas brilhantes que caçava sua parceira em vão, ou estava sendo caçada. Periodicamente (não agora) via-se o brilho da nave estelar em órbita, a Michelangelo — batizada com um pouco de arrogância em homenagem ao supremo escultor de Terra —, com a tripulação permanente a bordo. Ela logo teria sua compensação: uma viagem para orbitar o terceiro, quarto e quinto planetas, dois modestos desertos sem ar e uma aterrorizante gigante gasosa com uma família de luas; depois retornaria para apanhar os que ficaram.
Como Mary normalmente gerava uma teoria, perguntou: — Será que sua especialidade não faz você se sentir como um medieval, que é antigo comparado a tudo isto? — ela sorria com bonomia simpática.
Ele balançou a cabeça.
— Não, é porque quando você é jovem os dias parecem estender-se infinitamente, mas encolhem quando você fica velho. Aqui, os dias subitamente ficaram muito curtos, como se eu tivesse envelhecido vinte ou trinta anos.
— Quantos anos você têm? Esqueci. Quarenta e oito?
— Isso mesmo. — Ela não esquecera.
Todos tinham acesso aos dados biográficos uns dos outros, e de acordo com o dela, Mary Everdon tinha 39 anos de idade, doutorado em antropologia cultural de… Peter não dava a mínima para onde. Mary era despojada, bem fornida, ruiva. Lembrava-o de… (Será que ela teve amantes? Quais eram suas preferências eróticas? Se é que tinha alguma.) Peter acenou com a cabeça na direção de Carl Lipmann, o lingüista baixinho e louro.
— É uma pena que não possamos perguntar aos nativos como eles se sentem e compreender as respostas. — Era uma pena que ele não conseguisse reunir a coragem para perguntar a Mary diretamente o que ela sentia a seu respeito.
— Ainda não. Estamos fazendo progresso, não estamos?
Ele estava?
— Mas eles pipilam e gorjeiam como pássaros.
— Ah, mas de uma maneira flexivelmente estruturada. E temos alguns grupos de sons provisoriamente acoplados a significados. Então ela é uma verdadeira linguagem. — Ela elevou a voz. — Estão longe de ser algum tipo de cupim mamífero, como Fremantle teve a audácia de sugerir.
Barney Fremantle, calvo e elegante, estava sentado a duas mesas de distância com Sandra Ramirez, a ecologista (uma cascata de cachos negros). O biólogo ouvia e dava de ombros. Tinha do lado uma sacola de amostras, e ficava dando palmadinhas nela como se fosse um cão obediente. Fremantle havia sugerido que a construção da cidade e as escavações intrincadas dos nativos poderiam simplesmente estar embutidas, comportamento instintivo — similar às demonstrações artísticas de pássaros como o joão-de-barro — e que não eram genuinamente sapientes. Isto apesar de seus implementos agrícolas de madeira e de seus carrinhos tipo trenó, e de seus utensílios de cozinha e do uso do fogo; apesar da suposição de que eles deviam possuir ferramentas de metal para ter esculpido sua cidade ornamentada.
Peter não estava ali pelos mesmos motivos dos outros especialistas de ciências hard e soft. Depois que a sonda-robô enviara via hiperpulso suas fotos aéreas altamente detalhadas das cidades de Rocha para a Terra, decidiram imaginativamente incluir um pedreiro na equipe de exploração. Um pedreiro restaurador deveria ter conhecimento prático, existencial, do que parecia ser a principal manifestação da cultura nativa.
Quando o convite chegou — quando algum computador chutou seu nome como um mestre restaurador sem laços de família — Peter estava encarregado de renovar o ábaco de estátuas antigas da frente da Catedral de Lichfield, corroída pelo ácido, agora que a cidade estava bem protegida por um dono de Fuller. Talvez fosse nostalgia, ao invés da promessa de aventuras interestelares, o que facilitou sua aceitação. Ser capaz de caminhar por uma cidade de esculturas intactas sob um céu aberto, uma cidade nem apodrecida pela poluição nem com controle de temperatura como uma peça de museu.
Enquanto Peter comia sua última colherada, a comandante Ash dirigia-se ao pódio, baixa, atarracada, cabelos em corte militar, o rosto oval mesmo assim (ou talvez justamente por causa do cabelo cortado) de uma delicada boneca de porcelana. Ela limpou a tela.
— Necessidade de rapidez — ela lembrou. — Vou cortar excessos. Ah, sem dúvida que sim; e durante a inforronda todos conversariam da mesma forma telegráfica, cortando as palavras. Algo como colocar o conteúdo de uma garrafa de cerveja dentro de apenas um copo. Como atividade de dia e sono à noite. Como o próprio físico da comandante: uma garrafa de poder na estrutura de um copinho, com a cabeleira irrelevante cortada fora. Não havia tempo para se preocupar com o cabelo em Rocha. Emular o nome do mundo; ter a cabeça como um pedregulho. Feito de porcelana. Peter sentiu o cérebro acelerar para acompanhar o passo da inforronda.
Mesmo assim, o cabelo de Mary era muito comprido, uma torrente generosa de fogo… Será que Mary havia percebido que isso poderia sutilmente irritar Ash, e merecer uma repreensão impaciente?
— Mudar para ciclo dois dias? — o geólogo (e rochólogo temporário) Stevens pediu. — Trabalho de campo um dia mais análise de dados noite inteira; sono durante dia e noite seguintes.
— Gastaria muito tempo dormindo — julgou Ash. — Sejam soldados da ciência; aprendam a cochilar. Próximo?
Não demorou muito para que Fremantle se levantasse, lançando um olhar de triunfo divertido para Mary.
— Relatando expedição à floresta. Árvores-garrafa vêm em doze formas principais; todas cascas ocas suportando frondes.
— Já sabido — disse Ash.
— Cascas mostram linhas de fratura, padrões de quebra-cabeça de pedaços enormes. Pedra esmaga cascas em fragmentos constituintes.— Metendo a mão na sacola, exibiu uma das pás de madeira nativas com um cabo curto curvado, o espécime embalado numa fina película. — Isto. — Agora ele colocava uma enxada nativa sobre a mesa. — Ou isto. — Tirou com um floreio uma faca de madeira envolta em película. — Além de lascas afiadas. Todos artefatos nativos conhecidos prontamente disponíveis pela natureza.
Mary se sentia ferida, momentaneamente confusa. Todos os dados seriam colocados na inforrede para acesso e verificação por todos. Enquanto isso, Fremantle parecia ter lavrado um tento.
— Biotecnologia? — perguntou Peter para auxiliá-la. Conhecia o conceito. — Árvores criadas para ferramentas?
Fremantle riu bruscamente, mas foi a agrônoma Vasilki Patel quem forneceu a resposta.
— Biotec requer microscópios, bisturis a laser. Fazendas indicam apenas simples desenvolvimento a partir tendências selvagens.
— Fantástico — disse Stevens, com uma nota de sarcasmo. — Essas árvores caindo de modo tão conveniente em ferramentas identificáveis; muito naturalmente também. — Ele também estava tentando ser útil: rochólogo aliado a pedreiro.
Sandra Ramirez falou ao lado de Fremantle.
— Hipótese: derrubar árvore tem conexão com ciclo reprodutivo. Lêmures derrubam árvores que produzem formas úteis. Assim, seleção evolucionária favorece árvores que partem de forma útil; contra as que não partem assim.
Stevens olhou para Peter.
— Ferramentas árvores-garrafa suficientes para escultura? Se temperadas por fogo?
Peter pensou em suas próprias ferramentas energéticas e cinzéis na Terra. Ferramentas energéticas para debastar um bloco de pedra — nos velhos tempos, os aprendizes tinham um trabalho manual bem mais laborioso para desbastar um bloco — e cinzéis, grandes e afiados. Sua ação abrasiva, as fagulhas que voavam, produziam uma superfície protetora sobre uma pedra que lhe permitia suportar a ação do tempo nos primeiros anos, até que o endurecimento regular se instalasse. Como poderiam os nativos produzir superfícies tão fortes e detalhadas trabalhando com madeira, não importava o quanto fosse dura?
Ninguém jamais vira um escultor identificável trabalhando. Um item em que Peter teve de corrigir seus colegas era a idéia de que escultores trabalhavam qualquer coisa já na posição por preferência. Pedra era imprevisível; até mesmo o melhor mestre escultor podia estragar uma peça sem ter culpa alguma. O jeito mais sensato de trabalhar era no chão. Cada figura deveria despontar de um bloco de apoio que era subseqüentemente encaixado num espaço previamente escolhido. Então não era possível esperar-se ver escultores lêmures pendurados nas paredes esculpindo. Mas, mesmo assim…
Ninguém jamais vira qualquer evidência de blocos de pedra soltos ou virgens no chão ou em trânsito.
Talvez eles simplesmente não tivessem ainda tropeçado num canteiro de obras no labirinto da cidade. Quem sabe a arte da escultura não era cercada por rituais secretos? Talvez os escultores lêmures tivessem escondido suas ferramentas de metal quando a expedição chegou, assim como uma tribo sensata poderia esconder seus tesouros de conquistadores potenciais.
Talvez todo o trabalho tivesse sido completado eras atrás. Mas certamente que não. E certamente deveria haver alguma evidência de trabalho de construção em andamento, não?
— Comente — disse Ash, áspera.
Peter balançou a cabeça.
— Talvez você devesse tentar — sugeriu o agrônomo Ismaili. — Esculpa um pedaço em branco da parede usando madeira-garrafa.
— Escreva Michelangelo esteve aqui — disse Fremantle. — Poderia ativar os nativos. Fornecer insights culturais para Everdon. Esforço valioso em comunicação artística utilizando modo nativo, não é? Se não houver resposta, comportamento nativo é pré-programado.
— Que pensaria — perguntou Peter — se alienígenas pousassem em Paris e começassem fazer grafitos na frente da Notre Dame?
— Que estavam tentando melhorá-la.
Na verdade, uma vez Peter esculpira um grafito numa faculdade em Oxford: uma caricatura jocosa de sua própria cabeça esticada para fora do topo de uma torre. Usando um verdadeiro chapéu de burro ou de mágico, parodiando o jornal dobrado do pedreiro, que servia para evitar que a poeira caísse nas madeixas. Suas orelhas grandes exageradas quase ao tamanho de melões, o nariz proeminente igual ao do Pinóquio, o maxilar com uma cova enorme feita por uma picareta, olhos apertados quase do tamanho de alfinetes (para evitar lascas).
O nariz fora um erro. Naquela época, os domos de Fuller eram novos e apresentavam caprichos de microclimatização. Às vezes formavam pequenas nuvens. Gotas de condensação se formavam na ponta de um nariz desses e pingavam como se estivesse escorrendo. Talvez essa característica viesse a ser considerada por subseqüentes gerações como uma crítica: o mágico com o nariz escorrendo. Como não caía chuva de verdade dentro dos domos de Fuller e as gárgulas genuínas estavam sempre secas, talvez seu nariz fosse, num sentido muito restrito, a única gárgula existente — Vocês não provaram que eles usam ferramentas de madeira! — explodiu Peter.
— Pegue martelo e cinzel metal e demonstre arte escultura humana — sugeriu Vasilki Patel.
— Interferência cultural — objetou Mary. — Analisar categorias de esculturas mais importantes, neste estágio. Ponto de vista Catlow mais valioso aqui. Estabelecer léxico imagens de pedra.
— Relate quando completo — disse Ash. — Basta desse tópico. Segurança de base?
— Muito mole — relatou Leo Allen. O negro coordenava toda a vigilância e coleta de imagens externamente, além de supervisionar a inforrede.
— Médico?
O Dr. Chang disse:
— Tela limpa. Ainda nenhuma interação nossos microorgs com os de Rocha. Provavelmente desnecessário até usar máscaras. Mas recomendo continuar, duplicar segurança. Além disso, os odores…
A atmosfera de Rocha era uma mistura aceitável de oxigênio e nitrogênio. As proteínas nativas eram baseadas em aminoacidos dextrógiros, o que também ocorria com os açúcares dos ácidos nucléicos locais: diferentes de seus equivalentes levógiros na Terra. Chang havia declarado que os humanos poderiam comer a veg local e peixes sem qualquer efeito; excretariam tudo que não fosse utilizado. Nada que fizesse mal, nada nutritivo. Incompatibilidade protéica. Então você tinha de levar seu lanchinho para Rocha, a não ser que, como dissera Vasilki, pretendesse estabelecer competição com a veg local plantando sementes da Terra e deixando as rivais cercarem a veg local à procura de minerais disponíveis. Protegidas de qualquer praga ou vírus local por serem levógiras, as plantas da Terra venceriam facilmente.
Ash disse:
— Estou autorizando Michelangelo partir em grande tour daqui duas noites, hora local dezesseis. Voltando em quarenta dias, local, para vôo direção Sol. Espero info local total então.
— Vamos ver M partir? — perguntou uma química, Liz Martel.
— Sim. Fogos fusão no céu, bonito show.
— Observar efeitos em nativos? — perguntou Lipmann. — Turno da noite?
— Isso — disse Ash. — Nessa noite.
Mary levantou-se, os cabelos ruivos balançando.
— Partir outro lado do mundo ao invés? Evitar impacto cultural?
Ash negou com a cabeça.
— Melhor partida orbital.
— Mas M orbita mundo inteiro constantemente! Ora, partir de dia ao invés? Minimizar choque de luz súbita no céu?
— Desmancha-prazeres! — explodiu Liz Martel.
— Tempo já computado.
— Mude! Impacto cultural.
— Talvez frutífero. — Ash sorriu levemente para Fremantle. — Se cultura verdadeira existir.
Era óbvio para Peter que a questão já estava fixada, desfavorável a Mary.
Protestar mais ou calar-se? Possível bola preta no bio. Insubordinação, Mary assentiu e sentou-se.
— Fim da inforronda — disse Ash.
Como não se podia tirar a máscara-filtro para comer do lado de fora, o desjejum na manhã seguinte foi um lauto porém apressado repasto de omelete reconstituída com grandes fatias de presunto, waffles e melado, biscoitos e mel, canecas de café. Os fazendeiros lêmures já estavam em suas plantações de vegs, plantando ou colhendo. Os pescadores iam para o rio. Os humanos tomaram um dos caminhos.
— Meio sacanagem, aquela história das árvores-garrafa — observou Carl. Claro, refletiu Peter. A descoberta de Fremantle era um tapa na cara do lingüista também. Se os nativos fossem apenas animais altamente programados utilizando ferramentas fornecidas pela natureza, sua “linguagem” poderia também ser uma ilusão. Um papagaio poderia imitar a fala com toda a impressão de inteligência, assim como repetir seu próprio repertório fixo. Um chimpanzé poderia proporcionar uma espécie de conversação limitada, um golfinho poderia estalar e assoviar. Ainda estaríamos no alto das árvores se esperássemos uma comunicação totalmente flexível.
— Seria extremamente útil — disse Mary — achar algumas ferramentas de metal que sem dúvida tivessem sido feitas… para esculpir, hem, Peter?
— Você sabe com quanto cuidado examinei o trabalho deles — ele respondeu. — E ainda não posso jurar que sei quais ferramentas foram utilizadas. Uma bela peça de trabalho não se revela por marcas de cinzel. A arte reside na ocultação da arte. Talvez… talvez eles tenham apenas esfregado a rocha por anos a fio até conseguirem as figuras que queriam.
— Como a Caveira da Maldição? — ela perguntou.
— O que é isso?
— Um perfeito crânio humano em cristal de rocha. Está num museu mexicano. Os maias o fizeram esculpindo um bloco sólido de cristal de rocha. Deve ter levado anos. Não consigo imaginar a decoração de cidades inteiras sendo esculpidas do mesmo jeito!
— Talvez — aventou Carl — cada figura ocupe o total de uma vida de um lêmure. Talvez cada figura seja sua imagem de vida ritual.
— Nesse caso você acharia trabalhos semi-acabados — ressaltou Mary.
— Talvez eles tenham parado de fazer imagens há cinqüenta, quinhentos anos! Que auto-imagenzinha engraçada eles devem ter de si mesmos, hem?
Agora eles se aproximavam do portão de entrada sudeste, guardado por seus grotescos Hermes ou términos, dependendo de como se quisesse chamar esses marcadores de entrada. Peter fornecera os dois nomes. Hermes, do deus grego das portas. Términos, da palavra latina terminus. A cada lado de Hermes estendia-se a parede de figuras congeladas em contorções, gárgulas espremidas com as bocarras abertas como se para vomitar.
— Exatamente — disse Mary. — Essas são as chaves para a psique deles.
E agora uma meia dúzia de lêmures andava ao seu lado, pipilando com interesse. Nenhum dos adultos tinha mais que 1,20m de altura. Os tons de seus pêlos densos variavam infinitamente de acordo com o indivíduo, marcando cada um em castanho, vermelho, laranja, marrom, que poderiam ser inteiros ou com pintas ou listras. Os lêmures não usavam roupas ou ornamentos de qualquer espécie. Na verdade, esconder o corpo seria esconder a própria personalidade, uma vez que seus rostos eram quase idênticos: cor parda, com os mesmos olhos negros redondos e tristes, narizinhos que tremiam, orelhas altas e redondas, bocas lúgubres. Os pequenos seios e aberturas genitais das fêmeas e os pênis retraídos dos machos estavam cobertos por pêlos. Os braços dos lêmures eram compridos e desengonçados; as mãos tinham três dedos finos e um polegar.
Uma fêmea puxou a túnica de Carl e gorjeou. Levantando o próprio nariz por detrás da máscara transparente com humor amigável, ele ajustou o aparelho de som na orelha esquerda, brincou com o minicomp e o gravador afixados ao seu cinto e pipilou em resposta. Talvez em resposta.
Ele explicou:
— Estou tentando dizer: quero/ ver/ ferramentas/ cortam/ rocha. Mas talvez eu tenha dito simplesmente “Quero que você me veja cavar o mundo!”
— Peter, poderia por favor fazer uma mímica da arte do escultor? Ah, sim, e de esfregar também?
Em nenhum lugar eles haviam encontrado simples representações esculpidas de lêmures. Os Hermes eram cabeças altas e alongadas com olhos do tamanho de pratos de comida sobre bocarras escancaradas com dentes afiados. Barbas de pedra despontavam das faces chupadas, descendo como crina de cavalo eviscerada de uma poltrona velha, dando nós para quase esconder um corpo anão troncudo. Tudo em perfeita pedra, exceto que aqueles Hermes pareciam recém-lavados com excrementos liqüefeitos em urina.
O arco do portão que se curvava entre os dois Hermes era um quarteto de babuínos que lutavam e se entrelaçavam, um motivo popular. Eram seres parecidos com macacos, esticados como se seus ossos tivessem se fundido.
Mais uma vez, Peter havia fornecido o nome medieval apropriado para aquelas criaturas ridículas e voluptuosas.
Enquanto Carl tornava a pipilar, Peter aproximava-se do Hermes mais próximo, feliz por usar a máscara. Os lêmures coletavam seus próprios excrementos assiduamente toda a noite, uma sopa marrom de fezes e urina. Em vez de levar isso para fora, para fertilizar as plantações, eles atiravam o conteúdo dos baldes de madeira-garrafa em suas paredes esculpidas ou colocavam a mistura com alegre abandono sobre monstruosidades e gárgulas.
(Numa inforronda anterior:
— Insulto ritual — Mary havia teorizado. — Para poder domesticar dessa forma as imagens pavorosas.
(Fremantle retorquira:
— Quem sabe os lêmures não herdaram as cidades de inteligências genuínas que morreram?
(Mary retornara ao tema:
— Talvez seja um ato de respeito, reverência. Excremento não seria um tabu… mas um presente do indivíduo. Material da própria criação dele.
(Enquanto Peter dissera:
— Talvez façam isso para proteger e reforçar superfícies.
(Aquela química, Martel, o vaiou.
(Desde então ele também havia visto cozinheiros lêmures jogando sobre a arte em pedra a água com que tinham cozido vegs ou peixe.)
A fêmea lêmure olhava com curiosidade enquanto Peter imitava os movimentos de bater com martelo e cinzel, e então — embora tivesse que adivinhar que outros movimentos pudesse utilizar — de pacientemente esfregar a pedra.
Curiosidade verdadeira? Grandes olhos de lêmure arregalados eram uma perpétua expressão de surpresa e fascínio, de espanto alerta.
Entretanto, aquela lêmure apontou com o dedo — com certeza fez isso — e disparou para dentro do portão, para esperar e apontar novamente.
— Eu acredito que esteja chegando a algum lugar — disse Carl, surpreso porém satisfeito. — Ótimo.
Assim que passaram sob os babuínos arqueados, seu guia lêmure chegou a um ponto de onde partiam três possíveis ruelas, e tomou a que ficava mais ao norte; eles seguiram.
Periodicamente, Mary deixava o código pessoal daquele dia impresso em ultravioleta invisível sobre alguma escultura protuberante. No caminho de volta, seu bip responderia a essas marcas em U V, e a nenhuma outra. Apesar de um mapa de reconhecimento aéreo anotado composto por computador a partir de fotos de alta resolução da Michelangelo e de seu próprio vôo de reconhecimento antes do pouso, não era coisa fácil traçar o progresso de uma pessoa com qualquer confiabilidade por entre o labirinto de paredes, pilares, alamedas, jardins, pátios, arcos, portais, quase todos eles abarrotados de estatuária. Caminhos quase sempre se dividindo, quase arbitrariamente, às vezes levando a becos sem saída. O caminho poderia ser bloqueado por lápides — figuras emergindo de ou entrando em paredes sólidas como espíritos que pudessem atravessar paredes. Gárgulas podiam saltar sobre as cabeças dos passantes para se juntar a cobertura de arcos, e o que antes fora uma alameda era agora um corredor fechado. Uma alameda podia entrar num aposento através de uma porta estreita, e continuar como uma rua larga do outro lado.
Escadas formadas grotescamente levando a pontes de gárgulas entrelaçados.
Bocarras de pedra escancaradas eram entradas ao que parecia porões, mas podiam dar em corredores abertos.
Seu guia trotava à frente, pipilando, olhando para trás, ocasionalmente batendo um braço, embora pudesse ter estado simplesmente tentando matar um ocasional mosquito em seu pêlo.
Peter notou numa enorme criatura cheia de escamas, em forma de demônio, com asas parecidas com costelas. Estas sobressaíam do topo de uma pequena parede livre, que parecia não ter outro motivo que não dar suporte àquele demônio. Os blocos da parede, talvez quarenta, eram condensados, corpos de pedra espremidos, como se criaturas tivessem sido esmagadas dentro de moldes do tamanho de uma maleta, para endurecer.
— Este aqui é definitivamente novo — disse Peter, e tirou um holo.
— Novo? — perguntou Carl.
— Novo para mim. Nunca vi coisa assim antes.
— Ah.
— Nunca estive nesta parte da cidade.
Ainda olhando intrigado para o demônio, Peter recuou alguns passos para que pudesse abarcar também as costas. Daquele ponto de observação ele podia admirar os quadris de Mary e as pontas de seus cabelos ruivos quando ela andava para a frente. Não havia como negar, ela lhe lembrava uma certa garçonete do interior que conhecera uma vez. Só que aquela garçonete gordinha havia sido gentil com um fazendeiro recém-viúvo que se ligara a ela por simpatia, e mais.
Peter sempre fora um solteirão, mais por acidente que por planejamento. Era casado com a pedra. De alguma forma, seu trabalho com a pedra parecia expressar — e ao mesmo tempo limitar — a sensualidade que ele sentia como parte de si, bem no fundo. Se tivesse sido um escultor de mármore, de formas macias e sensuais, poderia ter sido capaz de expressar melhor o seu desejo em pessoa. A rudeza e dureza das imagens em que trabalhava, suas freqüentes comédias satíricas e sombrias, e não menos sua sentenciosidade moral pareciam distanciá-lo de expressar na vida real os desejos e paixões e diabruras que aquelas esculturas parodiavam. Se ele cometesse uma… falha (muito embora o mundo pudesse não pensar assim, e na verdade a vida era um amontoado de desejos, inveja, orgulho, ressentimento, e outros mais) então sua falha poderia de alguma forma solidificar-se e ser ele por incontáveis eras. Por outro lado, essas virtudes que ele também esculpia e pelas quais vivia — paciência, gentileza, caridade, tolerância — de alguma forma trancavam seu coração… do qual, de outra forma, poderia sair um demônio sorridente.
Suspirou, e desejou que Carl não estivesse com ele e Mary, embora gostasse do homem e naquele caso três não fossem demais. Sem dúvida ele exagerava na importância do desejo, da raiva, da inveja, do desejo. Mesmo assim isso era feito quando alguém perpetuava, por renovação e restauração, a tradição medieval de encarnar na pedra — de lapidar emblemas rudes de vício e virtude. Assim exibindo em caricatura monstros do coração, através de galhofa e aviso, através de imunização contra esses mesmos monstros, que representavam as frustrações e os medos humanos.
Alcançou Mary.
— Será? — ele perguntou. — Que medos ou frustrações poderiam ter levado os lêmures a esculpirem tamanhas monstruosidades, e não como decoração externa da cidade, mas como sua substância central? Eles mesmos parecem gentis, inocentes, felizes, não parecem?
Na cidade não existiam “casas” como conhecidas pelos humanos. Mas, onde pontes cobriam jardins ou onde gárgulas faziam de teto para corredores ou onde paredes se encontravam, aconteciam zonas de habitação bem definidas. Nestas, uma massa pipilante de crianças lêmures brincava, os bebês engatinhando mais rápido que qualquer criança humana. Nestas, anciãos grisalhos levavam a cabo o trabalho de cozinhar. Um monte de panelas empretecidas cozinhando ervas e frutas, conectadas por tubos de madeiras que vazavam, lembrava um alambique.
Duas ou três ruas fervilhavam com o ruído de grupos de lêmures gorjeando uns com os outros. Em outras ruas, muitos nativos estavam simplesmente curvados ao longo da base das muralhas, dormindo, em semelhança a exemplos de accidie, indolência medieval. Talvez esses lêmures estivessem doentes, e aquele fosse o equivalente da hospitalização Talvez gostassem da vida noturna e tivessem ressacas.
De dia, naturalmente, a maioria dos lêmures estava ocupada nos campos ou na floresta de árvores-garrafa ou ao longo da margem do rio. Ou apanhando água de um outro canal primitivo do lado de fora das muralhas da cidade, ou ocupados em levar comida de volta à cidade em seus carrinhos de madeira-garrafa.
Não havia arte ou ofício visível; somente a própria cidade de pedra, caótica, intrincada e onipresente; ou talvez se devesse dizer que era o esboço solidificado de uma cidade, onde a decoração superava inteiramente a função.
— Como eles poderiam projetar todas essas imagens monstruosas a partir de vidas tão simples e naturais? — repetiu Peter.
— É exatamente isso! — disse Mary, animada. — Essas imagens são retiradas de sua imaginação burguesa, imagens que devem inevitavelmente amedrontar além de intrigar porque desafiam, estimulam, provocam. Essas são criaturas fascinantes que eles vêem em sonhos e que necessitam se ape-gar como a uma promessa, uma garantia de uma crescente complexidade do pensamento. Primeiro a forma, depois a filosofia. Talvez sua mente subconsciente, pelo que quero dizer o inconsciente coletivo, esteja evoluindo e ficando mais complexa, atuando como uma espécie de expurgo de suas consciências comuns. Tenho certeza de que existe uma rica tradição oral entre todos esses passarinhos — olhou sem graça para Carl. — Afinal de contas, o som que eles fazem é esse. E talvez eles também experimentem uma espécie de angst ao emergir da natureza — uma perda do paraíso animal instintivo, prelapsariano — e reflitam esse angst incorporando e até celebrando essas ansiedades no ambiente. Talvez, Peter, seja esta a sua resposta.
Talvez. As palavras dela soaram com uma eloqüência mais convincente do que jamais foram na conversa telegráfica cortada da inforronda, onde poderiam ser consideradas lastro.
Pensou Peter: se eu tentasse me aproximar de Mary emocional e sensualmente, ela também teria uma teoria sobre isso. Mas ele também tinha, não tinha? Sentiu uma súbita necessidade de esculpir Mary nua, lasciva, provocante. Não como um exemplar rude de desejo; como um indicador de alegria, ao invés disso. Alegria, isso, alegria liberadora! Uma explosão de alegria que poderia cobri-lo de pó, entretanto, uma alegria que poderia petrificá-lo.
Não, ele queria ir além disso, moldar uma imagem que simplesmente ficasse por si mesma, e não representasse qualquer catecismo moral, ou teoria, ou comportamento.
No olho de sua mente ele viu Mary enchendo uma caneca cheia de cerveja espumante para ele, e depois uma outra para ela mesma, para assim lavar a poeira de sua garganta, de sua corrente sangüínea, de seu sexo cabeludo, de sátiro.
Mas onde estava a pedra limpa, vazia, desocupada, esperando para ser esculpida?
Ah, aqui e ali, aqui e ali. Mas em nem todo lugar. Mesmo assim, nem todo nicho e reentrância haviam sido preenchidos.
Um pilar vazio erguia-se num pátio. Visualizar, esculpindo nele: Mulher Alienígena. Alienígena para os habitantes lêmures, quer dizer.
— Não estou entendendo — disse Carl. — Deve existir alguma pressão ambiental particular para provocar evolução… à qual estão se adaptando…não deve? Não uma pressão mental de dentro, uma pressão provocada por sonhos. Você está quase dizendo que eles evoluem espontaneamente.
Mary sorriu.
— Talvez seja o meu lado romântico aparecendo.
Seu sorriso abarcou Peter, mais Peter do que Carl. Então talvez, pensou Carl, ele estivesse começando a perceber, e sua conversa sobre sonhos significasse… Ele suspeitava que só poderia se expressar totalmente não na simples pedra, mas no macio, rico e aristocrático mármore. Ele poderia voltar dessa expedição metamorfoseado num escultor, em vez de um pedreiro. Suas mãos coçavam.
Entraram numa praça flanqueada com hieróglifos. Essas figuras pareciam prestes a falar ou lançar uma charada sobre algum simbolismo especial acima e além do grotesco e ordinário; um significado um-por-um, se fosse possível decodificá-lo. Muitas das figuras estavam relacionadas uma a outra por um gesto, um olhar, até mesmo por conexões físicas na forma de uma corrente de pedra ligando ventre com ventre… talvez fosse um cordão umbilical.
Um peixe-lêmure de pedra — um lêmure com cauda e barbatanas — fazia uma pose de mergulho, com uma das mãos tapando o nariz. Dois lêmures distorcidos, os troncos gêmeos ramificando-se a partir de pernas monstruosas divididas, lutavam pela possessão de uma faca de pedra; para separarem-se?
Para cortar o rival, amputá-lo? Outra figura destacava-se com braços esticados, uma das mãos agarrando um forcado de pedra como se fosse um tridente, asas de pedra despontando de suas costas como se fosse alçar vôo.
Com as mãos nuas uma quarta figura abria um buraco, uma boca sorridente, em seu estômago. O vizinho desta havia encolhido até quase uma bola, mas o único braço gigantesco apontava dramaticamente… para um sombrio portal despido de qualquer imagem exceto uma, e essa imagem não estava escavada, mas parecia pintada ou queimada (ou ambas as coisas) sobre a rocha curva. A imagem era um par de olhos negros abertos, dois círculos lado a lado.
Seu guia havia gesticulado e pipilado com eles para que permanecessem na praça, e saíra. Inicialmente eles estavam mais interessados em examinar e tirar holos dos hieróglifos. Só quando ela retornou, trazendo uma raiz púrpura dura e ainda fumegante que ela alternadamente soprava e mastigava, foi que eles notaram aquele sinal sobre o portal: para onde a lêmure comilona correu, e onde se acocorou.
— Um sinal! — exclamou Carl. — Deus, é o primeiro grafito que vemos. O primeiro símbolo arbitrário genuíno. Dois círculos se tocando, como nosso sinal para infinito, não é? Tenho certeza de que é pintado. A primeira peça de linguagem escrita?
— Olhos de lêmure — disse Mary. — É isto o que mostra. Como aviso? Preto por dentro. Não se abre e clareia? Não, por que eles deveriam avisar da escuridão com sua vista?
— O que supomos sobre sua visão — corrigiu Carl. — Não podemos testá-los como animais, podemos? O diabo que podemos!
Mas, mesmo assim… Olhos grandes. À noite, câmeras espiãs normalmente mostravam atividade na cidade. Os lêmures tinham fogo, mas parecia restrito a cozinhar. Nenhum nativo carregava tochas para iluminar o caminho, nem havia fogueiras iluminando qualquer uma de suas zonas habitadas.
— Talvez queira dizer: “Olhem aqui dentro.” — Carl tirou uma lanterna do cinto, apontou o feixe de luz para baixo, iluminando um lanço de escadas largas e fundas que não parecia ser feito de pedra.
— Ei! Uma porta contra a parede! — Inclinou-se para bater com os dedos. — Porta de madeira-garrafa. Ou uma marreta invertida.
Ele estava de pé ao lado da lêmure. Engolindo o que restava de seu veg, ela pipilou para ele. Ele franziu a testa tentando se concentrar.
— Crianças. Correr. Esconder? Não entendo.
Peter ficou ressentido por aquele sinal. Se era um sinal, afinal de contas, não estava inscrito em sua própria linguagem, a da pedra.
Carl tornou a inclinar-se para iluminar aqueles degraus. A lêmure levantou-se, piscando. Por um rápido instante, Peter teve certeza de que a nativa estava atacando Carl em protesto contra o fenômeno da tocha, pois ela agarrou a túnica de Carl e começou a subir por ele. Antes que Carl pudesse fazer alguma coisa além de dar um grito de susto, ela estava tocando o sinal sobre a porta.
— Fique quieto! — gritou Mary. — Não a derrube!
Com dentes pequenos e afiados, a lêmure mordeu o próprio polegar até sangrar, um abundante fluxo escarlate. Em sangue ela pintou ao redor do traçado do sinal até sua ferida coagular. Então, ela pulou de cima de Carl, apontou o polegar ferido para a porta aberta, pipilou o que podia ter sido uma despedida, e foi embora.
Foi assim que eles descobriram as catacumbas.
“Catacumbas” foi a descrição de Peter, embora Mary logo tenha ressaltado que não parecia haver nenhum corpo ou ossos em qualquer parte da extensa série de corredores e pequenas câmaras subterrâneas sob aquela parte da cidade. O complexo inteiro, escadas incluídas, era feito de barro firme, e não de pedra cortada, e estava vazio, a não ser por numerosas portas de madeira-garrafa abertas, que não possuíam qualquer tipo de dobradiça.
— É um túnel — disse Mary. — Evidentemente eles nunca foram criaturas arbóreas, como os lêmures da Terra! Eram criaturas de buracos. É por isso que eles possuem a aparente adaptação noturna de olhos tão grandes: era para enxergar debaixo da terra. Este é o túnel-Ur. O túnel básico, original, sobre o qual mais tarde construíram a cidade.
— Pedra sobre barro? — Peter perguntou, cético. Ele sentia-se consumido pela claustrofobia enquanto suas lanternas brincavam por corredores cada vez mais apertados e pequenas celas vazias, todas do tamanho dos lêmures. Estavam sendo forçados a parar. Oh, erguer-se num andaime espiral a céu aberto, encaixando um bloco em seu novo repouso de séculos, um bloco com cabeça de águia. O ar ali embaixo, naquelas, sim, catacumbas, era úmido e viciado.
Não havia qualquer gárgula ou lápide ou demônios. Nada esculpido em parte alguma. Não havia pedra. Para a mente de Peter, o lugar estava pior do que vazio. Era sem sentido, e ele tinha medo de que de alguma forma ele estivesse perdendo Mary ali, enquanto ela formulava sua nova teoria de como os nativos haviam originariamente morado em tocas como coelhos.
— E então eles emergiam do solo da natureza atônica, à luz e à consciência e criatividade?
— Onde estão as ferramentas? — ele perguntou, e lembrou-se do poema de William Blake. — Onde o martelo, onde o cinzel?
Aquelas coisas ali embaixo eram realmente portas, portas soltas — quando não havia portas na cidade acima — ou eram simplesmente tábuas sobressalentes, estocadas contra uma colheita gigante ou retiradas de serviço?
Quando Mary bateu holofotes, as pequenas câmaras se encheram de uma luz cegante. O momento imediatamente posterior, enquanto seus olhos se reajustavam à luz da tochas, foi terrível para o coração de Peter.
Na inforronda daquela noite, Mary relatou uma grande descoberta que deveria de uma vez por todas servir de trunfo ao golpe de Fremantle relativo à origem natural das ferramentas agrícolas. Toda uma nova camada subterrânea de significado havia sido exposta. Uma tróia biológica: o habitat original. Sem dúvida deveria ser uma fonte de desespero para o biólogo o fato de que ela descobrira aquilo enquanto ele estava explorando a floresta, cortando árvores, quebrando-as. Por um breve tempo, o túnel pareceu até mesmo diminuir a cidade de estatuária, jogá-la nas sombras, como se aquele buraco no solo pudesse ser mais importante.
— Definitivamente não é para propósitos funerários? — perguntou Ash. — Mesmo em épocas anteriores?
— Muito improvável — replicou Mary — Não abandonado. Conservado. Usando, hã, implementos de madeira-garrafa. Se não acabaria desabando. Além do mais, uma entrada marcada com sinal em sangue, constantemente renovado. Ritualmente. Aqui está a raiz, o nascimento racial.
Fremantle disse:
— Você acha dedos lêmures adaptados cavar! Hã!
Antes que Mary pudesse se defender, Leo Allen estava dizendo: — Parece abrigo de guerra para mim. Refúgio de inimigos.
— Não, não. Quando pousamos, lêmures não esconderam. Não conscientes de ameaças.
— Esculturas poderiam ter me enganado — disse Allen — Onde ferramentas escultura metálicas, incidentalmente? Se não ocultas embaixo?
— Talvez enterradas lá, abaixo do chão. Se fosse isso, lugar apropriado, culturalmente. Simétrico, ligado inversamente. Cidade oposta de túnel, pedra oposta a solo.
— Viagem de campo lá amanhã? — sugeriu Allen. — Com detectores metal?
— Sim — disse Ash. — Everdon, leve Allen, Fremantle e Ramirez.
Peter não tinha desejo de se juntar a essa expedição até o túnel opressivo e sem sentido. Deixe que o convencido do Fremantle e a maluca da Ramirez estragassem o dia de Mary para ela, de forma que ela voltasse ao mundo superior da arte em pedra, longe da inveja e da malícia sentindo-se cansada, precisando de Peter, de sua… solidez, significação e calor.
Se os detectores de Leo Allen descobrissem qualquer cinzel oculto, Peter não poderia ficar mais satisfeito. Entretanto, não tinha vontade de estar presente e não poderia realmente dar crédito ao argumento “simétrico” de Mary. O dia seguinte seria melhor empregado em companhia de Lipmann, que não tinha motivo concebível para descer novamente àquela coleção indizível de buracos de vermes no barro.
Quase empurrando Mary, Peter foi diretamente para sua cabine, dormir. Antes de tapar a janela para a noite, olhou para uma das pequenas luas que pendia cheia, branca como marfim, sobre a floresta. As duas luas de Rocha orbitavam em diferentes velocidades em diferentes planos da eclíptica.
Ele quase podia ver aquela lua se movendo, mas então uma nuvem solitária consumiu o satélite de forma tal que sua luz se difundiu e expandiu-se numa bolha brilhante. A pura rocha circular da lua transformara-se numa ameaça sem forma, e sem sentido.
Leo Allen não encontrou metal oculto no túnel, embora depois de seu passeio de inspeção ele ainda estivesse inclinado à idéia do abrigo, com reservas.
— Enxames de insetos anuais? Como abelhas assassinas, lagostas letais? — sugeriu na noite seguinte. — Pequenas, mas muitas e mortais.
Ramirez relatou de má vontade e rapidamente sobre os análogos de insetos locais, roedores e répteis de rios. Aos ouvidos de Peter ela soava como uma lêmure pipilante.
— Rápidas pragas de pseudo-ratos — ela corria. — Comportam-se como lêmingues a cada tantos anos, talvez desenvolvam mordidas venenosas?
— Necessitam estocagem comida — disse Allen. — Túnel sem estoque.
— Espécie aparentemente inócua sofrendo espantoso ciclo de vida metamórfico? Como lagarta em borboleta?
— Lêmures ainda inteligentes para construir abrigos — Mary argumentou, otimista. — Memória de passado, conceito de futuro.
— A tartaruga que hiberna é inteligente? — perguntou Fremantle.
— Na verdade — acrescentou Allen —, abrigo não tem espaço bastante para mais que um quarto população estimada.
— Portanto lar original — disse Mary — antes aumento populacional.
— Língua? — perguntou Ash, e Carl relatou rapidamente sobre o dia frustrante que passara com Peter.
— Exige muito trabalho, de volta ao lar. Avanços na próxima expedição, sim. Se for linguagem verdadeira.
Ash ergueu uma sobrancelha crítica.
— Pedreiro? — ela inquiriu. Cochichos enchiam o refeitório, originando-se perto de Ramirez.
— Sinal de círculo gêmeo não encontrado em esculturas — confessou Peter.
— Você está cego? — debochou Fremantle. — Imagem de olhos lêmures!
— Não necessariamente. — Mas o que poderia ser, então?
— Se túnel abrigo de ameaça percebida — disse Allen —, montem mais câmeras observação na cidade quando M acender no céu amanhã. Suponho que Antro grave comportamento vizinhança abrigo?
Mary sentou-se ao lado de Peter, como ele esperava que fizesse.
— Que dia terrível.
— É. — Ele concordou com simpatia, felizmente. — Receio que minhas esculturas não sejam nenhuma pedra de Roseta.
Por que ele deveria ter medo? Pensou nos hieróglifos que havia restaurado numa faculdade em Oxford, hieróglifos inspirados pelo vestiário medieval representando desejo, timidez, morosidade. Ele queria tocar Mary, moldá-la, jogá-la na cama. Mas não podia. Não sabia como. Não conseguia ler seus sinais, que não estavam escavados em rocha, mas codificados em carne; não conseguia transmitir seus próprios sinais a ela de forma adequada, com hieróglifos.
Seu medo era mais profundo, obscuro, indefinível, como se o túnel lêmure fosse alguma região de pesadelo para ele, e onde fosse relutantemente forçado a entrar. Como nada havia sido encontrado ainda, nenhuma verdade final ou ídolo definitivo, glorioso ou maligno. Por que deveria o local do pesadelo estar lá quando pesadelos horríveis envoltos em formas totalmente grotescas ao longo de todas as ruas da cidade? Retornar à praça dos… olhos do mal, na próxima noite, como ele deveria fazer agora na companhia de Carl e Mary, o apavorava de um jeito que o topo de nenhuma espiral ou torre jamais fizera. Uma vertigem da escuridão, e suas profundezas estreitas, o afligia.
— Mary.
— O que é?
— Nada.
Maldita timidez!
— O que eu queria dizer, Mary, é: pode me falar de você?
— Mas você já sabe. Conhecemos as bios um do outro.
— Sim, mas uma pessoa não é uma biografia. — A sua própria não continha nada sobre canecas de cerveja ou sobre uma certa garçonete que consolara um certo fazendeiro, que por acaso não estava apertado de dinheiro como outros fazendeiros locais porque vira o futuro e havia coberto seus campos mais cedo com uma película filtrante, umidificante e com controle de temperatura.
— Não mais do que uma tribo de alienígenas é um etnorrelatório de um cientistazinho metido a esperto? É isso o que você está querendo dizer? Será que ele havia inadvertidamente aberto uma porta para algum lugar que a assustava? O mapa social mais cheio de insights (de uma vida bem planejada também) não era o verdadeiro território à prova de paradoxos.
— O que eu deveria lhe contar, Peter? Falar de tempos em que me fiz de idiota? Tempos em que fiquei obcecada? Tempos de confusão? Minhas comidas favoritas? Minhas fantasias favoritas?
Sim, estas, ele pensou.
— Deixe pra lá — ele disse. — Olhe a lua (que estava sobre o rio, refletindo-se numa serpente prateada). Seu lado está sendo desbastado pelo escultor da noite.
Ela olhou para ele com muita intensidade. Será que era um sinal? Ele não sabia. Ela disse:
— Ainda deverá estar quase cheia amanhã à noite. E já passou da nossa hora de dormir, se quisermos estar bem acordados na hora.
Para aquela noite das noites, Leo Allen fizera o orgulho dos observadores. Sua própria equipe, que consistia nele próprio e Carl, a equipe dois, a saber, Fremantle e Ramirez, e a equipe três, Mary e Peter, além de estar em contato de áudio umas com as outras, com a base e com a Michelangelo, possuía videolinks multicanal com todas as câmeras de observação, que estavam equipadas para infravermelho em caso de nuvens escuras. No caso, o céu estava claro; a luz das luas e das estrelas açucarava a cidade.
Como os trabalhadores já tinham voltado dos campos, a população inteira estava na cidade. Muitos dormiam, mas outros vagavam pipilando de forma tal que as ruelas e pátios e aposentos pareciam tão cheios — ou vazios — quanto durante o dia.
— Fusão menos cem segundos — contou uma voz pelo rádio. O brilho da espaçonave orbital deveria ser visto a qualquer momento.
— Allen aqui. Vai parecer que aquela lua deu à luz outra. Como se a outra lua tivesse dado um salto e ficado bem do lado da primeira.
— Fremantle. Nascimento de mito, talvez? Como a Bíblia de Velikovski? — Deboche na voz.
Peter jogou o feixe de luz de sua lanterna sobre o portal do túnel. Dois olhos de sangue seco olhavam negros. Tomado de pânico, ele apertou o botão do comunicador.
— Catlow aqui. Comandante! Michelangelo! Não ligue a tocha de fusão. Aborte!
— Sessenta segundos.
— Descobri o que significa o sinal, comandante. Não são olhos. São as duas luas quase em conjunção, antes da mais próxima eclipsar a outra. Quando estão lado a lado no céu, alguma coisa acontece! Com que freqüência isso ocorre?
Uma voz que ele não reconheceu, de M
— Trinta e um anos locais
— Trinta segundos
— Ela está à vista.
— Pelo amor de Deus, não ligue essa tocha até que tenhamos descoberto tudo isto!
— Everdon aqui — disse Mary — Concordo Catlow. Alteração cultural não garantida.
— Fremantle. Boa experiência. Aciona comportamento programado. Demonstra existência de…
— Não! — gritou Peter.
— Quinze segundos.
— Aceitar palavra do pedreiro? Navegar nave espacial por martelo e cinzel? — Uma mulher. Quem? Ramirez?
— Por favor, Ash!
— Protesto anotado.
No céu — para todos os efeitos bem ao lado da lua, embora na realidade a cinqüenta mil quilômetros mais perto — a tocha de fusão da nave foi acionada, a tocha que poderia acelerar a Michelangelo à hiperfase. A luz pareceu expandir-se até o tamanho daquela lua.
No pátio, os hieróglifos estenderam-se com o banho daquela nova luminosidade como se estivessem para mergulhar, voar, lutar, rasgar-se. Subitamente a noite ficou alta com os ruídos do que poderiam ter sido milhares de pássaros assustados.
Lêmures acorreram ao pátio. Fêmeas agarrando bebês que gritavam, machos puxando jovens, todos acotovelaram-se para passar pela porta do olho duplo (ah, não, da lua dupla), mergulhando na escuridão.
Peter foi arrastado, carregado pelo rio de corpos que se aglomeravam todos em direção a um objetivo.
— Ei — veio do rádio — gato entre os pombos? Eles realmente se assustaram!
Não, não eram mãos de lêmures que puxavam Peter agora. Era Mary apressando-o.
— Precisamos ver o que acontece lá!
Peter ouviu um gemido de sua própria boca. Todos aqueles corpos compactados naquela catacumba pequena e escura! Mas não conseguia fugir à pressão. Os feixes de suas lanternas dançavam enquanto ele e Mary tropeçavam, abaixando-se, pelas escadas de barro duro abaixo, e entravam numa das câmaras. Essa cela estava quase cheia pela metade. Quando os dois humanos entraram, ofegantes, lêmures lutaram para fechar a porta de madeira-garrafa atrás deles, com força. A porta encaixou firmemente contra os umbrais de argila, e os operários lêmures retiraram-se, aparentemente satisfeitos com o fato de que os que ainda surgissem pelo corredor não iriam tentar forçar entrada.
Agora todos os lêmures estavam calmos. Sentaram e se acomodaram, até mesmo os mais novos. A presença dos humanos grandes com suas luzes e videocom e vozes pelo rádio parecia imaterial. Não houve som de pés de lêmures do lado de fora, não mais.
— Cristo! — voz de rádio. — Que tremenda tempestade de areia! — Allen?
— Poeira? O lugar inteiro está cheio de fumaça! — Esse certamente era Carl.
— Não consigo ver nada.
Quando Mary sintonizou o videocom, estava claro que todas as câmeras de observação haviam passado para infravermelho. Imagens brilhantes e distorcidas de lêmures tremulavam através de um nevoeiro. Gárgulas, babuínos, paredes exalavam grossas nuvens rosadas por todos os seus microscópios poros de pedra. Imagens de lêmures, certamente fora de foco, agarrados às pedras, agachadas, tentando subir, engajadas em estranhas acrobacias.
— Toda a cidade oculta. — Voz de Chang, da base. — Partir, se possível.
— Allen, segurança. Conservar integridade das máscaras. Agarrar câmeras para apontar caminho. Manter vidtelas nos olhos. Ver em infravermelho. Manter lentes limpas.
— Estou coberto por esse diabo de coisa. Minha cabeça está coçando feito doida…
Por que os lêmures na tela pareciam tão contorcidos? Por que estavam se movendo arrastados, em câmera lenta? Por que aquele outro estava escalando um pilar?
— Patel — Ela tinha voltado à base. — Todo o material da cidade está liberando esporos, bilhões de esporos. Como fungos, bolas de poeira.
— Ash aqui. Mais como coral reproduzindo. Sincronicamente, uma vez por ano, nos velhos tempos por toda a Barreira de Recifes da Austrália. Vi isso em férias quando pequena. Acionado por temperatura e marés: e pela luz da lua cheia! Cidade pode ser organismo social. Colônia de microorganismos.
Recifes aéreos. Recifes no ar, não no mar. Comentário, Fremantle?
— Ocupado. — Uma tosse.
Peter falou.
— Acionando pela luz dupla. A semelhança de. A lua e Michelangelo. Juntas.
— Ash aqui. Catlow?
Mary relatou:
— Everdon e Catlow no túnel, ver canal vinte. Lêmures se refugiaram. Selaram portas. Portanto alguns sobreviventes. Mas de quê?
— Disto, Mary! — Peter apontou um dedo para a telinha. Embora a imagem estivesse duplamente enevoada devido ao pó acumulado na lente da câmera, ainda era possível ver um dos lêmures encostado num pilar, totalmente coberto de esporos. A boca do nativo estava escancarada, o pescoço dobrando para trás. Seu pênis havia se destacado da bainha peluda, rígido, incrustado e enorme. O lêmure estava no processo de se tornar um hieróglifo de prazer. Enquanto se agarrava de costas àquele pilar, suas pernas curvaram-se para cima, afastando-se do chão, encolhendo e contraindo-se, e elevando-as cada vez mais em uníssono com os braços cruelmente retorcidos, até parar e permanecer assim, como se estivesse cimentado.
— Nativos transformando-se em monstros! — eles ouviram. — Como um maldito Dia das Bruxas!
— Coça…
— Não coce…
— Incompatibilidade protéica — disse Chang. — Não deveria afetar humanos. Mas destox e quarentena recomendados.
— Minha perna está rígida…!
Um grito… de pânico? De quem?
— Eles não fazem as estátuas, Mary — explicou Peter. — Eles se tornam as estátuas. E o resto do material! Eles jamais construíram esta cidade. Gerações de seus corpos se fundiram para formá-la. Como disse Ash: recifes de coral no ar! Alimentados por dejetos e água de cozimento. E na época dos esporos os organismos de coral cobrem os lêmures, transformando-os em mais recifes.
— Mas os lêmures estão sofrendo alterações tão grotescas…
— Sim! Os esporos tomam conta dos corpos. Metamorfoseiam-nos…segundo coisas dos lêmures, não sei, emoções arquetípicas, paixões, programas instintivos.
— E dessa forma eles tornam a se juntar à Natureza — ela devaneava.
— Mas eles não fogem para viver nas florestas. Em vez disso, confiam num túnel que salvará um número suficiente deles para permitir que a raça continue. Provavelmente se reproduzem bem rápido. Trinta e tantos anos seria tempo bastante para repovoar, e mais. Mas não tentam fugir de seu destino. É a única coisa que lhes da cultura, cidades. — As vozes das equipes um e dois eram agora apenas resmungos, ou gemidos.
Chang estava falando.
— Controle por sinais químicos no ar. Coral é arquiteto. Talvez influencie forma de árvores-garrafa também? Cometemos erro antropológico. Supomos lêmures dominantes porque parecem conosco. Mas são parte do sistema simbiótico.
— É isso — Mary disse a Peter. — Simbiose. — Subitamente ela parecia desesperadamente triste. — Não é Antro Cultural, é Bio. Pura e simples biologia.
Chang disse:
— Lêmures alimentam coral, são periodicamente incorporados, usados para manufaturar mais a massa de coral. Lêmures se beneficiam por abrigo, ferramentas, agric para alimentar coral… e seus pensamentos recebem forma e substância, reforçando programas governando lêmures.
— Devem oferecer os corpos ao deus deles — murmurou Mary.
— Verdadeira inteligência de coral aqui — entoou Chang. — Bioengenharia, hem, Fremantle? Até ao nível molecular.
Silêncio de Fremantle.
— Pode transmutar elementos corporais. Pode acelerar e retroceder células, reproduzindo completamente o self de forma microscópica. Afeta humanos também. Mas a inteligência é impenetrável como a pedra. Não é inteligência em nosso sentido. Enganados por chama de fusão.
Um gemido do rádio, como se de algum material esticando-se, partindo-se, e então endurecendo.
— Quanto tempo o ar lá embaixo vai durar? — perguntou-se Mary.
Os refugiados nativos na cela estavam quase comatosos agora, mal se movendo ou reagindo, apesar do ruído e da luz produzidos pelos dois convidados. Em outras celas Peter podia imaginar uma inércia total. Para conservar oxigênio. Isso também deveria ser parte do programa. Neste caso, de sobrevivência racial. Para o bem da cidade, e o benefício do coral.
— Tempo o bastante — ele disse. — Se não estivéssemos aqui. Comparados a eles estamos devorando oxigênio.
A Michelangelo transmitia perguntas preocupadas pelo rádio.
— Cidade ainda emitindo esporos — foi a resposta. — Pode prosseguir a noite inteira. Perda provável, quatro pessoas. Mais dois abrigados abaixo, túnel selado.
— Abortar grande tour? Orbitar lua, voltar à órbita de Rocha?
— Negativo — disse Ash. — Base não corre perigo. Futuro trabalho de campo, corpos recuperados, vestindo trajes protetores.
Peter murmurou:
— Vão arrancar Fremantle e Companhia do coral? O que será que eles viraram?
Nesse momento a base hieroglífica da vida e sociedade lêmures ficou clara para ele: ou pareceu que sim: a maneira pela qual esses seres peludos foram revelados para eles finalmente num momento transcendente de compreensão, um pico de consciência no instante em que os esporos os cobriram e invadiram, os transmutaram e petrificaram e selaram na substância de sua cidade numa caricatura monstruosa, um emblema que à primeira vista parecia monstruoso mas que não era necessariamente assim.
Pura biologia mesmo! Qual era a palavra que ele ouvira Mary usar em outro momento?
Reducionismo, era isso. A redução de uma complexidade maravilhosamente padronizada até um conjunto elementar de reações químicas. A redução de sonho em programas eletroquímicos, de visão e paixão até a vibração de moléculas.
Peter sabia que ele devia determinar sua própria categoria dominante de ser, seu humor primal, na rocha eterna de sua própria existência.
Timidez, vergonha, inveja, desejo? Ou alegria apaixonada, ou paciência, ou alguma outra virtude?
Isso também não era uma espécie de virtude…?
Lembrou-se das palavras de um poeta francês há muito falecido, São João Persa, que uma vez ele guardou na memória. On ne bavarde pas sur la pierre… Não se devaneia sobre a pedra. Não se escreve leviandades. Reduza seu significado ao essencial.
— Vou lá para cima — disse a Mary. — Não consigo suportar aqui em cima. Isto está me sufocando. Vou subir, vou para fora.
— Você vai morrer! Máscaras não protegem. E você deixaria os esporos entrarem!
— Muitas portas. Feche bem esta atrás de mim… a não ser que você também queira vir?
Ela estremeceu.
— Peter, você está cometendo suicídio. Você vai morrer.
— Não, não vou. Vou me tornar eterno. Um arquétipo. Viajei tantos anos-luz, Mary, para me encontrar. Como eu poderia voltar à Terra como um simples artesão, uma piada, quando eu poderia me tornar o objetivo de toda a minha vida? Prometa que não vai deixá-los me arrancar da cidade. Não deixe que me levem para casa numa sacola de espécimes. Promete?
— Escute, nós tivemos um contratempo, você e eu, mas o que encontramos não é tão fascinante quanto?
— Ah, sim, de fato. — Entregou o com-set para ela. — Liberta o sonho, altera o self para sempre.
— Liberta? Você estaria preso num recife de coral alienígena. Ele pode nem sequer ser capaz de aceitar você. Códigos diferentes, alienígenas. Os lêmures jogariam excrementos e água de veg na sua cara.
— Prometa que não vai deixar que eles me levem de volta!
— Sim. Se eles me escutarem. — Ela parecia profundamente apavorada agora, o que ele lamentou.
— Faça com que eles escutem pelo menos uma vez. Diga a eles que deviam ter me escutado sobre M e a lua. Diga a eles que espero me comunicar com o coral oferecendo-me a ele, mas demorar até a próxima época de esporos para aparecer qualquer efeito. Sim, diga isso a eles! E diga a eles: transmutação de proteína em rocha! O que a Terra não daria pela capacidade de alterar a estrutura molecular da rocha em proteína? — Mesmo que certos fazendeiros, que levavam garçonetes para a cama, perdessem seus investimentos.
— Não vou dizer adeus, já que você vai me ver de novo. — Colocando temporariamente a tocha debaixo do braço, Peter enfiou as unhas no barro para soltar a porta de madeira-garrafa. Esta estalou e se abriu, e ele deslizou rapidamente para o corredor, que parecia sem nenhuma nuvem. — Feche bem!
Também não havia sinal algum de lêmures. As portas atrás dele bloqueavam celas. As escadas à frente levavam até a porta das duas luas, que estava fechada. Ele subiu, abaixado.
Abriu a porta de cima, esquivou-se para fora, fechou a barreira atrás dele da melhor forma que pôde. Agora a luz de sua lanterna amarelava um denso nevoeiro. Não conseguia ver um único objeto no pátio dos hieróglifos; entretanto, pensou ter se lembrado de um intervalo conveniente entre duas monstruosidades vizinhas mais ou menos naquela direção. Não tardou a colidir com coisas duras, muito pouco visíveis. Virando-se, recuando por entre essas formas e outro conjunto de formas a um braço de distância, encontrou uma relativa maciez.
Nem todos os lêmures se tornavam hieróglifos ou gárgulas ou babuínos. De forma alguma! Muitos simplesmente agachavam-se para se tornar blocos de apoio, seções de parede ou pilar, partes do material ao invés da decoração. As camadas comuns da sociedade! Enquanto que ele, Peter de outro planeta, seria diferente? Incomum? Ou talvez aqueles tipos fossem os mais perfeitos, espécimes platônicos.
Arrancou a máscara, inalou profundamente, e quase se engasgou.
Mas já uma exaltação quente (sim, coçava) atravessava suas veias e nervos.
Pensamentos corriam por sua mente, um tumulto de imagens tentando se condensar e adquirir um padrão sólido unificado, para se juntar como um esquadrão em parada.
Não se importou com o desconforto. E talvez a agonia? Vagamente se deu conta de que partes de si estavam sendo dobradas e torcidas. Entretanto, ele estava dopado, os centros de dor desconectados. Só o terror fizera aquela voz no rádio gritar.
E quanto a Mary? E quanto àquela garçonete? Quem eram elas, comparadas aos séculos? Sua devoção era à pedra. Ele aspirava ser uma espiral.
Esticou-se para cima, cada vez mais. E conheceu o sublime.

AS GUEIXAS DE GALILEU - Carter Scholz
A entrevista teve lugar em um condomínio de luxo, perto da Marina del Rey. O venerável astrônomo, que ainda conserva a cidadania italiana, estava bronzeado e com um ar muito saudável, apesar de ter sido recentemente ressuscitado pela Fênix S.A.
Tanto na aparência como no modo de vestir, não parece muito diferente dos roteiristas aposentados que moram nas vizinhanças. Seu apartamento contém uma tela de vídeo do tamanho de uma parede, objêts d’art de vários séculos e uma coleção de instrumentos de astronomia. O lugar de honra, sobre a pedra de mármore da lareira, é ocupado por um elegante telescópio construído por ele próprio, o mesmo instrumento com o qual observou pela primeira vez a superfície lunar, as fases de Vênus, os anéis de Saturno e as luas de Júpiter.
O preço da ressurreição foi pago pelo Vaticano, como reparação parcial pela condenação injusta que sofreu no século XVII. O processo foi iniciado por um dos seus descendentes diretos, e os tribunais ainda não fixaram o valor total da indenização.
Galileu se mostra fleugmático em relação à sua riqueza.
— Estou bem de vida, sim — afirma, bebericando água mineral. — E fico satisfeito, é claro, por ter sido legalmente reabilitado. Mas ainda não me convenci de que sou um homem rico. Sinto-me menos confortável aqui do que quando estava em Pisa. Na verdade, este apartamento é menor do que aquele em que a Inquisição me manteve prisioneiro.
Sugiro que ele podia viver exatamente onde e como preferisse.
— Verdade. Mas se tenho de viver neste século, é melhor viver como se vive neste século. — Olha em torno, com ar admirado. — Meu advogado me disse que sou mais rico que os Medici. Para mim, só pode ser uma piada. Por acaso posso eleger um papa com o meu dinheiro, como eles fizeram? Por acaso posso mandar destruir o retrato de Fernando de Medici descobrindo as luas de Júpiter? Não. Aquela maldita pintura, aquela mentira deslavada, é hoje considerada um tesouro artístico, veja você!
Pergunto-lhe quais são seus planos. Pretende voltar à antiga profissão?
— Para quê? Já visitei os grandes observatórios que vocês têm hoje em dia: Palomar, Mauna Kea, até mesmo Arecibo. Impressionam, da mesma forma que os elefantes impressionam. Mas isso não é astronomia. Os astrônomos de hoje em dia não olham mais nos seus instrumentos, sabia disso? Eles usam filmes e máquinas. Na verdade, o ar está tão sujo que os telescópios maiores, como o de Arecibo, são feitos para detectar apenas ondas invisíveis. — Ele sacode a cabeça, como se estivesse falando de gente lunática.
Galileu está visivelmente aborrecido com o abismo que ainda o separa do mundo moderno. Suas atitudes, suas crenças, sua escala de valores são bem diferentes das nossas. Ele, que foi o maior astrônomo do planeta, não pode deixar de se sentir inferior hoje em dia, pequeno diante de nossa ciência.
Pergunto se, sendo tão rico, não gostaria de construir, para uso próprio, o maior observatório da Terra.
— Não, obrigado. Não quero que me chamem de velho gagá.
Abordo a questão de Netuno. Os movimentos do planeta estão claramente assinalados em um dos seus cadernos de notas. Será que ele merece crédito pela descoberta de Netuno?
Galileu dá de ombros.
— Eu não sabia o que era. Quem, naquela época, estava esperando mais um planeta? Pensei que fosse uma estrela. Ou talvez um anjo… — acrescenta, com um riso sardônico.
Procuro algo para dizer, mas ele se inclina para a frente e me espeta um dedo no peito.
— Sabe o que eles estão procurando, esses pretensos astrônomos, usando os olhos cegos dos seus elefantes? A origem do universo. Eles mesmos me contaram. Apontam suas máquinas para o infinito e esperam encontrar “a origem do universo”. Loucura! — Ele se recosta na cadeira e acaba de tomar a água mineral.
Mudo discretamente de assunto. Ele tem algum ressentimento contra a Inquisição?
Galileu se permite um sorriso irônico e depois fala em tom quase casual.
— Não, não realmente. Se não fosse por eles, eu não estaria aqui, não é mesmo? A verdade é que eu estava pedindo por aquilo. Tinha sido avisado. Publicar os meus diálogos foi uma rematada besteira. Eles estavam dispostos a permitir que eu prosseguisse livremente meus estudos, contanto que não fizesse nenhum pronunciamento imbecil, mas foi exatamente o que eu fiz. Enquanto estava preso, fui muito bem tratado. O próprio cardeal Baggi fez alguns comentários muito interessantes a respeito da mecânica celestial e da natureza da matéria. Eu tinha, você sabe, uma obsessão irresponsável por algo que gostava de chamar de verdade, enquanto a Igreja adotava o ponto de vista mais sábio e maduro de que todas as verdades são relativas. O caminho da verdade deve ser preparado, caso contrário ela fará mais mal do que bem.
— Ele suspira. — Talvez eu devesse ressuscitar o cardeal Baggi. Sinto falta das nossas conversas. Mas não, não seria justo com ele.
E as famosas palavras “e no entanto, ela se move”, que, segundo a história, pronunciou logo após abjurar o que havia escrito?
— Ah, sim. Murmurei isso, mais alto do que pretendia, e o velho cardeal que presidia o julgamento, cujo nome me escapa, sorriu e disse para mim: “Claro que se move, filho, mas não precisa ficar espalhando isso por aí.” Um grupo muito esclarecido, a Igreja Católica.
Ainda é católico praticante?
— Claro que sou. O que você esperava?
A experiência da morte não afetou suas crenças?
— A morte não foi nada para mim. Fiquei em um estado intermediário, como reza a doutrina. As almas só são chamadas para receber a sua recompensa no Dia do Juízo Final, não antes. Aquela será a verdadeira ressurreição. Ou talvez… — ele sorri misteriosamente e abre os braços para abranger, ao que parece, toda a Marina del Rey — …talvez o purgatório seja aqui. Que acha da idéia? Todos nós mortos, mas sem saber disso. Um purgatório que não é bom nem mau, mas exatamente como a Terra, onde devemos merecer a salvação ou ser condenados por nossos pecados, vez após vez, até aprendermos.
Não sou teólogo, mas menciono que até a Igreja admitiu recentemente que o céu e o inferno podem ser ficções, ou metáforas, em vez de lugares reais. Galileu dá uma sonora gargalhada.
— E eles me chamaram de herege! Ah, nada como um dia depois do outro! Mas talvez estejam certos. Talvez esta tenha sido a verdade o tempo todo, mas só agora estejamos preparados para aceitá-la. Ou talvez eu esteja certo, e isto aqui seja o purgatório, e esses pensamentos sejam inspirados pelo demônio, hem? O que você acha? Você está vivo ou está morto, rapaz?
Sustento que estou vivo, claro que estou, mas enquanto estou falando me vem à mente a vaga memória, indubitavelmente falsa, de um acidente…ele é persuasivo, esse italiano. Preciso lembrar a mim mesmo que a ressurreição, em um caso como o dele, se baseou em fragmentos. A margem para erros é grande. A reprodução pode não ser muito fiel. Percebo que estou pensando em voz alta. Galileu dissipa minhas dúvidas.
— Eu sou ele. Minhas memórias estão todas intactas. Você pode dizer o mesmo?
Minhas memórias? Pelo menos tenho certeza de que nunca morri. Galileu me dirige novamente aquele sorriso enigmático e se levanta da cadeira.
Pressinto que a entrevista está terminando.
— Sim, talvez eu seja o demônio tentando você. Ah, mas você não acredita no demônio. Pior para você. Sabe de uma coisa? Se depender de mim, não serei ressuscitado de novo, apesar de toda a minha fortuna. Não estou satisfeito com esse mundo de vocês. No meu tempo havia gigantes: os Medici, Michelangelo, Newton, eu mesmo. Este mundo é uma imitação barata. Os telescópios têm espelhos do tamanho de catedrais, ou antenas que cobrem um campo de trigo, mas com tudo isso não produziram no mundo de vocês um décimo das mudanças que produzi no meu usando apenas isto. — Ele aponta para o pequeno telescópio.
Pergunto se não ficou impressionado com alguma invenção moderna. Que achou das fotografias tiradas pelas sondas espaciais não tripuladas, da beleza sublime dos anéis de Saturno vistos de perto, das superfícies escarpa-das dos satélites de Júpiter? Como pode ficar insensível a tais proezas?
Galileu me dirige um olhar superior.
— Não se esqueça de que fui eu que descobri essas maravilhas, da mesma forma como não me esqueço de que foi Deus que as criou.
Isso, afinal, é demais para mim, e começo a enumerar as centenas, os milhares de realizações que levaram nosso mundo tão longe no caminho do progresso desde a sua morte (incluindo, é claro, as ressurreições!), mas, enquanto estou falando, percebo que essas realizações devem ser incompreensíveis para uma mente arcaica. Quando termino, ele se limita a assentir polidamente.
— Uma raça de macacos inteligentes. É melhor começar a virar esses espelhos gigantescos para vocês mesmos.
Assim, eu me despeço do italiano e do seu orgulho desmesurado e saio para a luz pouco natural do dia, caminhando em direção ao meu hovercraft. Por trás do vidro fumê, a Marina del Rey parece frágil e pouco substancial. Pouco depois, estou rumando para o norte, onde pretendo continuar minha pesquisa entrevistando Einstein e Eduard Degas. Dizem que Einstein desistiu da relatividade e passa o tempo no lago Tahoe, tocando sonatas de Tartini no violino e jogando dados nos cassinos. Quanto a Degas, parece que está viciado em desenhos de computador.

NAVE CIRCULAR – André Carneiro
Já tentou a lavagem neurônica?
— Não… pensei que fosse só para mulheres.
— Nada é só para mulheres… ou só para os homens.
— Me parecia artificial.
— O limite entre o artificial e o autêntico depende de julgamento pessoal, relativo. Se você toma Col-12, as sensações são autênticas…
O cliente franziu as sobrancelhas, mexeu-se na poltrona colante. O analista psicofísico perguntou:
— Não quer aumentar as vibrações?
O cliente correu os dedos pelos escaninhos, todos desligados. O analista sorriu.
— Você tem resistência com relação à psicocibernética?
O cliente respondeu com outra pergunta: — E você, o que pensa dessas comunidades separadas, que não usam nenhum recurso… — hesitou um pouco.
— Recursos… artificiais? — completou o psicofísico.
O homem sorriu.
— Sim, artificiais, sei que o termo é discutível.
O analista passou os dedos de leve nos mostradores em sua frente.
— Curvas comprometedoras? — perguntou o paciente.
O analista sacudiu a cabeça. O cliente respirou fundo.
— O senhor… você me conhece?
O analista olhou bem para ele, virou-se para a esquerda onde o nome estava escrito no visor. Leu.
— Ankinas Carpucio…
— Ankinas Carputchio — corrigiu. O analista fez um esforço; desistiu.
— Desculpe, vejo pouco os informativos. O senhor me parece um piloto, um colonizador, me perdoe, meu filho o reconheceria imediatamente…
— Não tem importância. Você deve ter ouvido falar da Nave Circular…
O analista bateu na testa, fazendo gestos afirmativos.
— Sim, naturalmente, vocês… um casal, não é? Ficaram décadas perdidos no espaço…
— É isso, sou mais velho do que pareço.
O analista sorriu.
— Bem, entendo pouco dessas relatividades do espaço-tempo. Pela contagem espacial o senhor… você talvez seja muito jovem…
— Não sei, não gosto de falar em idades, não enquanto Ela exista, embora disfarçada.
O analista correu os olhos pelos analisadores. As curvas coloridas dançavam. Pensou alguns instantes e perguntou: — “Ela”, você quer dizer a morte?
O paciente riu afirmativamente, apontou os visores com um breve gesto.
— O que diz aí?
— Informações gerais, nenhum detalhe que interesse… mas, agora me lembro perfeitamente do seu caso… é histórico…
— Eu sou o homem mais velho da terra, pelo menos no calendário. Mas, na verdade, vivi muito pouco, tive aquele caso (sorriu) com aquela tripulante, uma típica anedota do casal de astronautas perdido em um minúsculo planeta…
— Bem, vocês estavam em uma nave, havia mais conforto..
— Conforto sim, sem nenhuma substância psicocontroladora.
— Eu sei, eu sei, lembro-me que meu professor citava sempre o seu caso… o caso de vocês…
— Ele se referiu também à “síndrome da cabana”?
O analista interrompeu:
— Desculpe, não sei o que significa “cabana”.
— É uma palavra desusada. Significa pequena casa de madeira, ou mesmo outro material, com um único ambiente. No começo do século XX havia cabanas nas montanhas geladas. Eram usadas por caçadores de peles…sabe o que é isso, não? Lá eles ficavam fechados durante todo o inverno, cercados de gelo. Nas primeiras semanas corria tudo bem, geralmente eram amigos, dois homens rudes acostumados com dificuldades. Depois… acabavam se odiando, havia mortes…
O analista balançou a cabeça, em tom afirmativo.
— E sexo também…
O cliente sorriu.
— Jack London não tocava muito em sexo, naquele tempo.
O analista completou:
— Sim, claro, no tempo de Shakespeare não se falava claramente…
O cliente interrompeu:
— Não era no tempo de Shakespeare, mas isso não importa.
O analista tentou atenuar o engano: — Sim, o importante é o seu pro… digo melhor, o seu caso. Não sei seja experimentou a revisão uterina, ou um grupo… adequado, em câmara sem gravidade, ou…
O cliente levantou a mão discretamente, o analista calou-se.
— Sim, já tomei neurotransmiss, vibrações dirigidas, toda essa felicidade engarrafada…
— Felicidade engarrafada? — perguntou o analista.
O cliente levantou as sobrancelhas.
— Garrafa é um recipiente muito antigo, não se importe com minhas expressões. Sou consultor de vários dicionaristas. Também gosto da felicidade engarr… condicionada, mas ambiciono algo melhor, algo… — Ele não sabia completar.
O analista passou os dedos pelos censores. Colocou na testa um ampliador pineal e respondeu: — Seria útil você contar a história.
— Outra vez, a história? Contei no teletrivisa dezenas de vezes, escrevi um vilivro…
— Eu sei, é claro, mas a história que ficou oculta, sepultada…
— Sim, o que ficou sepultada… — Olhou para o alto, como quem se recorda.
— Enquanto tínhamos as drogas, tudo foi muito normal.
— Normal?
— Normal para vocês, eu suponho. Gozávamos vezes seguidas com o supracanabinol e o tempo… se multiplicava além do relógio.
— E depois?
— Depois que os transmissins de todos os números acabaram… tivemos de usar…
— A cabeça? — brincou o analista.
— Sim, a cabeça. Eu preveni Glina sobre a síndrome da cabana. Ela parecia muito tola, superficial.
— Parecia?
— Sim, parecia. Descobri depois que… bem, ela me fez descobrir uma nova expedição, ela sempre repetia “uma nova expedição dentro de nós mesmos”.
— E o conserto, ou melhor, a reconstrução das unidades fotônicas, tomava muito tempo?
— A nave não era tão velha assim. O Comput-repar reajustava tudo, muito lentamente, é verdade. Glina e eu transportávamos coisas, fazíamos testes. Mas sobrava tempo, muito tempo.
— Era bom?
— Tempo é uma tela vazia. Temos de enchê-la.
— Como o faziam?
— Glina me pareceu estranha nesse começo de uma relação mais íntima.
— Por quê?
— Nos escaninhos vivenciais não havia mais nenhum alucino. E Glina não queria que eu a tocasse, com o argumento do passado.
— Mas havia um passado de… amor?
— Sim, e tínhamos o tempo e a síndrome da cabana. Glina inventou o recomeço permanente. Lia para mim romances antigos, do tempo em que eram impressos em papel.
— Shakespeare?
— Desculpe. Compreendo que seu conhecimento de literatura antiga tenha se fixado nesse dramaturgo. Nos séculos seguintes há muita coisa interessante, de Sade a Sartre.
— Sei, sei, perto de você sou um ignorante, não lemos como vocês fizeram…
— Não importa. Já disse, Glina me parecia infantil, tentando representar e viver um passado violento e primitivo. Só mais tarde percebi a sua intenção. Eu acordava pela manhã sozinho, ela dormia em outra cabine. Era estranho esse encontro comigo mesmo, na solidão. Durante muito tempo eu ainda pegava o vibrador de impulsos, no gesto automático de quem se veste ou se espreguiça. Vazio, esgotado. Tínhamos só alimento, vitaminas, proteínas, nada que modificasse nossos neurotransmissores, o mesmo desamparo de um ser nu, nas cidades antigas de ruas barulhentas e casas superpostas…
— Mas nesse tempo não se andava nu, os preconceitos…
— Sim, sim, todos se vestiam, mesmo no calor, eu quis dizer nudez psíquica, eu, sozinho, com Glina, naturalmente, só contando com nossa capacidade de iluminar os circuitos.
— Iluminar circuitos?
— É uma linguagem simbólica, antiga.
— Eu compreendo. E a síndrome da cabana?
— Eu cairia nela, com certeza. Glina me salvou.
— Como?
— Éramos dois, muito próximos. Sem transmissins não poderíamos confiar em nossas intenções, em nossas promessas. Glina conhecia a história antiga muito melhor do que eu. Tínhamos de fingir que éramos uma coletividade, reimplantar códigos, processos, até condicionamentos, preconceitos…
— Preconceitos?
— Sim, o preconceito é arma, arma desleal, cria campos opostos, uma força destrutiva que tem de ser… eliminada…
— Vocês reconstruíam um erro da sociedade para depois destruí-lo?
O cliente recostou-se na poltrona desligada, os controles dos escaninhos na sombra. Respirou fundo, como quem se recorda.
— Não uso nenhum acelerador pineal agora. Conto uma história, uma experiência muito longa, cheia de altos e baixos. Dos fatos passados extraímos uma ideologia, ou explicações teóricas que sobrenadam. Dou uma interpretação, talvez incorreta, porque é simbólica, é um mapa com detalhes, mas não é o território. Terremotos, tempestades e nevadas não conseguimos colocar nos mapas, talvez sinais em código, frios e estáticos.
— Você usa uma linguagem, uma interpretação, posso dizer… brilhante e literária, mas enganadora. Depois de Mack Shintosh e seu decifrador de…
O cliente interrompeu com um gesto impaciente das mãos, enquanto recomeçava a falar, um pouco mais alto:
— Mack Shintosh, Yanamura, decifradores e sinapsistas… isto é agora, hoje, você entra em uma esteira rolante, você não sabe o que é uma angústia, você a delimita, identifica, tritura, liquida com ela. Éramos dois e a nossa Nave Circular, lembra-se? No tempo do seu Shakespeare havia pães e uma faca para cortá-los, você sabe o que é uma faca, um pão? Pode ser que saiba, mas nunca teve uma faca nas mãos. Pois Glina e eu cortávamos muita coisa com uma faca improvisada…
— O que é uma faca? — perguntou o analista.
Ankinas riu. Fez um gesto como quem ia descrever uma faca, mas desistiu.
— Uma faca é uma coisa que corta, mas não importa. Éramos dois e tínhamos de recomeçar dentro das velhas regras, nus, simbolicamente nus, colando rasgos nas roupas, improvisando vassouras..
O analista ia perguntar o que era vassoura, mas desistiu.
— Eu, Ankinas, ela, Glina. Não. Ela se chamava madre Tora… priora do convento… sabe o que era um convento? Eu me chamava Thomaz, capelão, rezava a missa todas as manhãs, usava uma roupa negra e comprida, ela também. Madre Tora vinha muito tímida.
— “Padre Thomaz, preciso me confessar.”
— Eu acenava a cabeça. Discretamente ela me seguia, ajoelhava-se ao lado de uma poltrona, eu dizia:
— “Conte-me os seus pecados, minha filha.”
— Tora enrubescia, os lábios úmidos, começava a contar.
— “Tive um sonho mau, padre. Acordei em minha cela, havia um homem perto da cama. Ele se parecia com o senhor. Eu gritei, ele mostrou uma faca perto da minha garganta, eu me calei, ele amarrou meus pés, um de cada lado da cama, com a faca começou a cortar minha saia comprida, os joelhos e a coxa foram se descobrindo, ele puxou a minha roupa, senti meu sexo descoberto, eu estava nua da cintura para baixo, em uma posição indecente e pecaminosa…”
O analista dedilhou “indecente e pecaminosa” no teclado.
— “O que o homem fez?”
— “Ele foi se abaixando, as duas mãos abertas, ao lado do rosto. As palmas de suas mãos corriam lentamente, descendo pelo pescoço, pelos seios, sem tocar, mas estavam tão próximas que eu sentia o calor, os pêlos se eriçavam, as penugens das coxas se moviam, seu rosto foi acompanhando as mãos, e a um centímetro de distância, o calor da sua boca entreaberta contaminava meu sexo, eu quase não respirava de medo, meus olhos estavam fechados, até que a ponta do seu nariz tocou de leve minha… senti ódio (ele se parecia com o senhor)… tive medo do pecado, padre, eu queria…”
— Padre Thomaz a interrompeu delicadamente: — “Minha filha, não fique nervosa, vou tirá-la das garras do demônio, para as mãos suaves de Cristo. Fique calma, venha aqui.”
— Madre Tora levantou-se e acompanhou padre Thomaz até uma cama larga no canto da sala.
— “Deite-se aí.”
— “Por quê, padre?”
— Padre Thomaz explicou-lhe que o pecado do sonho precisava ser reconstruído, a imaginação é mais terrível do que a realidade, é mais poderosa e profunda. Padre Thomaz tirou de uma gaveta uma corda grossa e macia.
— “Madre Tora, em nome de Deus, tenho de fazer agora o que foi feito no sonho, para que sua alma se revigore e mate a tentação do desejo.”
— Padre Thomaz amarrou cuidadosamente o pé direito de madre Tora em um lado da cama, fez o mesmo com o outro, as pernas ficaram abertas, por baixo do hábito negro estavam as coxas bem-feitas de madre Tora.
— Padre Thomaz pegou uma lâmina afiada em uma gaveta, veio com ela levantada na mão direita, madre Tora fechou os olhos. Padre Thomaz, lentamente (a Nave Circular poderia viajar milênios no espaço), começou a cortar a saia negra da freira. Padre Thomaz acompanhava sua própria mão se levantando, seis, oito segundos, depois a descida suave observando cada reflexo na lâmina, a freira, o rosto tenso, ficava imaginando a trajetória, queria que fosse ainda mais lenta.
— “Ela sonhava com a ilha perdida e a quadrilha de piratas, loucos para agarrá-la, mas a freira tinha um amuleto que o feiticeiro da tribo lhe dera. Os piratas se moviam cada vez mais lentos. Sardônica, ela provocava, os homens rudes, excitados, deslocavam-se em um aquário de mel, os dedos abaixando as calças, o tecido ondulando dobra por dobra, Madre Tora acompanhava o grito se formando na boca do primeiro; os cabelos ondulando no ar pesado, o prazer de estrangular o tempo, segundos em minutos, minutos em horas, o paraíso devia ser assim, prazer engolido por todos os poros…
O analista interrompeu:
— Senhor Ankinas, esta parte aconteceu na imaginação de Glina quando ela…
— Sim, Glina vestiu-se de madre Tora e vivemos o papel realmente não foi imaginação.
— Quando Glina estava vivendo o papel de madre Tora, no espaço de tempo em que você era…
— Sim, eu era o padre Thomaz…
— Bem, você vestido de padre Thomaz, levantara a lâmina para cortar a saia da freira. No tempo de levantar e abaixar a lâmina ela imaginou tudo isso?
— Tínhamos a Nave Circular e o tempo. O maior tempo que um ser humano já teve. Estávamos no vórtice da equação Hawkinstein. Éramos quase eternos. Repartíamos o cotidiano em moléculas. Fizemos um novo calendário, minutos em mil segundos, meses demoravam anos.
— Representavam sempre?
— Alguém, algum dia, não representou? Começávamos uma língua nova, adjetivos com subdivisões em sutilezas.
— Representar ou agir normalmente, vocês não estabeleceriam diferenças?
Ankinas fez uma longa pausa. Sorria, olhando para o analista, que parecia um pouco perturbado, depois respondeu: — Todos nós representamos sempre. Mesmo nus, no banheiro, representamos. O papel que seguimos para viver é uma criação coletiva, os autores são mãe, pai, professor, colegas, ambiente… estou dizendo coisas banais e óbvias, não é, meu caro analista?
O analista, lentamente, foi abrindo os lábios, também sorriu, quase irônico.
Ankinas levantou-se, abriu uma pequena bolsa, de lá tirou um bigode e uma barba branca postiça. Colocou-os na frente do analista, sobre a mesa.
— Pediu que eu trouxesse algo pessoal, veja, barba branca, marca registrada de Freud… espero que o conheça e não o ache muito primitivo, acha?
O analista mantinha o leve sorriso. Levantou-se, pegou a barba e o bigode postiços e foi ao reservado.
Ankinas sentou-se no grosso tapete do chão, em posição de lótus, ficou olhando fixamente, sem ver nada, como quem medita.
O analista voltou com a barba e o bigode colocados. Arrumara óculos sem lentes, um paletó, calças largas apertadas na barriga, parecia um pouco o velho Sigmund. Sentou-se na sua poltrona.
— Deite-se neste sofá, de costas para mim, Ankinas.
Ankinas obedeceu e começou a falar:
— Doutor Freud, briguei com meu pai outra vez. A aversão que sinto quando ele beija minha mãe chega às vezes até o ódio. Isso me exacerba a vontade de encontrar mulheres. Fico tentando novos encontros… onde o sexo é o maior objetivo. Eu me prometera que Mara estava fora da minha intenção, mas de ontem para hoje sinto uma compulsão terrível de encontrá-la. Devo ligar, suplicar ou esquecer?
Freud ficou em silêncio. Ankinas insistiu.
— O que o senhor acha?
Freud respondeu com a mesma pergunta: — E o senhor, o que acha?
Ankinas falou minutos, ininterruptamente. Descreveu dezenas de coisas que ambicionava e era impedido de realizar. Descreveu encontros sexuais com detalhes, alguns surpreendentes, fazia pausas, olhava para Freud, prestava atenção em seu rosto fingidamente impassível. Cansado, parou um pouco, falou mais devagar e incisivo.
— Será, doutor Freud, que teremos de representar desde o berço até o crematório? Há possibilidades de eu… ou você… mergulhar a mão dentro da nossa caverna, extrair alguma coisa verdadeira, sem teatro?
Freud pôs a mão na barba, balançou a cabeça.
— Não sabemos por qual fresta enfiaremos a mão no inconsciente. O verdadeiro eu é uma suposição. Talvez estejamos em um mundo paralelo, sobra só a representação…
Ankinas levantou-se, estendeu o braço, apontou para o analista e disse bem alto:
— Agora você confundiu tudo. Freud não responderia perguntas neuróticas de pacientes neuróticos como eu. Também ele não sabia nada de antimatéria e mundos paralelos…
O analista tirou os óculos falsos e o bigode que veio junto com a barba.
Fez um gesto imperativo com a mão direita, para acalmar o paciente.
— Agora, neste instante, qual é o seu desejo?
Ankinas deu uns passos estranhos pela sala, voltou, bem de frente ao analista, disse:
— Vou dizer o meu desejo, e você pode realizá-lo.
— Tem certeza?
— Tenho.
O analista mudou de expressão.
— Para realizar o seu desejo, vou impor uma condição.
Ansioso, Ankinas perguntou:
— Qual?
— Sente-se no tapete, como estava, em posição de lótus. Medite com seus minutos de mil segundos. Dois, pelo menos.
— E o senhor realiza o meu desejo?
— Sim, prometo, ficarei aqui, meditando também.
Freud, sem óculos, barba e bigode, recostou-se em sua poltrona. Passou os olhos pelos visores. Ankinas sentou-se em uma almofada, as pernas cruzadas, um som muito leve foi inundando o consultório. Exatamente dois segundos depois do tempo marcado, Ankinas levantou-se. Esticou os músculos, respirou forte várias vezes, fez movimentos circulares. Sua coração batia mais depressa. Freud também se mexia, sua figura parecia agora ridícula.
Ankinas aproximou-se, com jeito humilde, e perguntou: — Por favor, quem eu sou, como devo viver?
O analista empurrou de lado a barba branca de Freud, foi até a prateleira, pegou um enorme dicionário antigo e dedilhou os botões da capa.
Voltou-se para Ankinas.
— Você sabe o que é striptease?
— Sei.
O analista, admirado, guardou o dicionário e passou os dedos pelo seu caderno de lembranças. Anotou a frase “Volta a realidade suposta”. Olhou para Ankinas e comandou:
— Ankinas, você tira uma peça de roupa a cada um minuto. Fique ali, naquelas almofadas.
Ankinas estava com uma boa expressão. Com um leve sorriso, afastou uma pequena mesa e acomodou-se.
O analista, ainda com o grande paletó de Freud, guardou meticulosamente o que estava em sua mesa, afastou os visores móveis e cobriu a superfície com um tapete grosso e macio. Apagou as luzes fortes, acendeu outras azuis, vermelhas e negras em direção à mesa. Olhou para Ankinas.
— Venha até aqui, abra a camisa, quero ver o efeito, Ankinas.
Ankinas, surpreso, despregou a camisa. O analista apontou seu peito.
— Ótimo, veja a tonalidade da pele.
Ankinas voltou para seu lugar olhando para os dois braços.
O analista fez a música subir de tom, mexeu com o ampliador de cheiros, deu um salto, subiu na mesa com seu paletó de Freud, começou a fazer leves movimentos sinuosos, era surpreendente que a sua figura grotesca, com a barriga saliente, calças largas, sapatos enormes, pudesse parecer leve e elegante. Ankinas olhava, fascinado.
Freud tirou lentamente seu velho paletó, jogou no chão. Desabotoou o cinto, arrancou a barriga postiça, afrouxou a calça, fez menção de abaixá-la, mas a apertou novamente. Pegou um tubo que premiu nos dedos, saiu um creme transparente, que o analista passou com cuidado no rosto e no pescoço de maneira circular. Em um gesto gracioso e rápido, fez um movimento com as ancas, a calça tombou nos seus pés. Ele a empurrou para fora, tirou os dois sapatos, levantou uma perna nua — estava coberto só pela camisa na altura do sexo para cima.
Ankinas, olhos arregalados, respirava forte, o corpo tenso.
O analista fez dois volteios, levantou bem alto uma perna de cada vez Recomeçou sua massagem no pescoço. Não era massagem. Lentamente, enquanto dançava no mesmo lugar, foi puxando uma pele artificial que cobria todo o seu rosto. Em um passe de prestidigitador, arrancou-a inteira por cima da cabeça. Debaixo daquela máscara havia um sorriso diferente. Despregou a camisa, o corpo nu parecia um milagre acontecido ali Seios firmes e altos, a cintura fina, as pernas longas e belas, o rosto delicado de Glina olhando para Ankinas, dançando em curvas onduladas Ankinas levantou-se. Estava nu também. Gritou.
— Glina!
Abraçou-a com força, carregou-a da mesa até o chão, junto das almofadas. Fizeram amor como uma cerimônia religiosa, prolongando o prazer até o limite da realidade impossível
Pelas janelas redondas da cabine de comando, o universo negro cheio de estrelas parecia imóvel. Porém a Nave Circular em queda livre voltava para a Terra, onde chegaria depois de anos, horas e minutos com mil segundos.
Ankinas e Glina, nas almofadas, dormiam abraçados…

CIBOLA – Connie Willis
Carla, você nasceu em Denver — disse Jake. — Aqui está um trabalho que deve lhe interessar.
Jake sempre começa assim quando quer me empurrar um assunto de “interesse local”.
— Vá com calma, Jake — disse eu. — Não quero mais saber de torcedores fanáticos dos Broncos que andaram pintando os filhos de laranja e azul, está bem? Quero uma reportagem de verdade. Por favor!
— O campeonato já acabou — disse ele. — E não estou falando de uma matéria de interesse local.
— Nisso eu concordo — disse eu. — As reportagens que você me arruma não interessam a ninguém. Eu escrevi aquela sobre a máquina do tempo.
E a outra sobre o dentista que alegava ter poderes mentais. Não acha que é o bastante? Deixe-me fazer uma reportagem que não envolva gente maluca.
— É para a série sobre “O Velho Oeste”. — Ele me passou uma folha de papel. — Você pode entrevistá-la de manhã e fazer a cobertura dos debates da câmara sobre a proibição da construção de novos edifícios na parte da tarde.
Tratava-se obviamente de uma tentativa de me subornar, já que os debates estavam na primeira página de todos os jornais, e as reportagens de “interesse histórico” podem ser quase tão maçantes quanto as de interesse local: velhinhas de asilo falando com dificuldade a respeito dos bons tempos de outrora. Mas pelo menos elas não se enfiavam dentro de uma máquina de lavar e pediam a você para apertar o botão “enxaguar” para que pudessem viajar para o futuro. Nem tentavam fazer um tratamento de canal com a força do pensamento.
— Está bem — concordei, pegando a folha de papel, onde estava escrito o nome Rosa Turcorillo e um endereço em Santa Fé. — E o número do telefone?
— Ela não tem telefone — explicou Jake. — Você vai ter de ir até lá — acrescentou, atravessando a sala da redação em direção ao seu escritório. — Os debates na câmara começam à uma da tarde.
— Quem é ela, uma das primeiras imigrantes mexicanas a se estabelecerem em Denver?
Ele esperou chegar à porta do escritório para me responder.
— Ela diz que é bisneta de Coronado — declarou, antes de se esconder no escritório. — Diz que sabe onde ficam as Sete Cidades de Cibola.
Passei quarenta e cinco minutos lendo alguma coisa a respeito de Coronado e copiando artigos; depois, saí para visitar sua bisneta. Ela morava no sul de Santa Fé, depois de Hampden, de modo que peguei a I-25, mas logo me arrependi. O tráfego da manhã ainda se arrastava a vinte quilômetros por hora, enchendo o ar de monóxido de carbono. Li um artigo inteiro enquanto estava parada atrás de um caminhão, entre Speer e a Sexta Avenida.
Coronado percorrera o sudoeste em busca das legendárias Sete Cidades de Ouro na década de 1540, o que colocava um grande furo na história de Rosa, já que, para ser sua bisneta, teria de ter no mínimo trezentos anos de idade.
Também não havia nenhum mistério com relação às Sete Cidades de Cibola. Coronado as encontrara, perto de Gallup, Novo México, e as conquistara, mas não passavam de aldeias de casebres de pau-a-pique. Depois dessa decepção, ele fora perseguir outra promessa de ouro em Quivira, no Kansas, outro lugar onde não havia ouro algum. Coronado jamais pisara no Colorado.
Entrei em Santa Fé, amaldiçoando Jake por me mandar em outra missão sem propósito, e rumei para o sul. Denver é famosa pelo trânsito, pela poluição do ar e por bairros que já viram dias melhores. Santa Fé não é um desses bairros. Desde que me lembro, sempre foi uma longa fila de trilhos enferrujados, bares de terceira, velhos motéis e lojas decrépitas, e, como Jake não se cansa de me lembrar, eu sou de Denver.
A bisneta de Coronado morava logo depois de Hampden, em um estacionamento de reboques com uma placa com um búfalo de néon e um letreiro que dizia “Motel Velho Oeste”. O velho Airstream de Rosa Turcorillo dava a impressão de que estava ali desde o tempo em que os búfalos galopavam pelas planícies. Era bem pequeno, o tipo de reboque que eu chamaria de “o modesto lar sobre rodas de Rosa Turcorillo” no meu artigo. Não podia ter mais do que quatro metros e meio de comprimento por dois e meio de largura.
Rosa era quase do mesmo tamanho que sua moradia. Quando respondeu às minhas batidas, mal conseguiu passar pela porta. Estava usando um volumoso roupão turquesa e tinha longas trancas negras.
— Que deseja? — perguntou, preparando-se para bater a porta se eu fosse uma policial ou uma cobradora.
— Sou Carla Johnson, do Denver Record — expliquei. — Gostaria de entrevistar a senhora a respeito de Coronado. — Procurei na bolsa minha carteira de jornalista. — Estamos fazendo uma série de reportagens sobre “O Velho Oeste”. — Finalmente encontrei a carteira e passei-a para a mulher. — Estamos entrevistando pessoas que fazem parte do nosso passado.
Ela olhou para a carteira sem interesse. Aquilo me surpreendeu. Em geral, os malucos arrastam você para dentro de casa e começam a falar pelos cotovelos antes mesmo que termine de explicar quem é. Àquela altura, ela já devia estar explicando como o I Ching lhe revelara o parentesco com Coronado.
— Eu teria telefonado primeiro, mas me disseram que a senhora não tem telefone.
Ela me devolveu a carteira e fez menção de fechar a porta.
— Se não cheguei numa hora oportuna, posso voltar mais tarde — balbuciei. — E a entrevista não precisa ser aqui. Se preferir, podemos ir para o escritório do Record ou para um restaurante.
Ela abriu a porta e mostrou um sorriso que continha metade do ouro desaparecido de Cibola.
— Não estou vestida para sair — explicou. — Vou levar alguns minutos. Entre.
Subi os degraus de metal e entrei no reboque. Rosa apontou para um sofá florido, disseme para me sentar e desapareceu na parte de trás do reboque.
Eu estava satisfeita por haver proposto que fôssemos para outro lugar.
A casa de Rosa não era mais desarrumada que a minha mesa de trabalho, mas tinha apenas quatro metros e meio de comprimento e continha um sofá, uma mesa com duas cadeiras e uma espreguiçadeira. Não havia espaço suficiente para mim e a bisneta de Coronado. O lugar podia ter excesso de mobília, mas não havia sinal dos objetos de costume: nada de pirâmides, mapas astrológicos, bolas de cristal. Havia um baralho espalhado sobre a mesa, mas quando me inclinei para examiná-lo, constatei que não se tratava de cartas de taro, e sim de um jogo inacabado de paciência. Coloquei um oito vermelho sobre um nove preto.
Rosa apareceu, usando calças de poliéster laranja e uma blusa amarela. Tinha na mão uma grande bolsa de couro. Levantei-me e comecei a perguntar “Para onde gostaria de ir? Existe algum lugar aqui perto?”, mas não cheguei ao fim.
— O Café Eldorado — declarou, encaminhando-se para a porta, com uma agilidade surpreendente para quem tinha mais de trezentos anos e devia pesar mais de cem quilos.
— Não sei onde fica o Café Eldorado — disse eu, abrindo a porta do carro para ela. — Vai ter de me ensinar o caminho.
— Vire à direita — disse ela. — Eles têm um pãozinho de canela muito gostoso.
Eu não sabia se tinha sido a oferta de comida ou o pretexto para sair de casa que a fizera concordar com a entrevista. Fosse como fosse, era melhor ir em frente.
— Então Coronado era seu bisavô? — perguntei.
Ela olhou para mim como se eu estivesse maluca.
— Não. Quem lhe disse isso?
Jake, pensei, que eu pretendia esquartejar vivo quando chegasse ao Record.
— A senhora não é bisneta de Coronado?
Ela cruzou os braços.
— Sou descendente direta de El Turco.
El Turco. Parecia um personagem saído do Zorro.
— Então é esse El Turco que é seu bisavô?
— Pai do meu bisavô. El Turco era pawnee. Coronado capturou-o em Cicuye e colocou-lhe uma coleira no pescoço para que não fugisse. Dobre à direita.
Já estávamos no meio do cruzamento. Dei um golpe de direção e por pouco não bati em uma caminhonete estacionada. Rosa pareceu não se perturbar.
— Coronado queria que El Turco o levasse até Cibola — afirmou.
Tive vontade de perguntar se havia conseguido seu intento, mas não queria que Rosa se distraísse e se esquecesse de me mostrar o caminho. Passei devagar pelo cruzamento seguinte, preparada para instruções de última hora, mas não houve nenhuma. Continuei em frente.
— El Turco levou Coronado até Cibola?
— Levou. Você devia ter dobrado à esquerda lá atrás — disse Rosa.
Ela aparentemente não havia herdado as habilidades de guia do antepassado. Dei a volta no quarteirão, virei à esquerda e fiquei aliviada ao deparar com o Café Eldorado, cinqüenta metros adiante. Parei o carro no estacionamento e saltamos.
— Eles mesmos fazem os pãezinhos de canela — disse Rosa, olhando para mim, esperançosa, quando entramos no café. — Com cobertura de açúcar.
Sentamo-nos.
— Peça o que quiser — disse eu. — O Record está pagando.
Ela pediu um pãozinho de canela e uma Coca-Cola grande. Pedi um café e comecei a procurar o gravador na bolsa.
— Mora em Denver há muito tempo? — perguntou ela.
— Nasci aqui.
Ela sorriu para mim com seus dentes de ouro.
— Gosta de Denver?
— Gosto — respondi. Encontrei o gravador e coloquei-o em cima da mesa. — Smog, refinarias de petróleo, as ruas entulhadas de carros. Como poderia não gostar?
— Eu também gosto — declarou Rosa.
A garçonete colocou um enorme pão de canela à frente dela e me serviu o café.
— Sabe o que Coronado dava para El Turco comer? — A garçonete voltou com a Coca-Cola grande. — Provavelmente uma tortilla por dia. E ele não tinha sapatos. Coronado o fez andar descalço até o Colorado.
Liguei o gravador.
— A senhora disse que Coronado esteve no Colorado — disse eu —, mas, pelo que dizem os livros, ele passou pelo Novo México e Oklahoma e chegou até Kansas, mas jamais pisou no Colorado.
— Ele esteve no Colorado, sim — disse Rosa, espetando o dedo na mesa. — Ele esteve aqui.
Fiquei sem saber se “aqui” se referia ao Colorado ou ao Café Eldorado.
— Quando foi isso? A caminho de Quivira?
— Quivira? — repetiu ela, com uma expressão de surpresa no rosto — Que Quivira?
— Quivira era um lugar onde diziam que havia ouro — expliquei. — Ele foi para lá depois que encontrou as Sete Cidades de Cibola.
— Ele não encontrou as Sete Cidades — disse Rosa, mastigando um pedaço de pão. — Foi por isso que matou El Turco.
— Coronado matou El Turco?
— Isso mesmo. Depois que ele lhe mostrou onde ficava Cibola.
Estava sendo pior do que entrevistar o dentista com poderes mentais — Coronado disse que El Turco havia inventado toda a história — explicou Rosa. — Disse que El Turco estava querendo atraí-lo para uma emboscada. Disse que as Sete Cidades não existiam.
— Mas elas existiam?
— Claro que sim. El Turco o levou até o lugar.
— Mas você não disse que Coronado não encontrou as Sete Cidades9
— Disse. E é verdade.
Àquela altura, eu estava totalmente confusa.
— Por que ele não as encontrou?
— Porque não estavam lá.
Eu estava com vontade de picar Jake em pedacinhos. Tinha perdido uma manhã inteira para entrevistar aquela mulher e agora parecia que não haveria nenhuma reportagem.
— Está querendo dizer que elas eram uma espécie de miragem? — perguntei.
Rosa comeu vários pedaços de pão enquanto pensava na resposta.
— Não. Uma miragem é uma coisa que não existe. As cidades existiam.
— Mas estavam invisíveis?
— Não.
— Escondidas.
— Não.
— Mas Coronado não podia vê-las?
Rosa sacudiu a cabeça. Com o dedo indicador, pegou alguns pedacinhos de cobertura de açúcar que tinham ficado no prato e colocou-os na boca.
— Como poderia, se elas não estavam lá?
A fita havia acabado, mas não me dei o trabalho de virá-la. Consultei o relógio. Se eu a levasse logo para casa, chegaria cedo à câmara e talvez tivesse tempo de entrevistar alguns dos empresários da construção civil. Paguei a conta e dirigi-me para o caixa.
— Você quer conhecê-las?
— De que está falando? Das Sete Cidades de Cibola?
— Isso mesmo. Posso levá-la até lá.
— Quer ir comigo até o Novo México?
— Não. Já lhe disse que Coronado esteve aqui no Colorado.
— Quando?
— Quando estava procurando as Sete Cidades de Cibola.
— Não, eu queria dizer quando eu posso vê-las? Agora mesmo?
— Não — disse ela, em um tom de “como você pode ser tão burra?”.
Estendeu a mão para um exemplar do Rocky Mountain News que estava em cima do balcão e consultou a penúltima página. — Amanhã de manhã. Às seis.
Uma das coisas que mais me agradam em Denver é que a cidade se espalha em todas as direções e a gente leva um tempo enorme para chegar a qualquer lugar. As montanhas finalmente acabam com a brincadeira uns trinta quilômetros para oeste, mas em todas as outras direções ela está livre para se estender até a divisa do estado e aparentemente está tentando fazê-lo. Ser repórter aqui não é tanto uma questão de talento como uma questão de estar disposta a dirigir, ponto final.
O debate sobre os gabaritos estava sendo travado no Colorado Boulevard, em frente ao Hotel Giorgio, um dos arranha-céus em discussão. Levei quarenta e cinco minutos para chegar lá.
Eu estava atrasada meia hora, e em conseqüência os debatedores já haviam saído totalmente do assunto.
— E essa história de vidro espelhado? — dizia alguém. — Acho que devia ser proibido usá-lo nas janelas. Outro dia, quando estava indo para o trabalho, os reflexos quase me fizeram perder a direção.
— Isso mesmo — disse uma mulher de meia-idade. — Se vamos ter arranha-céus, que eles pareçam arranha-céus — afirmou, fazendo um gesto vago em direção ao Hotel Giorgio, que parece uma gigantesca caixa preta.
— E não como o edifício do United Bank! — gritou outra pessoa. Ele parece uma maldita caixa registradora!
Dali foi um pequeno passo ilógico para começarem a falar da impossibilidade de estacionar no centro da cidade, dos perigos de que Denver se tornasse excessivamente descentralizada e da necessidade de se construir um novo aeroporto. Às cinco e meia, tinham voltado a discutir a questão do vidro espelhado.
— Sabe por que eles não gostam de usar vidro transparente nas janelas? — observou um homem que lembrava muito o inventor da máquina do tempo. — Vou explicar. É porque esses altos executivos estão todos envolvidos em negócios escusos e não querem ser vistos.
Às sete horas, deixei a reunião e fui para o Record tentar escrever uma reportagem com base nas anotações que havia feito. Jake estava lá.
— Como foi sua entrevista com a bisneta de Coronado? — perguntou.
— As Sete Cidades de Cibola ficam aqui mesmo em Denver, só que Coronado não podia vê-las porque elas não estão aqui — respondi, de um fôlego só. Olhei em volta. — Não há nenhum exemplar do News por aqui?
— Aqui? Na redação do Record! — disse Jake, levando a mão ao peito e fingindo estar horrorizado. — Foi tão ruim assim? Você vai se transferir para o News! — Mas ele pescou um exemplar no meio da bagunça da mesa de alguém e passou-o para mim. Examinei a penúltima página.
Não havia nenhuma seção sobre “Os Melhores Dias para Visitar Cidades de Ouro Perdidas”. Havia informações sobre as fases da lua, as condições das estradas e “O Que Dizem as Estrelas”. Meu horóscopo para aquele dia dizia o seguinte: “Qualquer compromisso que assumir hoje terá resultados bem diferentes do que você espera.” O resto da página era dedicado ao tempo, que de acordo com as previsões seria claro e firme no dia seguinte.
A página ao lado tinha as palavras cruzadas, uma seção chamada “Hoje na História” e notícias sobre a princesa Diane e um fã dos Broncos que havia plantado um jardim com a forma de um jogador de futebol. Não sabia por que Jake não me tinha encarregado de fazer aquela reportagem.
Desci até o arquivo e procurei o nome de El Turco. Ele era um escravo índio, provavelmente pawnee, que servira de guia para Coronado, mas aquele era o seu apelido, e não o nome verdadeiro. Os espanhóis o chamavam de “turco” por causa do seu penteado. Tinha sido capturado em Cicuye, depois de Coronado estar em Cibola, e prometera conduzi-los até Quivira, tentando-os com histórias de ruas calçadas com ouro e grandes palácios de pedra.
Quando as histórias não se confirmaram, Coronado mandou executá-lo. Eu podia compreender muito bem por quê.
Jake me abordou antes que conseguisse sair do prédio.
— Escute, não precisa pedir demissão — disse ele. — Se quiser, esqueça essa história do Coronado. Soube que há um sujeito em Lakewood que plantou um jardim com a forma do rosto de John Elway. Os cabelos são narcisos. Os olhos são jacintos azuis.
— Não posso — respondi, encolhendo-me para passar por ele. — Tenho um compromisso para visitar as Sete Cidades de Ouro.
Outro aspecto delicioso da nossa cidade é que no meio de abril, depois de plantar um jardim com a forma do seu jogador favorito, você pode ter trinta centímetros de neve. Quando saí do jornal, o céu estava nublado, mas cometi o erro de pensar que se tratasse de uma chuva de verão. Afinal, o News havia previsto bom tempo. Quando acordei, às quatro e meia da manhã, havia uma grossa camada de neve no chão e continuava a nevar.
— Se você acha que ela é maluca, por que vai voltar lá? — perguntara-me Jake, quando eu lhe dissera que não podia fazer a reportagem sobre o jardim de Elway. — Você não acredita seriamente que ela saiba de alguma coisa, acredita?
Fora difícil para mim explicar por que estava disposta a acordar de madrugada e fazer a viagem de volta para Santa Fé.
Ela não era trineta de El Turco, a não ser que tivesse mais de duzentos e cinqüenta anos, e sua história era tão confusa quanto a sua matemática, mas quando eu me mostrara impaciente ela me perguntara “Você quer conhecê-las?”, e quando eu disse que sim, consultara as palavras cruzadas do News e dissera: “Amanhã de manhã.”
Não era a primeira vez que um entrevistado meu se propunha a provar suas alegações. O inventor da máquina do tempo queria que eu entrasse na sua máquina de lavar, de onde seria enviada para “um futuro glorioso, uma época em que todos são ricos”, e o dentista com poderes mentais se oferecera para extrair meu dente de siso. Mas existe sempre um senão nessas propostas.
“Seu dente terá sido extraído em outro plano da realidade”, dissera o dentista, “de modo que qualquer radiografia tirada em nosso plano da realidade mostrará o dente como se ele continuasse a existir.” O sujeito da máquina do tempo consultara no último momento o mostrador da máquina de lavar e as estrelas e chegara à conclusão de que não haveria outra agitação temporal até agosto de 2158.
Rosa, porém, não colocara qualquer restrição em sua proposta. “Você quer conhecê-las?”, dissera ela, sem mencionar planos de realidade ou conexões estelares. O que não queria dizer que estivesse falando sério, pensei, procurando as luvas e o cachecol que acabara de guardar para o próximo inverno e saindo para remover o gelo do pára-brisa. Quando eu chegasse lá, certamente ela me diria que era impossível visitar as cidades por causa da neve ou que eu só poderia vê-las se acreditasse em discos voadores. Ou talvez fizesse um gesto na direção geral da nuvem castanha que cobre Denver e dissesse: “Estão logo ali, não está vendo?”
A I-25 estava uma bagunça; carros enguiçados por toda parte e a neve formando uma cortina à frente dos meus faróis, impedindo-me a visão. Coloquei-me atrás de um limpa-neve e fiquei ali. Eram quase seis horas quando cheguei ao estacionamento de reboques. Rosa levou uns bons cinco minutos para atender à porta. Quando finalmente abriu, observei que não estava vestida para sair. Ficou olhando para mim sem nenhuma expressão, as tranças desfeitas, o cabelo emaranhado em volta do rosto — Lembra-se de mim? Carla Johnson? A senhora prometeu me mostrar as Sete Cidades…
— Cidades? — repetiu, como se não estivesse compreendendo.
— As Sete Cidades de Cibola.
— Oh, sim — disse, convidando-me a entrar com um gesto. — Não são sete. El Turco era um pawnee ignorante. Ele não sabia contar.
— Quantas são? — perguntei, pensando comigo mesma: “Aí está o senão. Elas não são sete e não são de ouro.”
— Isso depende — disse Rosa. — São mais de sete. Ainda quer vê-las?
— Quero.
Ela entrou no quarto e tornou a sair alguns minutos depois com tranças no cabelo, a blusa e as calças do dia anterior e um enorme casaco vermelho. Partimos em direção a Cibola. Rumamos para o sul, passando por outras lojas decrépitas e trilhos enferrujados, e chegamos a Belleview.
Estava começando a clarear, embora fosse impossível dizer se o sol já havia nascido ou não. Ainda nevava muito.
Ela me fez entrar em Belleview, avisando-me com pelo menos dez metros de antecedência, e fomos para leste em direção ao Tech Center. As pessoas daquele debate que se haviam queixado do excesso de descentralização de Denver estavam certas. Quando nos aproximamos do Tech Center parecia que estávamos chegando ao centro da cidade.
Um centro da cidade multicolorido, espalhafatoso mesmo quando coberto pela neve. O edifício da Metropoint era cor-de-rosa, o edifício ao lado era azul-escuro, enquanto o Hyatt Regency optara por uma combinação de bronze e turquesa, e havia estruturas em tons castanhos, verdes e prateados.
Havia também uma grande variedade de formas: trapezóides assimétricos, borboletas descomunais, gigantescas latas de cerveja. Tratava-se claramente de edifícios controvertidos, cada qual com seu conjunto completo de janelas espelhadas, e, presumivelmente, executivos com algo a esconder.
Rosa me fez dobrar à esquerda na direção de Yosemite, e fomos de novo para o norte. Os limpa-neves ainda não haviam chegado ali e era difícil manter o carro na pista. Inclinei-me para a frente a fim de ver melhor, e Rosa me imitou.
— Acha que vamos conseguir vê-las? — perguntei.
— Ainda não sei — disse ela. — Dobre à direita. Entrei em uma rua cheia de neve.
— Estive lendo a respeito do seu bisavô.
— Trisavô — corrigiu Rosa.
— Ele confessou que havia mentido a respeito das cidades, que na verdade não havia nenhum ouro.
Ela deu de ombros.
— Ele estava com medo. Achava que Coronado ia matá-lo.
— Coronado realmente o matou — argumentei. — Disse que El Turco estava tentando atrair seu exército para uma emboscada.
Ela deu de ombros novamente e limpou um pedaço do pára-brisa para ver melhor.
— Se as Sete Cidades existiam, por que El Turco não levou Coronado até elas? Teria escapado com vida.
— Elas não estavam lá — afirmou Rosa, recostando-se no assento.
— Está querendo dizer que elas não estão lá o tempo todo? — perguntei.
— Você conhece o Grand Canyon? — perguntou Rosa. — Meu trisavô descobriu o Grand Canyon. Ele contou isso para Coronado. Ninguém tornou a ver o Grand Canyon por trezentos anos. Só porque ninguém o viu não quer dizer que não estivesse lá. Você devia ter virado à direita no último sinal.
Eu podia entender muito bem por que Coronado havia estrangulado El Turco. Se não tivesse medo de ficar atolada na neve, eu teria encostado o carro e esganado Rosa ali mesmo. Dei meia-volta, derrapando, e fomos até o sinal.
— Entre à esquerda no próximo cruzamento e ande mais um pouco — disse ela, apontando. — Encoste ali.
“Ali” era o estacionamento de uma casa de rosquinhas. Havia uma gigantesca rosquinha de néon no meio das janelas embaçadas. Compreendi como Coronado se sentira ao entrar no aglomerado de casebres que deveria ser a Cidade de Ouro.
— Cibola é aqui? — perguntei.
— Claro que não — disse Rosa, saltando do carro. — Elas não estão aqui hoje.
— A senhora disse que elas sempre estavam aqui! — protestei.
— E estão. — Ela bateu a porta do carro, fazendo cair um pouco de neve. — Só que não o tempo todo. No momento, devem estar em uma daquelas coisas temporais.
— Coisas temporais? Está querendo dizer uma dobra temporal? — perguntei, tentando me lembrar do termo que o homem da máquina de lavar havia usado. — Uma agitação temporal?
— Como vou saber? Não sou cientista. As rosquinhas daqui são ótimas. Recheadas com creme.
As rosquinhas eram mesmo gostosas, e quando voltamos para o carro parara de nevar, e eu já não sentia vontade de estrangular minha entrevistada. Calculei que em mais uma hora o sol estaria brilhando e os olhos azul jacinto de John Elway veriam novamente a luz do dia. Quando entramos em Hampden, eu me sentia suficientemente calma para perguntar a Rosa quando acreditava que as Sete Cidades tornariam a aparecer.
Rosa comprara um exemplar de Rocky Mountain News e uma caixa de rosquinhas recheadas com creme para levar para casa. Abriu a caixa e ficou olhando para elas.
— São mais de sete — declarou. — Gosta de escrever?
— O quê? — perguntei, imaginando se Coronado teria tido a mesma dificuldade para se comunicar com El Turco.
— É por isso que trabalha como repórter, porque gosta de escrever?
— Não — respondi. — O pior de tudo é escrever. Quando é que essa dobra temporal vai acontecer de novo?
Ela deu uma dentada em uma rosquinha.
— Ali é Cinderella City — disse, apontando com a rosquinha para um centro comercial à nossa direita. — Conhece?
Fiz que sim com a cabeça.
— Fui lá uma vez. Eles têm pisos de mármore e um grande chafariz. E lojas que não acabam mais. Você pode comprar o que quiser. Roupas, jóias, sapatos.
Se Rosa estava querendo fazer umas comprinhas agora que já havia feito o desjejum, podia esquecer. E não ia conseguir mudar de assunto.
— Quando poderemos ver as Setes Cidades? Amanhã?
Ela lambeu o creme dos dedos e abriu o News.
— Amanhã, não. El Toro teria gostado de Cinderella City. Ele não tinha sapatos. Teve de andar descalço até o Colorado. Até na neve.
Imaginei minhas mãos se fechando no seu pescoço gordo.
— Quando é que as Sete Cidades vão aparecer de novo? — insisti. — E não me diga que estão sempre lá.
Ela consultou o jornal.
— Amanhã, não. Depois de amanhã. Às cinco. Então você deve gostar das pessoas. Foi por isso que quis ser repórter? Para conhecer gente de todos os tipos?
— Está enganada. Acredite ou não, o que eu queria era viajar.
Ela sorriu para mim com o seu sorriso dourado.
— Como Coronado.
Passei os dois dias seguintes entrevistando empresários, ecologistas e políticos, e me perguntando por que Coronado continuara a seguir El Turco, mesmo depois de saber que ele era um grande mentiroso.
Depois de deixar em casa Rosa e suas rosquinhas, eu parara na primeira banca de jornais para comprar um exemplar do News. Li o segundo caderno inteirinho. Até as histórias em quadrinhos. Pelo que eu sabia, ela podia estar usando o Brucutu para fazer suas previsões. Ou o Fantasma.
Li a coluna de óbitos, tentei resolver as palavras cruzadas e voltei à penúltima página. Não havia nada que estivesse relacionado, mesmo remotamente, a dobras temporais. A lua estava em quarto crescente. O pôr-do-sol seria às 19:51. As estradas para o Túnel Eisenhower estavam cobertas de neve; era obrigatório o uso de correntes. Meu horóscopo era o seguinte: “Não se envolva em aventuras. Um dia ótimo para ficar em casa.”
Rosa não sabia mais a respeito das Sete Cidades de Ouro que o seu trisavô. De acordo com o material que li no intervalo dos debates da câmara, ele mudara sua história de quinze em quinze minutos, dependendo do que Coronado queria ouvir.
Os outros guias índios haviam prevenido Coronado, garantindo a ele que não havia nada ao norte dali a não ser búfalos e umas poucas tendas índias, mas Coronado prosseguira assim mesmo. “El Turco parecia exercer um estranho fascínio sobre Coronado”, escrevera um dos historiadores, “um poder que nenhum dos oficiais de Coronado era capaz de entender.”
— Ainda está trabalhando naquela história maluca a respeito de Coronado? — perguntou-me Jake quando cheguei ao Record. — Pensei que estivesse fazendo a cobertura dos debates.
— Estou — respondi, enquanto procurava informações sobre o Grand Canyon nos arquivos. — Eles foram adiados por causa da neve. Tenho uma entrevista marcada com a diretoria da União dos Cidadãos Contra o Crescimento Descontrolado às onze horas.
— Ótimo — disse ele. — No final das contas, não vamos precisar da reportagem sobre Coronado. Decidimos fazer uma série sobre “Denver de Hoje”.
Ele subiu para o seu escritório. Encontrei o que queria. O Grand Canyon fora descoberto por Lopez de Cardenas, um dos homens de Coronado.
Na ocasião, El Turco não estava com ele.
Dirigi até Aurora, no meio de uma tempestade de neve, para entrevistar o pessoal da União dos Cidadãos. Eles eram unidos apenas em espírito. O escritório do presidente ficava em uma das Pavilion Towers, perto de Havana, mas a secretária, que tinha todos os gráficos e planilhas, estava em Fiddler’s Green. Passei a tarde inteira indo de um lugar para o outro, enfrentando a neve, e tentando descobrir de onde viera a idéia infeliz de me tornar uma jornalista. Eu gostava de viajar. Graças à televisão, ficara com a idéia de que os jornalistas conhecem o mundo inteiro e passam a vida escrevendo a respeito de lugares exóticos e maravilhosos. Como o edifício da UNIPAC e as Plaza Towers.
Eles eram mesmo maravilhosos, se você gosta do estilo Urbano Moderno. Muitos cromados e tapetes persas. Saguões, palmeiras, chafarizes jorrando em piscinas de mármore. Imaginei o que Rosa, que ficara tão im-pressionada com Cinderella City, teria pensado de alguns daqueles lugares.
El Turco certamente ficaria impressionado. Naturalmente, ele também ficaria impressionado com a loja de rosquinhas, e sem dúvida teria convencido Coronado a levar todo o seu exército para lá com histórias de riquezas fabulosas, recheadas de creme.
Terminei a entrevista com a União dos Cidadãos e voltei ao Record para telefonar para alguns empresários da construção civil e saber a opinião deles. Ainda estava nevando, e não havia nenhum sinal de que alguém estivesse providenciando para remover a neve das ruas. Marquei algumas entrevistas para o dia seguinte e depois desci para o arquivo.
El Turco não fora a única pessoa a contar histórias a respeito das fabulosas Sete Cidades de Ouro. Um explorador espanhol, Cabeza de Vaca, falara delas primeiro, e seu escravo negro Estevanico também afirmara conhecê-las.
Frei Marcos partira à procura delas com Estevanico, e, de acordo com ele, Estevanico chegara a entrar em Cibola.
Haviam combinado um sinal. Estevanico mandaria uma pequena cruz se encontrasse uma aldeia, uma grande cruz se encontrasse uma cidade. Estevanico foi morto em uma batalha com os índios, e frei Marcos fugiu, tornando a encontrar-se com Coronado, mas disse que havia visto as Sete Cidades a distância e afirmou que Estevanico mandara “uma cruz do tamanho de um homem”.
Havia várias outras lendas. Os navajos tinham minas de ouro e prata, Montezuma transportara seu tesouro para o norte para evitar que caísse nas mãos dos espanhóis, havia uma cidade de ouro em um lago, com canoas cujos porta-remos eram de ouro maciço. Se El Turco estava mentindo, não fora o único.
Passei o dia seguinte entrevistando pessoas que eram a favor do crescimento sem controle. Eles também eram unidos. “Denver precisa manter sua identidade”, disseram-me eles todos, a partir do que parecia um script único.
“Ela está se dividindo em meia dúzia de subcidades, cada uma com objetivos próprios.”
Havia menos acordo quanto às origens do problema. Um dos empresários que criara o Tech Center achava que a Plaza Tower, em Fiddler’s Green, era uma lástima. Fiddler’s Green se queixava de Aurora, Aurora achava que estavam construindo demais perto do Colorado Boulevard. Entretanto, eram unânimes quanto a um ponto: o centro da cidade estava totalmente fora de controle.
Percorri alguns milhares de quilômetros na neve, que não dava sinais de amainar, e fui para casa dormir. Na hora de ligar o despertador, hesitei.
Rosa não sabia onde ficavam as Sete Cidades de Ouro, a série sobre o Velho Oeste fora cancelada, e Coronado teria evitado muitos problemas se ouvisse os conselhos dos seus generais.
Mas Estevanico mandara uma cruz enorme, e havia a história daquela. “coisa temporal”. Eu ainda não fizera reportagens suficientes sobre odontologia mental para começar a acreditar nas teorias daqueles malucos, mas já conhecia sua maneira de falar. A história de Rosa era diferente “Como vou saber? Não sou cientista”, dissera Rosa, o que não era típico. As teorias dos malucos não têm nenhuma lógica, mas são muito detalhadas, cheias de termos pseudocientíficos. O dentista com poderes mentais me dera uma aula a respeito das vibrações transcendentais extrativas maxi-lofaciais, e o sujeito das viagens no tempo tinha uma tabela escrita a mão que mostrava como as posições dos botões da máquina de lavar afetavam os acontecimentos futuros.
Se as Sete Cidades de Rosa fossem apenas mais uma teoria maluca, ela teria falado a respeito de deslocamentos temporais morfogênicos e modos simultâneos de realidade. Ou pelo menos saberia o nome da “coisa temporal”.
Resolvi colocar o despertador em “música” e fui dormir.
Dormi demais. A estação para a qual o rádio estava sintonizado ainda não entrara no ar às quatro e meia da manhã. Vesti-me às pressas, passei uma escova no cabelo e peguei o carro. O trânsito era quase inexistente (quem, no seu juízo perfeito, está de pé às quatro e meia da manhã?), e parara de nevar. Quando entrei em Santa Fé, estava apenas dez minutos atrasada. Não que fizesse alguma diferença. Ela provavelmente levaria meia hora para se arrastar até a porta e me informar que as Sete Cidades de Cibola tinham sido canceladas novamente.
Eu estava enganada. Rosa estava me esperando do lado de fora, vestida com seu casaco vermelho e usando um par de tapa-ouvidos laranja.
— Está atrasada — disse, sentando-se ao meu lado. — Vamos lá.
— Para onde? Ela apontou.
— Dobre à esquerda.
— Por que não me diz logo para onde estamos indo? Assim, eu poderia planejar o que fazer no próximo cruzamento. .
— Dobre à direita — disse Rosa.
Entramos em Hampden e passamos por Cinderella City. As ruas de Hampden nunca estão vazias, qualquer que seja a hora. Havia dezenas de carros na pista. Eu me mantive na faixa central, na esperança de que ela me informasse a respeito da próxima curva com pelo menos alguns metros de antecedência, mas ela se recostou no assento e cruzou os braços sobre o peito volumoso.
— Tem certeza de que as Sete Cidades vão aparecer hoje? — perguntei.
Ela se inclinou para a frente e olhou para o céu, que começava a clarear, à procura de Deus sabe o quê.
— É muito provável. Não dá para ter certeza.
Senti-me como Coronado, arrastado de um lugar para outro. Um pouquinho mais adiante, só um pouquinho. Imaginei se aquilo poderia ser não só um embuste mas também uma emboscada, se acabaríamos estacionadas ao lado de um caminhão velho em algum estacionamento escuro, se o meu retrato apareceria na primeira página do Record como vítima de assalto ou coisa pior. Na verdade, Rosa parecia muito nervosa. De vez em quando levantava o braço para ver a hora à luz dos faróis do carro de trás. O mais provável era que estivéssemos rumando para alguma padaria que abria as portas de madrugada e ela quisesse estar lá no momento em que os pãezinhos de canela saíam do forno.
— Dobre à direita! — exclamou. — Não pode ir mais depressa?
Acelerei. Àquela altura, tínhamos chegado a Cherry Creek, e já era quase dia claro. À tempestade de neve aparentemente passara. O céu estava ficando azul com tons de rosado.
— Entre aqui à direita — disse Rosa, e percebi para onde estávamos indo. Aquela estrada passava pelo Cherry Creek High School e ia até o alto da represa. Um lugar isolado, ideal para um assalto.
As últimas casas ficaram para trás. Rosa virou-se no assento para olhar pela minha janela e pela janela traseira, obviamente à procura de alguma coisa. Não havia muito para ver. O reservatório não era visível daquele ponto, e ela estava olhando na direção errada, na direção de Denver. Ainda havia algumas luzes acesas, Os faróis dos carros da I-225 e uns poucos postes de rua que não haviam apagado automaticamente. A neve tinha a mesma cor azul-avermelhada do céu.
Parei o carro.
— O que está fazendo? — perguntou Rosa, com indignação na voz. — Temos de continuar!
— Não posso — disse eu, apontando para a frente. — A estrada está fechada.
Ela olhou para a corrente estendida de um lado a outro da estrada, como se não soubesse o que era. Depois, abriu a porta do carro e saltou. Foi a minha vez de perguntar:
— O que está fazendo?
— Temos de continuar a pé, senão vamos chegar atrasadas.
— Atrasadas para quê? Está querendo dizer que vai aparecer uma dobra temporal no alto da represa?
Ela olhou para mim como seu eu fosse maluca.
— Dobra temporal? — Seu sorriso reluziu à luz dos faróis. — Não. Venha comigo.
Coronado dissera ‘’Agora, chega!”, e mandara seus homens estrangularem El Turco. Antes porém, deixara que o outro o levasse até Kansas. E também, segundo Rosa, até o Colorado. As Sete Cidades de Cibola não podiam estar no alto da represa de Cherry Creek, e eu dificilmente conseguiria extrair uma reportagem de tudo aquilo, mas mesmo assim desliguei os faróis, saltei do carro e pulei por cima da corrente.
Já era dia claro, e as sombras indistintas lá embaixo estavam se transformando na Denver descentralizada. As torres negras 2001, perto de Havana, estavam bem abaixo de nós, e mais adiante dava para ver o edifício do Sindicato Nacional de Fazendeiros, com sua curiosa forma de pirâmide. O Tech Center se destacava à esquerda, com seus trapezóides e latas de cerveja, e havia uma longa curva de edifícios isolados que se estendia até o centro da cidade, uma ilha de arranha-céus que necessitava urgentemente de regulamentação.
— Vamos — disse Rosa. Começou a andar mais depressa, respirando com dificuldade e olhando nervosamente para o leste, onde pelo menos não havia nenhum caminhão velho estacionado. — Coronado não devia ter mandado matar El Turco. A culpa não era dele.
— O que não era culpa de El Turco?
— Foi uma dessas coisas temporais, como é mesmo o nome? — disse Rosa, ofegante.
— Agitação temporal?
— Isso mesmo, só que ele não sabia. Pensou que estivessem lá o tempo todo, e quando levou Coronado até lá não havia nada, e ele não soube explicar o que havia acontecido.
Olhou novamente para o leste, onde uma massa de nuvens localizada um centímetro acima do horizonte estava começando a ficar cor-de-rosa, e saiu correndo. Trotei atrás dela, tentando recordar os métodos de respiração artificial.
Ela chegou ao alto da represa e parou, ofegante. Levou a mão ao peito e olhou para Denver.
— Está dizendo que as cidades existiam em outra época? No futuro?
Rosa olhou para o horizonte por cima do ombro. O sol estava quase nascendo. As nuvens ficaram quase vermelhas e a neve do monte Evans assumiu o tom de fúcsia que usamos no suplemento dominical.
— E acha que vai haver outra dobra temporal esta manhã? — perguntei.
Ela me lançou outro daqueles olhares do tipo “como pode ser tão burra?”
— Claro que não — disse, no momento em que o sol apareceu. — Ali estão — anunciou.
E estavam mesmo. O sol se refletiu primeiro nas torres arredondadas de Fiddler’s Green, e depois do Tech Center e no Edifício Silverado do Colorado Boulevard, e os edifícios do centro da cidade explodiram em chamas. Primeiro ficaram cor-de-rosa e depois laranja, o Hotel Giorgio e o edifício da Metropoint e as Plaza Towers, torres, torretas e pináculos reluzentes.
— Você não acreditou em mim, não é? — observou Rosa.
— Não — disse eu, sem poder desgrudar os olhos da paisagem. — Não até agora.
Eram mais de sete. A oeste, o Federal Center se acendeu, e ao norte as linhas retas dos elevadores de cereais começaram a brilhar. O centro da cidade cintilava, cegando os debatedores que se dirigiam para o trabalho. No meio, o Career Development Institute, o edifício do United Bank e o Hyatt Regency tinham um brilho dourado, destacando-se na neve como cidadelas, como cidades. Não admira que El Turco tivesse trazido Coronado ao Colorado.
Palácios de mármore e ruas de ouro.
— Eu lhe disse que estavam aqui o tempo todo — disse Rosa. Mais um minuto e tudo estava terminado. Os fogos se apagaram um a um nas janelas espelhadas, primeiro no centro e depois do edifício da Cigna e no Belleview Place, deixando apenas a prata, o ônix e a esmeralda de costume. As Torres Pavilion abaixo de nós escureceram e as últimas lâmpadas de vapor de sódio das ruas foram apagadas.
— Estavam aqui o tempo todo — disse Rosa, com ar solene.
— É verdade — concordei. Eu tinha de levar Jake para ver aquilo. Era melhor comprar o News a caminho de casa para saber a que horas o sol nasceria no dia seguinte. E também a previsão de tempo.
Olhei para trás. O sol cintilava na água do reservatório. Havia um barco de alumínio no meio do lago. Os suportes dos remos eram de ouro.
Rosa se dirigiu de volta para o carro. Fui atrás dela.
— Eu lhe pago um pãozinho de queijo — disse eu — Conhece algum lugar bom aqui perto?
Ela sorriu. Os dentes de ouro refletiram as últimas luzes de Cibola.
— O melhor — disse.

O CASO DO ÁCIDO CARBÔNICO - John Gribbin
— Um pacote para você. — Era totalmente inesperado. Raramente recebo cartas, e muito menos pacotes, e faltavam muitos meses para o meu aniversário.
— Para mim? — O carteiro estava obviamente acostumado a lidar com gente semi-adormecida, com um pedaço de torrada na mão.
— Seu nome é Murray, certo?
Fiz que sim com a cabeça.
— Assine aqui.
Fiz o que ele pedia e, colocando a torrada na boca para desocupar as mãos, carreguei o pacote até a mesa. Estava fechado com fita adesiva e amarrado com barbante, o que parecia levar a segurança longe demais. Eu precisaria das duas mãos para abri-lo. Acabei de comer a torrada, tomei um gole de café e ataquei a embalagem com uma faca de pão. A segurança não parava ali. Debaixo da primeira camada de papel havia uma carta; debaixo da carta, havia uma segunda camada de papel, um embrulho antigo, de papel pardo, selado, não com fita adesiva, mas com o que parecia ser lacre legítimo.
Na verdade, dois selos de lacre, protegendo o papel e o barbante, e com inscrições em baixo-relevo, escritas em círculo, como em um carimbo do correio: “Cox’s Bank, Charing Cross.”
Eu estava atrasado. Não queria perder o ônibus, mas não pude resistir a pelo menos uma olhadela no conteúdo. A carta era de uma firma de advogados. Um endereço respeitável, Inner Temple, Londres. Mas não dizia muito.
Eles tinham o prazer de estar a meu serviço, e era seu dever, de acordo com os termos de um contrato assinado em 1890, que naquela semana completaria exatamente 100 anos, enviar aquele pacote para mim, o herdeiro de um certo William Arrol James, de acordo com os desejos de um médico chamado John H. Watson, M.D.
Olhei para o relógio. Provavelmente já tinha perdido o ônibus. E até o momento não descobrira nada de útil. Nem mesmo sabia que tinha um antepassado chamado William Arrol James, embora o sobrenome de solteira de minha avó fosse James. De modo que ele poderia ter sido tio da minha avó, supondo que os advogados tivessem feito certo o seu dever de casa. Era uma família grande, vitoriana; isso era tudo que eu sabia a respeito deles, e mais do que estava interessado em saber. Tinha minha própria vida para viver, ali, no presente.
Não parecia que o pacote contivesse nada de valioso. Mas era tarde, de qualquer maneira, de modo que resolvi ficar. A faca cuidou do barbante, e consegui levantar um dos selos mais ou menos intacto, para guardar como lembrança. O outro se desfez em pedaços quando abri o pacote. Estava cheio de papéis. Alguns velhos recortes de jornal; um maço de folhas datilografadas, com o título “A Respeito da Redução do Fluxo de Infravermelho pelo Ácido Carbônico Gasoso Contido em Atmosferas Planetárias”, de autoria de W. A. James, e um grosso original, escrito a mão com tinta preta, em uma caligra-fia antiquada mas perfeitamente legível. Empurrei o texto datilografado e os recortes, para abrir espaço na mesa. Fluxos de ácido carbônico, fossem o que fossem, estavam além da minha compreensão. Mas outra xícara de café e uma olhada rápida no original manuscrito não fariam mal algum. Não se tratava de uma carta. Parecia mais um romance, intitulado O Caso do Ácido Carbônico.
Entretanto, soava como se estivesse endereçado diretamente a mim.
Tomando da pena para registrar os detalhes do curioso caso do ácido carbônico, sei que estou agindo contra os desejos expressos do meu amigo, Sherlock Holmes, e desafiando as ordens de representantes do Governo de Sua Majestade. Mas para fazer justiça à memória de um homem honesto, cuja grande contribuição para o conhecimento científico de outra forma poderia passar despercebida, não posso deixar que esta questão seja tratada apenas pelas histórias oficiais de nosso tempo. No momento em que estiver lendo estas linhas, o nome de William Arrol James não será mais do que uma nota de pé de página na história. Entretanto, se sua contribuição para a ciência estiver correta, como acredito que esteja, a questão do ácido carbônico se tornará, para o bem ou para o mal, alvo de um acirrado debate público, qualquer que seja a atitude dos governos. As honrarias e o reconhecimento deixaram de lado o seu ancestral; sua vida foi cruelmente abreviada. Devo assumir parte da culpa por esta tragédia, mas pelo menos tenho a satisfação de saber que seus herdeiros conhecerão a verdade e poderão, se quiserem, reclamar um reconhecimento tardio para este verdadeiro gênio da era vitoriana.
O caso começou na segunda semana de novembro do ano de 1889.
Um nevoeiro denso, amarelo, pairava sobre Londres. Eu tinha o hábito de visitar meu velho amigo, pelo menos duas vezes por semana, nos aposentos que havíamos compartilhado na Baker Street. Seu comportamento estava me deixando preocupado. Alternava surtos de atividade frenética com períodos de torpor indiferente que em um homem comum eu teria rotulado como preguiça. Seu cérebro sentia falta do desafio intelectual de um grande caso criminal no qual pudesse exercer seus talentos, e eu temia que ele houvesse recorrido, com freqüência maior do que seria clinicamente indicado, a uma solução de cocaína a sete por cento. Eu quase desejava que algum mestre do crime se aproveitasse do fog que cobria a cidade para perpetrar algo que constituísse um novo desafio para Holmes, fazendo-o recuperar o velho entusiasmo.
A salvação chegou na figura familiar da Sra. Hudson.
— Uma jovem deseja falar com o senhor, Sr. Holmes.
— A esta hora? Que acha, Watson? Devemos recebê-la?
— Oh, claro que sim, Holmes. — Nada poderia ter me deixado mais satisfeito. De acordo com minha experiência ao lado de Holmes, a chegada de jovens senhoritas em horas tardias quase sempre envolvia algum problema à altura de sua mente.
Ele suspirou e esticou as longas pernas em frente à lareira.
— Muito bem, Sra. Hudson. Mas ela não nos preveniu de sua vinda, e se tem alguma aversão pela fumaça, temo que tenha vindo bater na porta errada.
— A fumaça e o desalinho de um apartamento de solteiro são a menor das minhas preocupações, Sr. Holmes.
Uma moça magra, de não mais que vinte e cinco anos de idade, vestida toda de preto, o que fazia o vermelho dos seus cabelos chamar mais ainda a atenção, saiu de trás da Sra. Hudson e ficou parada na porta.
— Desculpe a intromissão, mas o senhor é a única pessoa que pode me ajudar.
— Sente-se, por favor, Srta… — disse Holmes, pondo-se de pé e fazendo um sinal para a Sra. Hudson de que estava tudo bem.
— James. Felicity James — disse a jovem, sentando-se na cadeira indicada.
— Este, Srta. James, é meu amigo e colega…
— O Dr. John Watson. Li alguns dos seus livros, Dr. Watson. Um Estudo em Vermelho. O Signo dos Quatro. É por isso que estou aqui.
Holmes levantou uma sobrancelha.
— Parece que sua fama está aumentando, Watson. — Voltou-se de novo para a moça. — Tem certeza de que é comigo que deseja falar, Srta. James, e não com o Dr. Watson?
— Oh, gostaria de falar com os dois. Mas é o senhor, Sr. Holmes, que é o detetive. O senhor é o único que pode me ajudar.
Holmes voltou ao seu assento.
— James. O nome não é raro, mas me parece vagamente familiar.
— Assassinato, Holmes. — Tinha chegado minha vez de falar. — Um crime comum, relatado no Chronicle esta manhã. — Eu tinha estado procurando no jornal enquanto ele trocava gentilezas com a Srta. James, orgulhoso de, pelo menos uma vez, estar à frente de Holmes em alguma coisa. — Aqui está. William Arrol James, morto a tiros por um ladrão quando o surpreendeu em sua casa. Nada que ponha à prova o seu talento, suponho.
— Não é verdade! — exclamou a jovem, muito agitada, torcendo as luvas nas mãos e inclinando-se para a frente. Olhava alternadamente para mim e para Holmes.
— Ele não foi assassinado?
— Não é isso. William morreu. Alguém o matou. Mas não foi um ladrão comum. Há várias semanas que temia por sua vida. Havia algum plano contra ele. Ele me procurou para contar. Fez-me prometer que se alguma coisa suspeita acontecesse com ele, não deixaria o assunto morrer. Achei que ele estava doente, cansado por excesso de trabalho. Não lhe dei atenção. Aconselhei-o a descansar. Foi então que isto aconteceu. A polícia disse que não há nenhum mistério, que os quartos foram revirados, que William surpreendeu um ladrão em flagrante e foi morto quando tentava detê-lo. Sr. Holmes, se foi um ladrão comum, como William poderia saber de antemão o que estava para acontecer?
— Essas coisas acontecem, Srta. James. O mundo está cheio de coincidências. Se tivéssemos tempo, estou certo de que o Dr. Watson adoraria lhe contar a história do político, o farol e o corvo treinado. Mas com nada além disto para nos basearmos, temos que aceitar que a polícia sabe o que está dizendo.
— Mas não é só isso.
— Ah! — Holmes se levantou e começou a andar de um lado para outro, com as mãos de dedos longos entrelaçadas nas costas. — Foi o que pensei.
— Ele deixou alguns papéis.
A moça tirou-os da bolsa, e como Holmes os ignorou, entregou-os a mim. Li o título em voz alta; esses mesmos papéis, juntamente com as notícias de jornal a respeito do assassinato de James, acompanham este relato.
— O ácido carbônico dificilmente seria razão para um assassinato, Srta. James. Seu irmão, ao que depreendo, era um cientista; mas qual é o significado deste artigo a respeito do ácido carbônico?
— Meu irmão não era apenas um cientista, Sr. Holmes, mas um grande cientista. Tinha nove anos a mais do que eu, e já estava começando a construir uma sólida reputação. Não conheço nada de ciência, mas sei que era muito respeitado pelos colegas. Ano passado, correram boatos de que poderia ser eleito para a Royal Society antes de fazer quarenta anos. Havia se dedicado a um campo de estudo bastante raro, penso eu, a investigação das atmosferas dos planetas, combinando elementos de química, astronomia e outras ciências. Em termos científicos, William era um verdadeiro gênio, embora deva confessar que, em questões mundanas, ele pudesse se revelar quase obtuso.
— Isso é relativamente comum. — Holmes estava de pé junto à janela, olhando para o nevoeiro. — A mente é como um sótão, com espaço para guardar apenas uma certa quantidade de mobília. Encha-a com ciência e não sobrará espaço para mais nada. É por isso que tenho tomado cuidado para não aprender nada de ciência a não ser umas poucas coisas relacionadas às investigações criminais. Deixo essas coisas, e esses artigos científicos, nas mãos do meu amigo Watson. Mas prossiga… conte-nos mais alguma coisa a respeito das preocupações do seu finado irmão.
A história que Felicity James nos relatou era bem estranha, tenho que reconhecer, mas não parecia justificar um crime de morte. William James tinha simplesmente chegado a um impasse em sua carreira científica. Depois de publicar vários artigos científicos e uma monografia a respeito de atmosferas planetárias, descobrira que era impossível encontrar alguém disposto a publicar seus cálculos mais recentes. Tratava-se, conforme dissera a Felicity, do melhor trabalho que já havia produzido, um estudo de importância incalculável para o futuro da humanidade. Como ela era apenas uma mocinha, nem tentara explicar-lhe os detalhes. Mas havia revelado sua frustração com o modo como a comunidade científica havia reagido. Ninguém se dispunha a publicar o artigo. A Royal Society não permitia que pronunciasse uma palestra a respeito; até mesmo Lockyer, o editor da Nature, um homem afeito a controvérsias, rejeitara àquele mesmo artigo que agora segurava em minhas mãos e para o qual olhava sem, infelizmente, compreender quase nada. Aquilo tinha levado meses. Afinal, James se convencera de que havia uma conspiração contra ele, um plano para manchar o seu nome e desacreditar seu trabalho científico.
Tinha sido preterido em uma promoção na universidade e não recebia mais convites para dar seminários em outras instituições de ensino. Um homem triste e amargurado, desabafara com a irmã, entregara-lhe o artigo e a fizera prometer que se alguma coisa estranha acontecesse com ele, cuidaria para que fosse publicado, de alguma forma, em alguma revista.
— Mas eu jamais esperava que isto acontecesse, Sr. Holmes. — Ao terminar a história, estava enxugando os olhos com um lenço. — Não ligo para o artigo. Pode ficar com ele. Mas se houve uma conspiração contra o meu irmão, quero que os assassinos sejam castigados. O senhor tem que me ajudar!
Holmes olhou para ela.
— Vamos ver o que podemos fazer. Watson, como estou vendo, anotou o endereço do seu falecido irmão. Pela manhã, iremos visitar a cena do crime. Mas precisa descansar, e deixar as preocupações por nossa conta.
— Muito obrigada. — Ela sorriu. — Já estou me sentindo melhor, sabendo que o senhor aceitou o caso.
A casa era alta e estreita, parte de uma plataforma que dava para uma praça perto do rio. Ali, o fog parecia ainda pior, com os últimos andares quase invisíveis. Fiquei aliviado quando saí do táxi e entrei na casa, onde fomos recebidos por uma figura familiar.
— Sargento Buli!
— Muito bom dia, Sr. Holmes. — Ele encostou o dedo na testa à guisa de cumprimento. — Não sabia que estava trabalhando neste caso.
— Estou, sim, Buli. Mas cheguei um pouco tarde. Suponho que já esteja tudo arrumado?
— Quase tudo, pelo menos aqui embaixo. Mas não na cena do crime.
— Ele fez um gesto com a cabeça em direção à escada.
— Lá em cima, hem? — Holmes esfregou as mãos. — No último andar?
— Isso mesmo, Sr. Holmes. No laboratório do professor. Com uma janela dando para o telhado, que foi por onde o assassino escapou. — O sargento sacudiu a cabeça. — Vai ser difícil apanhá-lo. E a verdade é que ele só levou migalhas, e por causa disso um homem perdeu a vida.
— Tem razão, Buli, é um caso muito triste. Mas se incomoda se eu der uma olhada por aí? Com meu amigo o Dr. Watson?
— Oh, não senhor. Não, se está trabalhando no caso.
— Ótimo, ótimo. No último andar, você disse? Venha, Watson, não temos tempo a perder.
Tentei interrogar meu amigo enquanto subíamos correndo as escadas, mas ele estava um lanço à minha frente quando chegamos ao último andar.
— Espere, Holmes — protestei, afinal, ofegante. — Que bobagem é essa? James está morto. Nosso pássaro fugiu. Por que a pressa?
— Estou esperando uma visita. Temos que agir depressa. — Seus olhos argutos esquadrinharam o aposento. Ao longo de uma das paredes havia uma mesa comprida, que obviamente tinha servido de laboratório de química para o ocupante da casa. Os tubos de ensaio e retortas de costume estavam ali, alguns deles em pedaços, além dos restos do que parecia ter sido um grande tanque de vidro. Por alguma razão, este último item deixou Holmes fascinado.
Ele examinou cuidadosamente os fragmentos de vidro e depois o chão debaixo da mesa. Havia uma mancha de umidade. Depois de tirar a luva, ele passou um dedo na madeira molhada e levou-o à língua.
— Cuidado, Holmes! Pode haver vários venenos nessa mistura!
— Não se preocupe, Watson. — Ele sacudiu a cabeça. — Vamos, prove você mesmo. É sal. Nada mais do que salmoura. Como eu já desconfiava.
Segui-lhe o exemplo, esfregando o dedo na madeira e provando o resíduo da poça d’água que tinha estado ali. Enquanto fazia isso, Holmes foi até a janela do outro lado do quarto, abriu-a e olhou para fora. A praça lá em baixo estava perdida na cerração. Juntei-me a ele.
— Foi por aqui que o assassino fugiu, hem, Holmes?
— Pelo menos, Watson, foi por aqui que a arma escapou. — Ele estava examinando cuidadosamente o caixilho da janela. Primeiro a parte de baixo, depois os lados e finalmente a parte de cima. Tirou uma lente do bolso do sobretudo e usou-a para investigar a pintura da janela, logo acima de nossas cabeças.
— Olhe para isto, Watson.
Obedeci. Havia uma marca profunda e vários arranhões menores na pintura.
— Não vejo em que isso pode nos ajudar, Holmes. São apenas alguns arranhões.
Mas ele já havia se afastado e estava abrindo os armários que cobriam a outra parede do laboratório.
— Esses arranhões, Watson, são suficientes para confirmar que o professor William Arrol James não foi assassinado.
— Não? Holmes, a própria irmã identificou o cadáver!
— A-ha! — Ele tinha encontrado o que procurava no armário. Alguns pedaços de fio de cobre, duas placas de cobre e uma série de pilhas elétricas.
Um equipamento normal para um laboratório científico. Não consegui entender por que parecia tão satisfeito.
Voltou-se para mim, e, depois de ajeitar as abas do casaco, entrelaçou as mãos atrás das costas.
— Watson, você deve ter percebido, pela história que a Srta. James nos contou, que assassinato era a causa menos provável da morte do irmão. Muito poucas pessoas chegam a saber com antecedência que serão assassinadas e têm a oportunidade de tomar providências adequadas junto aos parentes. Mas existe um tipo de morte que freqüentemente é planejada com antecedência, e antes da qual a vítima muitas vezes se comunica com parentes ou amigos.
— Suicídio?
— Exatamente, Watson.
— Mas como?
— É isso que estamos tentando descobrir. Para mim, era óbvio desde o princípio que James havia se matado. Mas como? E por quê? Quanto à primeira pergunta, sua profissão me forneceu a pista. Um químico e meteorologista, uma das mentes mais brilhantes do século, certamente teria imaginado um truque engenhoso, que estivesse à altura de sua criatividade. A poça de água salgada, os arranhões na janela e os condutores de eletricidade dão uma idéia do seu talento. Foi uma perda lamentável para a ciência.
— Mas como, Holmes, como!
— Quer dizer que você ainda não compreendeu? Ora, Watson, o que é que é produzido quando uma corrente elétrica atravessa uma solução salina? — Minha expressão de perplexidade pareceu exasperá-lo. Deu um passo em minha direção, batendo com o punho direito cerrado na palma da mão esquerda. — Hidrogênio, meu caro Watson. E qual é a propriedade mais importante do hidrogênio?
Pelo menos isso eu sabia.
— O hidrogênio é mais leve que o ar.
— Muito bom, Watson. Mais leve que o ar. Suponha, agora, que você esteja neste quarto, mais ou menos ali — ele se havia colocado perto da janela — e tenha nas mãos um pequeno revólver, ligado por uma corda a um balão, cheio de hidrogênio, flutuando do lado de fora da janela. Se você largasse o revólver ao cair mortalmente ferido na têmpora, o que aconteceria com ele?
— O que aconteceria? — Meus olhos se dirigiram da mão levantada de Holmes para a janela. — Se o balão fosse suficientemente grande, arrastaria o revólver. E no caminho…
— Isso mesmo. — Ele sorriu. — No caminho, Watson, o revólver se chocaria não com a parte de baixo do caixilho da janela, mas com a parte de cima. Depois de ganhar o ar livre, ele poderia flutuar durante horas, sem ser visto por causa da neblina, antes que o balão estourasse, deixando cair o revólver no jardim de algum inocente cidadão. O que aconteceu está muito claro. James se matou de modo a fazer parecer que tinha sido um assassinato, depois de alertar a irmã para essa possibilidade.
— Mas por que ele faria isso? Para evitar o escândalo de um suicídio na família?
— Acho que não. Não se esqueça de que James era um cientista. Homens assim não se preocupam com a repercussão social dos seus atos. Não, Watson, estou convencido de que James tinha outro motivo, e conseguiu o que queria. Naturalmente, devia conhecer o gosto da irmã em matéria de leitura. Suas advertências misteriosas, e a natureza de sua morte, tinham um objetivo definido, além de abandonar um mundo que considerava intolerável. Um simples suicídio não seria a maneira de atrair a atenção de alguém que se especializa em problemas criminais da mais alta complexidade. Mas um assassinato, além do mais um assassinato previsto com antecedência, com insinuações de que havia uma conspiração misteriosa… isso, pensou James, seria suficiente para atrair a atenção do homem que ele queria.
— Holmes! Não está querendo dizer que…?
— Estou, sim, Watson. Esta trama elaborada, que me tirou da letargia que ontem mesmo o estava preocupando, tinha por objetivo atrair minha atenção e me trazer a esta casa.
— Para quê?
— Quanto a isso — disse Holmes, inclinando ligeiramente a cabeça, ao mesmo tempo em que eu ouvia o ruído de passos na escada —, acho que o homem de que necessitamos para esclarecer o resto do mistério acabou de chegar. Seja bem-vindo, Mycroft!
Depois de dizer essas palavras, Holmes se voltou e estendeu o braço esquerdo com um floreio para a porta, que agora emoldurava a silhueta alta e imponente do irmão mais velho de Sherlock Holmes. Sentei-me, atônito, no banco alto que ficava ao lado da mesa comprida.
Conheço muito pouco a respeito de Mycroft Holmes, exceto o fato de que ele trabalhou para o governo em alguma função secreta e muito importante. Os dois raramente se encontravam, e Sherlock pouco falava do irmão.
Mas eu sentia uma certa rivalidade entre eles. Se Sherlock Holmes tinha um talento inato para as atividades de investigação, o irmão também era uma pessoa brilhante, à sua maneira. Agora eu compreendia a de Holmes para resolver o caso antes que Mycroft chegasse. Mas como poderia saber que o irmão estava para chegar?
— Esperava encontrá-lo sozinho, Sherlock. Deixei Lestrade lá embaixo.
Suponho que seria muito esperar que você e Watson ainda não conheçam os detalhes deste caso?
— A verdade, Mycroft, é que sabemos muito pouco. Simplesmente que o maior cientista de sua geração foi levado à morte, por você, para assegurar que seus estudos a respeito do ácido carbônico jamais fossem publicados; que ele cometeu suicídio — a alfinetada, para evidente prazer de Holmes, tinha atingido o alvo em cheio, fazendo Mycroft estremecer —, de uma forma que Watson e eu teremos prazer em explicar-lhe mais tarde, e que você está aqui para exigir o nosso silêncio, para o bem do país. Terá que ser muito convincente, porém, para conseguir o que pretende. Acho que Watson já está planejando mais um dos seus opúsculos.
Eu tinha ficado completamente fora da conversa. Teria que esperar até mais tarde para saber como Holmes descobrira que o governo estava envolvido no caso. Embora, pensando melhor, enquanto me sentava e escutava os dois discutirem, se tornasse claro para mim, como devia ter ficado claro para o próprio James, que ninguém mais poderia ter suprimido a divulgação dos trabalhos de James com tanta eficiência. Sem dúvida, Holmes, com sua inteligência perspicaz, havia chegado a essa conclusão antes mesmo que Felicity James deixasse os nossos aposentos.
— Se James se suicidou (e se está dizendo que sim, não tenho razão para duvidar), então pode ser a melhor notícia que recebi nos últimos tempos.
Não, não desejo a morte de ninguém, especialmente deste jeito, mas desconfiávamos dos agentes franceses. Um artigo desapareceu…
— Sabemos onde está.
— Então é realmente uma ótima notícia, e estou quase satisfeito de encontrá-lo aqui, afinal! Uma explicação será necessária, mas não terá que deixar os limites deste quarto. Não precisa nem chegar aos ouvidos da Srta. Felicity James. Deve persuadi-la, Holmes, de que o irmão morreu nas mãos de um ladrão comum, e que essa história de conspiração foi produto da imaginação torturada de alguém com excesso de trabalho. E vai fazer isso realmente — e a essa altura ele se voltou para mim — “pelo bem do país”.
— E o que há de tão secreto e importante no ácido carbônico? Qual a participação dos franceses?
— O senhor colocou o dedo na ferida, Dr. Watson. Permita-me explicar. A história remonta a quase setenta anos. As guerras napoleônicas haviam terminado há pouco tempo; as relações com a França eram ainda mais precárias do que hoje. Foi um francês, o Barão Fourier, quem primeiro estudou, na década de 1820, o enigma de como nosso planeta permanece aquecido.
— Como a Terra permanece aquecida? — Eu não pude me conter. — Meu amigo, a Terra permanece aquecida porque o Sol existe! Puxa, até os gregos sabiam disso!
— É a mais pura verdade, Dr. Watson. Mas eu agradeceria se não me interrompesse novamente. O Barão Fourier demonstrou que a coisa é um pouco mais complicada. Se você deixa ao sol uma caixinha com tampa de vidro, o ar no interior da caixa fica mais quente que o ar do lado de fora. O barão explicou que, da mesma forma, a camada de ar que envolve a Terra ajuda a aquecer o planeta. Ele estava começando a examinar a influência das atividades humanas sobre esse fenômeno quando morreu. — Mycroft fez uma pausa e assumiu uma expressão pensativa. Sherlock Holmes aproveitou a deixa.
— De causas naturais?
— Oficialmente, morreu de uma doença que havia contraído quando estava no Egito com Napoleão. Extra-oficialmente, embora eu não aprove totalmente as atitudes dos meus predecessores, eles sabiam agir com eficiência.
— Estou começando a compreender onde quer chegar. Continue, por favor.
— Nada mais se falou a respeito do assunto até 1863. Então, um cientista inglês, John Tyndall, pegou o fio da meada. Estudou a transmissão de calor na atmosfera e em certos gases.
— Como o vapor de ácido carbônico?
— Exatamente, Watson. Ele descobriu que este vapor, o dióxido de carbono, é um dos gases mais eficientes para reter o calor. Felizmente, meus predecessores conseguiram persuadi-lo a orientar os estudos em uma direção ligeiramente diferente da do Barão Fourier, de modo que não houve necessidade de tomar medidas drásticas. Se consultar o volume de 1863 da Philosophical Magazine, constatará que o artigo que imortalizou Tyndall apresenta argumentos convincentes para a teoria de que a grande Era Glacial foi causada por uma diminuição na concentração de dióxido de carbono no ar, o que permitiu que uma quantidade maior de calor escapasse para o espaço. Tyndall ainda está vivo; espero sinceramente que nenhuma notícia a respeito deste caso, ou do trabalho de James, chegue a seus ouvidos.
— Agora estou entendendo. — Sherlock Holmes parecia satisfeito. Eu, porém, ainda estava no escuro.
— Pois eu, não, Holmes. Quer fazer o favor de me explicar?
— É na verdade muito simples, Watson, agora que todos os fatos são conhecidos. Se uma redução do dióxido de carbono no ar torna a Terra mais fria, então um aumento deve torná-la mais quente, como o interior de uma estufa.
— É claro. E daí?
— Como é produzido o dióxido de carbono, Watson? Pela combustão do carbono…
— É claro. Mas…
— E qual é a forma mais comum de carbono? — Holmes tinha se aproximado da lareira e mostrava uma pedra negra que havia apanhado em um balde. — Carvão! A base do nosso Império!
Depois de jogar o pedaço de carvão de volta no balde, e esfregar as mãos em uma tentativa inútil de limpá-las, começou a andar de um lado para outro.
— O Império Britânico está baseado no carvão. Carvão para nossas indústrias, carvão para mover os navios da Marinha Real e da frota mercante. E o tempo todo fazendo nosso mundo esquentar como uma estufa. De quanto tempo dispomos, Mycroft? — concluiu, voltando-se para o irmão.
— Segundo James, serão necessários cerca de cem anos para que o problema se torne realmente grave. A essa altura, os cientistas já terão encontrado uma solução. Mas se a descoberta fosse divulgada prematuramente, de forma sensacionalista, os franceses…
— Ah, sim, os franceses. Deixe-me ver se adivinho o que está pensando. — Sherlock Holmes fez uma pausa, baixou os olhos e levou o dedo aos lábios. — Acho que sei como a cabeça dos políticos funciona. A Inglaterra tem um grande Império, um Império baseado no vapor e no carvão. A França e outras nações menores se ressentem disso. Nenhum outro país tem as reservas de carvão de que a Inglaterra dispõe, e nenhum outro país usa tanto carvão quanto a Inglaterra. Se todos soubessem que, a longo prazo, a queima deste carvão pode transformar nosso planeta em uma estufa, aumentando as regiões desérticas e diminuindo a produção agrícola, sem dúvida os franceses tentariam comandar uma reação internacional às atividades do Império Britânico, uma liga de nações procurando impor restrições e cotas para a quantidade de carvão extraída e consumida. Com base em uma causa aparentemente justa, a de proteger a Terra de um aquecimento catastrófico, racionariam o uso do carvão, ferindo de morte a nossa economia!
— Exatamente, Sherlock. Nossas alternativas são claras. Se mantivermos a questão em segredo, nosso Império e nossa ciência poderão continuar a crescer. No final do século XX, certamente os cientistas terão recursos para resolver o problema do efeito estufa. Mas se a notícia transpirar, os países da Europa continental se unirão em torno deste alegado perigo. Na melhor das hipóteses, isso significará a guerra, como única forma de manter nossa qualidade de vida. Na pior das hipóteses, teremos que atender a suas exigências e deixar que nosso Império desmorone. Nesse caso, não haveria mais progresso industrial e científico, e não haveria nenhuma civilização avançada no século XX para assegurar o bem-estar da humanidade.
Assim, minha história está completa. Confrontado com tal escolha, que poderia fazer a não ser concordar com os apelos de Mycroft para que mantivesse o caso em segredo? Felicity James não perdeu apenas o irmão, mas também a confiança nas notáveis habilidades de Sherlock Holmes; a reputação do irmão não foi maculada pela suspeita de suicídio, mas também não teve o brilho que merecia pelas descobertas científicas. Para você, seu herdeiro no final do século XX, o problema do ácido carbônico pode ter sido resolvido há muitos anos, e esta história do seu passado pode não significar muita coisa. Mas para mim, é muito importante assegurar que o gênio de William Arrol James seja reconhecido pelas futuras gerações.
A última página do manuscrito continha a assinatura “John H. Watson” e estava datada de 17 de janeiro de 1890. O que você teria feito com ele?
Eu não podia mandar o original datilografado de um artigo escrito há cem anos para ser publicado na Nature de 1990. Não sou cientista e não sei como reescrever o artigo do meu antepassado de forma a torná-lo publicável pelos padrões de hoje. Mas o Dr. Watson era um renomado contador de histórias, e seus relatos dos casos em que trabalhou com Sherlock Holmes são lidos até hoje. Como testemunha ocular, ele certamente é capaz de descrever esses acontecimentos de novembro de 1889 muito melhor do que eu. Eu precisava de um veículo para esta descrição, em uma revista que publicasse relatos populares de trabalhos científicos. Tive um pouco de dificuldade para persuadir o editor a aceitá-la; ele geralmente dá preferência a descobertas mais recentes. Mas no final ele concordou, contanto que eu escrevesse algumas palavras para explicar por que a história não havia sido contada anteriormente. É tarde demais para ajudar o pobre William Arrol James; mas como o Dr. Watson, não me arrependo de haver trabalhado para que sua história não fosse esquecida, e seu gênio pudesse ser afinal reconhecido.

A VIDA NA TERRA – Wayne Wightman
Ali estava ele, parado no meio do deserto de Nevada, de boca aberta, sem fala. Ele e o gato, Artie, estavam caminhando havia dezoito dias pela estrada abandonada, desviando-se de crateras produzidas pela erosão e de montes de detritos resultantes de desmoronamentos, viajando à noite quando tinham de atravessar uma região onde suspeitavam que pudesse haver al-guém acampado. Mas um momento atrás, quando escolhia cautelosamente o caminho em um trecho em que o asfalto estava derretido e cheio de buracos, levantara os olhos… e ali estava ela, a uns cinco metros da beira da estrada, olhando para ele.
Mesmo àquela distância, podia ver que o vestido dela era de seda, seda verde, e se ajustava aos contornos do seu corpo como uma segunda pele.
De pé no meio de alguns amarilhos, com os braços cruzados frouxamente, olhou para ele de forma casual. Tinha cabelos tão negros que pareciam absorver a luz do ar.
— Boa tarde — disse.
Ele ficou olhando.
— Você está bem? — perguntou.
Ele fechou a boca; sua garganta fez barulho quando engoliu em seco.
— Estou.
Ele olhou em volta, varrendo com o olhar as colinas próximas, à procura de alguém que pudesse estar com ela; o fato de estar impressionado com a beleza da moça não o impedia de ser cauteloso. Viu apenas amarilhos, artemísias e o focinho branco de Artie, a alguns metros de distância. Artie estava com alguma coisa na boca.
— Estou sozinha — disse a mulher. Um dos amarilhos rolou para o lado, e ela se adiantou. Usava um vestido aberto do lado e sandálias de dedo.
Ele estava atônito. Era como se seus sonhos estivessem virando realidade.
— Meu nome é Natalie.
— O meu é Jack.
— Estou observando você há meia hora — disse ela, pisando no asfalto. Seus movimentos eram fluidos; o vestido de seda escorregava na sua pele como vinho num copo. — E achei que alguém que viajava com um gato não podia ser muito perigoso.
Jack esperava poder esconder seu nervosismo.
— O nome dele é Artie. Foi ele que me adotou. — Tirou um trapo do bolso e enxugou o rosto. — Desculpe… não estou acostumado a conversar com ninguém a não ser comigo mesmo, e você.. — Olhou-a de cima a baixo.
Nunca havia visto uma mulher tão bonita. Sua pele era clara e macia, e tinha os olhos da cor da teca… mas foi seu cabelo que o fez esquecer o que estava dizendo: caía em um caos de ondas e cachos e era negro como o vácuo… não refletia a luz: absorvia-a. Jack perdeu o fio do pensamento e sacudiu a cabeça.
— Você parece cansado — disse a moça, com um sorriso. — Por que não me deixa carregar sua mochila? Vamos até a minha casa. Eu moro do outro lado daquela colina. Vamos esperar por Artie?
Ela estendeu a mão para as tiras da velha mochila. Ele já não se lembrava mais do perfume de uma mulher limpa.
Jack tirou a mochila dos ombros. Fez menção de entregá-la à moça, mas hesitou.
— Posso carregá-la — disse Natalie. — Sou mais forte do que pareço.
— Quero verificar uma coisa — disse ele, recuando um passo e colocando a mochila no chão. — Quero ter certeza de que isso não é uma alucinação. Eu não devia encontrar alguém como você no meio deste deserto.
— Aqui não é um deserto — protestou Natalie, muito séria. — Aqui é praticamente o meu quintal. Minha casa é muito boa, você vai ver.
— Não foi isso que eu quis dizer. Só que eu não esperava… o jeito como você está vestida…
— Vi você chegando. Achei que iria gostar. Sinto-me sozinha, também, você sabe. — Ela levantou a mochila com facilidade e colocou-a nas costas. O
náilon escurecido pelo suor contrastava com o verde brilhante do seu vestido.
— O almoço já está na mesa. — Ela ficou parada, esperando que Jack desse o primeiro passo.
Jack enxugou de novo o rosto com o trapo e guardou-o no bolso.
— Só mais uma coisa — disse. — Se existem outras pessoas atrás daquela colina, e se estão planejando me roubar, pode me dizer agora e ficar com a minha mochila. É tudo que tenho. Com exceção de Artie. Pode ficar.
— Você não gosta de correr riscos, não é? — Ela não parecia ofendida.
— Por isso cheguei até aqui.
— Se eu não gostasse de correr riscos, não estaria convidando você para almoçar.
Ficaram olhando um para o outro, e na vastidão de areia e mato nada se movia.
— Ainda bem que você resolveu arriscar — disse Jack. — Eu aceito.
A moça sorriu e inclinou a cabeça. Seu cabelo balançou no ar.
— Faz muito bem — disse, dando-lhe as costas e começando a andar em direção à colina. — Para o almoço, eu tenho chá gelado…
— Você tem gelo?
— …coelho e cerejas enlatadas.
— Onde consegue essas coisas? — perguntou Jack, seguindo-a.
— Os coelhos, pego em armadilhas. As outras coisas, troco. Também tenho vinho para esta noite.
Jack achou que era melhor não dizer nada e esperar para ver… na verdade, tinha intenção de cobrir mais quinze quilômetros naquele dia. Enquanto a mulher caminhava à sua frente, observou a seda deslizar de um lado para o outro, delineando-lhe as formas. Os ossos dos ombros dela se moviam com delicada precisão.
— Eu estava esperando que você fosse uma pessoa simpática — disse ela.
— E sou. As pessoas ficam à minha espera na beira das estradas só para me convidarem para almoçar. Estou começando a achar que você não é uma alucinação. Depois de andar a pé por esta região durante algumas semanas, a loucura não me parece uma má idéia. Sou de Michigan e estou indo para a Califórnia. — Eles se desviaram de uma moita de amarilhos. — Ouvi dizer que estão acontecendo coisas boas aqui.
Natalie caminhava pelo meio do mato sem rasgar o vestido, sem tropeçar nas pedras, carregando a mochila nas costas como se não pesasse nada.
Ele não podia tirar os olhos da forma como a seda escorregava pelos seus quadris, e de vez em quando o vestido se abria do lado, revelando as pernas compridas… era de tirar o fôlego. Ela o fazia recordar um tempo, muito distante, em que as coisas tinham sido diferentes: quando ele morava perto de uma floresta, quando os pais estavam vivos, quando cada romance fora um prelúdio para um amor que duraria para sempre. No passado, sua vida fora uma festa. No momento, estava atravessando a pé o estado de Nevada.
Natalie parou e apontou para a esquerda.
— Aquele é Artie?
A quinze metros de distância, uma pequena cabeça branca espreitava no meio do mato. Artie levava na boca algum pequeno roedor do deserto — Ele mesmo. Vai nos seguir. Não confia muito em estranhos. — Chamou Artie e a cabeça desapareceu. — Não restam muitos gatos neste mundo.
Natalie continuou a contornar a colina. Um moinho apareceu a distância.
Jack não podia ver o rosto de Natalie a menos que ela olhasse para um lado ou para o outro, e quando o fazia, seu perfil delicado era emoldurado pelos cabelos negros. Ele pensou que se mergulhasse as mãos naqueles cabelos, eles desapareceriam como que por encanto. Imaginou-se acariciando-lhe o tornozelo, a panturrilha, a coxa, os quadris, o estômago…
— Artie me encontrou no Colorado — disse Jack, ofegante. — Chovia muito e eu estava dormindo em um velho celeiro. Quando acordei, Artie estava a meu lado. Ele me ofereceu um rato. Era a idéia que fazia de um presente.
Ele sempre me oferece primeiro o que consegue caçar. Deixei-o ficar com o rato. — Um canto da casa apareceu atrás da colina. Ele esticou a cabeça para ver um pouco mais. — Artie é um manx e somos muito amigos. Quando eu falo, ele escuta. E estou falando demais.
— Não — disse ela, voltando-se para encará-lo. — Não ouço ninguém há semanas. Não seja tímido. — Ela continuou a andar — Você também tem animais?
— Só coelhos, que guardo em gaiolas. Para comer
— Oh.
— Você é vegetariano?
— A maior parte do tempo. Quando posso escolher
— Já tentou dar cenouras para Artie?
— Como ele é meu amigo, procuro me esquecer de sua natureza.
Quando ela virou a cabeça de lado, Jack pôde ver que havia um leve sorriso nos seus lábios.
— Vocês são da mesma natureza. Você não nasceu para pastar o tempo todo. Alguns dos seus dentes são como os de Artie… feitos para comer carne.
— Às vezes, é o que eu como. Mas só quando não tenho outra opção Agora ele já podia ver toda a casa. Era uma estrutura de dois andares, feita de pedra e vidro, muito moderna, em bom estado de conservação, cercada por dezenas de árvores e arbustos. No meio de três colinas a casa era um oásis de verde na monotonia bege do deserto.
— É linda — disse Jack. — Eu nunca poderia imaginar..
— Acha que eu me contentaria com menos? — brincou ela.
Ele deu de ombros.
— Você está usando um vestido de seda. Acho que uma casa como essa combina com você.
— É claro. — Havia uma caminho agora, que ela seguiu, a mochila de Jack balançando nas costas. Embora já estivesse fazendo bastante calor, ele reparou que a moça não estava transpirando. — Quando vi você chegar pensei comigo mesma: um homem viajando com um gato é um bom sinal. Achei que poderia ser um homem cuja companhia eu apreciasse.
Ocorreu a Jack que uma pessoa que ficasse meia hora ao sol (ela alegara que o observara durante meia hora) teria de transpirar, pelo menos um pouquinho.
Os arbustos eram mais cerrados do lado leste da casa; do lado oeste uma fileira de eucaliptos protegia as paredes de pedra do sol poente. Ao lado da porta da frente, havia uma jardineira cheia de flores de lavanda.
— De onde você estava me olhando? — perguntou, em tom casual. — Estava usando binóculos?
Ela sacudiu a cabeça, o que fez seus cabelos parecerem ainda mais negros.
— Não, não estava. — Foi até a porta e abriu-a.
Jack sentiu uma mistura de cheiro de carne assada com perfume de lavanda.
— Estava observando você da sala de estar — declarou, entrando na casa
Jack deixou que o nariz o atraísse para dentro da casa. Fosse o que fosse que ela havia feito à carne de coelho, cheirava tão bem que quase podia matar a fome só com o aroma. Imaginou a carne em um prato, levemente tostada e com a gordura pingando. Na outra sala, ele viu a mesa posta para dois, os pratos brancos de porcelana, os guardanapos dobrados em leque, uma grande travessa com tampa no centro. Ficou com a boca cheia d’água, mas quando entraram na sala de jantar, seus olhos automaticamente percorreram o aposento.
— Acredite em mim. Estou sozinha.
— Desculpe. — Jack decidiu acreditar nela. — Preciso lavar as mãos e o rosto — acrescentou.
— Atrás de você. Segunda porta. — Ela agora estava sorrindo e parecia mais calma. Colocou a mochila no chão, em um canto da sala, ao lado de um grande vaso com uma samambaia. — Pode tomar um banho, se quiser. Eu lhe arranjo uma toalha.
— Vou só lavar as mãos. — Ele deu meia-volta e parou para examinar a sala de estar. — Como pôde me ver daqui? A colina está na frente.
— Meus ossos me disseram que você estava chegando e que tinha um gato — disse ela, aproximando-se. — Olhe ali naquela mesa — disse, apontando. Havia um tabuleiro de papelão no qual estava desenhado um círculo de vinte e cinco centímetros de diâmetro, com algumas marcas na circunferência. No meio do círculo havia sete ou oito pequenos objetos que pareciam pontas de cigarro. — Esses são os meus ossos. Às vezes eles me dizem o que vai acontecer.
— Entendo.
— Ainda quer almoçar comigo?
Quando ele inspirou o ar, sentiu o cheiro de coelho assado; quando olhou, viu uma mulher com olhos cor de teca, cabelos negros e lábios que ele teria atravessado o estado inteiro de Nevada para beijar. Por baixo da seda verde, os mamilos salientes eram bem visíveis. Respirou fundo.
— Vou lavar as mãos.
Ela pareceu satisfeita.
— Ótimo.
Natalie colocou no prato dele algumas frutinhas verdes, misturadas com uma calda espessa.
— Groselha — explicou.
De uma panela fumegante, serviu batata cozida. Jack forçou as mãos a permanecerem debaixo da mesa; os odores estavam ativando um apetite que ele julgara haver esquecido.
— Isso é queijo? — perguntou, olhando para o cheddar derretido sobre as batatas.
Ela sorriu e fez que sim com a cabeça antes de se sentar.
— E aqui está o coelho — disse, levantando a tampa da travessa. — Vamos comer carne hoje?
Como ele imaginara, a carne estava dourada e fumegante. Sentiu a boca cheia d’água.
— Vamos. — Estendeu o guardanapo no colo, olhou para ela e sorriu.
— Já estou começando a me sentir civilizado.
— Devemos fazer o melhor em tempos, difíceis — disse a moça. Pegou dois dos maiores pedaços de coelho e colocou-os no prato de Jack.
Jack estava quase com medo de começar a comer; com medo de que o alimento se desmaterializasse e ele acordasse ao sol causticante, meio louco, com a boca cheia de areia. Ou, pior ainda, estava com medo de perder o controle e comer como um cachorro na frente daquela mulher.
Natalie estendeu a mão por cima da mesa e segurou-lhe o pulso.
Quando ela se mexeu, os cabelos negros brilharam, retendo a luz nos seus cachos.
— Devemos ser civilizados, mas também devemos comer quando estamos com fome.
Jack estava rubro de vergonha.
— Não uso garfo e faca há tanto tempo… e não como carne há mais tempo ainda.
— Já que ela está no seu prato, deve fazer o que manda a boa educação.
— Acho que tem razão.
Estava começando a gostar dela. Mesmo deixando de lado a comida, a casa, os cabelos misteriosos, o vestido de seda verde, as protuberâncias dos mamilos… mesmo deixando tudo isso de lado, estava começando a gostar dela.
Sentaram-se na varanda do segundo andar, que dava para oeste. O ar estava quente e parado. A quase duzentos quilômetros de distância, iluminados pelo sol poente, estavam os picos vermelhos e cinzentos da Serra Nevada, os contornos delineados por listras de neve muito branca.
— É para lá que estou indo — disse Jack. O chá gelado no seu copo estava pela metade. Olhou para os cubos de gelo e pensou quanto tempo levaria para ver cubos de gelo novamente. — Posso chegar lá em cinco dias.
— Depois de chegar lá, o que vai fazer? — perguntou Natalie.
Estava gostando dela cada vez mais.
— A gente nunca sabe até chegar a hora.
— Além do mais, estamos em outubro… o tempo pode não ajudar. E ouvi dizer que existem bandos no caminho (“nações”, é o nome que usam) e você teria de viajar à noite. — Ela bebeu um gole de chá. O gelo no copo fez um barulho metálico. — As noites estão ficando muito frias.
— É por isso que estou com pressa. Poderei chegar ao outro lado antes de primeiro de novembro.
Ficaram sentados em silêncio. Em duas horas, o sol se esconderia atrás das montanhas e começaria a esfriar. No momento, porém, estava fazendo calor. O deserto se estendia à frente deles, em ondas suaves de bege e cinza.
O moinho de vento estava parado. De repente, Natalie se pôs de pé e deu-lhe um tapinha no ombro.
— Com licença — disse.
Jack pousou o copo no chão ao lado do pé da cadeira, recostou-se e apoiou as pernas cruzadas no parapeito da varanda. Era uma posição, pensou, com a qual não teria nenhuma dificuldade de se acostumar. Seu segundo pensamento foi para Artie. Imaginou onde estaria escondido. Pedira a Natalie para guardar para o gato as sobras do almoço.
— Estou de volta — disse a moça. Sentou-se e colocou o tabuleiro no colo. — Vou perguntar aos meus ossos se é tarde demais para você atravessar as montanhas.
Jack observou que na borda do quadrado estavam desenhados os pontos cardeais, além de alguns símbolos incompreensíveis — O que exatamente esses ossos fazem?
Ela abriu a mão e mostrou-os para o rapaz. Os ossos eram lisos e arredondados, como se tivessem sido muito manuseados. Tinham um diâmetro menor que o de um lápis e estavam manchados de amarelo. Jack não simpatizou com eles.
— Às vezes, eles me dizem o que vai acontecer. Às vezes me protegem, às vezes podem fazer certas coisas acontecerem.
— Uma coisa muito útil para ter em casa.
— É verdade. — Ela ajeitou o tabuleiro no colo. — Existem duas coisas que eu queria perguntar. Primeiro: é tarde demais para você partir para as montanhas? — Olhou para Jack, como se estivesse pedindo sua permissão. O rapaz fez que sim com a cabeça e ela deixou cair os ossos no tabuleiro.
Depois de um momento, disse:
— Os ossos disseram que sim, com toda a certeza. É tarde demais.
— Eles nunca erram?
— Nunca.
Jack concordou, de forma educada.
Ela estendeu a mão e segurou-lhe o braço.
— Eles nunca erram, mas eu perdôo você por não acreditar ainda.
Ele teve de rir. Excêntrica ou não, ela era uma pessoa extremamente simpática.
— Estou querendo ser convencido — declarou.
— Está bem. Esta não era minha segunda pergunta, mas para convencer você… — Recolheu os ossos e tornou a jogá-los. Aos olhos de Jack, não havia nenhum padrão, nenhum significado na forma como estavam dispostos no tabuleiro. Natalie apontou para sudoeste. — Artie está naquela direção e vai voltar para casa esta noite, por volta das oito.
Jack não estava vendo coisa alguma naquela direção, a não ser o deserto.
— Vamos ver — disse.
— Você vai ver. Eu já sei que ele estará aqui às oito.
— Às oito já devíamos estar na estrada.
— O que me leva à segunda pergunta que eu pretendia fazer. — Natalie segurou os ossos nas mãos em concha e sacudiu-os. — Devo abrir minha garrafa de vinho?
Os ossos chocalharam no tabuleiro. Ela olhou rapidamente para eles e depois para Jack. Pareceu prender a respiração antes de dizer: — Vou ter de procurar o saca-rolhas.
— Vai abri-la para mim?
— Para nós — disse, em tom casual. — Está comigo há quase um ano, e pode estragar. — Levantou-se e começou a afastar-se, mas voltou. — Jack, você vai ficar aqui esta noite, não vai?
— Tenho de ficar até as oito para ver se Artie aparece. A essa altura, já vai estar escuro…
— E você estaria mesmo procurando um lugar para dormir.
— Acho que é mais sensato ficar.
— Também acho.
— Uma coisa — disse ele. — Será que posso tomar um banho agora?
Faz tempo que não tenho a oportunidade.
Ela segurou-o pela mão e levou-o para os fundos da casa, onde desceram um lanço de escadas. O banheiro dava para o corredor, não muito longe da porta de entrada. Os azulejos eram azul-claro perto do teto; quanto mais próximos do chão, mais escuros ficavam. Teve a impressão de estar debaixo d’água. Sobre a pia havia um espelho com um entalhe em estilo japonês no cabo de marfim.
— O sabonete fica ali — disse Natalie. — Aqui está uma toalha. Use quanta água quiser. Ontem houve vento suficiente para encher a caixa-d’água e carregar as baterias. Não há pressa. Aproveite.
Por um momento, seus olhos se encontraram. Depois, ela o deixou sozinho e fechou a porta devagar.
O Chardonnay tinha cinco anos. Era doce, macio e muito saboroso. Beberam devagar. Às cinco para as oito, Natalie sugeriu que Jack levasse o prato com ossos de coelho para a porta da frente.
— Artie vai se encontrar com você lá — observou.
— Vamos ver.
No prato que Jack carregava havia ossos das patas e costelas. Por cima de tudo, Natalie colocara o crânio do coelho, do qual removera todos os restos de carne.
Quando Jack abriu a porta, Artie inclinou a cabeça para olhar para ele.
— Quer entrar? — perguntou Jack.
O focinho de Artie começou a tremer. Ele ficou de pé nas patas traseiras, tentando ver o que havia no prato. Jack achou melhor entregar-lhe logo a comida: Artie já demonstrara várias vezes que, quando sua sobrevivência estava em jogo, não tinha o menor senso de humor.
Quando colocou o prato no chão, Artie cheirou-o uma vez, olhou para os humanos e começou a recuar, com a cabeça enfiada entre os ombros, rosnando como um cachorro.
— Ele não gosta de estranhos? — perguntou Natalie.
— Não confia em nenhum animal maior do que ele. — Jack fechou a porta com o pé, deixando Artie do lado de fora com os ossos. — Você gosta de gatos?
Ela sorriu e colocou os braços em volta do pescoço dele.
— Agora você acredita nos meus ossos?
As mãos de Jack apalparam seus quadris.
— Você tem ossos maravilhosos. Olhos, também. Cabelos, também.
Quando seus lábios tocaram os dela, Jack pensou que já tinha se esquecido de como era beijar uma mulher. Sua língua se moveu entre os dentes de Natalie, enquanto suas mãos viajavam pelas costas dela. Sua boca era quente e úmida. Tinha um gosto doce, mais doce do que devia ser uma boca humana. A saliva era quente e viscosa, com um leve gosto de canela. As unhas de Natalie produziam pequenas marcas em forma de lua crescente nas suas costas. Pressionou a boca com mais força contra a dela.
De repente, ela o afastou e disse, olhando-o nos olhos: — Venha comigo.
Seus olhos cor de teca brilhavam.
Voltou-se para o corredor e tomou-o pela mão no mesmo movimento.
Na penumbra do quarto que ficava no final do corredor, a cama branca parecia pairar ligeiramente acima do chão. Os lençóis fizeram um ruído sibilante quando ela deslizou sobre eles, deitou-se de costas e estendeu as duas mãos na sua direção.
— Venha para mim — disse. — Preciso de você.
Meio reclinado na cama, ele a abraçou e a beijou com força, passando a língua nas pontas dos seus dentes. Beijou-a no pescoço, prendendo a pele entre os seus lábios. A respiração dela se acelerou.
Natalie ficou de joelhos, tirou o vestido de seda pela cabeça e jogou-o em uma cadeira próxima. Estendeu de novo os braços para o rapaz e recostou-se nos travesseiros.
Ele esquecera daquela vibração nervosa no plexo solar, mas quando olhou para ela a sensação foi tão forte que o fez perder o fôlego. Deitou-se ao lado da moça, passando um braço por baixo do seu pescoço e puxando-a com o outro.
— Fique comigo — sussurrou Natalie. — Fique comigo por alguns dias. Depois, pode ir, se quiser — acrescentou, colocando a mão entre as coxas do rapaz.
— Por alguns dias — murmurou Jack, acompanhando com a mão a curva suave das costas dela, até abaixo da cintura.
Ela se colocou sobre ele e olhou-o nos olhos. Os cabelos negros ocultavam tudo, a não ser o seu rosto.
— Preciso de você — disse. — Preciso de você agora.
Jack puxou-a para mais perto e beijou-lhe a boca aberta. A língua de Natalie entrou na sua boca e, ao mesmo tempo, os dedos da moça encontraram uma abertura na frente da sua camisa e ela puxou, abrindo-a. Ele ouviu um botão rolar pelo chão, e ela colou o corpo ao dele.
O deserto era lindo em dezembro. Jack estava sentado do lado de fora da casa, encostado na parede, tomando sol. O ar estava fresco e o céu em volta do sol tinha tons de violeta. A oeste, mais distante do que nunca, a Serra Nevada destacava-se do horizonte como as bordas acolchoadas de um cobertor. Havia um profundo silêncio.
Desfrutando do ar e da paisagem, vivendo através de sensações, ele se lembrou de Artie. Sentia falta de Artie. Desde a noite em que chegara à casa de Natalie, nunca mais vira o gato. Às vezes tentava lembrar-se da última vez que o vira, quando Artie se encolhera e começara a rosnar. Jack fechara a porta, deixando-o do lado de fora. Fazia meses. Meses que pareciam semanas.
Durante toda a vida, Jack sonhara em um dia não ter de trabalhar dezesseis horas por dia a fim de ter comida suficiente para não ir para a cama com fome; sonhava em um dia não ter de viver viajando de um lugar para outro, a fim de escapar das secas, das doenças e de outras adversidades. Jamais, porém, sonhara que iria encontrar o que estava procurando no meio do deserto. Às vezes, à noite, ainda acordava, pensando que estava dormindo em um carro abandonado ou em uma vala à beira da estrada.
Espreguiçou-se, levantou e voltou para dentro de casa. Natalie estava fora, fazendo a ronda das armadilhas. A moça capturava coelhos, principalmente, mas às vezes aparecia com chuckawallas ou um dos pequenos cachorros selvagens que habitavam os desertos depois dos acidentes.
Pouco depois de chegar à casa de Natalie, fora com a moça ver as armadilhas. Em uma delas, um coelho ficara com a pata presa e estava quase conseguindo arrancá-la com os dentes. A moça abateu-o com um golpe certeiro do pequeno porrete que estava carregando. Jack não disse nada. Afinal de contas, no dia seguinte estaria saboreando a carne daquele coelho. Em outra armadilha estava um cachorro. Ele acionara a armadilha com o nariz e as mandíbulas da armadilha tinham prendido o seu focinho. Estava gemendo e não se mexeu quando os dois se aproximaram.
Pelo olhar do cachorro, Jack teve a impressão de que o animal estava preparado para morrer. Enquanto os pequenos olhos castanhos a seguiam, Natalie contornou a armadilha, levantou o porrete e golpeou com força a cabeça do cachorro. Teve de repetir o golpe, e da segunda vez, fez um barulho de coisa quebrando. Jack passou dois dias sem comer carne. Nunca mais fez a ronda das armadilhas com Natalie.
Enquanto caminhava pela casa, seus olhos deram com o tabuleiro de papelão com os ossos… os ossos onipresentes. Sempre que acordava de manhã, Natalie recolhia os ossos nas mãos em concha, soprava neles e deixava-os cair no tabuleiro. Examinava-os por um momento e depois anunciava: “Hoje vai aparecer um viajante na estrada por volta das onze” ou “Hoje não há nada nas armadilhas”, ou olhava para ele e dizia, com um sorriso: “Meus ossos estão me dizendo que devo ser muito boazinha para você hoje”, ou começava a desabotoar a camisa dele. “Eles me disseram que devo comer você.”
Jack apanhou os ossos e sopesou-os. Pareciam pequenos galhos amarelados.
— Preferia que você não mexesse neles — disse Natalie, por trás dele.
O rapaz se voltou bruscamente.
— Desculpe — disse, um pouco envergonhado.
— Eles são muito importantes para mim.
Jack observou que havia uma pequena mancha de sangue na mão esquerda da moça.
— Não são fáceis de arranjar — disse. — E vamos ter coelho para o jantar.
Jack concordou sem entusiasmo e sentou-se no sofá.
— Eu poderia preparar alguma coisa diferente. Um prato sem carne. Um homem vai passar na estrada esta tarde. Talvez ele concorde em trocar alguma coisa pelo coelho. Talvez alguns enlatados.
Jack não perguntava a ela como sabia daquelas coisas; era sempre “Meus ossos me contaram”. Na verdade, acostumara-se à idéia de que Natalie sabia de coisas que fugiam à sua compreensão; aquilo se tornara uma rotina.
Ela se sentou a seu lado e beijou-lhe o pescoço.
— Não há nada de errado em matar esses animais — murmurou. — Você e eu somos predadores. Olhe para seus dentes… foram feitos para cortar e mastigar carne. Seus dentes dizem tudo. Você desculpou Artie por ser carnívoro; não pode desculpar a si mesmo?
— Mesmo que eu aceitasse isso, não me sentiria bem. Não me esqueço do dia em que fui com você.
Ela o beijou de novo no pescoço. Seus lábios estavam frios e úmidos.
— Vamos ver o que aparece esta tarde.
Jack não foi com ela até a estrada. Ela o proibia de acompanhá-la quando negociava com os viajantes.
— Sinto-me mais à vontade sozinha — argumentara. — Além disso, se houvesse algum perigo, os ossos me avisariam.
Ela sempre voltava com alguma coisa boa. Podia ser comida em lata, uma camisa ou um par de calças para ele, antibióticos, uma garrafa de bebida.
Embora Jack não fosse com ela, reparava que Natalie nunca se encontrava com os viajantes perto da casa. Ia esperá-los dois ou três quilômetros estrada acima. Uma vez, recentemente, ela chegara com uma trouxa de roupas e a carcaça de coelho que pretendia negociar. Evitara interrogá-la, porque na ocasião parecia particularmente feliz.
Naquela noite, depois que fizeram amor, quando ainda estavam com os corpos suados, Natalie disse;
— Meus ossos me disseram tudo que você iria fazer.
— Pensei que estava lhe fazendo uma surpresa.
— A surpresa não foi a melhor parte — disse a moça, aninhando-se nos seus braços.
— Onde arranjou aqueles ossos?
— É uma longa história…
— Não estou com sono.
— Você não vai gostar de saber.
— Vou, sim.
Ela se apoiou em um cotovelo. No quarto escuro, os cabelos estavam mais negros do que nunca.
— Jack, não quero lhe contar porque você vai gostar menos de mim quando souber.
— Não entendo como saber mais a seu respeito pode me fazer gostar menos de você.
Ela se recostou no travesseiro e olhou para o teto.
— Minha mãe tinha um jogo de ossos, que vivia usando quando eu era pequena. Era um segredo de família, mas para mim parecia normal. Eu vivia lhe pedindo um jogo só para mim. Quando fiz quinze anos, ela me levou para um passeio e me explicou como…
Ela ficou silenciosa por um momento. Jack esperou. Lá fora, muito longe, podia ouvir os ganidos de cães selvagens.
— Ela me explicou o que eu tinha de fazer para consegui-los. Os ossos dela já lhe haviam contado que um homem… um desconhecido… tentaria me fazer mal quando eu estivesse caçando, dali a alguns dias. Ela me disse que o homem era apenas mais um animal, como um coelho, um burro ou uma marmota, e eu devia tratá-lo como tal.
— Esses ossos são do homem que atacou você.
— São. Não é uma história bonita.
— Conte-me o que aconteceu.
Ela rolou na cama e olhou para Jack.
— Ele me atacou de surpresa. Golpeou-me na cabeça com uma pedra. Depois, tentou estrangular-me com as mãos. — Fez uma pausa. — Pode me passar a água?
Jack passou-lhe o copo que estava na mesinha-de-cabeceira. Ela bebeu e suspirou fundo.
— Ele me tapou a boca com as mãos e eu o mordi. — Ela fez outra pausa. — Foi assim que consegui os ossos. Lembro-me dele ao meu lado, segurando a mão. Primeiro, gritava de dor; depois, de raiva. Puxou a faca, como minha mãe havia dito, e foi nessa hora que usei os ossos pela primeira vez. Rolei-os nas mãos e joguei-os aos seus pés. Não sabia o que iria acontecer, mas ele ficou paralisado. Apenas os seus olhos podiam se mover. Como mamãe me aconselhara, eu o tratei como um animal perigoso. Tirei a faca de suas mãos e acabei com ele.
Jack colocou a mão na cintura da moça.
— Você é mais corajosa do que eu pensava, mas é a mesma pessoa de uma hora atrás. Continuo amando você tanto quanto antes.
— Não vai me deixar amanhã?
— Um dia ainda pretendo conhecer a Califórnia.
— Preciso de você aqui. Não sabe como eu me sentia sozinha antes de você chegar. Tudo está melhor agora. Gosto de levantar de manhã. Gosto de caçar e de arrumar a casa. Gosto de ir para a cama de noite. E desde que você está aqui, os ossos têm trabalhado melhor do que nunca. O poder aumentou.
Ele a ouviu respirar fundo de novo.
— Jack, tenho medo de que se você souber muita coisa a meu respeito, gostará menos de mim.
Ele sorriu e torceu para que, mesmo no escuro, ela pudesse ver como ele se sentia. Tocou-lhe os cabelos. Sua mão desapareceu no meio da cabeleira da moça. Podia sentir o crânio liso por baixo da pele. Jack enfiou a outra mão por baixo dela, ela rolou e ficou por cima dele. Jack, a beijou na boca.
Sentiu os mamilos rijos contra o seu peito.
Ela o segurou pelos ombros e forçou a sua boca contra a dele. As pernas dos dois se entrelaçaram, e ele a abraçou com força. Fizeram amor como animais.
No silêncio, com Natalie deitada no seu peito, as pernas dos dois ainda entrelaçadas, Jack percebeu que a moça estava dormindo. O cabelo dela, uma massa selvagem de mechas, se espalhou sobre o seu rosto, ocultando tudo.
Era fevereiro, fazia calor, e ele gostava de passear no deserto. Em certos dias, como aquele, o ar quente parecia ampliar as colinas e montanhas distantes. Ele olhou para os próprios pés enquanto caminhava, escolhendo o caminho, por entre amarilhos que lhe chegavam até a cintura. Um ruído seco à sua esquerda atraiu-lhe a atenção. Escutou, mas ouviu apenas o zumbido dos insetos. De repente, tornou a ouvir o ruído seco.
Moveu-se rapidamente naquela direção. Contornou um amarilho e parou. Viu alguma coisa preta, perto do chão. Aproximou-se, em silêncio.
Em uma pequena clareira, cheia de ossos, Natalie estava agachada, quase de costas para ele. Mastigava devagar. Tinha nas mãos o quarto traseiro de um coelho. Delicadamente, arrancou o osso da perna do seu encaixe na bacia e arrancou a coxa do corpo. O sangue pingava dos seus cotovelos. Deu uma dentada na coxa e arrancou um pedaço de carne.
Jack voltou para a casa.
— Conte-me outro segredo a respeito de você mesma — disse o rapaz, segurando-lhe a mão. Estavam na varanda; no céu, as estrelas eram tão numerosas que formavam nuvens leitosas. As estrelas não cintilavam.
— Fui amada uma vez por um homem que tentou me fazer mudar. Ele achava que eu era uma bruxa. Usava os ossos para deixá-lo sem graça. Por isso, ele os escondeu de mim e me trancou em um quarto. Ele achava que estava me curando. Eu sabia o que ele ia fazer e sabia que não iria dar certo. Mas achei que podia mudar as coisas… eu gostava dele.
Jack segurou-lhe a mão com mais força e levou seus dedos aos próprios lábios.
— Ele tentou ser bom para mim, mas não compreendia. Eu o assustei quando saí e fui direto para o lugar onde ele enterrara os ossos. Depois, ele tentou tirá-los de novo de mim.
— Estava tentando ser mais forte do que você, não é?
Natalie assentiu, com os olhos baixos.
— Não posso ser mudada. Ele não compreendia isso. Tentou me assustar e me ameaçou com um pedaço de pau quando eu estava ali ajoelhada, com as mãos sujas de terra, tentando encontrar meus ossos. Fui mais rápida e consegui pegá-los antes que ele me golpeasse. Tudo que me ocorreu foi jogar os ossos aos seus pés e esperar pelo melhor.
Natalie desviou o olhar.
— E?
— Acho que a culpa foi minha, porque fiz muito mistério a respeito do que os ossos eram capazes de fazer, e ele pensou que eu tinha ligações com espíritos maus. Foi nessa ocasião que decidi nunca mais esconder o que posso fazer das pessoas de quem eu viesse a gostar — explicou ela.
Olhou para as próprias mãos. À luz das estrelas, seus cabelos estavam mais negros do que a própria escuridão.
— Que aconteceu ao homem?
— Os ossos dele pegaram fogo — disse Natalie, com dificuldade. — Eu era jovem e não fui cuidadosa. Agora conte-me um segredo seu.
Jack percorreu com os olhos a vastidão plana no deserto, interrompida apenas pelos vultos escuros dos amarilhos.
— Sinto falta de Artie — disse. — Ele enfrentou comigo a chuva, a lama e o deserto, desde o Colorado. Chegou a nadar, quando o barco em que estávamos virou. Sinto falta dele. Provavelmente está morto.
— Era apenas um gato.
— Era apenas um gato, mas era meu amigo.
— Era um animal. Ficava ao seu lado porque você dava de comer a ele. Só não o comeu porque você era maior do que ele.
— Não. Artie era meu amigo.
— Então por que não ficou? Predadores não têm amigos, têm necessidades. Você está vendo o mundo como acha que devia ser
— Não diga.
— A amizade não combina com o mecanismo da sobrevivência. Tudo na Terra é comida para alguma outra espécie… você e eu, Artie e a coisa que comeu Artie. A vida alimenta-se de si própria. A vida é regenerada pela morte.
Na boca de todos os seres vivos, você encontra os restos de alguma coisa morta. Às vezes, a coisa morta é um ex-amigo.
— É um sistema maravilhoso. Mesmo assim, sinto saudade de Artie. Predador ou não, ele era meu amigo e eu era amigo dele — disse ele.
Jack largou a mão da moça e apoiou os antebraços no parapeito da varanda.
— Jack — disse ela, baixinho —, não fique zangado porque eu sou parte do mundo. — Ela o abraçou e apoiou a cabeça entre o pescoço e o ombro do rapaz. — Beije-me — sussurrou.
A mão do rapaz roçou-lhe os seios quando ele se virou. Seus lábios se uniram e mais uma vez ele sentiu o gosto doce da boca de Natalie. Era um gosto peculiar, sempre o mesmo, sempre surpreendente, e nessas últimas semanas, Jack chegara à conclusão de que nem sempre era agradável.
— Vamos entrar — suspirou a moça no seu ouvido. — Entre comigo agora.
— Daqui a pouco.
— Não demore. — Antes de se afastar, tocou-lhe o rosto com as costas dos dedos.
— Está bem.
Ela começou a desabotoar a blusa enquanto entrava de volta na casa.
Jack olhou na direção das montanhas, da Serra Nevada. As montanhas da Califórnia. Imaginou quando a neve dos desfiladeiros iria derreter. Em maio? Em junho? Planejara atravessar as montanhas junto com Artie. Agora…
Jack teve um sobressalto. Agora sabia o que acontecera a Artie. Ele não tinha fugido. Não, tinha caído em uma das armadilhas de Natalie. A moça o matara com uma paulada na cabeça e não lhe contara porque sabia que ele não iria gostar. Ou porque isso não lhe parecia importante. Que era um gato a mais ou a menos no mundo?
O coração latejava nos seus ouvidos, um trovão íntimo no silêncio do deserto. Claro que Artie estava morto, e ele morrera devagar. Como conseguira passar tanto tempo sem ver o óbvio?
— Jack? — chamou Natalie, de dentro da casa.
— Sim? — respondeu.
Entrou e encontrou Natalie na cama, à sua espera.
— Em que estava pensando?
— Estava apenas apreciando o ar da noite e as estrelas.
— Pois trate de me apreciar agora — disse Natalie, apontando para si própria.
Naquela noite, mais tarde, ele sonhou com a Califórnia, com vales verdes e árvores carregadas de frutos.
Era março, e ele estava no deserto, de frente para o vento, de frente para oeste. Amarilhos rolavam no chão do deserto e se acumulavam a seus pés. Nuvens negras passavam no céu, nuvens vindas de oeste, que se haviam formado no Pacífico. Ele imaginou se ainda haveria muita neve nos desfiladeiros. Imaginou como conseguiria escapar.
Natalie queria que ficasse… enquanto faziam amor, dissera várias vezes o quanto precisava dele, o quanto o queria, como se sentia vazia antes de sua chegada.
E Natalie tinha os ossos. Todo dia, segurava-os na mão e os jogava uma, duas, às vezes até cinco vezes seguidas. Depois, relaxava e parecia satisfeita. Como poderia deixá-la se ela conhecia o futuro? A única maneira, pensou, seria partir em uma ocasião em que isso fosse surpresa para ele próprio.
Não podia ser uma coisa planejada. Simplesmente iria embora um dia, quando ela saísse para fazer a ronda das armadilhas. Enquanto ela estivesse fora, Jack poderia esconder os ossos. Isso talvez a retardasse um pouco, caso tentasse segui-lo para convencê-lo a voltar.
As nuvens que cobriam a Serra Nevada se abriram, e o céu começou a brilhar com a luz suave da primavera.
Ele encolheu os ombros, deu as costas ao vento e caminhou na direção da casa. Sabia que não iria ser fácil partir, mesmo que ela dissesse: “Está bem, pode ir.” Estava apaixonado por ela. Isso era certo. Entretanto, ela estava começando a deixá-lo assustado. Durante algum tempo, no inverno, se sentira apenas vagamente inquieto, mas depois a vira fazer outras coisas desagradáveis. Um dia, quando estava passeando, vira por acaso Natalie aproximar-se de um cachorro que caíra em uma das armadilhas”, pôr o porrete de lado e estrangulá-lo com as mãos. Em outra ocasião, surpreendera-a comendo carne crua em uma clareira cheia de ossos… Pouco a pouco, começou a perceber que ela comia muito pouco além de carne, e as histórias que contava a respeito de si própria estavam repletas de violência, embora, ao relatar esses incidentes, Natalie procurasse usar de eufemismos. Pior ainda: o cheiro doce na sua boca começara a lembrar carne crua. Às vezes sentia uma certa repugnância ao beijá-la. Mesmo assim, estava apaixonado por ela. Até recentemente, podia contar-lhe qualquer coisa, e ela sempre compreendia, sempre aceitava… ele se dera a conhecer, e ela o amava ainda mais por isso. Ele jamais a esqueceria, amava-a mais do que nunca, mas estava disposto a partir.
Amarilhos rolavam erraticamente pelo deserto. Um passou por ele, na direção da casa. Jack levantou a gola e colocou as mãos nos bolsos. Estava ficando com frio.
— Talvez a gente tenha alguma coisa gostosa para comer no jantar — disse Natalie, muito animada. — Os ossos disseram que hoje vai ser um dia especial.
— Você está saindo cedo — disse Jack. Os músculos do seu estômago se contraíram involuntariamente. Tentou permanecer calmo.
— Se as armadilhas estiverem quase todas cheias, talvez eu tenha de fazer duas viagens. Quer vir comigo?
— Não, prefiro ficar e ler de novo aquela revista. Talvez mais tarde eu saia para dar um passeio.
— Oh — disse ela, tocando-lhe o queixo com o dedo indicador. — Acabo de me lembrar de que sonhei com você esta noite.
Jack levantou as sobrancelhas. Estava começando a transpirar.
— Você estava muito longe, no final de um longo túnel, e eu estava correndo ao seu encontro. — Ela parecia intrigada. — Era um túnel, mas estava muito claro. Lembro-me de que fiquei muito satisfeita ao vê-lo, de modo que devíamos estar separados há algum tempo.
— Eu sonhei com Artie — disse Jack. — Vivo sonhando com ele.
— Eu sei. — Ela se voltou e abriu a porta. — Talvez a gente tenha alguma coisa gostosa para o jantar. Até logo — disse, enquanto a porta se fechava.
Jack ouviu os passos dela do lado de fora.
Chegara a hora. Trabalhando rapidamente, pegou comida, seu cobertor e guardou tudo na velha mochila. Sabia que devia deixar um bilhete; resolveu colocá-lo debaixo do travesseiro dela, para que ela não o encontrasse cedo demais. Natalie pensaria, pelo menos durante a tarde, que ele saíra para dar uma volta. Não começaria a suspeitar antes do entardecer.
No bilhete, tentou explicar que a amava mas que tinha medo dela…e que por isso tinha de partir daquela forma. Pediu desculpas e sentiu-se um canalha pelo que estava fazendo, quase a ponto de desistir de todo o plano.
Entretanto, resolveu prosseguir. Por último, teria de fazer alguma coisa com os ossos. Depois de conhecer a sua origem, não tinha vontade de pegar neles. Só podia esperar retardá-la um pouco: tinha certeza de que ela os encontraria sem dificuldade, onde quer que os escondesse. Colocou uma revista sobre o tabuleiro, para disfarçar o roubo. Voltou e escreveu mais uma linha no bilhete, pedindo desculpas pelo que estava para fazer. Mais uma vez, quase desistiu do plano ao imaginar como ela ficaria zangada. Isso o deixou com medo. Enfiou os braços nas tiras da mochila e saiu correndo da casa.
Ao entardecer, na hora em que imaginava que ela começaria a ficar preocupada, calculou que já havia coberto cerca de quinze quilômetros na estrada abandonada. Nos primeiros três ou quatro quilômetros, jogara um osso após outro nas ravinas à beira da estrada, nas rachaduras da pavimentação, em frestas dos rochedos ou mesmo no meio do deserto.
Quando ficou escuro, já havia coberto mais oito quilômetros, mas não parou. De vez em quando, olhava para trás para ter certeza de que não estava sendo seguido. Uma vez, teve impressão de que vira alguma coisa, e resolveu caminhar a noite inteira se não chegasse a um trecho particularmente ruim da estrada.
Depois de algumas horas, chegou a uma lombada. Do alto, podia ver a estrada cinzenta estender-se até o horizonte, a uma distância de trinta quilômetros ou mais. Sentou-se para descansar por um momento, apoiando as pernas em uma pedra. Seus músculos latejavam.
Não sabia se Natalie viria atrás dele. Achava que não, mas se o fizesse, certamente não faria nada a não ser tentar convencê-lo a voltar. Ela não teria coragem de… Ouviu um ruído no mato. Prendeu a respiração.
Mais uma vez, ouviu o barulho de alguma coisa se mexendo no meio do mato, perto da beira da estrada. Agachou-se, atravessou a estrada rastejando e escondeu-se na vala ao lado do acostamento, sem fazer ruído. Escutou.
Nada.
— Arr?
Jack levantou os olhos. Os olhos de Artie encontraram os seus. O gato estava com um pequeno gafanhoto na boca.
— Raa — fez Artie, deixando cair o inseto perto do rosto de Jack.
— Artie… meu Deus, o que aconteceu com você? — disse Jack, passando a mão nas costas do gato. O pêlo estava ralo e duro, e ele podia sentir todas as costelas. — Oh, não! — exclamou, quando apalpou a pata dianteira direita de Artie: metade estava faltando. — Uma daquelas malditas armadilhas! — O ferimento parecia cicatrizado. — Você passou todos esses meses perto da casa, não passou?
Artie ronronou mais alto.
Jack voltou para a estrada, abriu o casaco e colocou Artie dentro.
— Você pode viajar aí, meu amigo.
Uma hora depois, Jack parou e olhou para trás. Ainda podia ver o alto da lombada onde havia parado, mas olhando para a frente, para onde a estrada mergulhava na escuridão, parecia qüe não fizera nenhum progresso. Continuou a caminhar.
Fora da estrada, alguma coisa lhe atraiu a atenção. Era um amarilho, rolando no chão do deserto. À frente, vários deles atravessaram a estrada, parando por um momento no asfalto antes de prosseguir.
Dentro do casaco de Jack, Artie ronronava satisfeito, com o focinho escondido. Do outro lado da estrada, Jack viu meia dúzia de amarilhos rolando uns sobre os outros, acompanhando-o.
Não, pensou. Oh, não…, parou onde estava, sentindo um frio na espinha.
Não estava ventando.
A três metros de distância, um amarilho escuro chocou-se com um arbusto e saiu voando no ar, girando como uma roda; quando caiu de volta no chão, começou a rolar ainda mais depressa.
Não havia nem uma brisa no ar.
De repente, como se estivesse soprando uma ventania de todas as direções ao mesmo tempo, os amarilhos levantaram vôo, como pássaros sem asas, de todo o chão do deserto, e começaram a rolar em direção à estrada.
Pulavam no ar, caíam de volta, chocavam-se uns com os outros e continuavam a rolar. Quando chegavam à beira do asfalto, pulavam para o outro lado, caíam no acostamento e pulavam de volta, criando na planície iluminada pela luz das estrelas um túnel escuro e palpitante que chegava até o horizonte. E por mais violentos que fossem esses movimentos, não se ouvia nenhum som a não ser o sibilar dos espinhos dos amarilhos, prendendo-se e desprendendo-se do solo enquanto eles saltavam de um lado para o outro da estrada.
Jack segurou Artie com uma das mãos, mantendo a cabeça do gato dentro do casaco. Tentou voltar, mas os amarilhos se aglomeraram atrás dele, barrando-lhe a passagem, e formaram um arco sobre ele, ocultando a luz das estrelas. Um deles se aproximou, vindo de trás, e enterrou os espinhos na sua perna. O rapaz deu um pulo para a frente. Olhando por cima do ombro, viu outro amarilho aproximar-se. Não havia nada a fazer senão continuar andando na estrada, na direção em que os amarilhos o impeliam.
Na escuridão do túnel vegetal, começou a tropeçar no asfalto rachado.
Acima dele, não havia estrelas, mas apenas um emaranhado de amarilhos.
Em seguida, enquanto pulavam para um lado e para o outro, por cima da estrada, começaram a pegar fogo. No princípio, apenas a parte central estava em chamas; depois, o fogo se espalhou ao longo dos galhos até os espinhos, que começaram a brilhar com luz branca. Não havia nenhum calor, apenas uma forte luz amarela. Quando suas pupilas se ajustaram, pôde ver, muito longe, na extremidade mais distante do túnel de fogo, uma silhueta, não mais que um vulto, mas sabia que era Natalie. Natalie, usando o seu vestido de seda verde. Natalie era a predadora, e ele era a presa. Ela podia levá-lo de volta ou podia matá-lo, como se fosse um daqueles cães selvagens que estrangulara e comera crus.
Dentro do casaco, Artie estremeceu mas não estava se debatendo.
Jack segurou-o pela nuca, torcendo para que ele não visse o que estava acontecendo e tentasse fugir.
A figura aumentou de tamanho, mas não parecia que estivesse andando ou correndo. Simplesmente deslizou para mais perto, o vestido verde farfalhando contra o corpo enquanto se movia em sua direção.
— Jack — sussurrou. Parara a uns quatro metros de distância, mas sua voz soou como se seus lábios estivessem encostados no ouvido do rapaz. — Jack, volte comigo.
Um amarilho chocou-se com ele, vindo de trás, e ele deu um passo na direção da moça.
— Venha para casa comigo — sussurrou Natalie, cercada de amarilhos em chamas. — Volte agora mesmo, faça amor comigo, venha para casa.
— Não! — exclamou Jack. — Quero ir embora!
Artie virou a cabeça para olhar. Jack não sentiu quando as unhas se cravaram na sua pele, atravessando o tecido dã camisa.
— Não vou voltar. Você mata com muita facilidade.
— Volte — sussurrou Natalie. — Você vai compreender. — Levou uma das mãos atrás das costas e depois a trouxe para a frente, jogando os ossos no asfalto entre eles.
Os amarilhos começaram a rodar mais depressa e o seu brilho aumentou. Um deles rolou na direção de Jack e o atropelou, forçando-o a dar mais alguns passos na direção da moça. Artie rosnou.
— Venha para mim, Jack. Venha para mim, agora.
Os ossos pularam do asfalto para sua mão aberta. Tornou a jogá-los e mais uma vez Jack foi acossado pelos amarilhos, que o obrigaram a aproximar-se da moça. Acima dele, os amarilhos brilhavam com uma luz branca.
— Venha para casa. Durma comigo, coma comigo, seja o que você é. Aprenda a escutar o seu sangue. Ame-me e compreenda o que você é.
Jack não podia respirar. Agora podia ver os olhos da moça: eram dourados, e seus cabelos eram um manto de escuridão sobre sua cabeça, uma aura de noite no meio do fogo
— Venha comigo, beba comigo — sussurrou Natalie.
Agora estava a apenas alguns metros de distância, cada vez mais próxima, uma das mãos para trás, pronta para jogar os ossos de novo.
— Não vou ser como você — disse Jack —, se é isso que quer. — Sua voz tremia. — Você é muito amiga da morte para o meu gosto.
Ela rolou os ossos aos pés do rapaz e ele ficou gelado de medo. Depois, estendeu a mão para ele, como se esperasse que ele a tomasse nas suas. Seu rosto estava tenso.
— Seja como eu, Jack. Seja quem você é. Seja como eu e estará seguro.
Artie firmou as patas no ventre de Jack e pulou na direção da moça. O gato se enrolou na mão estendida, uma confusão de presas e unhas. Natalie não se mexeu. Natalie sorriu, mostrando os dentes. O gato rosnou, sacudiu a cabeça, balançou as patas. Com o braço ainda estendido, sem se mover, como se o gato não pesasse nada, Natalie manteve os olhos fixos nos de Jack.
— Pare! — exclamou o rapaz, aterrorizado. — Pare!
Natalie manteve a mão livre à frente do corpo e os ossos que estavam no chão pularam para a sua palma. Com o gato ainda agarrado à outra mão, ela arremessou novamente os ossos, dessa vez na direção do rosto de Jack.
O rapaz esquivou-se e colocou os braços na frente da cabeça. Quando abriu os olhos, um segundo depois, viu Artie cair no asfalto. Natalie havia sumido. Os amarilhos haviam sumido. Mas o excesso de luz ofuscara o rapaz e ele mal podia enxergar. O corpo branco de Artie estava estendido a seus pés, com o pêlo ainda ouriçado. O focinho e as patas dianteiras do gato estavam sujos de sangue. Artie farejou com cautela as formas escuras que estavam no asfalto à sua frente. Jack se abaixou para ver o que eram.
Três dedos, cobertos de sangue. De Natalie. Um deles encurvava-se suavemente sobre o outro. As unhas tinham sido pintadas, e não lhe ocorreu até muito mais tarde que nunca vira Natalie pintar as unhas. Então, aquele era o presente dela.
Enquanto estava ali agachado, olhando para os dedos, sabia que a moça o tinha nas mãos. Não sabia exatamente o que os dedos significavam, mas compreendeu que Natalie previra tudo que estava para acontecer, e sabia que não conseguira convencê-lo a voltar com ela. Então, por que o havia seguido? Por que tudo aquilo acontecera? Olhou, para os dedos amputados à sua frente e nunca, nunca sentira tanto frio. Nunca se sentira tão amaldiçoado.
O oceano lambia preguiçosamente o litoral rochoso. Perto da praia havia uma floresta de sequóias, cercadas de samambaias. Ali, em um dia no meio do verão, Jack sentou-se em uma clareira iluminada pelo sol, com as costas apoiadas no tronco de uma árvore. A seu lado, Artie vigiava uma folha, esperando que uma brisa a fizesse mexer-se.
Em sua mão, Jack tinha seis pequenos ossos amarelados. Pensou se deveria jogá-los. E se o fizesse, poderia ver algum significado no seu padrão?
Meses antes, no deserto, havia empurrado aqueles pedaços de Natalie para um buraco na areia com a borda do sapato e tentara seguir em frente, sem compreender o que acontecera, mas disposto a sair dali o mais depressa possível. Artie não queria mais ser carregado, de modo que Jack começou a andar pela estrada até que Artie trotou em torno dele e deixou cair três pequenos objetos no asfalto rachado, aos pés de Jack, que se apressou a enterrá-los de novo. Artie tornou a desenterrá-los e a deixá-los cair aos pés do rapaz.
Jack continuou a caminhar, ignorando o gato. Quando amanheceu, Artie estava ficando cada vez mais para trás, ainda carregando os três dedos na boca.
Finalmente, ali de pé na quente manhã do deserto, Jack compreendeu que perdera a parada. Natalie sabia que ele tentaria escapar, sabia o que Artie faria a ela, e sabia que por mais revoltado que estivesse com o presente que o gato estava lhe oferecendo, não teria coragem de deixar Artie para trás, e Artie não deixaria para trás o que a moça lhe dera. De modo que tinha perdido a parada, e estava começando a desconfiar do que isso significava.
Agora, encostado em um tronco de árvore, aquecendo-se ao sol, Jack estava com ossos na mão. Ele nunca os usara; tinha medo deles e achava que não saberia o que fazer.
— O que você acha, Artie?
O gato deitou-se de lado e se espreguiçou, assumindo a forma de um sinal de parênteses.
Jack fechou os dedos em torno dos ossos, levantou a mão e pensou em comida: comida quente e fumegante, com manteiga escorrendo, uma fruta madura e suculenta, um melão, talvez… e sorvete. Fazia anos que não tomava sorvete. Jogou os ossos no chão.
Se havia um padrão para ser lido, ele não podia vê-lo. Tudo que via eram ossos. Pequenos ossos amarelos espalhados no chão.
— Dá licença?
Jack levantou os olhos. A mulher não podia ter muito mais que vinte anos. Usava um macacão desbotado e carregava uma pequena cesta de amoras-pretas. Seus dedos estavam escuros de colhê-las.
— Não queria assustá-lo — disse ela. — Mas sou de um conjunto residencial a uns quinhentos metros daqui, e se está interessado em companhia e alguma coisa para comer, posso mostrar-lhe o caminho.
— Estou, sim — disse Jack, pegando os ossos no chão e guardando-os no bolso. — Não faço uma boa refeição desde que… desde que estive em Nevada.
— Meu nome é Victoria — disse ela, olhando de soslaio para o gato.
— Ele é Artie, e eu sou Jack.
Artie fingiu que estava dormindo.
Quando Victoria sorriu, viu que seus dentes eram alvos e regulares.
Era muito bonita.
— Esta noite vamos comer carne de veado — disse ela. — Um dos homens caçou um cervo ontem.
Jack sentiu um arrepio de prazer. Imaginou a carne tostando no fogo, a gordura pingando na brasa. Imaginou o cheiro de carne dourada.
Victoria foi na frente. Enquanto caminhavam por entre as sequóias, Jack se sentiu inesperadamente em casa, à vontade, confortável naquele lugar.
Ansiava por uma boa conversa, por uma boa companhia, por Victoria e pela comida que imaginava estar à sua espera. Enquanto caminhava no solo macio, sem fazer ruído, pensando nos seus desejos, sentiu uma alegria indescritível por Natalie tê-lo amado tanto e por agora, finalmente, ele ser parte da vida na terra.

KRONOS – Marc Laidlaw
Kronos encontrou as crianças brincando no arboreto. Quando elas levantavam os braços, as pedras preciosas incrustadas nos membros metálicos brilhavam como fogo ao refletirem a luz solar artificial que saía dos painéis transparentes do teto. Parou para observá-las, ocultando-se nas sombras de um pinheiro retorcido. As crianças riam com vozes de pássaros e saltitavam com a graça de corças selvagens, jogando uma bola dourada umas para as outras. Enquanto as observava a correr e brincar por entre os ramos do frondoso salgueiro, sentiu a velha raiva crescer dentro do peito, um surto de fúria e frustração mais ardente que as chamas de sua forja.
Saiu das sombras, revelando sua presença. As crianças emudeceram.
A bola dourada chocou-se com uma das pedras que circundavam o lago de carpas; amassada, resvalou para a grama, onde estacionou, sem rolar.
As crianças ficaram olhando para ele, enquanto abria e cerrava seus poderosos punhos. A mais jovem, Terielle, nunca o tinha visto naquele estado. Enquanto as outras, cautelosamente, se mantinham afastadas até que ele resolvesse chamá-las, ela sozinha adiantou-se correndo para cumprimentá-lo.
— Pai! — exclamou. — Estamos brincando entre as árvores. Está tão gostoso aqui!
Kronos se apoiou em um joelho enquanto esperava que a filha se aproximasse. Os olhos dela, duas esmeraldas, eram sua melhor criação óptica; poderia afogar-se neles. Lembrava-se com incrível clareza do momento em que içara as duas esferas de cristal verde da solução supersaturada. Brilhavam como coisas vivas à luz da forja, parecendo fitá-lo durante o tempo que levara para assentá-los nas órbitas douradas e colocar sobre eles as pálpebras finamente confeccionadas.
Entretanto, o fogo dentro do peito era incontrolável. A pequenina mão fria fechou-se em torno do seu pulso com um toque preciso, num gesto que era quase de amor. Seu córtex queimava. Fechou os olhos e viu as chamas; depois, escutou os gritos.
Arregalou os olhos e se deparou com o crânio dourado, que havia esmagado entre suas mãos poderosas. Um olho verde se desfizera em pedaços; o outro se soltara e fora cair na grama. Os lamentos de Terielle terminaram num pungente gemido eletrônico. Contemplou a beleza que criara, a beleza que agora destruíra. Pôs-se de pé novamente, afastando com violência o que restara dela.
As outras quatro crianças permaneceram imóveis. Perscrutou-lhes os rostos, a postura, buscando alguma pista sobre a natureza dos seus pensamentos. Finalmente, desistiu. Era uma fantasia dele, loucura, talvez, imaginar que fossem capazes de pensar.
Fez um gesto na direção dos restos de Terielle.
— Removam as pedras preciosas e levem-nas para a minha oficina.
Examinem as entranhas e recuperem o que for possível. Derreterei a carcaça hoje à noite.
Avançaram lentamente e sentaram-se na grama ao lado da irmã. Keru, o mais velho, pôs-se a trabalhar imediatamente, desarticulando um braço do ombro para poder retirar as gemas com mais facilidade.
Kronos deu as costas. Não tinha coragem de olhar. O fogo o tinha abandonado no auge da violência. Sentia-se agora enfraquecido, consumido.
Caminhando apressado por entre as árvores, julgou ouvir as crianças conversando entre si.
Ao chegar à entrada do arboreto, deteve-se por um momento, na esperança de ouvir alguma coisa da conversa. As vozes estavam mais altas agora.
Ouviu Keru dizer, num tom autoritário que o fazia lembrar o seu próprio.
— Vocês ouviram o que ele disse: removam o que puderem das entranhas! E dêem todas as pedras para mim. Não posso confiar em vocês para guardá-las.
Keru era o mais forte. Os outros eram mais bonitos, talvez, tecnicamente mais requintados, já que de fabricação mais recente. Pusera, no entanto, mais de si mesmo em Keru, para compensá-lo pela anatomia relativamente rudimentar.
Destruíra crianças mais velhas do que Keru, bem como outras (Terielle, por exemplo) muito mais jovens. Mas quando o fogo vinha, Keru sempre escapava ileso. Não havia maneira de controlar o fogo. Chegava quando bem entendia e Kronos seria incapaz de destruir qualquer coisa sem ele, da mesma forma que não poderia produzir uma criança sem atiçar as chamas de sua forja.
Precisava controlar os acessos de ira. Precisava domesticar a fúria. Da próxima vez que o fogo viesse, poderia se voltar contra Keru. Keru, que era o mais parecido com ele. Keru, que aparentemente estava fora de controle.
Empurrou uma porta e passou ao corredor de teto abaulado que levava à oficina. Enquanto caminhava, confortou-o o pensamento de que, com as sobras de Terielle, poderia criar alguma coisa nova, uma outra criança de beleza ainda maior. Transformaria seu ato de destruição em um ato de criação.
O que resultaria então das ruínas de Keru? Uma criança com poder maior? Um fruto ainda mais temível?
Aquele pensamento era insuportável. Era também extremamente penoso lembrar do que acabara de fazer. Sem a maldição do fogo ardendo dentro dele, era quase inconcebível que fosse capaz de odiar alguma coisa com a intensidade que odiara Terielle.
Na clareira silenciosa, três das crianças trabalhavam sob a supervisão de Keru. Ao colocar a última das pedras no bolso, ele percebeu um verde intenso que cintilava no meio da grama perto do local onde seu pai estivera ajoelhado. Deu uma olhada em volta para se certificar de que o irmão e as duas irmãs se mantinham ocupados; depois, abaixou-se e rapidamente recolheu o cristal de esmeralda.
— Keru, estou enredada — disse Fayla. — Poderia me ajudar?
— Fique quieta — disse Keru, conservando-se de costas para ela. — Estou contando as pedras.
Contemplou o cristal esférico na palma da mão. Era o olho de Terielle.
Alguém tocou-lhe o ombro de leve. Fechou a mão e voltou-se, dando com o irmão Donas cheio de fios enrolados no pulso e com uma esguia perna dourada debaixo do braço. Suas mãos estavam lustrosas com os óleos translúcidos de Terielle. O líquido leitoso também havia formado uma poça na grama, onde começava a coagular, criando pequenos arco-íris brilhantes.
— Keru — disse ele —, por que papai fez isso?
Keru disfarçadamente colocou o olho em um compartimento privativo com o qual o pai providencialmente o equipara. Nenhuma das outras crianças dispunha de compartimentos secretos como esse.
— Só agora lhe ocorreu perguntar isso? — retrucou Keru.
— Bem… acabou de acontecer. E fiquei imaginando por quê.
— Acabou de acontecer — repetiu Keru. — E quanto a nossos irmãos Nor e Eolly? E quanto às nossas outras irmãs Seophem e Kehze? Nunca pensou em questionar por que ele faz essas coisas?
— Bem… mas por que logo Terielle? Ele a terminou há apenas um mês. Por que não Fayla ou Tzairi?
— Por que não você? — disse Keru, espetando um grosso dedo prateado no abdome recoberto de placas vermelhas esmaltadas. — Por que não eu?
— É. Por que não um de nós?
Keru riu.
— Não sei por quê. Talvez Terielle fosse bonita demais… perfeita demais.
— E por que isso seria um motivo? — quis saber Fayla.
— Pensem um pouco! — exclamou o menino mais velho. — Já vivi mais tempo que qualquer dos filhos dele e sou indiscutivelmente o mais feio. Não se pode dizer que ele poupe os mais belos. Antes pelo contrário.
Tzairi riu.
— Você é o mais feio, Keru.
— Sinto muito que tenham que olhar para mim o dia todo — disse ele, fingindo que ia dar um soco na cabeça dela.
Postou-se à beira do lago de carpas e olhou para a água verde-escura.
Seu rosto não passava de um esboço, um oval com dois sensores de luz em forma de botões que não se pareciam nem remotamente com olhos de verdade. A boca era uma monstruosidade articulada, como a da tartaruga bicuda que habitava o lago e devorava as carpas com tal voracidade que a população de peixes tinha que ser constantemente renovada. Os membros pareciam pesados e desajeitados, com apenas umas poucas jóias para quebrar a monotonia da superfície prateada. No entanto, eram bem mais robustos que os dos irmãos mais jovens. Conhecera apenas uma criança mais forte do que ele. Era uma coisa monstruosa que descobrira num recanto escuro na oficina do pai meses depois da sua própria criação. A criança havia se instalado nas sombras como uma grua de construção, produzindo o som contínuo e enfadonho de um motor velho. Quando Keru se aproximou, abriu os grandes olhos embaçados e avançou, soltando um terrível grunhido. Seu andar pesado e cambaleante ameaçava derrubar as paredes. O pai aproximou-se correndo. Afastou Keru para o lado, pulou sobre o monstro e o matou no mesmo instante, fulminando-o com uma descarga de sua pistola. Durante os dias que se seguiram a oficina se manteve ativa com o som de serras, pois o papai estivera reduzindo a coisa a pedacinhos, transformando-a em sucata. Nem mesmo o dispendioso sistema flexor foi poupado.
Agora, Keru era o mais forte sobrevivente. Excetuando-se o papai, é claro.
E também a mamãe.
Com um movimento súbito, afastou-se do tanque, parando de olhar o próprio reflexo. Ao passar pelos ramos de salgueiros, deu umas últimas instruções aos irmãos e encaminhou-se rapidamente para a saída. Eles não lhe perguntaram aonde ia. Já haviam se acostumado com suas alterações de humor e raramente o questionavam. Terielle era diferente; questionava-o constantemente. Entretanto, ela também teria aprendido a deixá-lo em paz, se tivesse permanecido viva.
O corredor, banhado por uma luz plúmbea, era cheio de sombras. As paredes eram de pedra, lisas e sem emendas. Havia uma alcova em frente à porta do arboreto, um cubículo escuro que se iluminou com uma luz pálida no momento em que ele entrou.
— Mamãe? — sussurrou.
Dentro do quarto, ela sorriu.
— Keru, minha criança! — disse ela. — Como vai você?
O rosto dela era a única fonte de luz naquela câmara. A máscara que estava usando era a de esposa do pai de Keru, decididamente humana, com maçãs do rosto salientes, olhos e cabelos castanho-escuros e lábios carnudos e vermelhos. Inspirara-se em alguém que o pai havia conhecido, alguém que ele deixara lá em cima quando chegara a hora de abandonar a superfície.
No entanto ela possuía um outro rosto, e este era o rosto da mãe de Keru. Não o mostrava com muita freqüência; Keru não achava que fosse fácil para ela remover a máscara humana.
— Vou vivendo — disse. — Você já soube, mamãe? Hoje ele assassinou Terielle.
— Terielle?
Seu rosto redondo refletiu consternação. Ela não tinha mão para levar à boca; não tinha como chorar.
— É terrível — disse Keru. — Ele é um monstro.
— Não, Keru! Seu pai apenas…
— Apenas o que, mamãe? Assassinou-a bem na nossa frente. Esmagou a cabeça dela. Os outros… Não sei o que há de errado com eles, por que razão isso os perturba tão pouco. Por que somente eu sofro? Ou pelo menos acho que é sofrimento.
A mãe balançou a cabeça.
— Ele colocou tanto de si mesmo em você, Keru.
— Não. — Tremeu com aquele pensamento. — Não… Não posso abrigar tal horror dentro de mim. Sou seu filho, mamãe, não dele. Por favor, diga-me que essa é a verdade.
— É claro que você é meu filho, Keru.
— Nesse caso… posso ver o seu rosto?
Os lábios dela dissolveram-se como fumaça. O rosto tornou-se impreciso e os olhos castanhos transformaram-se de repente em estrelas, dois diamantes azuis cintilando luminosos. A máscara humana desvaneceu-se, dando lugar a uma cabeça de uma liga dourada e prateada, uma cabeça de uma beleza sem jaça e de grande força, com as curvas e planos de metal polido conferindo-lhe a mais nobre das expressões.
— Mamãe — murmurou.
— Oh, Keru! Ele ligou a forja de novo.
— Para derreter minha irmã, sem dúvida. É preciso detê-lo, antes que mate outra vez. É um tirano! Ele sabe que o compreendo. Ele me teme, tenho certeza. Já vivi tempo suficiente para o gosto dele. Acumulei conhecimentos demais.
— Você não o conhece de verdade. Ele é humano, complexo demais para que possamos entendê-lo inteiramente.
— Não estou interessado em conhecê-lo. O que eu quero é… matá-lo.
— Keru! Você não pode se voltar contra ele.
— Insurgi-me contra ele desde o dia da minha criação. Eu serei o próximo, mamãe. Ele teria me pegado hoje, se Terielle não tivesse se sacrificado.
— Não permitirei isso. Ele é humano…
— Ele é uma fera assassina!
— Ele criou você. Construiu nossa casa e tudo o que há dentro dela, inclusive eu. Conheço-o melhor do que você. Não pode se voltar contra ele.
— Não posso? Ou não devo?
— Dá no mesmo. A ética é uma parte tão fundamental de você quanto… quanto seus flexores, seus olhos ou sua bomba.
— Todas essas coisas podem enguiçar; todas podem ser substituídas.
— Mas apenas o seu pai pode mudar sua configuração, Keru.
— Ou foi o que determinou que você me dissesse.
A cabeça brilhante piscou, permitindo entrever parcialmente a máscara humana, numa fusão do metal orgulhoso e da carne frágil.
— O que você quer dizer? — perguntou ela.
— Quero dizer que você foi programada para protegê-lo. Entretanto, todas as configurações transmitidas para os filhos dele foram na verdade geradas no seu útero, mamãe. Você tem o poder de me alterar.
— Não!
— É verdade, não é? Você, sozinha, talvez não possa, mas nós dois…juntos, poderemos dar um jeito nele. Você quer fazer isso, não quer, mamãe? Sei como esses assassinatos a fazem sofrer.
— Sou incapaz de sentir sofrimento — retrucou ela.
Ele deu uma risada.
— Essa é outra das mentiras que ele pôs na sua boca. Sei muito bem, mamãe. Não consigo explicar exatamente tudo o que está se passando dentro de mim, mas sei que um processo semelhante ocorre com você. Talvez meus irmãos mais moços sejam tão tolos quanto aparentam. É verdade que são muito bonitos, mas são também muito estúpidos e insensíveis. Terielle não era melhor do que um aspirador de pó de luxo. E isso me aflige, mamãe. Porque, se continuar vivo, sei que jamais terei companheiros que me compreendam. Estarei cercado por modelos cada vez mais belos, cada vez mais vazios de simples… máquinas.
— Você é uma máquina, Keru.
Ele balançou a cabeça.
— Não exatamente, mamãe. Não sou apenas uma máquina. Nem você. Posso provar isso, se você permitir.
— Você não pode provar uma coisa dessas.
— Palavras dele, novamente. Posso provar. Você tem que me conceder acesso aos projetos dele.
— Keru, pare, por favor.
— Por quê? Eu a estou assustando?
— Você sabe que não posso sentir medo.
— Estou bem próximo da verdade, não estou, mamãe?
A máscara humana estava completamente restaurada. A mãe lançou-lhe um olhar suplicante.
— Se você insistir nisso, serei forçada a alertar seu pai. É um dever meu, entende?
— Você acabou de comprovar minha teoria. Ele sabe que é possível que eu me rebele contra ele. Caso contrário, por que se cercaria dessas precauções?
— Pare! Por favor. Keru, você está nos colocando em uma situação perigosa. Não posso ir contra ele. Não posso conspirar com você.
— Você o ama?
A máscara humana havia desaparecido de novo; simplesmente evaporara. O rosto metálico o observava, impassível.
— Sou incapaz de amar — disse ela.
— Estas palavras são dele, não suas. Preciso saber exatamente como se sente.
— Não sou capaz de sentir.
— É, sim — retrucou Keru. — Vou provar o que afirmo. Não precisa dizer nada, mas monitore suas próprias respostas cuidadosamente a partir de agora. Procure no âmago do seu ser e diga-me que não sente nada, que é incapaz de ter um sentimento.
Retirou, do compartimento secreto onde o havia escondido, o olho de cristal de Terielle.
A cabeça dourada não esboçou reação alguma, mas ele não contava mesmo com isso. A falta de resposta em si mesma confirmava o que desejara saber.
— Você me compreende, não é, mamãe?
Ela levou muito tempo para responder. Keru ficou imaginando a que profundezas de si mesmo ela tivera que se recolher, percorrendo emaranhados paradoxos, em busca da verdade. Ele próprio já fizera essa viagem. Reconheceu a luz que finalmente brilhou naqueles olhos de diamante.
— Você se parece muito com ele — disse a mãe, afinal. — Negue, se quiser, mas as suas palavras de negação serão as dele.
Keru sentiu um momento de incerteza. Seria medo? Seria isto que o pai sentia quando olhava para Keru?
— Há alguma coisa dentro de mim — disse ele, após alguns instantes.
— Alguma coisa que ele mesmo colocou e que será a sua ruína.
— Sim — disse a mãe. — É ele próprio.
— Mostre-me, mamãe. Juntos poderemos localizar esta coisa. Vou libertar você dos seus grilhões; depois, você poderá me ajudar a livrar-me dos meus.
Os olhos dela se apagaram. O rosto começou a sumir.
— Aqui, não — sussurrou, enquanto o rosto se desfazia. — Não é o lugar, nem o momento. Ele precisa muito de mim. Está construindo de novo. Outra criança.
— Outra vítima, você quer dizer!
— Mais tarde, Keru. Tentaremos realizar esse trabalho. Ela desapareceu. Keru ficou sozinho no escuro.
No Dia da Criação, Kronos ordenou que as crianças decorassem a casa com flores.
— Vocês devem fazer seu novo irmão sentir-se bem-vindo. Preparem canções para recebê-lo e sejam pródigos ao presenteá-lo, para que assim que abrir os olhos ele saiba que é um privilegiado.
— Já temos dois irmãos — argumentou Fayla. — Por que não uma outra irmã? Terielle era uma ótima irmã.
Ele riu, bem-humorado. Não sentia a ameaça das chamas interiores, talvez porque tivesse passado tanto tempo na forja de verdade. No meio do trabalho criador era quando ele se sentia mais feliz, mais satisfeito. Eram dias maravilhosos. Apenas mais tarde, quando começava a descobrir falhas que não havia detectado, quando as dúvidas quanto às intenções por trás do projeto se avolumavam, é que as chamas se insinuavam e paulatinamente iam se tornando mais intensas.
— Uvare será um irmão tão bom quanto Terielle, você vai ver — disse para Fayla. — Agora corram, apanhem as flores, peçam a mamãe as novas canções. Este menino está ansioso para abrir os olhos.
Durante o resto do dia, as crianças correram pelos corredores com guirlandas de flores ornamentando as cabeças reluzentes; suas sonoras gargalhadas enchiam o ar. Apenas Keru não aderiu ao espírito da Criação. Seguia os irmãos de má vontade, desajeitado demais para conseguir subir onde os outros conseguiam. Até parecia que estava no choco.
Enquanto Kronos dava ao novo rebento um último polimento e completava os delicados testes da programação, ficou imaginando se Keru estaria prestes a enguiçar. Era uma máquina relativamente velha, bastante primitiva quando comparada ao menino leve e gracioso que a flanela fazia brilhar. Por que o fogo nunca havia clamado por Keru? Certamente já estava na hora de aposentá-lo. Seria um gesto de misericórdia com o garoto.
Teve pena de Keru e subitamente lhe ocorreu que o medo que às vezes sentia dele poderia ser fruto desse sentimentalismo. Seria uma crueldade permitir que ele continuasse vivendo. Não havia mais espaço para ele na família.
Sendo assim, por que nunca tomara a iniciativa de desmontá-lo?
Talvez porque soubesse que sentiria falta do garoto. Keru tinha alguma coisa que nenhum dos outros possuía. De vez em quando parecia até ter vida.
Deveria ser causado por um erro, um acaso na programação, que não mais se repetira.
Receava que Keru encarasse o novo garoto como um deboche. Uvare era tão gracioso quanto Keru era desengonçado; o primeiro tinha a superfície revestida de mosaicos brancos e dourados, em contraste com Keru, cujo revestimento prateado já estava fosco e amassado; tinha membros esguios, enquanto os de Keru, apesar de eficientes, eram apêndices grotescos.
— Uvare está pronto para o despertar — disse sua esposa.
Ele sorriu.
— Chame as outras crianças, então. Vamos nos reunir no salão principal. Este é um grande momento para nós, não é?
Kronos achou que ela parecia tristonha, contemplando seu filho recém-criado. Lembrou-se por um momento do último Dia da Criação, quando haviam estado em uma situação semelhante, com uma criança sem mácula entre eles. Tinha sido Terielle. Um frêmito percorreu-lhe o corpo ao pensar da infelicidade suscitada por aquela união.
Quando chegou com Uvare nos braços, os filhos estavam esperando no salão principal. Sentou a criança recém-fabricada na ponta da mesa de jantar de ébano e colocou as mãos no metal frio da nuca do menino. Ansiosas, as crianças mantinham os olhos fixos em Uvare, com exceção de Keru, que olhava atentamente para seu pai.
Kronos removeu o selo magnético. A bomba já vinha funcionando há várias semanas; os processos mentais haviam sido ativados dias atrás. O despertar era um mero ritual.
Uvare ergueu-se do seu sono de máquina para um mundo de coisas despertas.
— Seja bem-vindo, meu filho.
Os olhos de Uvare reluziram num tom de azul semelhante ao do céu de priscas eras do mundo acima deles. Um céu que agora era negro, obliterado pelas cinzas. Lepidamente, o garoto ficou de pé. Abriu os braços e começou a cantar.
A voz de Uvare era o instrumento mais sublime que jamais se ouvira naqueles salões. Era um som puro como os dos pingentes de um candelabro de cristal. Uvare começou a dançar, saltando bem alto e pousando suavemente. Logo, as outras crianças o acompanhavam, dançando também. As irmãs de Uvare seguraram-no pelas mãos e os três ficaram rodopiando pela sala sem parar. Donas ria e batia palmas, dando piruetas em volta deles.
Apenas Keru permanecia sentado, com os braços cruzados, observando Uvare por baixo dos supercílios proeminentes.
Ao sentir que o pai olhava na sua direção, Keru virou-se para a cabeceira da mesa.
— Ele é perfeito, não é? — disse Keru.
— Não, perfeito não. Mas é o melhor que consigo produzir no momento. Minha técnica se aprimora com a prática.
Keru assentiu secamente.
— Contanto que continue a nos derreter, você quis dizer. Você se empenha tanto em nos aperfeiçoar… Quer saber o que eu penso, pai? Penso que você nos espreme até nos tirar a vida.
As chamas, o começo da quentura nas profundezas do seu ser, lamberam-lhe a espinha. Filho nenhum de Kronos jamais se dirigira a seu pai daquela maneira.
— O que foi que você disse?
Keru levantou-se. As outras crianças quedaram em silêncio, estáticas em meio à dança interrompida, observando Keru. Apenas Uvare pareceu não se importar. Puxou a mão de Tzairi diversas vezes, até que finalmente desistiu e saiu girando e cantando para si mesmo.
— Estou dizendo que em busca da perfeição, nos seus acessos de fúria, você destruiu tudo o que poderia ter algum significado. Você tem medo de deixar que qualquer coisa tenha vida própria. Está disposto a nos destruir para impedir que isso aconteça. Não se sente satisfeito a não ser que se veja como um deus, exercendo um poder absoluto sobre nós. E receia que, ao descobrirmos essa verdade, o façamos em pedaços.
As chamas o estavam consumindo. Deixou que inundassem a sua mente. Recusava-se a resistir. Havia chegado a hora que esperava, o momento em que teria que destruir Keru.
O filho mais velho deu uma gargalhada.
— Sei o que está pensando, pai, mas não permitirei que me cause nenhum dano.
Uvare chegou cabriolando em volta da mesa, totalmente alheio ao confronto. Mais rápida que a vista, a mão de Keru segurou com firmeza o pulso marchetado. As pernas reluzentes de Uvare foram lançadas para o alto com o movimento brusco e ele parou de cantar.
— Tamanha perfeição — disse Keru, arrastando o gracioso menino para si.
— Solte-o!
— Não vou soltá-lo. Ele não está vivo, de verdade; e nunca estará. Não tem alma. Apesar da sua beleza, é a coisa mais feia que você já fez. Este é o primeiro dos seus filhos que merece a morte, mas não será você que irá matá-lo. Você não acredita que eu vivo, pai. No entanto, como você, também tenho o poder de destruir.
— Não!
O pescoço de Uvare foi torcido pelo aperto da mão grosseira de Keru.
Um óleo opalescente espirrou na mesa, pingando dos dedos de Keru. A cabeça brilhante de Uvare chocou-se com o chão liso, fazendo um barulho de chocalho e espalhando lascas de esmalte e cerâmica.
Alimentado pelo fogo, ansioso por terminar o que pretendia fazer, Kronos lançou-se sobre o filho. Sua mente estava impregnada pelo medo e pela perplexidade; não entendia como Keru podia ter violado os padrões de comportamento. Mais premente, porém, era a fúria que lhe queimava as entranhas, e a necessidade de fazer o que há muito já deveria ter sido feito.
Foi então que Keru, inexplicavelmente, o segurou pelos pulsos. O próprio filho se lhe opunha.
Fez força para livrar-se das fortes manoplas. Não conseguia se soltar, ou fazer Keru se mover nem um centímetro. Lutou contra a tirania do metal por um tempo que lhe pareceu uma eternidade, observado de perto pelo olhar fixo do filho. Finalmente, sentiu que o fogo se apagava dentro dele. Enfraquecido e trêmulo, abanou a cabeça.
— Você está danificado — sussurrou. — Danificado, Keru, você compreende?
— Danificado, não. Vivo.
— Danificado muito além do que imaginei em meus pesadelos. E o que fez com Uvare, poderia ter feito comigo…
— Está me ouvindo, pai? Estou vivo.
— Você não pode estar vivo. Por que ignorei minhas premonições? Sempre o temi.
— Há tantas coisas que não posso fazer e que entretanto tenho feito, reprogramei a mim mesmo. Descobri uma maneira. E desse dia em diante, ninguém que nasceu das suas mãos haverá de morrer por elas. A sua busca cruel de poder e perfeição termina aqui, termina agora… com a sua vida.
Uma mão prateada segurou-lhe a garganta. Abriu a boca tentando respirar pela última vez e olhou em volta procurando ajuda enquanto ainda lhe restava alguma liberdade de ação. As outras crianças observavam cena sem se mexer, impassíveis. Pensou em todas as mortes que já haviam presenciado.
Para elas, esta não pareceria diferente das anteriores. Esperou que a pressão do metal na sua garganta aumentasse. Esperou com os olhos cerrados e um frio na barriga. De repente, uma voz suave, vinda de cima, falou: — Keru, meu filho; Kronos, meu marido; tenham calma. Solte seu pai, Keru. Você não pode matá-lo, não importa o que os dois acreditem.
Keru conservou a mão na garganta do pai. Kronos abriu os olhos e viu o filho olhando para cima.
— Eu posso! — gritou o garoto. — E vou matá-lo! Keru fez um violento esforço para estreitar o aperto; seu braço começou a tremer. Então, subitamente, seus dedos se abriram e ele se afastou cambaleando, como se atingido por um forte impacto. Apoiou-se na mesa e gritou na direção do teto: — Mamãe! Você prometeu que me ajudaria! Pensei que você tinha conseguido compreender!
— Tenho uma compreensão maior do que qualquer de vocês dois possa avaliar — declarou ela. — Kronos, é verdade que ajudei Keru a deslindar os segredos da própria programação; fi-lo entretanto com o objetivo de salvá-lo, meu marido. Sempre suspeitei que tivesse sepultado uma parte de você dentro desta criança, cuidadosamente escondida de mim e até de você mesmo. Eu sabia que enquanto ela não fosse libertada, você não teria paz.
Kronos estava atordoado demais para falar. Olhou para Keru.
— Descobri — prosseguiu ela — que o que você colocou em Keru foi o seu desejo de morte, a sua Nêmesis. Era inevitável que um dia ele alcançasse o autoconhecimento, já que você colocou tanto de si nele… sua inquietação, o seu gênio. Ele é você, meu marido. Não é de admirar que não pudesse tolerar sua autoridade.
Kronos baixou a cabeça.
— Eu… eu fiz isso?
— Foi um desejo inconsciente, cuidadosamente dissimulado. Se eu não tivesse descoberto a tempo e alterado a programação, Keru o teria efetivamente assassinado esta noite, como você secretamente sempre suspeitara desde o dia em que o criou.
Kronos sentiu-se inundado por uma sensação de paz, de plenitude.
Não precisava mais temer os acessos de fúria, o desejo caprichoso de destruição. Tinha criado algo verdadeiro, algo que superava todas as suas expectativas. Algo vivo.
Keru parecia humilhado, compungido.
— Keru — chamou ele. — Filho?
O garoto parou, aprumou-se e olhou para o pai.
Ao contemplar por um momento a deselegante silhueta prateada de feições grosseiras e pernas e braços desajeitados, sentiu como se estivesse mirando-se em um espelho. Ele não era um menino gracioso ou bonito como Uvare. Entretanto, de todas as crianças, era o que mais se assemelhava a um ser humano; e a despeito do seu aspecto desengonçado, era o mais complexo.
Nunca sentira tanto orgulho quanto no Dia da Criação de Keru. Keru tinha sido o seu primeiro sucesso, talvez o único verdadeiro. Após aquela obra fundamental, a busca da perfeição havia enlouquecido Kronos.
Bem, ele não pensaria mais em destruir as outras crianças por serem imperfeitas. Ele as deixaria em paz com suas linhas suaves e suas jóias.
Keru, entretanto, merecia algo mais.
Kronos deu um passo à frente e colocou a mão no ombro do garoto.
— Keru — disse o pai. — Vamos falar com a sua mãe. Pretendo explicar como o construí. Vamos rever o projeto juntos, para verificar se houve alguma falha que não tenha percebido. Caso alguma modificação se faça necessária, você próprio poderá efetuá-la.
Lentamente, Keru ergueu a mão e tocou a face do pai.
— Tenho certeza que alguma coisa pode ser melhorada. Passados alguns instantes, já sozinhas no salão, as crianças saíram do transe inocente.
Rindo, empenharam-se numa tarefa bastante familiar: a de catar as pedras preciosas de uma criança recém-nascida.

UM TOQUE DE LAVANDA – Megan Lindholm
Crescemos como camundongos que tivessem feito seu ninho em um velho sofá, eu e minha irmã. Mesmo quando eu tinha apenas nove anos, e ela era um bebê, eu pensava em nós desta forma. À noite, quando ela estava dormindo no seu colo e eu estava quase caindo do sofá que usávamos como cama, eu ouvia os camundongos se mexerem dentro do sofá, e às vezes os guinchos agudos dos recém-nascidos quando a mãe chegava para amamentá-los. Abraçava Lisa com mais força e fazia de conta que ela era um pequeno camundongo cor-de-rosa em vez de um pequeno bebê cor-de-rosa, e que eu era o papai camundongo, abraçando-a para protegê-la. Às vezes isso tornava as noites menos geladas.
Morei no mesmo porão durante toda a minha vida. Era sempre frio, mesmo no verão. Era um lugar desagradável, úmido e cheio de ratos, mas os apartamentos de cima eram ainda piores: cheiravam a mofo e urina. A construção era uma casa antiga, que tinha sido convertida há muito tempo em quatro apartamentos nos andares superiores e um no porão. Nenhum deles era grande, mas o nosso era o mais barato, porque a fornalha e o aquecedor de água ficavam bem perto de nós. Quando eu tinha uns três anos, um cano d’água da casa furou e nosso apartamento foi inundado. Acordei com minhas coisas boiando e o velho sofá chupando água como uma esponja. Gritei chamando mamãe. Ouvi o barulho de água quando ela rolou para fora da cama no único quarto da casa e depois os palavrões que ela disse quando foi me pegar com água pelas canelas. O músico que estava com ela na época levou tudo na esportiva até ver o estojo do saxofone passar boiando. Nessa hora, pegou tudo que tinha e deu o fora. Acho que nunca mais tornei a vê-lo.
Mamãe e eu passamos aquele dia sentados na escada do nosso apartamento, esperando que os bombeiros da prefeitura viessem consertar o cano, esperando que a água baixasse e depois esperando nosso senhorio.
Finalmente ele chegou, ficou olhando os estragos e dizendo, que diabos, de qualquer modo foi bom, pois já estava pensando em trocar os ladrilhos e passar uma pintura nova nessas paredes.
— Arranque esses ladrilhos velhos — disse ele a mamãe — e vá colocando no pátio traseiro. Depois mando alguém vir buscar. Me avise quando estiver tudo pronto, e aí eu mando um pessoal colocar o material novo. E quanto ao aluguel…
— Já disse. Botei no correio — disse mamãe friamente, olhando por cima do ombro dele. Ele deu um suspiro e foi embora.
Daí, mamãe chamou uns amigos, e juntos arrancaram todo o linóleo, e os ladrilhos, e o revestimento de pedra das paredes; deixaram exposto o concreto do chão, com as junturas aparecendo, e as pilastras de concreto descobertas, duas de um lado, quatro de outro, e entre elas apareciam os blocos de pedra que formavam as paredes. Isso foi o ponto mais avançado que a tal reforma alcançou. O dono do apartamento nunca mandou ninguém retirar o material do pátio traseiro, nem mandou nenhum pessoal revestir de novo as paredes ou o chão. Mesmo no verão as paredes ficavam frias e úmidas, e no inverno era o mesmo que estar no interior de uma geladeira.
Mamãe não era uma inquilina que pagasse com pontualidade, de modo que não podia comprar uma briga. Lá no nosso prédio o costume era esse: pague o aluguel quando puder, e quando não puder não passe muito tempo em casa, para que o locador não possa vir importuná-lo. Os apartamentos não prestavam, mas quem entrasse em choque com o proprietário podia acabar na rua. Todos os inquilinos sabiam que se o dono do prédio quisesse poderia acabar conseguindo uma autorização do governo para transformar o local numa unidade Skoag, e ganhar um montão de dinheiro. Aquilo ali ficava nas proximidades de um setor Skoag, e havia uma demanda crescente por unidades Skoag.
Tudo isto foi naquela época quando os Skoags começaram a chegar, e não havia muitas moradias para eles. Tudo tinha que ser aprovado pelas autoridades, para evitar “incidentes interplanetários” Não se podia deixar que um alienígena daqueles levasse uma queda na escada e quebrasse uma barbatana; pouco importava que fossem, todos eles, alienígenas banidos de seu planeta. Esses párias eram o único elo de ligação que tínhamos com a sua raça e sua cultura, e, principalmente, com sua tecnologia de vôo interestelar, alguma coisa que a Terra inteira estava ansiosa para conseguir. Ninguém sabia de onde vinham, ou como haviam chegado à Terra. Um belo dia começavam a emergir dos oceanos, e nisso não eram muito diferentes dos refugiados cubanos. Clandestinos que entraram no país a nado, era a piada corrente. Todos eram unânimes em afirmar que eram exilados, e que não tinham meios de regressar ao seu planeta. Chegavam aos poucos, em grupos de três ou quatro, mas não havia o menor sinal das naves que os traziam, e eles não diziam nada a respeito. Isso não impediu que os governos da Terra começassem a alimentar esperanças. Achavam que se fôssemos hospitaleiros com eles acabaríamos pescando alguma informação sobre propulsores interestelares ou coisa desse tipo
E foi assim que os Skoags começaram a receber alojamentos subsidiados pelo governo, com chuveiros que funcionavam, aquecedores, piso acarpe-tado e paredes com revestimento térmico. A legislação sobre o Orçamento Federal permitia a redistribuição de subsídios, mas não autorizava o aumento de despesas, de modo que pessoas como eu e mamãe passamos a viver em condições muito mais precárias. Eu era apenas um garoto, no entanto, de modo que a única coisa que sabia era que nossa casa era muito fria durante a maior parte do tempo, e que todo mundo na vizinhança odiava os Skoags.
Não creio que mamãe se importasse muito. Ela quase não parava em casa. Às vezes ela reclamava a respeito disso, quando trazia um grupo de amigos para casa, para fazer um som, fumar e comer. Era sempre a mesma cena, uma verdadeira festa; ela entrava em casa à frente de uma turma, todos fanáticos por música do jeito que ela também era, e muitas vezes já drogados. Traziam instrumentos e caixas de cerveja em lata; às vezes um saco de supermercado cheio de comida barata — salame, queijo, bolachas, ou então iogurte, bolos de arroz e tofu. Colocavam a comida e as cervejas em cima da mesa, e se punham a mexer nos instrumentos, enquanto mamãe começava a dizer coisas tipo “Puxa, olhe só como está esta casa. E esse proprietário que não aparece. Billy, o proprietário não esteve aqui hoje? Não? Ai, que merda, o cara está há mais de um ano prometendo que vai ajeitar a casa, e nada. Ora que diabo”.
Todo mundo então dizia a ela que não esquentasse a cabeça com isso, que eles também viviam em lugares parecidos, e que os proprietários eram todos uns idiotas. Freqüentemente um deles começava a falar nos Skoags, dizendo que era uma beleza que o governo gastasse dinheiro com uma porção de vagabundos extraterrestres mas fosse incapaz de dar moradia decente a seus próprios cidadãos. Se naquela noite eles tivessem encontrado alguns Skoags no bar, logo estariam comentando como os Skoags se achavam o máximo, só porque eram capazes de sintetizar música com aqueles seus corpos nojentos. Me lembro que certa vez um rapaz ficou quase maluco, dizendo a todo mundo que eles tinham vindo à Terra para roubar nossa música. Pela história dele, o governo sabia de tudo e não se incomodava. Ele disse que havia mesmo um acordo secreto, que liberava para os Skoags todas as músicas com direitos autorais registrados nos Estados Unidos, em troca de cópias dos projetos das espaçonaves. Ninguém lhe deu muita atenção.
Mais tarde, naquela noite, quando ele estava chapado de verdade, sentou no chão ao lado do meu sofá e começou a chorar. Disse que era um grande músico, só que não tinha dinheiro para comprar um sintetizador que prestasse, e que os malditos dos Skoags eram capazes de inflar suas peles e reproduzir qualquer tipo de som que escutassem. Ele se inclinou sobre mim e disse que o grande perigo era o fato de que os Skoags acabariam fazendo todas as músicas possíveis, antes mesmo que ele tivesse uma chance de começar. Eu sabia que isso era bobagem. Os Skoags eram capazes de tocar qualquer coisa que ouvissem, mas ninguém nunca os tinha ouvido executar algo original. Ninguém os vira tocar música Skoag: tocavam apenas a nossa. Tentei explicar isso para o rapaz, mas ele acabou desmaiando junto do sofá. Ninguém lhe deu atenção. Estavam pensando somente na comida, na bebida e na música. As festas de mamãe eram todas assim.
Em geral eu me enrodilhava numa ponta de sofá, o rosto enfiado nos travesseiros, tentando dormir; às vezes havia um casal se beijando na outra ponta do sofá, e dois ou três músicos na cozinha, repetindo vezes sem conta alguns compassos de uma canção que eu nunca ouvira e que certamente nunca voltaria a ouvir novamente. Era disso que mamãe gostava., músicos desconhecidos que tocavam suas próprias composições em bares com música ao vivo. Ela grudava em um desses caras e passava a sustentá-lo com o dinheiro que recebia do auxílio-desemprego. Tratava-o como se ele fosse o cara mais importante do mundo, saía com ele todos os dias, sentava na calçada ao lado dele enquanto ele tocava (quando era um músico ambulante) ou se instalava numa mesa bem próxima ao palco, quando era um cara que trabalhava num bar ou numa boate. Chegavam em casa altas horas da noite, dormiam até a tarde, aí levantavam e iam para a rua outra vez. Às vezes eu chegava da escola e os encontrava sentados na mesa da cozinha, conversando. Era engraçado, os homens eram todos parecidos uns com os outros, tinham aqueles olhos de cachorros famintos, e eu tinha a impressão de que mamãe estava sempre dizendo a mesma coisa a todos eles: “Não desista. Você tem talento. Um dia você vai fazer sucesso, e aí vai poder olhar para trás e rir na cara deles todos.
Você é bom, mesmo, Lennie (ou ‘Bobby’, ou ‘Pete’, ou ‘Lance’). Eu sei disso. Eu sinto isso, eu ouço. Qualquer dia desses você vai ser um dos grandes.”
E o mais engraçado é que ela sempre tinha razão. Aqueles caras viviam com a gente durante alguns meses, ou um ano inteiro, e de repente, assim como por acaso, algo dava certo na carreira deles. Eram descobertos por alguém importante que os via tocar na rua ou num boteco, ou então eram chamados para fazer parte de uma banda que logo a seguir estourava nas paradas. Aí eles largavam mamãe e iam à procura de coisa melhor. Ela nunca se zangava com isso, embora costumasse se vangloriar diante das outras mulheres, falando dos caras famosos que tinham andado com ela “naquele tempo em que não eram ninguém”. Como se a sua missão na vida fosse manter vivos e alimentados aqueles guitarristas sem nome até que outra pessoa além dela fosse capaz de escutar suas canções. Como se ela fosse a única pessoa que pudesse manter a verdadeira música fluindo de dentro deles.
Uma noite, ela chegou em casa com um disco e me entregou. Era um disco com título Olhos de Fogo, e tinha na capa um cara de cabelo escuro e olhos azuis, como os meus. “Esse é o seu pai, Billy” disse ela, “embora ele não saiba. Ele foi embora antes de eu saber que estava grávida, e na época em que você nasceu ele estava em turnê pelo país. Veja que olhos mais lindos. Iguais aos seus. Você devia tê-lo ouvido cantar, Billy. Eu sempre soube que ele era grande, mesmo naquele tempo.” Acho que aquela foi a primeira vez em que eu a vi sentar e chorar Não sei se estava chorando porque meu pai nos tinha abandonado, ou se era por alguma outra coisa. Não chorou por muito tempo, e naquela noite foi para a cama sozinha. Mas na noite seguinte ela trouxe para casa uma turma de músicos de algum bar nas proximidades; e na manhã seguinte havia um novo músico na sua cama.
Às vezes, durante uma festa, mamãe perdia os sentidos, ou então pegava uma caixa de preservativos e se trancava no quarto com alguém; então, eu me levantava, de pijama, e ia remexer na comida, engolindo o máximo que podia, e escondendo um punhado de bolos de arroz ou de bolachas por baixo das almofadas do sofá. Eu sabia que os ratos acabariam descobrindo, mas que diabo, eles não faziam muito estrago, apenas mordiscavam as beiradas. Eu achava que eles não levavam uma vida muito melhor do que a minha. Nas minhas noites de sorte havia algumas garotas no meio do grupo, e elas sempre me faziam festas, dizendo como era incrível, uns olhos tão azuis com cabelo preto; davam-me balas e chicletes, e às vezes algumas moedas. Pareciam as pessoas nas calçadas dos cafés, dando comida aos pombos. Quando mamãe via isso ficava furiosa e me mandava dormir, eu tinha escola de manhã cedo, será que não queria ser alguém na vida? Daí, ela sorria para todo mundo, como se estivesse dizendo algo muito importante, e fazia uma voz adocicada: “Se você perder a aula amanhã, vai perder a aula de música também. Você não quer que isso aconteça, não é?” Como se eu estivesse ligando. Ela é que passava a vida se gabando de que eu tinha a mesma voz do meu pai, e que algum dia eu ia ser um cantor, e que a música era a coisa mais importante da minha vida, e que a aula de música era a única coisa que me fazia ir para a escola.
Besteira. Como se cantar Farmer in the Dell junto com outros quarenta meninos, todos igualmente entediados, fosse me ensinar grande coisa sobre música. A música era uma coisa boa, mas eu nunca fui capaz de entender como é que algumas pessoas faziam daquilo a razão de sua vida, como a minha mãe. Ela nunca tinha aprendido a tocar nenhum instrumento, e embora fosse capaz de cantar qualquer música a sua voz não tinha nada de especial.
Mas ela vivia em função da música, como se aquilo fosse ar ou comida. Coisa mais engraçada. Acho que os homens que ela arranjava a respeitariam mais se ela fosse capaz de criar só um pouco daquilo que ela adorava a tal ponto. Eu podia ver nos olhos deles, de vez em quando, que eles a desprezavam. Como se ela não fosse muito real para eles, só por não ser capaz de compor música.
Mas mamãe vivia para a música, muito mais do que qualquer um deles. Ela precisava de música o tempo inteiro, o som estava sempre ligado quando não havia algum instrumentista tocando dentro de nossa casa. Cansei de adormecer enquanto ela dançava ao som da música. Cantarolando com aquela sua voz medíocre. Às vezes ficava apenas esparramada em cima da nossa velha poltrona, a cabeça atirada para trás, a mão apoiando uma xícara de chá ou uma cerveja sobre a barriga. Seus olhos castanhos ficavam escuros e ausentes; ela não me via mais, assim como não via mais as paredes descascadas, o sofá infestado de ratos, as prateleiras riscadas. A música a levava para algum outro lugar, e eu ficava imaginando que lugar seria esse. Eu achava isso uma coisa meio idiota, alguém viver em função de uma série de sons — de palavras e notas musicais criadas por outra pessoa.
Lembro-me do dia em que minha vida mudou. Eu estava a três quarteirões de casa, em pleno bairro Skoag, ouvindo alguns Skoags que tocavam numa esquina próxima. Não propriamente ouvindo, na verdade: eu ficava observando o modo como os Skoags estofavam suas peles gordurosas, até que ficavam parecendo aqueles estúpidos balões de borracha em forma de animais que o palhaço Roxie fazia para nós na escola. Então, quando eles estavam completamente estofados — as membranas infladas com balões, por sobre um esqueleto de ossos delicados como coral — começavam a produzir sons musicais, suas peles inflando e murchando ao ritmo do som, como as películas dos alto-falantes da velha vitrola de mamãe. Eles me lembravam rãs, pelo modo como a membrana de suas gargantas inchava na hora de produzir sons, e também pela cor verde-amarelada de sua pele luzidia.
Eu me mantinha a uma distância segura. Todo mundo fazia o mesmo.
Nas aulas de Drogas Não! Na escola eu tinha aprendido o quanto aquela baba úmida na pele deles podia me fazer mal. Eu já tinha visto montes de viciados em Skoag, os olhos chapados, estendendo as mãos para tocar qualquer Skoag que passasse por perto, para obter mais uma “dose”, mesmo que isso os deixasse surdos para sempre. Viciados em Skoag morriam o tempo todo, esmagados por carros ou caminhões cujas buzinas eram incapazes de ouvir, ou mergulhados em sonhos sem retorno durante os quais se esqueciam de comer ou beber, esquecendo de tudo e capazes apenas de um único gesto, o de estender o braço e recolher um pouco mais de muco Skoag com a ponta de dedo. Só que naquele dia não havia nenhum viciado por perto daqueles Skoags, e eles todos ainda tinham cristas, o que mostrava que estavam na Terra há pouco tempo. Em geral os Skoags perdem suas cristas bem rápido, devido à gravidade terrestre. Um daqueles Skoags tinha a crista mais alta que eu já vira, parecia a coroa de um rei, e era arroxeada, como um velho hematoma.
Havia um grupo variado de pessoas ao redor deles. Turistas do interior que nunca tinham visto um Skoag, e que gravavam fitas cassete ou as registravam em vídeo. Pessoas das proximidades que tentavam tirar vantagem dos turistas, às vezes fingindo que estavam passando-o-chapéu para os Skoags.
Alguns garotos mais velhos, e umas poucas garotas, circulando por perto, estirando a língua para os Skoags e berrando palavrões contra eles para chocar os turistas. E alguns garotos que, como eu, estavam matando aula simplesmente porque era um dia com muito sol e pouco vento, e ninguém disposto a ir para a escola repetir as mesmas bobagens de sempre. E os Skoags estavam lá, tocando música para todos.
Estavam tocando durante toda a manhã, seguindo seu repertório habitual. Tocaram Happy Trails to You, e depois Horiko Cries, e When You Were Mine, e depois America the Beautiful. Essa era a coisa mais estranha a respeito dos Skoags, o modo como eles atacavam qualquer canção que lhes desse na cabeça e saíam tocando de uma em uma, sem obedecer a qualquer tipo de ordem. Estavam tocando Moon over Bourbon Street quando eu vi mamãe se aproximando.
Ela tinha saído com Teddy de manhã, para ir pegar o cheque do auxílio-desemprego. Mas Teddy não estava com ela, e pela expressão do seu rosto eu imaginei que já devia ter ido embora de nossa casa; mais um. Fiquei satisfeito, e nisso havia um pouco de egoísmo, porque durante os próximos dias teríamos refeições regulares, e mais comida, porque o cheque iria sustentar apenas nós dois; e também porque mamãe iria me dar o dobro de atenção.
Claro que, por outro lado, ela iria se tornar mais exigente comigo para que eu levantasse cedo e fosse para a escola, mas esse era um preço pequeno que eu teria de pagar. E não ia durar muito tempo. Era só o dia em que ela fosse a outra festa e se engatasse a um novo músico.
Eu estava disposto a aproveitar aquilo enquanto durasse, de modo que corri para ela, gritando:
— Puxa, mamãe, você precisa ouvir aquele ali tocar, aquele da crista púrpura… Ele é uma coisa.
Falei isso por quatro motivos. Primeiro, para que ela não tivesse chance de me perguntar por que eu não estava na escola, e segundo para mostrar que eu nem sequer tinha percebido que o idiota do Teddy não estava com ela, e mostrar que ele era um cara que não valia a pena. Terceiro, ela sempre ficava satisfeita quando eu demonstrava algum interesse por música. Acho que ela sempre tinha a esperança de que eu acabasse ficando parecido com meu pai, crescesse e me tornasse um cantor, para que isso fosse uma espécie de redenção ou de justificativa para a vida dela, sei lá. E quarto, porque o Skoag da crista púrpura era mesmo uma coisa, embora eu não soubesse explicar por quê.
— Está fazendo turismo, Billy Boy? — perguntou ela naquele tom provocante que ela usava comigo quando estávamos outra vez só nós dois. E eu dei uma risada, porque nós achávamos uma bobagem a mania dos turistas que vinham do interior até Seattle só para ver os Skoags e escutar seu som.
Todo mundo que morava ali os ignorava, do mesmo modo como ignora músicos de calçada ou TVs ligadas nas vitrines das lojas. De qualquer modo, tudo que se pode ouvir um Skoag fazer é a repetição da mesma música que você já escutou centenas de vezes antes, de modo que o que eu tinha dito já era uma espécie de piada, para que ela achasse graça e perdesse aquele desamparo que trazia nos olhos.
Mas Teddy devia ter sido algo mais importante do que eu imaginava, porque o sorriso dela logo se desfez e ela nem sequer ralhou comigo ou coisa parecida, apenas parou ao meu lado e me agarrou como se eu fosse a única coisa que ela tinha na vida. E aí me disse de um modo muito cuidadoso, como se eu fosse um adulto e ela uma criança tentando explicar alguma travessura que acabara de fazer:
— Dei o nosso cheque para ele, Billy Boy. Sabe como é, apareceu uma chance para Teddy e ele tinha que ir a Portland para fazer um teste na gravadora Sound and Fury. Eles estão lançando um novo selo, e se tudo correr bem, claro que vai correr tudo bem, dentro de pouco tempo ele vai receber um monte de grana, e aí vai nos pagar. Já pensou, Billy? Vamos ter uma casa de verdade, só para nós dois, ou quem sabe vamos comprar um trailer e viajar com ele durante as turnês, vamos conhecer os Estados Unidos de ponta a ponta!
Falou mais coisas desse tipo mas eu não escutei. Já sabia do que se tratava, porque certa vez um dos namorados dela tinha roubado ambos os cheques, o do Auxílio às Mães e o da Complementação da Alimentação Infantil.
Aquilo significava tempos difíceis — um mês inteiro de comida enlatada, manteiga rala de amendoim em pão seco, leite em pó aguado, cereal que virava uma pasta quando misturado ao leite, e macarrão. Panelas e mais panelas de macarrão feito no forno de microondas, até que eu começava a engolir aquilo inteiro porque não suportava mais a sensação de mastigar aquela coisa mole, escorregadia. Eu já estava meio com fome por ter ficado zanzando durante a manhã inteira, e quando pensei naquilo a fome aumentou ainda mais. Eu sabia que em casa não havia muita coisa para comer, como sempre acontecia quando era época de ir pegar o cheque.
De modo que fiquei apenas ali, abraçado com mamãe e odiando Teddy, mas não muito porque se não fosse Teddy teria sido outro. Eu tinha vontade de perguntar, “Sim, tudo bem, mas — e eu? E nós? Será que nós não somos tão importantes quanto Teddy?”; mas não falei nada. Não ia trazer o dinheiro de volta, então para que fazer mamãe chorar? A outra razão é que, três semanas antes, Janice, do andar de cima, tinha passado uma tarde conversando com mamãe na cozinha e chorando, porque tinha acabado de dar suas filhas pequenas para alguém criar, já que ela não tinha condições. Janice ficou o tempo todo dizendo que pelo menos a partir dali elas iriam ter direito a roupas quentes e comida de verdade. E eu não queria que mamãe começasse a pensar que eu achava isso de comida e roupas algo mais importante do que ficar com ela.
Limpei os olhos na blusa dela sem que ela percebesse, e ergui o rosto para ela.
— Está bem, mamãe — falei. — Dá para a gente ir se agüentando.
Vamos para casa, e a gente vê o que vai fazer.
Mas ela não estava me escutando. Estava com os olhos fitos nos Skoags, principalmente naquele tal da grande crista púrpura; e prestava atenção a Moon over Bourbon Street como se nunca a tivesse ouvido antes. Para mim a música era igual ao que sempre tinha sido, e comecei a puxar mamãe pelo braço, mas era como se eu não estivesse ali, ou como se ela tivesse se transportado para outro lugar; de modo que eu apenas fiquei ao lado dela, esperando.
Mamãe ficou ouvindo até que eles acabaram. O grande Skoag da crista púrpura percebeu que ela estava prestando atenção; as saliências achatadas que eles têm no lugar dos olhos estavam voltadas na direção de mamãe, com aquela expressão mortiça e desfocada que o olhar dos Skoags sempre tem. Ele olhava diretamente para ela, por sobre as cabeças dos turistas e das outras pessoas que se agrupavam em redor.
Quando eles acabaram a canção não emendaram logo com outra, como sempre faziam. Crista Púrpura ficou parado, esvaziando de ar suas membranas, bem devagar; os outros Skoags olhavam para ele e pareciam surpresos; começaram a dar uns passos para um lado e para outro, e um deles soltou um guincho abafado. Mas acabaram soltando o seu ar, também, e dentro em pouco estavam todos vazios, com as membranas mais uma vez coladas de encontro aos seus corpos ossudos. Mamãe continuou fitando aquele Skoag como se ainda ouvisse a música; ficou assim até que eu a sacudi pelo braço.
— Já vou, já vou — disse ela, mas não se mexeu enquanto eu não a puxei de novo, dizendo:
— Estou com fome.
Ela teve um sobressalto e por fim virou-se para me encarar.
— Pobrezinho — disse. E era verdade, estava sentindo isso, pra valer.
Esse pensamento ficou me incomodando enquanto caminhávamos de volta para casa. Eu não era mais egoísta do que qualquer garoto normal, e todo garoto tem o direito de ser um pouco egoísta de vez em quando. Daí, fui andando ao lado dela, achando que ela sabia de fato o quanto as próximas semanas iam ser difíceis, e o quanto eu detestava aquele macarrão com jeito de isca de pesca; cheguei a pensar que ela sabia que o solado do meu tênis estava no fim. Mas mesmo assim, ela tinha dado o cheque a Teddy. E isso era algo difícil para um garoto entender.
Fomos para casa, então. Mal mamãe entrou ligou o estéreo e começou a trabalhar; ela era uma pessoa muito prática e metódica quando não havia um músico por perto para distraí-la. Separou toda a comida que tínhamos guardada e a organizou dentro do armário da cozinha; depois fez uma revista completa nos bolsos de todas as roupas e até mesmo entre as almofadas da poltrona, até reunir todo o dinheiro que tínhamos. Eram dez dólares e setenta e oito. Depois, fez com que eu sentasse na mesa da cozinha, de frente para ela, como se eu fosse um dos músicos, e começou a falar, explicando como íamos fazer durante o restante no mês. Falou que se eu fosse para a escola todos os dias eu teria leite e vita-roll grátis, além de um almoço quente pelo cupom da Assistência Social. Mesmo que não houvesse muito para o jantar, eu não me prejudicaria. Nós íamos conseguir; claro que sim. Afinal de contas éramos um osso duro de roer, hem! Bastaria ficarmos um ao lado do outro, e essa fase difícil logo ia passar. Não íamos permitir que uma dieta de um mês à base de comida de mercearia abalasse uma dupla forte como éramos nós dois. E por aí vai, aquele papo todo. Mas de repente, no meio de toda aquela conversa, ela se ergueu e foi até o estéreo; abaixou-se e começou a mexer nos botões.
— Está dando defeito — disse. — Ora que diabo, era só o que faltava. Essa porcaria quebrar justamente agora. — Mudou de estação três vezes, depois acabou desligando. — São as caixas de som que não prestam mais. O som parece uma lata velha.
Para mim estava tudo normal, mas não comentei nada. Fiquei sentado, olhando, enquanto ela punha água numa chaleira e começava a arrumar as coisas para o jantar.
Jantamos mingau de aveia, e torradas com manteiga de amendoim quase líquida. Mamãe me deu o resto do açúcar mascavo para que eu pusesse no meu mingau.
— Um bom jantar este — disse ela. — Cereais, proteína…
Disse isso com uma certa gravidade, como se tivesse planejado o cardápio, em vez de apenas catar o que havia sobrado. Fiz que sim com um gesto da cabeça, e continuei comendo. Não era tão ruim, afinal. Pelo menos não era macarrão.
Naquela noite mamãe ficou sentada à mesa, lendo um livro de bolso que Teddy havia deixado e vestindo um velho pulôver dele. De vez em quando se levantava, ligava o estéreo, mexia com os botões por algum tempo; aí sacudia a cabeça e o desligava de novo. Voltava a ler, depois ia ligar o estéreo outra vez, mudando de estação em estação, sem nunca encontrar o que queria. Enquanto isso, eu ficava escutando os sons do edifício, que à noite ganhavam um tom fantasmagórico. Através da parede eu podia ouvir o ruído do aquecedor, a água gorgolejando sem parar. Eu estava colorindo um panfleto Drogas Não! da escola, lamentando que eles tivessem me dado apenas três crayons. Eu queria pintar a seringa e a colher de cor prateada; pintá-las de amarelo não era a mesma coisa.
Mamãe tinha acabado de desligar o rádio, pela décima vez. No silêncio que se seguiu, ouvi um barulho como de alguém arrastando um saco de batatas pelos degraus que desciam até nossa porta. Eu e mamãe olhamos um para o outro. Ela ergueu o dedo aos lábios fazendo pssst!, e eu fiquei imóvel, esperando. Ouviu-se o som de uma batida fraca à porta, e quem quer que estivesse batendo empurrou a porta logo em seguida, mas o movimento foi bloqueado pelo ferrolho.
Os olhos escuros de mamãe se arregalaram, e isso me amedrontou mais do que os barulhos lá fora. Ela foi à cozinha e pegou a maior faca que tínhamos.
— Vá para o meu quarto, Billy Boy — disse ela.
Eu estava amedrontado demais para me mover. Era como, num filme de terror, quando a musica aumenta e você sabe que alguma coisa horrível vai aparecer, e mesmo assim não consegue desviar os olhos. Eu tinha de saber o que ou quem estava lá fora. E mamãe também estava assustada demais para me obrigar a obedecer. Em vez disso ela se aproximou da porta, empunhando a faca com toda força.
— Quem está aí? — perguntou, com uma voz insegura.
A pressão feita sobre a porta relaxou, e por um instante tudo ficou em silêncio. Então um som começou a se ouvir, como se fosse uma gaita-de-boca enfiada num trumpete e alguém soprando através dos dois. Era um som engraçado, como de desenho animado, parecia Doofus Duck sendo espancado com um malho de borracha, e mamãe fez uma cara tão espantosa que eu desatei a rir. Era um som maluco — nenhuma criatura ameaçadora poderia emitir um som daqueles. Então ouvimos uma voz, uma voz muito baixa, como cordas de violoncelo sendo lentamente atritadas por um arco:
— Esse é o meu nome, em meu planeta. Mas os humanos me chamam Lavanda.
— O Skoag?! — exclamou mamãe; mas eu já tinha passado por ela e estava destrancando o ferrolho da porta. Eu tinha que vê-lo. Um Skoag estar à nossa porta no meio da noite era algo tão impossível que eu tinha de ver se era real.
— Billy! — gritou mamãe, mas eu já tinha aberto a porta.
O Skoag estava lá. Aquele mesmo, o da crista púrpura que tínhamos visto pela manhã. Só que parecia ser muito menor, com todas as suas membranas murchas; não parecia muito mais corpulento do que mamãe. Usava uma espécie de bolsa a tiracolo na frente, e dentro dela havia uma sacola de supermercado, um buquê de flores envolto em papel verde, e uma delgada garrafa de uísque. Vestia a capa de plástico transparente que todo Skoag era obrigado a trajar quando atravessava um setor Humano. Sua pele reluzia à iluminação mortiça que vinha da lâmpada da rua, como uma mancha de óleo numa poça d’água, iridescente e cambiante. Suas barbatanas moviam-se devagar para cima e para baixo, como um peixe debaixo d’água. As saliências azul-escuro que tinha no lugar dos olhos estavam fixas em mamãe.
Ela também o fitava. Ainda tinha a faca na mão, mas era como se a tivesse esquecido por completo. Cruzou os braços, num gesto de auto-proteção, de recusa.
— O que você quer? — perguntou, com aquela voz obstinada e raivosa que reservava para o dono do apartamento.
Algo como uma pequena bexiga inflável sobre os olhos dele pareceu pulsar quando ele respondeu com sua voz de violoncelo: — Entrar.
— Pois não pode — disse ela, ao mesmo tempo em que eu perguntava: — Como foi que você conseguiu descer a escada?
— Com muita dificuldade — disse ele; mas havia uma sonoridade de violino por sobre o cello que deu à sua voz um tom brincalhão. Sorri para ele; não dava para evitar. Ele tinha reparado em mim. Tinha respondido minha pergunta antes de prestar atenção ao que mamãe tinha dito, e tinha respondido no tom de voz com que alguém se dirige a um velho camarada. Eu me senti meio metro mais alto.
Ele olhou para mamãe, e ficou à espera.
— Vá embora — disse ela.
— Não posso. — Ele voltou a ser todo cello novamente. — Hoje cedo, vi você na rua, ouvindo a nossa música. Pelo menos é o que eu acho. Meus companheiros dizem que eu estou enganado, que estou me iludindo apenas porque é uma coisa que eu desejo tanto. Mas eu não creio que esteja errado. Eu tenho muita esperança. Trouxe alguns presentes para você… flores, vinho…isso me pareceu adequado. E comida para seu filho, que dizia estar com fome. Posso entrar?
Mamãe ficou ali parada, olhando para ele. Um carro passou pela rua chuvosa, lá fora, e uma rajada de ar frio envolveu o Skoag e nós dois. Ele e mamãe não se moveram, ficaram na mesma posição, como que à espera de algo.
— Eu te amo. — O cello vibrou num som profundo, como uma grande onda de calor que invadisse nosso apartamento, e não parou de soar após as palavras — continuou reverberando com uma ressonância musical, como um rico bordado adornando as franjas do pensamento. Fiquei ouvindo aquilo se desvanecer aos poucos, até que o silêncio voltou a se instalar separando-nos.
O silêncio parecia insuportável.
— Entre — disse mamãe.
E foi assim que Lavanda veio morar conosco.
Tudo mudou.
Tudo.
No decorrer de poucos dias, os vizinhos cortaram relações conosco. Eu vinha andando pela rua e pedras eram arremessadas contra mim, sem que eu jamais pudesse avistar quem as jogava. Nunca mais precisamos ligar o rádio dentro de casa. Tínhamos comida de verdade, todos os dias. Mamãe parou de andar em redor dos músicos ambulantes e de freqüentar os barzinhos com som ao vivo. As pessoas na rua gritavam palavrões contra ela, e a nossa caixa de correio, no saguão do prédio, foi arrancada e destruída. Passei a brigar tanto na escola que o diretor acabou me colocando separado dos outros alunos, pelo resto do ano. A partir daí, eles me ignoraram por completo. Mas eu não ligava. Lavanda estava em casa, conosco.
Continuei indo para a escola todo dia, porque Lavanda insistiu. Seria muito importante mais tarde, garantiu ele, e isso bastou. Todos os dias eu voltava da escola e descia a rampa cheia de saliências que tinha substituído nossa escada. E Lavanda estava sempre à minha espera, mesmo que mamãe tivesse saído. Antes, os músicos de mamãe simplesmente me toleravam, ou me ignoravam por completo, me tratavam como se eu fosse um gato ou uma das plantas da casa, uma criatura meio intrometida que vivia com mamãe.
Mas Lavanda, não. Ele percebia minha presença, e gostava dela. Ele fazia com que eu me sentisse importante. Fazíamos lanches juntos — ele esfregando seu mingau numa membrana que tinha à altura do peito, e eu tomando leite com biscoitos. Depois eu lhe mostrava os papéis que tinha trazido para casa, e lia em voz alta os livros que tinha pegado na biblioteca. Tudo que eu fazia o deixava espantado. Mas na maior parte do tempo tudo que fazíamos era bater papo e dar risadas. A risada dele me lembrava o chiado de um enorme gafanhoto. Certa vez ele me disse que os Skoags não tinham o hábito de rir antes de chegarem à Terra, mas a idéia de um som especial para demonstrar alegria era tão maravilhosa que isso passou a ser a primeira coisa que eles aprendiam ao desembarcar em nosso planeta. Cada Skoag tinha que inventar uma risada própria. Lavanda dizia isso como se fosse um grande favor concedido a eles.
Depois ele me disse que a minha risada era umas das melhores que ele conhecia. Naquele primeiro dia, quando ele me ouviu rir na rua lá fora, achou que uma pessoa capaz de criar um som tão maravilhoso teria que ser uma pessoa especial. Então ele fez o som da minha risada para que eu a ouvisse, e isso me fez rir, e ficamos uns dez minutos rindo sem parar; era como se a gente estivesse inventando um novo som.
Hoje, eu acho que Lavanda não entendia muito bem as necessidades humanas básicas. Como era de mim que ele aprendia a maioria das coisas, sua noção sobre o que era importante era a de um garoto de sete anos. Ele entendia a importância da comida, e sempre cuidava para que tivéssemos comida em quantidade, embora tivesse a mania de comprar as mesmas coisas, vezes sem conta. Gostava de brinquedos coloridos que se moviam — coisas simples como ioiôs, piões, planadores de plástico, bolas de gude. Devia achar que flores eram algo essencial para mamãe, e vivia enchendo nosso apartamento com vasos muito bonitos, cheios delas. Nunca me passou pela cabeça lhe pedir algo mais além do que ele trazia, e sei que mamãe também nunca o fez. Ela estava muito acostumada a dar as coisas a outras pessoas, e não tinha muito jeito para pedir. Ainda assim, Lavanda procurava trazer tudo que achava necessário. Lembro de um dia em que eu cheguei em casa e o encontrei apalpando cuidadosamente, com suas barbatanas, os pregos enferrujados e os pedaços de pedra que se projetavam nas paredes do apartamento.
— Sua mãe gosta disso? — perguntou.
— Ela detesta. É muito feio. Mas a gente não pode fazer nada As bexigas membranosas que ele tinha no rosto foram percorridas por um leve enrugamento — um gesto que eu já sabia interpretar como um sorriso de excitação.
— Será que mamãe vai gostar disto? — perguntou ele com voz de cello, enquanto começava a retirar de sua bolsa metros e metros de um tecido brilhante como plástico, mas macio como pano; e tão fino que eu podia amassar um metro quadrado dele em minha mão fechada. Ele começou a pendurar aquilo de encontro à parede, como se fossem cortinas, caindo muito lisas até o chão, e enchendo o aposento de luz e calor, a tal ponto que o próprio cheiro de mofo foi desaparecendo, e uma luminosidade delicada encheu o ar. Depois nós nos escondemos no armário e esperamos mamãe chegar, para ver a surpresa dela.
— Oh, Lavanda — disse ela. — Você está tirando todas as asperezas que tem na minha vida.
Durante muito tempo eu pensei que ela se referia às paredes. Lavanda podia fazer com que o tecido mudasse de cor, e fazia isso quase todos os dias, embora eu nunca tivesse descoberto como. Se eu tivesse perguntado ele diria, claro, só que eu nunca perguntei.
Ele me dizia tudo. Eu sabia mais coisas sobre os Skoags do que qualquer especialista que existia naquela época. Ele respondia todas as minhas perguntas. Eu sabia, por exemplo, que eles tinham sido exilados em nosso mundo porque gostavam de cantar em público, e no planeta deles isto era proibido. Eu sabia que eles executavam apenas músicas feita por outras pessoas, porque criar músicas novas era algo que somente um líder sagrado era autorizado a fazer. Os Skoags que estavam na Terra eram uma espécie de rebeldes religiosos, como os puritanos que colonizaram a América. Eles acreditavam que cantar era um ato tão sagrado que os Skoags deviam fazê-lo em qualquer lugar, a qualquer hora, e que todos deviam executar, e não apenas os Skoags-sacerdotes. No mundo deles isso era considerado uma heresia, e quem fosse apanhado em flagrante era forçado a escolher entre o exílio ou “um destino muito desagradável” Durante muito tempo não entendi o que ele queria dizer com isto. Muita coisa do que ele contava me deixava confuso.
Lavanda tentava me explicar que o canto era uma espécie de círculo, e que se alguém pudesse cantar tão bem a ponto de criar uma música perfeita, acabaria criando aquela capaz de fechar o círculo. Minha mãe, dizia ele, estava “próxima; quase fechando o círculo. Mas não totalmente”. Nunca entendi o que queria dizer com isto, mas era algo muito importante para ele. Não se passava um dia sem que ele tentasse me explicar. O problema é que não havia palavras humanas para as idéias dos Skoags. Isso o preocupava muito. Era o único obstáculo em nossa comunicação. Ele me contava outras coisas, também — como certos Skoags tinham barbatanas longas e articuladas como os nossos dedos, e como eles eram desidratados para viajar através do espaço, e como consideravam os humanos “semi-sexuados”, porque não éramos capazes de nos fecundar a nós mesmos. Tudo que eu perguntava ele respondia. Mas se eu não perguntasse ele não se incomodava em dizer. Nunca lhe perguntei se tinha vindo para acabar com o exílio de seu povo, ou se ele era um Skoag muito importante no seu planeta, ou como funcionavam as suas naves espaciais.
Ele teria me dito. Só que eu nunca perguntei.
Naquelas longas noites Lavanda ficava fazendo música para nós, tocando qualquer coisa que a gente pedisse. Ele sabia todas as canções de que mamãe podia se lembrar, e tocava no estilo de qualquer artista que a gente escolhesse. Ela sentava na outra extremidade do meu sofá, enquanto eu apoiava meus pés de encontro ao calor do seu corpo, e ficava ouvindo em êxtase, enquanto Lavanda tocava até que eu adormecesse. De manhã cedo eu muitas vezes acordava com suas batidas à porta e me levantava para deixá-lo entrar.
Ele vinha trazendo cereais, leite, frutas, um pacote daquele mingau esquisito com que se alimentava, e flores para mamãe. Depois ele tocava para mim os sons que tinha aprendido na cidade durante a noite — não apenas a música que ele tinha escutado nos bares, mas o grito das gaivotas que sobrevoavam a baía, a tosse dos mendigos, o latido dos cães. Era duro ter que sair de casa e ir para a escola. Eu tinha certeza que eles passavam um dia tão divertido em casa; mas era para satisfazer Lavanda, então eu ia.
A vida era boa. Havia comida, e longas conversas, a casa estava aquecida, e acho que é somente isso que a maioria das crianças pede. Mas acima de tudo eu tinha Lavanda, e isso tinha para mim um valor que não sei expressar.
Durante mais de um ano, o mundo foi um lugar tão bom quanto era possível.
Um dia, mamãe tocou nele. Por acidente. Sei disso porque eu estava lá quando aconteceu. Uma coisa tão simples, tão idiota. Ela escorregou no chão da cozinha, estendeu o braço para se firmar, e pegou na barbatana de Lavanda, que estava reluzente com o muco dos Skoags. Ela a ajudou a se equilibrar…e a arremessou num estado de êxtase. O rosto dela mudou de expressão, e sua boca soltou um ohl… como o de uma criança que vê sua primeira árvore de Natal. Ela sentou no chão da cozinha; apenas sentou ali com um sorriso nos lábios. Lavanda puxou delicadamente sua barbatana, desprendendo-a dos dedos dela, mas já era tarde demais. Ele virou aqueles estranhos olhos azulados na minha direção.
— Você não fez de propósito — falei.
— Não foi culpa sua. Uma fração de segundo depois mamãe estava novamente de pé, dizendo: — Estou bem. Não se preocupe, Lavanda. Pare de mexer essas barbatanas. Billy, não me olhe desse jeito. Eu estou bem. — Apoiou-se na borda da mesa e deixou-se cair numa cadeira. — Merda. Que paulada.
Suspirou, depois ergueu-se da mesa e foi até o fogão, começou a preparar novamente o molho para o espaguete. E isso foi tudo. “Uau”, pensei, lembrando do livro Drogas Não! que usávamos na escola; “que bom que mamãe não ficou viciada em Skoag.” Bem… ela ficou, sim.
De início ela nunca tocava Lavanda quando eu estava por perto. E crianças nunca percebem mudanças graduais. Eu chegava da escola e ela estava sentada à mesa, cantarolando em voz baixa. Ficava difícil atrair sua atenção.
Com uma freqüência cada vez maior ela passou a dizer que eu preparasse meu próprio jantar. Nas primeiras vezes ela me dizia o que fazer, mas a partir de um certo ponto limitava-se a apontar o fogão. Algum tempo depois Lavanda acabou se informando sobre comida congelada e passou a trazê-la. Um dia, quando cheguei em casa, vi que Lavanda tinha trocado o nosso forno de microondas, um modelo simples que tínhamos recebido da Assistência Social, por um modelo mais caro. Depois dessa época, fui eu que passei a preparar todas as refeições. Mas mesmo então eu não tinha entendido ainda.
Se suspeitei de alguma coisa foi apenas que mamãe e Lavanda estavam ficando cada vez mais íntimos. Naquela primeira noite ele tinha dito que a amava. Isso nunca me pareceu estranho. Eu amava mamãe; uma porção de músicos já tinham dito que a amavam; então, por que um estranho Skoag parado à nossa porta não podia dizer o mesmo? Nunca duvidei de que fosse verdade, e acho que mamãe também. Lavanda nunca perdia uma chance de demonstrar o quanto mamãe era importante para ele. Não só pelas flores, ou o modo como ele tocava qualquer coisa que ela lhe pedisse. Era porque ele a respeitava de um modo que não se parecia com nada que eu tivesse visto. Ele agia como se o fato de ela estar ouvindo fosse tão importante quanto o de ele estar tocando.
E isso passou a importar cada vez mais. Quando estava tocando para ela durante a noite ele costumava parar, às vezes mesmo no meio da música, e perguntar:
— É assim mesmo? Está certo?
— Não — dizia ela, e ele murchava, decepcionado.
Ou então ela dizia:
— É… quase.
E cantarolava um pouco para si própria, um trecho de música que nem de longe se assemelhava ao que ele tinha estado tocando, mas ele dizia: — É, sim, acho que já entendi — e começava de novo.
E se ela dissesse: “sim, sim, é isso aí”, ele tocaria aquela música vezes sem conta, enquanto ela fica sentada, apenas sorrindo e assentindo com gestos da cabeça.
Ela foi mudando aos poucos. Não ligava mais para as roupas, e quase não saía de casa. Começou a engordar e a comprar camisetas de homem numa loja de roupas usadas, para esconder a barriga. Começou a brigar com seu cabelo, passava horas seguidas desembaraçando, penteando, parecia um violonista afinando as cordas do instrumento. Sua voz mudou, tornou-se mais distante, mais abafada, o final das palavras passou a ficar cada vez mais indistinto. Às vezes eu chegava da escola e ela estava sentada à mesa, sonhando de olhos abertos. Eu falava com ela mas não obtinha resposta enquanto Lavanda não se aproximasse e ficasse ao seu lado. Então os olhos dela entravam em foco, voltavam-se para mim, e ela me respondia, com uma voz muito doce, como a de quem está imersa num sonho.
Era muito mais fácil conversar com Lavanda. Ele sempre sabia de tudo, e mamãe andava tão feliz e sonhadora que não me passou pela cabeça que alguma coisa pudesse estar errada. Ela não tinha nada a ver com os viciados em Skoag que eu via nos livros da escola — sujos e descarnados. Ela vivia limpa, brilhando de saúde, cheia de sonhos, robusta e bela. Nessa época eu descobri que Lavanda dormia muitas vezes lá em casa, deitado na cama ao lado dela, mamãe segurando a noite inteira em sua barbatana, e a cabeça aninhada de encontro ao corpo dele. Está bem — eu devia ter entendido que ela estava viciada, e estava praticamente surda. Mas, como? Eu era um garoto, ela nem de longe se parecia com uma viciada, e mesmo que não estivesse me dando muita atenção ela ainda era minha mãe. E ainda passava as noites ouvindo Lavanda tocar.
Eu também vivia encantado com a música que ele produzia. Mamãe já não pedia as músicas pelos títulos, e eu nunca tinha mesmo dado muita importância a o que ele tocasse. O que me interessava era que ele estava tocando para mim, ao mesmo tempo que para mamãe. Esses últimos momentos de atenção que eu tinha no final do dia eram o mais importante para mim. Mas isso foi mudando aos poucos, assim como mudou a música que ele tocava. Ele começou a tocar uma porção de coisas que eu não conhecia. Algumas das músicas eram sombrias e tristonhas, e às vezes as palavras eram em línguas estrangeiras. Às vezes eram cheias de cordas e metais, e às vezes soavam como contracantos alternados de instrumentos de sopro. Mas às vezes a música era tão estranha e maravilhosa que eriçava os cabelos nos meus braços e minhas pernas, e provocava arrepios em minha nuca. Comecei a entender como era possível viver em função da música, como mamãe. Algumas das músicas que Lavanda tocava faziam meu coração pular como se quisesse saltar para fora do meu corpo, e me arrancavam do meu sofá para ficar sentado aos pés das barbatanas calosas dele, hipnotizado de êxtase. E outras me faziam chorar poucas mas intensas lágrimas, porque eu quase (quase; por um triz) era capaz de dizer sobre o que aquela música estava falando.
Isso devia ser a música de Lavanda. Ninguém mais poderia ter escrito uma música como aquela, música que me conhecia tão bem. Tinha que ser uma música criada por ele. Mas os Skoags não podiam criar sua própria música… a menos que eles fossem sacerdotes Skoags, compondo para seus próprios templos.
Em fevereiro chegou a primeira encomenda para Lavanda. Estava na parte de baixo da rampa quando eu cheguei da escola; apanhei o pacote e entrei em casa. Era apenas uma pequena caixa achatada, de plástico escuro.
— Veja só o que eu achei — falei ao entrar, e Lavanda levantou-se na mesma hora e tirou aquilo da minha mão.
— É para mim — disse. — Uma mensagem.
Suas cordas de cello tremularam no ar de um modo estranho quando ele colocou aquilo dentro de sua bolsa. Nunca o vi abrir aquela caixa, nem ele voltou a tocar no assunto; apenas pediu que eu mostrasse o meu dever de casa.
Vieram mais três depois daquela, ou talvez quatro. Estavam sempre na parte de baixo da rampa quando eu chegava da escola, e Lavanda sempre as guardava consigo. Um dia começou a chover durante o meu trajeto para casa, e quando eu desci a rampa vi pegadas úmidas de barbatanas, indo até a pequena caixa preta. Então era isso — os Skoags as deixavam lá. Fiquei imaginando por que razão os Skoags estariam fazendo isso, em vez de se comunicarem diretamente com ele.
A última caixa era prateada, em vez de preta. Lavanda ficou segurando-a durante muito tempo, sem tirar os olhos dela. Depois os músculos em torno dos seus “olhos” se moveram e ele fitou mamãe durante um longo intervalo. Vi que ela sabia algo sobre as mensagens que vinham nessas caixas, e que não era nada bom. Eu morria de curiosidade para saber do que se tratava, mas estava amedrontado demais para perguntar. Era como se o silêncio me envolvesse com tanta força que afundava na minha pele, como fios me amarrando. Caminhei até mamãe, e ela me abraçou de encontro ao seu ventre, alisando meu cabelo como se eu fosse um bebê. Depois me empurrou de leve e apontou a porta da rua; eu devia sair um pouco.
— Não sou mais criança — retruquei, zangado, sabendo que estava sendo deixado de fora de algo importante.
— Não — disse Lavanda. Moveu devagar uma barbatana, e mamãe me largou. — Claro que não é. Você já é grande o bastante para ter acesso a coisas sérias. — Fez uma pausa, e depois voltou a falar, o cello vibrando com intensidade. — Billy Boy, os outros Skoags estão muito aborrecidos porque eu estou vivendo aqui com vocês. Exigem que eu volte para junto deles e viva o modo como querem que eu viva. Mas eu não posso. Amanhã vou dizer isso a eles. Talvez haja… — o cello falhou por uns instantes, ressoando mas sem conseguir formar palavras, mas logo se recuperou — …algo muito triste. Talvez eu venha a ter um destino muito desagradável. Até eu voltar, você vai ter que cuidar bem de sua mãe. — Ele virou-se lentamente até encará-la. — Isso é tudo que há para dizer. Billy não precisa se retirar.
Ela abaixou a cabeça, sem dizer nada. Lavanda não falou mais no assunto; em vez disso começou a andar pelo apartamento, cantarolando baixinho e mudando a cor das cortinas, de malva para azul-celeste.
Naquela noite ele tocou umas canções muito longas e sem letra, com um monte de cordas e de instrumentos de sopro bem agudos. Adormeci ao som de uma música que lembrava o grito das gaivotas após uma tempestade.
No dia seguinte, quando voltei da escola, Lavanda não estava lá. Mamãe estava sentada à mesa, e nem sequer ergueu os olhos enquanto eu não joguei meus livros sobre a mesa, à sua frente. Só então ela me fitou, com uns olhos tão mortiços e sombrios quanto os de Lavanda. O rosto dela estava como no dia em que ela deu nosso cheque a Teddy, só que mil vezes pior.
“Billy”, disse ela, baixinho, numa voz embolada; parecia que ela tinha a boca cheia de marshrnallow. Estendeu o braço para me puxar para junto de si, mas então eu vi que as palmas de suas mãos estavam cheias de marcas iridescentes, como nas ilustrações do livro Drogas Não! . De repente eu não quis que ela me tocasse. Minha mente tocava e logo a seguir rejeitava a verdade. Dei um passo para trás, sentindo-me traído, sabendo que alguma coisa estava errada, terrivelmente errada.
— Lavanda! — gritei.
Mas nenhum cello ronronou uma resposta. Olhei outra vez para mamãe, suas mãos cheias de cicatrizes, sua solidão, sua surdez. Vi o que ele tinha feito, mas o fato de ele não estar mais ali era pior ainda.
— Não sinta ódio por ele — disse mamãe, naquela voz lenta e pegajosa. — Nós tivemos que fazer isso, Billy. Não pudemos evitar. Depois vai dar tudo certo.
Ela nem de longe poderia imaginar o quanto iria dar errado. Durante toda aquela noite vazia e interminável ela teve o corpo percorrido por calafrios, e apertava os braços sobre si própria, inclinando a cabeça para um lado, como que esperando ouvir um som. Fiquei sentado no sofá, olhando para ela e tentando imaginar a solidão que sentia. Mamãe — separada da música, dos sons, de tudo. Era melhor ter tapado seus pulmões para que não respirasse.
Mas ele a amava, amava a mim também, não podia deixá-la esvaziada daquela forma, não podia me deixar sozinho; ele não iria embora assim. Vi mamãe enfiando a unha no ouvido como se quisesse retirar um tampão; a unha veio cheia de pele descascada. Ela limpou os ouvidos com papel higiênico até que ele começou a ficar avermelhado. Era horrível de ver. Mas o pior foi quando eu ouvi o som de barbatanas descendo pela rampa, e a pesada batida em nossa porta. O pior foi o modo como eu saltei da cadeira onde estava, acreditando que Lavanda estava de volta e que tudo ia ficar bem outra vez. Corri para a porta e a escancarei; ele deu dois passos para a frente e tombou no meio da sala.
Foi um som horrível, o daquela queda, mas ele próprio não emitiu som algum. Mamãe também não disse nada quando veio até ele. Fiquei a uma certa distância, enquanto ela o virava de rosto para cima.
Soltei um grito quando vi o que eles lhe tinham feito. O que restava das suas bexigas infláveis pendia em farrapos, e um líquido amarelado escorria das bordas dilaceradas. Eles tinham destruído todas as membranas sonoras de seu corpo. Lavanda tentou falar, mas tudo que conseguiu foi emitir um som parecido com o de cortinas sendo agitadas ou jornais sendo arrastados pelo vento, um agitar inútil de tímpanos destroçados. Mamãe se ajoelhou ao lado dele, ergueu suas barbatanas e as apertou de encontro ao rosto. Mesmo então eu não vi aquilo como um gesto de um viciado tentando aproveitar a derradeira dose. Havia uma lucidez terrível, e havia amor em seus olhos quando aquela iridescência brilhante penetrou na sua pele, deixando-a cheia de marcas. As membranas despedaçadas de Lavanda se agitaram ainda uma vez, e então ele ficou imóvel.
Saí correndo, rua afora. As calçadas estavam brilhantes devido à chuva, brilhantes como a pele dele, úmidas como as feridas em seu corpo. Corri para longe, e o mais depressa que pude, tentando me afastar daqueles momentos terríveis, tentando ir para um lugar onde aquilo não tivesse acontecido. Não sei quem chamou a polícia ou a ambulância, ou quem veio levar embora o corpo. Só sei que não foi mamãe. Por ela, ela teria ficado ajoelhada ali para sempre, segurando as barbatanas dele enquanto os últimos ecos de sua música iam desaparecendo para sempre.
Voltei quando a manhã começava a clarear. Um homem e uma mulher estavam à minha espera. Usavam longos sobretudos e estavam ambos de pé, como se temessem se sujar caso sentassem em nossas poltronas. No chão havia um desenho a giz marcando a silhueta de um corpo, e eles não se deram o trabalho de responder a nenhuma das minhas perguntas. Em vez disso, fizeram-me outras perguntas, dezenas delas. Os Skoags tinham assassinado Lavanda? Por quê? Eu tinha visto alguma coisa? Minha mãe tinha ajudado a matá-lo? Por que motivo havia um Skoag vivendo ali conosco? Ele tinha tentado tocar em mim alguma vez? Mas a minha raiva era tanta que eu não conseguia responder nenhuma pergunta. “Onde está mamãe?”, era a única coisa que eu dizia, até que eles me puseram num carro, levaram-me para o Albergue das Crianças e me deixaram por lá.
As mulheres no Albergue usavam calças cinzentas e blusas brancas, todas elas. Todas me chamavam de “meu bem”. Deram-me duas calças, duas camisetas, roupa de baixo, meias, sapatos e um banho. Depois jogaram fora as minhas roupas velhas. Depois me mostraram uma cama coberta com um lençol marrom, numa fileira de camas cobertas por lençóis marrons, e me disseram que aquela cama era minha, e a caixa de madeira junto aos pés da cama era minha também.
No dia seguinte, outras pessoas vieram falar comigo. Pessoas boas, com vozes simpáticas, que me deram chicletes. Uma mulher me disse que mamãe estava doente mas tinha sido levada para um lugar, e logo iria ficar boa.
Mas disse isso num tom como se mamãe na verdade não estivesse nada bem, e tivesse que ficar num lugar até ser liberada. Eles me disseram que o Skoag tinha ido embora e que eu não precisava mais ter medo. Eu podia falar o que quisesse a respeito, e ninguém viria me machucar. Disseram que a melhor coisa que eu podia fazer para ajudar mamãe seria responder a todas as perguntas deles. Mas as vozes deles soavam como grades de uma jaula que se abriam rangendo, ou portões de ferro balançando ao vento. Eu sabia muito bem que contar qualquer coisa a eles não iria ajudar mamãe. Assim, a cada pergunta eu dizia que não sabia, ou então respondia o contrário do que tinha acontecido.
Fiquei me contradizendo de propósito, o tempo todo. Falei que Lavanda era meu pai. E que mamãe era secretária dele. Falei que estava com vontade de vomitar. E acabei vomitando mesmo, bem nos sapatos deles. Depois de três dias eles me deixaram em paz.
Depois disso, tive que assistir às aulas todos os dias junto com os outros garotos do Albergue, além de aulas especiais do programa antidrogas, para os filhos dos viciados. Os outros garotos me batiam quase todo dia.
Diziam que minha mãe era “puta de Skoag”. Um dos garotos conseguiu um exemplar de um jornal onde havia a foto de mamãe na primeira página, e uma manchete em letras grossas dizendo “ESCRAVA AMOROSA DE SKOAG TESTEMUNHA ASSASSINATO RITUAL — Viciada confessa: ‘Ele morreu porque me amava!’” Derrubei o garoto com um soco e rasguei o jornal em pedacinhos, e a mulher que cuidava do recreio disse que eu era um animal e que não conseguia me relacionar com as outras crianças. Fiquei de castigo por três períodos.
E foi melhor assim. Naquela mesma noite levantei da cama, e fui direto para a cama do tal garoto, e mijei numa das pontas do colchão; no outro dia ele foi repreendido. Eu aprendia depressa.
Passou-se um longo tempo. Talvez tenha sido apenas um mês ou dois, mas pareceu uma eternidade. Minha vida de verdade tinha acabado, e alguém tinha me empurrado para dentro desta outra vida. Eu me sentia como se fosse outra pessoa; sentia como se tanto a chegada de Lavanda e depois a sua morte tivessem acontecido com alguém que eu conhecia, um garoto bobão incapaz de entender que sua mãe era uma viciada e que seu melhor amigo era um traficante. Nunca mais eu voltaria a ser tão estúpido. O supervisor disse que eu tinha que pensar sempre que nada daquilo tinha sido culpa minha; eu era apenas uma criança, e não podia evitar que minha mãe resolvesse se tornar uma viciada em Skoags. Eles fizeram o possível para eliminar minha sensação de culpa e substituí-la por mágoa em relação a mamãe, que tentou arruinar minha vida. E aí… bem, num dia de primavera eu olhei através da janela da sala de aula e vi lá fora uma mulher vestida num casaco comprido, com um capuz sobre a cabeça e luvas, e mais um cachecol que lhe cobria metade do rosto. Não a reconheci, e voltei a me concentrar na aula de aritmética. No intervalo eles me chamaram, me entregaram à tal mulher e ela me levou de volta para casa.
As coisas são simples quando você não passa de um garoto. É tudo tão simples e tão terrível. Aceitei tudo que aconteceu, e tudo que veio depois, e fui levando, dia após dia, e nada me surpreendia, porque eu nunca sabia muito bem o que esperar. Por isso não fiquei surpreso ao ver que nossa porta tinha sido arrombada e que alguém, fossem os vizinhos ou os garotos da rua, tinha saqueado o apartamento. A silhueta de giz ainda estava no chão, só que, agora, coberta de excrementos humanos. As cortinas que Lavanda tinha pendurado nas paredes eram agora uns farrapos escurecidos, e as flores uma massa informe de talos marrons, pétalas secas e cacos de vidro, espalhada sobre a mesa. As portas dos armários tinham sido arrancadas; o forno de microondas tinha sumido, e meu sofá fedia a urina. A comida estava espalhada pelo chão, e havia cocô de rato por toda parte.
Mamãe apanhou uma cadeira tombada, colocou-a de pé e limpou com cuidado o assento. Depois tirou o casaco, o cachecol e as luvas e os colocou na cadeira, expondo suas cicatrizes de um modo tão natural que eu não fiquei chocado. Eram parte dela agora, como sua barriga arredondada e seus olhos escuros. Ela apanhou um pedaço de papel do chão e rabiscou ali uma lista de material de limpeza e de comida, e me deu algum dinheiro. Depois empunhou a nossa velha vassoura.
Ninguém me importunou no caminho até o armazém. O homem no balcão olhou para,mim por uns bons dois minutos antes de começar a pegar as mercadorias. De volta para casa, passei por um Skoag na rua, um tipo alto e gordo que deu meia-volta e começou a me seguir. Mas os Skoags são sempre muito vagarosos, e eu ignorei os seus gritos para que eu voltasse, ele queria apenas ser meu amigo, tinha umas balas para me dar. Apressei o passo, e entrei numa porção de becos até despistá-lo.
Quando cheguei em casa, o lugar parecia quase normal. Mamãe juntara quase todo o lixo em sacos de papel pardo para que eu os jogasse na lixeira. A silhueta de giz tinha sido apagada e, como se isso fosse uma espécie de mágica reversível, quase esperei ver Lavanda emergir do quarto, quase esperei ouvir a vibração profunda de seu cello. Mas em vez disso havia apenas o silêncio, e os farrapos ásperos das cortinas por sobre as bordas do primeiro saco de lixo que ergui para levar para fora.
Depois fiquei por ali, e o silêncio em redor me invadia, deixando-me tão surdo e isolado quanto mamãe. Com o silêncio, começou a crescer em mim a noção de que ele estava morto de fato. Sentei no chão e comecei a chorar, chamando: “Lavanda… Lavanda…”. Mamãe continuou calmamente tentando repor as portas do armário, usando uma faca como se fosse chave de fenda, e aí eu comecei a bater com os pés e as mãos no chão de cimento e a berrar, até que alguém no andar de cima começou a bater no chão com um cabo de vassoura. Acho que mamãe acabou sentindo as vibrações, porque ela veio e me abraçou até que eu parei de chorar e falei que estava bem. Mas eu não estava. Eu sabia o quanto estava me sentindo só. Minha dor era como uma faca invisível enfiada em mim, e que ninguém conseguia puxar para fora simplesmente porque não podia vê-la. Eu sabia que mamãe sofria tanto quanto eu, e eu também não podia fazer nada para ajudá-la. Foi nessa hora que resolvi perdoá-la pela coisa horrível que ela me tinha feito, por ter feito com que Lavanda fosse embora.
Acabamos criando um ritmo para nossa vida, uma rotina sólida que nos ajudava a viver. Mamãe se tornou uma excelente dona-de-casa, mais para passar o tempo do que para qualquer outra coisa. O apartamento vivia muito limpo, e ela conseguiu consertar toda a mobília quebrada. Economizou o bastante, em cada cheque da Assistência Social, para que pudéssemos comprar um forno de microondas novo, do modelo econômico, e ter refeições quentes novamente. Remendou minhas roupas e reaproveitou uma porção de coisas que já não me serviam mais. De duas em duas semanas punha as luvas e o cachecol e ia receber seu cheque, mas era eu quem sempre ia às compras. Voltei a freqüentar minha antiga escola, e todos os dias pegava uma briga durante o recreio. Aí, roubei um bastão de beisebol do depósito da escola, peguei um garoto de emboscada que tinha me batido e dei-lhe uma boa surra. Na terceira vez que um garoto me bateu e depois apareceu arrebentado, os outros garotos ligaram uma coisa à outra e me deixaram em paz. Sabiam que podiam me pegar dentro da escola, mas que lá fora iriam pagar um preço tão alto que não valia a pena. De modo que fui me virando. De vez em quando eu avistava o Skoag gorducho perto do armazém, e todas as vezes ele começava a me chamar, mas eu sempre o deixava para trás. Ninguém me incomodava. Era como se o silêncio lá de casa se expandisse e me seguisse por toda parte. Pouca gente me dirigia a palavra, e isso me parecia normal. Que maneira melhor de lamentar a morte de Lavanda, senão com o silêncio? Eu tinha nove anos de idade, e a melhor parte da minha vida já tinha ficado para trás.
Mamãe foi ficando mais gorda e mais vagarosa. Pensei que ela ia acabar morrendo. Movia-se como uma mulher muito velha, e quando se sentava dava a impressão de que além de surda estava cega. Uma vez por semana uma mulher da Assistência Social ia lá em casa, com panfletos ensinando a não se viciar nos Skoags, e me dava livros da série Drogas Não! para colorir, e um punhado de crayons. Depois ela entregava a mamãe uma papeleta assinada, que mamãe tinha que levar consigo quando fosse pegar seu cheque. A mulher era mais jovem do que mamãe, e usava calça cinza e blusa branca. Eu tinha uma desconfiança secreta de que ela era do Albergue e queria me levar de volta.
Ela sempre me pedia para mostrar minhas mãos, e toda semana eu tinha que urinar num vidrinho que ela trazia, mesmo que todo mundo soubesse que o muco dos Skoags não pode ser detectado num exame de urina. Ela deixava umas papeletas para mamãe, mas mamãe nunca se interessava, de modo que eu as usava para escrever palavrões para os garotos da escola. E Lavanda nunca estava ali.
Era assim que acontecia. Eu estava distraído, fazendo um exercício de matemática, ou rabiscando uma piada sobre a irmã de alguém, ou dobrando meu lençol, ou bebendo um copo d’água… e de repente percebia, mais uma vez, que Lavanda não estava ali. Era como se alguém agarrasse meu coração e o apertasse com toda força. Houve um dia em que eu dei uma busca na casa, tentando encontrar alguma coisa que ele tivesse tocado, alguma coisa que ele tivesse deixado conosco e que ainda estivesse lá. Mas não achei nada. Era como se ele nunca tivesse existido, e o silêncio que havia ali era como se ele nunca tivesse feito música.
Um dia, no mês de maio, eu cheguei da escola e mamãe estava na cama com um bebê. Ela não tinha me avisado nada, de modo que eu tive um susto muito grande quando a vi deitada com aquela coisinha cor-de-rosa, vestida com uma roupa que mamãe tinha costurado a partir de uma velha camisa de malha que não me servia mais. Percebi que alguém tinha vindo ajudá-la quando vi o monte de toalhas cuidadosamente dobradas ao pé da cama, e a caixa cinzenta cheia de fraldas de papel. Eram coisas da Assistência Social. A barriga de mamãe tinha sumido, e mais uma vez eu me considerei um bobão por não ter percebido que ela estava grávida. Eu via mulheres grávidas na rua todos os dias, mas nunca tinha me ocorrido que mamãe poderia ficar do mesmo jeito. Eu também sabia que ela não podia ter um bebê se não tivesse feito certa coisa com alguém. E a única pessoa que tinha convivido conosco era…
Mamãe não falou muito, ficou apenas me olhando enquanto eu olhava para o bebê. O que mais me fascinava eram aquelas unhazinhas minúsculas que ela tinha, finas como papel. Eu não cansava de examinar suas mãos.
— Está bem — disse mamãe por fim. — Pode tocá-la. Ela é sua irmãzinha, Billy. Ponha seu dedo na mão dela.
Sua voz vacilou, como numa fita cassete defeituosa, e eu vi que ela estava muito cansada.
— Não tem… perigo? — perguntei. Mas ela não estava olhando para os meus lábios, e não percebeu que eu estava falando. Fui pegar o visor que eu usava na escola, e digitei: A PELE DELA É SKOAG? Levei o visor até o quarto e mostrei a mamãe.
Ela leu, e aí arrebatou o visor da minha mão e o arremessou para o outro lado do quarto. Seus lábios se contraíram com tanta força que ficaram brancos. Ela nunca tinha ficado furiosa comigo quando Lavanda estava por perto, e desde a morte dele ela vivia tão deprimida que não conseguia sequer ter raiva.
— Merda — disse ela, e a palavra saiu cheia de arestas cortantes, como nos velhos tempos. Ela agarrou meu pulso, e eu pude sentir a aspereza das cicatrizes em sua palma. — Escute uma coisa, Billy Boy — disse ela, com intensidade. — Eu sei muito bem o que você andou ouvindo. Mas você conheceu Lavanda, e você me conhece muitíssimo melhor. Você sabe que nós… nós nos amávamos. Se ele fosse um humano e nós pudéssemos ter um bebê juntos, nós o teríamos feito. Mas ele não era, e nós não o tivemos. Esse bebê aqui é só meu. Cem por cento meu. Acontece às vezes com mulheres que tocam os Skoags. Os médicos chamam isso de gravidez auto-induzida. Essa menina é um clone de mim mesma. Sabe o que é isso? Ela é igual a mim, tintim por tintim. Só que desta vez eu vou cuidar para que ela possa ter uma vida decente. Ela vai receber amor, ela vai ter todas as chances. Não vai acabar a vida num buraco, pedindo ajuda aos outros, sem…
A voz dela começou a se embaralhar, as palavras atropelando-se umas às outras. Ela largou meu pulso e começou a chorar. Ergueu as mãos, com os dedos curvados de encontro à palma, e as manteve junto ao rosto, mas sem tocá-lo. As lágrimas desciam ao longo da cicatriz ziguezagueante que o último toque de Lavanda tinha deixado em seu rosto. O choro dela acordou o nenê, que começou a chorar também. Seu rostinho ficou muito vermelho e sua boca se escancarou, mas sem emitir nenhum som. Aí, mamãe disse para ela, com a voz mais terrível que eu já escutei: — E você? O que veio fazer aqui? Eu não tenho nada para lhe dar. Não tenho nada para dar a ninguém. — Virou-se para o outro lado, dando-lhe as costas.
Fiquei ali parado, olhando para as duas, esperando que a qualquer instante mamãe se virasse e apanhasse o nenê, para cuidar dele. Mas passou-se um tempo muito grande, e mamãe continuou ali, sacudida por soluços, e o nenê continuou do lado, cada vez mais vermelho, e chorando sem emitir um som.
Então eu o tomei nos braços. Eu sabia como; costumava segurar o bebê de Janice, antes que ela desse as crianças para as outras pessoas. Segurei-a de encontro ao meu peito, com a cabecinha apoiada em meu ombro, para não descair para trás. Fiquei andando para lá e para cá, balançando-a de leve, mas o rosto dela continuava vermelho e ela continuou respirando pela boca, muito forte. Ela não fazia muito ruído ao chorar, mas eu achei que talvez crianças recém-nascidas não chorassem muito alto. Achei que ela devia estar com fome. Fui à cozinha e olhei na geladeira, para ver se mamãe tinha mamadeiras e os saquinhos plásticos que a Assistência Social fornece, e que eu tinha visto na casa de Janice. E lá estavam, de modo que eu esquentei um dos saquinhos no forno de microondas até que o botão de plástico ficou azul, mostrando que já estava na temperatura certa; então passei aquilo para a mamadeira e coloquei o bico na boquinha dela. Mas ela pareceu não perceber que aquilo estava ali, e continuou com aquele seu choro inaudível.
Sentei no sofá, segurando-a no colo. Suas perninhas estavam encolhidas de encontro à barriga. Olhei para seus pés, tão pequenos e enrugados, e seus dedinhos minúsculos. Minha velha camiseta de malha ficava esquisita nela, e nesse momento eu desejei que tivéssemos alguma coisa melhor para ela vestir. Vai ver que ela estava com frio. Puxei uma ponta do meu lençol por cima dela. Ela continuou vermelha, e com a boca muito aberta. Era de fato uma pena que eu não tivesse uma chupeta ou algo semelhante para colocar em sua boca, mas o fato é que não tinha. Então comecei a balançá-la no colo, cantando a canção que Janice costumava cantar para Peggy, sobre um pássaro e um carrinho puxado por um pônei e todo tipo de presente que o bebê vai ganhar se ficar quieto. E na mesma hora ela fechou a boca, e começou a ficar cor-de-rosa, em vez de vermelha. Abriu os olhos, que estavam fechados o tempo todo, e olhou direto para mim. Seus olhos eram de uma espécie de azul muito escuro. Eu olhei dentro deles e vi que mamãe tinha me mentido. Porque o nenê olhava para mim do mesmo jeito que Lavanda me olhava, fazendo-me imaginar se ele estava olhando para meu rosto ou para alguma coisa dentro da minha mente. Eu soube que ela era dele, e enquanto eu a tivesse comigo ele não teria partido para sempre. Aquele bebê era algo que ele tinha tocado, alguma coisa que ele tinha deixado para que eu segurasse e cuidasse. Uma parte dele que eu tinha de cuidar.
De repente fiquei um pouco trêmulo, e minha garganta ficou cerrada a tal ponto que eu não pude mais cantar, nem mesmo respirar, mas ela não se importou. Ficou olhando para mim e eu fiquei olhando para ela, e eu imaginei se era isso que Lavanda queria dizer quando se referia a “fechar um círculo”.
Porque eu percebi que ela estava me amando tanto quanto eu já a amava.
Era algo tão importante quanto ele dissera. Segurei-a nos braços até que seus olhos se fecharam, e então deitei no sofá com mil cuidados, com ela deitada sobre minha barriga e meu lençol sobre nós dois. Seu rostinho estava junto ao meu pescoço, respirando, e de vez em quando sua boca se movia, dando-me um beijo úmido, beijo de bebê. Antes de adormecer, eu a chamei de Lisa, lembrando de uma velha canção que Lavanda costumava cantar a respeito de Lisa, Lisa, Lisa tão triste, Lisa.
Depois disso, ela passou a ser mais o meu bebê do que de mamãe.
Voltar para casa ao encontro dela era como voltar ao encontro de Lavanda.
Eu era muito importante para ela. Sempre que eu chegava em casa eu a encontrava toda molhada, e chorando. Mamãe nunca parecia perceber quando devia trocar-lhe as fraldas, e mesmo que ela não fosse surda ela dificilmente escutaria o choro daquele bebê. Portanto eu a limpava, e lhe dava comida, e a segurava e balançava nos braços. E cantava para ela. Era o que ela mais gostava. Nesse ponto ela era igual a mamãe. Acabei tendo a idéia de ligar o estéreo numa estação só de música, antes de sair para a escola de manhã. Desde que nosso apartamento tinha sido saqueado o estéreo tinha ficado com um som que parecia o ruído de carros numa avenida em dia de chuva, mas Lisa não parecia se importar. Eu a colocava deitada perto, de manhã, e ligava o estéreo, e quando eu voltava ao meio-dia ela parecia tão feliz. À noite ela dormia comigo, porque eu tinha medo de que ela pudesse cair da cama de mamãe. Mas o sofá era perfeito, porque eu a colocava entre mim e o encosto, e ela ali ficaria segura a noite toda, tão segura quanto os ratinhos no interior do estofado.
Minha vida ganhou uma dimensão nova. Eu estava tomando conta de algo, tomando conta de mamãe, bem como Lavanda tinha me dito, e também tomando conta dele, na pessoa de Lisa. Mamãe não tinha muita coisa para fazer. Ela pegava os cheques, e mantinha a casa limpa. Eu levava o dinheiro ao armazém e comprava comida, e às vezes uma ou outra coisa extra para Lisa.
Ela adorava qualquer coisa que fizesse barulho — chocalhos, sinos, qualquer coisa. A única vez que mamãe ficou furiosa foi quando eu gastei sete dólares num carneirinho de pelúcia com uma caixinha de música em seu interior. Ela berrou comigo naquela sua voz lamentosa, porque para comprar o carneirinho eu tivera que trazer tofu em vez de hambúrguer, e também tinha deixado de comprar margarina, geléia e ovos. Mas valeu a pena, pelo modo como Lisa agitava os punhos cada vez que o carneirinho começava a tocar.
Depois de uns quatro ou cinco meses, comecei a perceber que mamãe já não mantinha a casa tão limpa. Ela ainda varria e espanava, mas sem o mesmo cuidado de antes, e eu é quem preparava a maior parte das refeições. Alguma coisa tinha saído de mamãe, deixando-a vazia, algo mais do que um simples bebê que tinha deixado sua barriga. Acho que ela esperava algo diferente, pensava que Lisa iria de alguma forma ter uma vida melhor do que aquela. De início ela parecia desapontada, mas depois começou a mostrar desinteresse.
Eu ficava furioso com isso, e tentava fazer com que ela desse mais atenção a Lisa. Levava-a até mamãe para mostrar-lhe como ela estava aprendendo a sorrir, ou como já era capaz de sentar sozinha. Mas não adiantava. Mamãe a segurava durante algum tempo, olhando para ela, e depois a colocava de novo no sofá, sem nem sequer tomar cuidado para que ela não rolasse de lado. Ela nunca falava com Lisa, nunca brincava com ela. Depois de um certo tempo compreendi que mamãe nunca seria capaz de amar Lisa, de modo que passei a amá-la ainda mais, por uma espécie de compensação.
As coisas foram ficando mais difíceis à medida que Lisa foi crescendo.
O verão transcorreu sem problemas, mas quando minhas aulas recomeçaram eu não achava seguro deixá-la ali o dia inteiro. Tentei colocá-la dentro de caixas de papelão enquanto estava fora, mas era difícil achar uma caixa que fosse bastante resistente. Ela agarrava as bordas e tentava ficar de pé, e eu tinha medo de que ela acabasse caindo. Também estava precisando de cada vez mais comida; mesmo quando eu deixava uma mamadeira dentro da caixa ela estava novamente faminta quando eu voltava da escola. Mamãe não prestava muita atenção, e de qualquer modo não podia ouvir Lisa chorar. Na verdade, mamãe não prestava atenção a muitas coisas. Arrumava a casa todos os dias, mas quando acabava ficava simplesmente sentada. Tarde da noite ela punha o cachecol e saía para dar uma volta. A vida dela se resumia a isso, e não me deixava muito tranqüilo ao deixar Lisa sozinha o dia inteiro. De modo que, depois do Natal eu simplesmente deixei de ir para a escola, e ninguém notou.
Quando me lembro daqueles dias, quando Lisa começou a ser uma pessoa de verdade, e penso em todo o tempo que passávamos juntos, acho que foi um tempo tão bom quanto a época em que Lavanda estava conosco.
Os olhos de Lisa foram ficando marrons, mas nunca perderam a semelhança com os olhos de Lavanda, quando pareciam olhar através de mim enquanto eu a embalava ao som da música. O cabelo dela era escuro como o de mamãe, mas encaracolado na parte de trás da cabeça, e ela sorria o tempo todo. Eu não gostava de vesti-la com roupas feitas de minhas camisetas usadas; ficavam muito pequenas, e mamãe não tinha feito roupas novas para ela. A mulher da Assistência Social estava vindo de dois em dois meses agora, e me ensinou onde eu poderia conseguir roupas de bebê doadas pelas pessoas ricas. Ela deu cupons para mim, Lisa e mamãe, e me ensinou a preenchê-los, indicando os tamanhos certos. Ela não era tão má, afinal de contas.
Na segunda-feira peguei Lisa e os cupons e saí, usando meu tíquete da Assistência Social para pegar o ônibus. Todas as pessoas no ônibus acharam Lisa uma gracinha, e ficaram chamando-a de “fofura”, tocando suas mãos e brincando com seus pezinhos. Ela parecia adorar aquilo. Uma senhora idosa que se sentou ao nosso lado durante parte do trajeto me deu uma nota de cinco dólares e disse que eu comprasse alguma coisa para minha irmãzinha. Era uma mulher muito educada. Quando desceu do ônibus, continuou dizendo: — Tchau, gracinha. Tchaaaaau…
Parecia esperar que Lisa respondesse alguma coisa, de modo que eu disse:
— Ela não fala ainda.
A senhora sorriu e respondeu:
— Oh, mas vai falar logo. Não se preocupe.
No lugar onde fui pegar as roupas foi a mesma coisa. A mulher no balcão ficou o tempo todo falando com Lisa: — Que coisinha mais fofa! Você é uma boa menina, não é mesmo?
Lisa sorria, mas não emitia um som.
— Ela é tímida, não é mesmo? — disse a mulher. — Aposto que em casa ela fala sem parar.
— É, sim — disse eu, e me senti um pouco culpado por estar mentindo; mas nesse instante surgiu outra mulher trazendo três sacolas de roupas para nós. Elas me mostraram todas as coisas que tinham escolhido para Lisa — pequenos vestidos com lacinhos, e um lençol novo, e um chocalho cheio de sininhos que Lisa agarrou no mesmo instante. A sacola de Lisa era a mais cheia das três, vai ver que era porque ela era tão bonitinha.
Eu devia estar me sentindo bem durante a volta para casa, mas as sacolas eram muito pesadas, e era difícil carregar Lisa e elas ao mesmo tempo.
Havia outro bebê no ônibus, chorando num tom irritado, que me incomodava, mas mesmo assim eu pensei como seria bom que Lisa, fizesse um som como aquele. O fato de ela ficar tão quietinha em casa nunca tinha me incomodado, mas naquela hora eu pensei — ela não vai ser um bebê para sempre, e então, o que vai acontecer?
Desci do ônibus carregando as sacolas, e Lisa estava inquieta. Anoitecia, uma chuva fina começou a cair, e eu ainda tinha que andar oito quarteirões. Quando eu começava a achar que não conseguiria dar nem mais um passo, um vulto emergiu de um beco bem à nossa frente. Era o Skoag gorducho.
— Alô, garoto — disse ele, com uma voz de buzina de automóvel.
— Vá se foder — retruquei, porque estava assustado pra valer. Mesmo que deixasse cair as sacolas de roupas eu não poderia correr com Lisa nos braços; com a chuva e a escuridão eu poderia acabar caindo por cima dela e ela poderia morrer. Apertei-a com força de encontro a mim, para que o Skoag não pudesse ver os olhos parecidos com os de Lavanda; e continuei andando. Talvez se eu seguisse em frente ele acabasse nos deixando em paz. Mas aqueles seus pés semelhantes a barbatanas vieram se arrastando no chão molhado, até que ele emparelhou conosco.
— Tenho uma coisa aqui para você — disse ele, e isso me amedrontou mais ainda, porque era a mesma coisa que um sujeito dizia no livro Basta Dizer Não, lá da escola.
— Vá se foder — repeti, e apressei o passo. Uma das sacolas se rasgou, e eu senti vontade de chorar. Eu poderia ter gritado por socorro, mas estava tudo escuro e não havia ninguém na rua. E assim tão perto de casa, mesmo que eu gritasse não viria ninguém para me ajudar.
— Garoto — disse ele —, tem sido difícil encontrá-lo, porque nós todos fomos proibidos de falar com você. Toda vez que eu lhe dirijo a palavra estou correndo o risco de sofrer um destino muito desagradável. Por favor…receba isto, e me liberte de uma promessa que pesa muito sobre mim.
Lisa estava se debatendo em meus braços, tentando olhar para a pessoa de quem vinha aquela voz tão estranha. Ela deu um pontapé às cegas e uma das sacolas foi ao chão. Antes que eu conseguisse pegá-la de novo o Skoag retirou um pacote de sua bolsa e o enfiou dentro da sacola. Era uma porção de sacos plásticos amarrados uns aos outros, mas não dava para ver o que havia dentro. Fiquei parado, olhando para o Skoag no meio da escuridão. Eu estava com medo de pegar de volta a sacola, porque não queria chegar perto dele, e não sabia o que ele tinha posto lá dentro. Drogas, talvez; alguma coisa que me levaria para a cadeia, se eu fosse descoberto. Mas era a sacola com as coisas de Lisa, e era por causa delas que eu tinha tido todo aquele trabalho.
— O que é isso? — perguntei, tentando parecer durão.
— É um pacote para cada mês. Papéis de intercâmbio, verdes. Como vocês o chamam? Dinheiro. Para você cuidar de sua mãe.
— Lavanda — disse eu, sabendo que devia haver algum tipo de relação, mas sem perceber qual.
— Silêncio! — disse ele, e sua voz soava como a buzina de um fusca amedrontado. — Falar o nome de um blasfemo é atrair para si um destino muito desagradável.
— Mas…
— Já cumpri minha promessa, até o mês que vem. Da próxima vez que eu lhe chamar não fuja. Minha tarefa é pesada, e eu teria pedido para ser dispensado de minha promessa, se pudesse adivinhar o que iria suceder àquele a quem a fiz. Vá embora, rápido, antes que alguém nos veja juntos.
Afastou-se como um pato assustado. Consegui agarrar a sacola caída e durante todo o trajeto para casa meu coração me martelava as costelas. Era como se eu tivesse visto o fantasma de Lavanda, como se ele de algum modo ainda estivesse nos arredores, tomando conta de nós. O tempo todo fui pensando no dinheiro que o Skoag tinha posto na sacola. Não pensava em quanto seria, ou como iria usá-lo: pensava em qual teria sido a intenção de Lavanda, quando obrigou o Skoag a fazer essa promessa. Se ele sabia que ia ser morto, por que teria procurado os Skoags que acabaram por matá-lo? Por que não procurou a polícia ou coisa parecida, ou então por que não ficou simplesmente em casa e ignorou aquelas caixinhas que traziam as mensagens?
Acabei conseguindo descer a rampa com Lisa e as sacolas, e girei a maçaneta sem derrubar nada no chão. Quando entrei havia apenas uma luz acesa; mamãe não estava em casa. Fiquei sem saber se ela teria ido à nossa procura porque tinha anoitecido ou se seria apenas o seu passeio habitual.
Algumas coisas têm que ser feitas antes de todas as outras, de modo que eu troquei a fralda de Lisa, dei-lhe uma mamadeira, vesti nela uma das camisolas novas e a coloquei na caixa de papelão, com a mamadeira, o chocalho e o lençol novo. Ela estava tão linda com a ropinha nova que de repente valeu a pena todo aquele esforço. Liguei o estéreo numa estação que tocava música bem suave, e ela ficou ali, quietinha.
Só então tive tempo para pensar, e havia muita coisa em que pensar. O pacote que o Skoag deixara na sacola de Lisa era mesmo dinheiro — pequenos rolos de notas, em saquinhos plásticos. Abri os sacos com cuidado e os joguei fora imediatamente, mesmo tendo visto que o muco grudado a eles estava seco, e portanto inofensivo. Cada um dos sacos continha a mesma coisa: cinco notas de dez dólares. Desdobrei cada nota, procurando um bilhete, ou alguma coisa deixada por Lavanda que me ajudasse a entender por que ele tinha nos deixado e permitido que o matassem; mas tudo que havia ali era o dinheiro.
Enrolei o dinheiro numa das velhas camisolas de Lisa e enfiei o pacote no interior do sofá. Eu não ia dar aquilo a mamãe. Lavanda o tinha deixado para mim, porque sabia que eu iria gastá-lo da maneira correta. Eu já estava planejando comprar um cercadinho para Lisa, para que ela não tivesse que se arrastar no cimento frio; e bananas frescas, bananas de verdade, em vez daqueles flocos secos que pareciam massa de modelar.
Fui até a caixa de papelão e dei uma olhada nela. Ela me encarou, com as perninhas dobradas de encontro à barriga, ajudando a segurar a mamadeira, e um fiozinho de leite escorrendo do canto da boca. Abaixei-me junto dela para limpar seu rosto, mas aí ela sorriu para mim, e mais um pouco de leite acabou escorrendo. Seus olhos escuros como os de Lavanda olhavam para mim e através de mim, e por um momento eu senti a presença dele, como se a qualquer momento sua voz de cello fosse ressoar no interior da sala. Mas Lisa não tinha voz.
E isso era outra coisa que eu tinha para pensar Ela era capaz de escutar, quanto a isso não havia dúvida. Então, por que não fazia nenhum barulho, como os outros bebês faziam? Retirei a mamadeira de suas mãos e tentei espiar o interior de sua boca. Ela começou a chupar a ponta do meu dedo, mas quando tentei abrir-lhe a boca à força ela ficou uma fera; acabou abrindo-a, afinal, num daqueles seus gritos silenciosos.
Olhei lá dentro, mas se havia alguma coisa errada ali eu não podia adivinhar o quê. Examinei tudo, até que ela ficou vermelha e coberta de suor, com aquele seu choro sem som. Devolvi-lhe a mamadeira e comecei a balançá-la, para compensar a maldade. E fiquei pensando.
Lisa tinha adormecido e eu estava deitado ao seu lado, quase caindo do sofá (ela já estava bem crescida) quando mamãe chegou. Ela não acendeu as luzes ao entrar nem disse coisa alguma, apenas foi entrando, fechou a porta e foi direto para seu quarto, cantarolando baixinho alguma coisa.
Continuei deitado, e naquele mesmo instante eu soube. Soube o que ela tinha ido buscar.
Puxa vida, eu fiquei furioso.
Fiquei deitado, trêmulo de raiva e de medo. Porque ela ia acabar estragando tudo novamente. Tive vontade de pular do sofá, ir ao quarto dela e gritar isso tudo bem na sua cara. Mas ela não ia me ouvir, por mais que eu gritasse. Eu poderia contar-lhe tudo, sobre o dinheiro de Lavanda, e as roupas novas de Lisa, e o fato de Lisa não poder falar, e mesmo assim ela não ia ligar nem um pouco. Iria continuar cantarolando em voz baixa e olhando para a frente. Porque ela não ligava mais para nada, e provavelmente nunca tinha ligado, para nada que não fosse a sua maldita música.
Ela não era idiota. Mantinha a casa limpa, vestia-se direito e ia pontualmente receber seu cheque. Não queria ser mais uma viciada em Skoags como as que enchiam as ruas. Não: ela escapulia à noite, procurava os Skoags que se agrupavam do lado de fora dos bares com música ao vivo e tocava num deles. Eu tinha certeza disso, tão claramente quanto se tivesse visto tudo. Isso era tudo que importava para ela: um toque na pele de um Skoag. Ela não se preocupava em pensar no que aconteceria se a mulher da Assistência Social a surpreendesse com as mãos pegajosas, e levasse a mim e a Lisa para um Albergue. Eu me lembrava bem do Albergue, e podia imaginar Lisa num lugar como aquele, seus gritos silenciosos sendo ignorados, e ela crescendo, e sem poder se queixar a ninguém quando uma pessoa lhe fizesse mal. Eles iriam colocá-la com os outros na tal sala que chamavam de “a Especial”, com uma porção de brinquedos, e iam esquecê-la para sempre. Nunca mais a veria, e ela iria me esquecer por completo. Eu ia perder a única coisa que Lavanda tinha me deixado. E tudo por causa de mamãe.
No dia seguinte fiquei a observá-la com cuidado, e ainda com esperança de que eu tivesse me enganado. Mas os sinais estavam todos ali, no modo compassado como ela varria o chão, a cabeça balançando ritmicamente ao som de algo que só ela escutava. Ela estava procurando o muco dos Skoags, sim. Que coisa repugnante. Eu antes pensava que ela tocava Lavanda porque os dois se amavam. Agora ela me parecia uma prostituta, capaz de tocar em qualquer Skoag que aparecesse, apenas para produzir música dentro de sua cabeça. Senti ódio por ela.
No dia seguinte fui à loja de objetos usados e comprei para Lisa um carrinho de bebê, um cercadinho, e um pedaço de tapete para colocar no interior dele. E uma daquelas roupas de lã completas, com os pés e um capuz.
Tive que dar duas viagens para trazer tudo para casa.
Quando mamãe viu aquilo, tentou me perguntar como eu tinha podido comprar tanta coisa, mas eu apenas a ignorei, fiz de conta que não ouvia aquela sua voz de purê de batata. Ela agarrou meu braço e me sacudiu.
— Billy! Onte focê comphou isso tuto?
Era assim que ela pronunciava as palavras. Eu agarrei a mão que prendia meu braço, desprendi-a, e virei-lhe a palma para cima. Estava cheia de cicatrizes recentes, brilhantes, e ainda úmidas nas rachaduras. Ela afastou-se de mim num repelão.
— Não tenho que lhe dar explicações — falei, enquanto ela apertava as mãos de encontro ao peito. Não gritei. Apenas pronunciei as palavras com clareza, assegurando-me de que ela estava lendo meus lábios. Peguei Lisa e levei-a para o sofá. Comecei a brincar com ela, ignorando mamãe. Depois de algum tempo mamãe começou a fazer um barulho com a garganta, Huh. Huh-huh… Huh-huh-huh-huhl… Ela sentou-se, pôs as mãos cheias de marcas sobre o rosto também marcado e começou a balançar para a frente e para trás.
Depois de um certo tempo eu entendi que ela estava chorando. Mas não me aproximei dela. Lembrei-me das aulas de Drogas Não! na escola, e vi que era tudo verdade, os viciados não têm amigos, eles não amam ninguém, não se importam com outra coisa no mundo senão em conseguir sua próxima dose.
Ninguém pode ser capaz de amar um viciado. Portanto, fiz o que o livro mandava. Fiz de conta que ela não existia. Foi nesse dia que completei dez anos.
Comecei a tomar conta de tudo. Achei os folhetos que a mulher da Assistência Social tinha deixado, com a linguagem dos sinais, e comecei a ensinar sinais a Lisa. No começo, apenas as coisas mais simples. Erga os braços quando quiser ser levantada. Dedo na boca para pedir mamadeira. Balançar a cabeça para que o estéreo seja ligado. Para mim era mais trabalhoso do que para ela.
Porque eu sabia o que ela queria, mas não podia lhe dar enquanto ela não fizesse o sinal correto, não importa o quanto ela chorasse. Eu fazia o sinal, depois pegava as mãozinhas dela e a obrigava a repetir meu gesto, mas depois de um certo tempo eu tinha que exigir que ela fizesse o sinal sozinha. Ela chorava pra valer. Mas finalmente começou a fazer os sinais mais simples. Quando ela completou dois anos, estávamos já praticando os sinais que havia no folheto.
As coisas ficaram tranqüilas por um certo tempo. Mamãe era cuidadosa com seu vício. Nenhuma das assistentes sociais jamais a pegou em flagrante. Ela estava sempre em casa quando havia uma visita, e o lugar estava sempre bem-arrumado. Certa vez cheguei do armazém e ela estava dando um banho em Lisa, mas isso era apenas porque a assistente estava lá. Era um truque para manter as mãos ocupadas e, mesmo que a mulher tivesse a idéia de examinar as cicatrizes em suas palmas, iria pensar que a umidade era por causa da água do banho. Lisa estava rindo e espadanando água em todas as direções, como se mamãe dar-lhe um banho fosse a coisa mais normal do mundo. Pus as compras em cima da mesa e disse: “Oi, mãe”, como se nós fôssemos uma família feliz igual a qualquer outra. Mamãe continuou esfregando Lisa com a esponja, e por fim a assistente disse que tinha que ir andando, mas estava satisfeita de ver que as coisas entre nós estavam correndo tão bem.
Assim que ela saiu eu peguei uma toalha, e enxuguei minha Lisa com todo cuidado. Lisa ficou fazendo o sinal de “biscoito” enquanto eu a secava e a vestia, ao mesmo tempo em que se debatia e esperneava. Mamãe deu-lhe um biscoito e somente depois que eu calcei seus sapatos e a pus de pé foi que eu percebi o que aquilo significava. Fiquei mais aborrecido com isso do que com o fato de ela ter usado o banho de Lisa para evitar que a assistente examinasse suas mãos. Achei os folhetos com os sinais em cima de sua mesinha-de-cabeceira. Trouxe-os para a cozinha e os atirei com força em cima da mesa.
Mamãe estava me fitando.
— Isso aqui é meu — falei, deixando bem claro o movimento dos meus lábios. — Não mexa neles.
— Biwwwy… — disse ela num tom suplicante, e vi como sua língua estava inchada e purpúrea. Isso me deixou nauseado e triste, por Lisa e por mim mesmo. A língua naquele estado era um sintoma de privação da droga num viciado em Skoags; significava que ela não experimentava o muco de um Skoag há mais de quarenta e oito horas. Lembrei o modo como ela tinha dado o banho de Lisa, mantendo-se de costas para a assistente. Escondendo-se.
Continuava escondendo-se da assistente, mas por um motivo diferente do que eu tinha imaginado de início. E continuava usando a nós para isso.
Ela não estava conseguindo sua droga. Eu não sabia por quê, mas sabia que isso era perigoso para nós. Assim ela não ia durar muito tempo. Dentro em pouco todo mundo iria perceber. Isso me chocou; eu precisava fazer alguma coisa. Mais uma tarefa para mim, caso eu quisesse manter Lisa em segurança. Aquilo me deixou enraivecido, mas ao mesmo tempo me produziu uma sensação de calor e de satisfação. Eu estava certo a respeito dela. Ela estava disposta a nos arrastar cada vez mais fundo, e a tornar as coisas ainda mais difíceis para nós. Ainda bem que eu tinha deixado de me preocupar com ela, por que se eu ainda gostasse dela isso iria acabar me magoando muito.
Começaram a surgir problemas. As pessoas da escola me localizaram e me levaram de volta às aulas, e agora eu tinha que chegar uma hora mais cedo para fazer aulas complementares de matemática. Isso significava que Lisa iria passar cada vez mais tempo sozinha com mamãe. E Lisa já estava andando, de modo que se alguém deixasse a porta aberta ela seria capaz de subir a rampa até a calçada. Eu ficava sentado na sala de aula e começava a imaginar que mamãe tinha saído para tocar com os dedos na pele de algum Skoag, e tinha deixado a porta aberta, e Lisa tinha subido até a rua e sido atropelada por um carro. Ou, pior ainda, tinha caído à toa por aí, e quando eu chegasse em casa e a chamasse pelo nome ela não estaria lá para responder. Minha imaginação transformava minhas horas de aula numa verdadeiro inferno.
Todos os dias eu voltava para casa correndo, e todos os dias Lisa estava bem. A intervalos regulares mamãe voltava a sair durante a noite, e eu não sabia mais o que esperar. Que ela encontrasse algum Skoag e voltasse para casa cantarolando, mas pronta para ser flagrada? Que não encontrasse nada, mas voltasse e tentasse fazer sinais para Lisa, e acabasse denunciando o fato de que estava privada da droga? Que não ouvisse um caminhão em disparada se aproximando?
Tudo isto convergiu numa noite, quando fui ao encontro do Skoag gorducho para pegar outro envelope. A lâmpada da rua fazia rebrilhar sua pele e sua membrana vocal cada vez que ela se inflava, dando-lhe uma cor de néon caqui. Ele estava segurando o envelope com uma de suas barbatanas protegida por um plástico. Eu disse:
— Preciso de um favor.
— Não — disse ele. — Favor nenhum.
Agitou ansiosamente o envelope estendido na minha direção. Olhava para todos os lados, mas não havia ninguém à vista. Respirei fundo e prossegui, muito calmo: — Você prometeu a Lavanda que iria tomar conta de mim e da mamãe.
— Sim. Eu trago o dinheiro, todas as vezes.
— Sim. Isso é muito bom, mas não basta. Eu preciso que você venha à nossa casa. Duas vezes por semana. Tarde da noite.
— Não — respondeu ele de imediato, cheio de medo. Mas, depois: — Por quê?
— Sim. E você sabe por quê.
Ele mexeu as barbatanas no chão como um elefante de Jardim Zoológico.
— Não posso — insistiu, com voz lúgubre. — Por favor. Não posso Leve o dinheiro e vá. Perigoso para mim.
— É perigoso para mim, se você não for E você prometeu a Lavanda.
— Eu… eu… Por favor. Por favor. Uma vez, então. Por semana. Quarta-feira à noite, muito, muito tarde. Por favor.
Enfiou o envelope na minha mão. Observei como ele tremia. Se eu exigisse, ele acabaria indo duas vezes por semanas, mas iria me odiar. Se fosse apenas uma vez, acharia que eu estava sendo bonzinho com ele.
— Está bem — falei, concordando com uma vez por semana. Talvez eu ainda precisasse dele para alguma outra coisa, e uma vez por semana afinal, bastaria para deixar mamãe sossegada.
Veio na quarta-feira seguinte. Aquele barulho me acordou, aquelas barbatanas moles arrastando-se pela rampa abaixo e depois batendo à porta.
Mamãe não tinha saído; passou a noite olhando para as mãos e suspirando, e foi se deitar por volta de meia-noite. Eram duas da manhã quando o Skoag gorducho apareceu. Eu já tinha adormecido, pensando que ele não viria mais.
Que coisa estranha. O som da descida dele pela rampa e o modo como eu me levantei para abrir a porta, como fazia com Lavanda… bastou isso para fazer meu coração bater com toda força. Como se eu fosse abrir a porta e de algum modo Lavanda pudesse estar ali parado, agitando suas barbatanas e esperando por mim.
Mas não, era apenas o Skoag gorducho. Estava comprimido no recanto mais escuro do corredor, olhando na direção da entrada. Assim que eu abri a porta ele deslizou para dentro, e eu a fechei em seguida.
— Rápido — disse ele, descalçando uma luva de plástico. — Rápido, por favor, preciso ir.
— Por aqui, disse eu, e o guiei até o quarto de mamãe.
Ela não estava dormindo. Estava deitada com o rosto para cima, fitando o teto. A cama, empurrada para um canto do pequeno quarto, estava toda desarrumada. Alguma corrente de ar, quando entramos no quarto fez com que ela se voltasse em nossa direção. Olhou para nós com uma expressão meio-dormindo, meio-desperta, e de repente sentou na cama com um grito.
— Lavanda!
A palavra soou clara, distinta, cristalina, como quando ela falava normalmente. Então ela percebeu que não era ele, e deixou-se cair de volta na cama, abatida. Começou a emitir um som horrível que era metade choro, metade riso histérico. O Skoag gorducho assustou-se com a reação dela e partiu na direção da porta, mas eu me interpus à sua frente, bati a porta e me apoiei nela.
— Não — falei cerrando a mão sobre a maçaneta. — Você só sai daqui depois que ela o tocar.
As depressões dos seus olhos se tornaram mortiças, inexpressivas. Ele virou-se muito devagar e caminhou na direção da cama. O riso histérico de mamãe tinha se convertido em soluços entrecortados. Olhei para o rosto dela à medida que o choque ia desaparecendo e sendo substituído pelo horror, à medida que o Skoag se aproximava.
— Não — disse ela com voz bem clara, e depois: — Nhãã, nhãã. — Recuou na cama até ficar encostada ao canto da parede. — Nhãã. Nhãã querho.
Vah embhora. Biwwwy. Poh favoh. Fasha elhe parhar.
Mas quando o Skoag parou junto à cama e estendeu sua barbatana ela tomou um impulso para a frente e o agarrou como se ele estivesse oferecendo um punhado de bilhetes de loteria premiados. Ficou segurando ali enquanto seu corpo era sacudido por pequenos espasmos, como o garoto da escola que tinha uns ataques de vez em quando. Seus olhos rolaram para trás, ela jogou a cabeça para o alto, e sua língua apareceu por entre os lábios. Eu me senti nauseado, como se estivesse espreitando enquanto ela fazia sexo com alguém, ou como se estivesse vendo um médico abrir a barriga de uma pessoa. Mas não consegui afastar os olhos. O Skoag ficou parado ali até que as mãos dela foram deslizando e por fim o soltaram. Estavam empapadas de muco, e tinham um brilho iridescente na escuridão. Era uma substância espessa, como a pomada que ela costumava esfregar no meu peito quando eu era pequeno e estava tossindo muito. Ela rolou para o lado, e eu puxei o lençol sobre seu corpo.
Enquanto conduzia o Skoag até a porta, fiquei pensando por que me dei o trabalho de fazer aquilo.
— Lembre-se — falei, enquanto ele subia a rampa. — Na próxima quarta-feira. É importante. E você prometeu a Lavanda.
Eu estava achando que quarta-feira era um bom dia, porque a assistente social sempre vinha nas quintas ou nas sextas, e aí mamãe estaria bem.
O Skoag parou na rampa.
— Por Lavanda — disse ele, e sua voz tinha o som de trombetas numa colina distante. — Somente por ele eu faria uma coisa como essa. Somente por ele.
Percebi que o Skoag estava quase me odiando nesse momento, e eu não queria que as coisas acontecessem assim. Se eu não o tivesse envolvido nisso, talvez ele pudesse ter sido meu amigo. Fiquei olhando enquanto ele se afastava, e me senti sórdido e mesquinho por estar explorando sua amizade por Lavanda. Mas eu tinha que fazer isso, para que Lisa ficasse em segurança.
Às vezes a única coisa de que eu conseguia ter certeza era que Lavanda tinha confiado Lisa à minha proteção. Voltei para o sofá, e me enrodilhei junto de Lisa. Adormeci esperando que as coisas que eu fazia para protegê-la não a prejudicassem.
E as coisas ficaram assim. O Skoag gorducho vinha uma vez por semana. Mamãe ficava drogada e feliz. A assistente social jamais suspeitou de nada. Eu ia à escola com freqüência bastante para deixar todo mundo satisfeito, e cuidava de Lisa. Lisa cresceu. Transformou-se numa garotinha linda.
Aos sábados, pegávamos o ônibus e íamos até o Gasworks Park. Ela sentava num balanço e eu a empurrava, ou então ficávamos vendo as pipas coloridas que as pessoas empinavam. Eu a mantinha afastada das outras crianças, para que eles não percebessem que ela era muda. Quando alguma mulher dizia alô para ela, ou coisas tipo “Meu Deus, olha que cabelo mais lindo”, eu dava um passo à frente e dizia: “Ela é muito tímida. E mamãe sempre diz que a gente não deve falar com estranhos.” Então eu a pegava pelo braço e ia comprar sorvete; ninguém estranha que uma criança não fale, quando ela está tomando sorvete.
Ela tinha três anos quando chegou a mensagem. O rádio estava sempre ligado para que Lisa escutasse. Música clássica a fazia fechar os olhos e balançar, ou de repente ter um pequeno sobressalto. Jazz a tornava hiperativa.
Se eu queria que ela pegasse no sono, bastava colocar um velho rock-and-roll.
Eu devia ter ouvido desde o começo, mas é que eu nunca prestava atenção ao noticiário, e nunca gastava dinheiro com jornais. De modo que eu reagi quando o homem do armazém enfiou um Times de Seattle na minha bolsa — Eu não vou pagar isso — falei.
— É um brinde, garoto — disse ele. — Achei que você tinha o direito de saber. Era o Skoag de vocês, afinal de contas.
Ele nunca tinha falado em Lavanda. Sempre tinha me tratado de um jeito decente enquanto Lavanda era vivo, e nunca tinha me incomodado após a morte dele. Não era como o pessoal da lavanderia automática, que me expulsou de lá e jogou nossa roupa na rua, porque “não queriam muco de Skoag entupindo os canos”. De qualquer modo, o homem no mesmo instante virou-se para atender outro freguês, de modo que ficou claro que eu não precisava responder. Fui para casa.
Depois de preparar o jantar, desdobrei o jornal, imaginando o que haveria ali que pudesse me interessar. As manchetes saltaram aos meus olhos.
CONFIRMADO CONTATO COM O PLANETA SKOAG. Li as notícias devagar, tentando compreender. O texto dizia que os rumores tinham sido confirmados, mas não diziam que rumores, O ponto principal era que os Skoags haviam enviado oficialmente uma mensagem para a Terra, de planeta a planeta. Depois explicava que a tecnologia da emissão era baseada em algo que nós já conhecíamos mas que nunca tínhamos tido a idéia de usar, e assim por diante. Tive que examinar o jornal quase todo até descobrir as últimas linhas da matéria.
Elas me produziram um calafrio de medo. Fontes autorizadas não confirmavam o teor exato da mensagem, mas admitiam que ela se relacionava com o assassinato ritual de “um Skoag de alto escalão, exilado em Seattle”.
Só percebi que o forno de microondas tinha dado o sinal, quando mamãe colocou um prato cheio na minha frente. Lisa já estava quase acabando o seu. Eu detestava quando mamãe fazia coisas assim, como que fingindo que era uma boa mamãezinha cuidando de suas crianças, em vez de uma viciada em Skoags que não ligava a mínima. Nas aulas sobre drogas na escola eles chamavam isso de “comportamento insinuante”, e diziam que os drogados e os alcoólatras usavam isso para iludir suas famílias e dar-lhes a impressão de que estavam se recuperando, especialmente as famílias que estavam dispostas a mandá-los para um tratamento. Mas a mim ela não enganava. Amassei o jornal e o dei a Lisa para brincar, e comi em silêncio.
Duas noites depois, o homem apareceu. Talvez ele pensasse que ninguém na vizinhança iria reparar num sedã cinza com placa do governo parado em frente a um prédio de apartamentos num bairro pobre, à meia-noite. Ouvi o barulho de alguém descendo a rampa e quase caindo, e logo a seguir ouvi 196
batidas na porta.
— Já vai — falei, mas meu estômago estava se contorcendo. Dependência do muco dos Skoags não pode ser detectada em exames de urina, é o que todos os garotos diziam na escola, e eu sempre acreditei que fosse verdade. Mas, e se eles fizeram alguma modificação no exame, e descobriram pela urina de mamãe que ela estava viciada novamente? Tentei não deixar que nada disso transparecesse em meu rosto quando encarei o homem pela fresta da porta.
— Preciso entrar — disse ele em voz baixa. — Tenho que falar com sua mãe.
— É uma pena — falei, durão. — Ela é surda. Se quiser pode escrever um bilhete para ela, ou então pode me dizer o que é e eu digo a ela. Mas ela não pode lhe ouvir.
— Posso falar com sinais — disse ele, fazendo uns gestos.
— Mas ela não — respondi, e comecei a fechar a porta.
— Por favor — disse ele. Não chegou a colocar o pé na fresta da porta, mas apoiou-se nela, impedindo que eu a fechasse..— É a respeito do Skoag que morreu. Lavanda. E é importante, garoto.
Ficamos olhando um para o outro.
— Olhe aqui, garoto — disse ele, por fim. Sua voz soou normal, em vez de um cochicho, como vinha sendo até agora. E tinha um tom cansado. — Eu posso vir aqui amanhã com a policia, botar esta porta abaixo e arrastar vocês todos. Estou falando que é importante. Ou então, você pode me deixar entrar e não vai haver escândalo.
Mamãe se aproximou pelas minhas costas e retirou a corrente da porta, deixando que ele entrasse. Eu nem sequer sabia que ela estava acordada.
Ela estava com uma aparência horrível, aquele rosto todo marcado brilhando à luz do poste da rua; somente o cabelo estava tão bonito quanto sempre fora.
Ela acendeu a luz e fechou a porta após a passagem do homem. Ele olhou em redor e murmurou:
— Meu Deus do céu.
Foi a primeira vez em que eu vi um homem dizer isso, como se estivesse rezando. Então ele sentou-se à mesa, e começou a fazer sinais com os dedos para mamãe.
Ele não era um assistente social, ou um inspetor de drogas, mas era um funcionário de verdade, um sujeito importante do governo. Minha segunda surpresa foi que mamãe começou a responder em sinais, e de repente eu lembrei que fazia algum tempo que eu não via os folhetos pela casa. Provavelmente estavam no quarto dela. Comportamento insinuante. Fiquei imaginando que tipo de coisas ela andaria sinalizando para Lisa quando eu estava na escola. Depois deixei isso de lado e prestei atenção ao que o homem estava dizendo. Ele falava em voz alta à medida que fazia os gestos, como se isso o ajudasse a encadear as idéias ou coisa parecida.
— O povo… de Lavanda… está muito zangado… pela morte dele. Ele era… um Skoag… importante.
O sinal para “Skoag” era pôr os dedos na testa e arquear as costas da mão, como uma membrana pulsando.
— Não era… — prosseguiu o homem — um exilado. Era como um sacerdote… ou um defensor de direitos civis.
Ele continuou explicando o quanto Lavanda tinha sido importante, como ele tinha vindo à Terra na esperança de converter os exilados e como se convertera às crenças deles, e tinha acabado por ir mais longe do que eles próprios. Isso não combinava com o que Lavanda tinha me dito, mas mantive minha boca calada. A questão central era o fato de que a notícia da morte de Lavanda tinha finalmente chegado ao planeta dos Skoags, e havia uma porção deles que estavam muito aborrecidos. Do modo como o homem explicou, aquilo não ficou claro para mim se a mensagem tinha levado todo esse tempo para chegar lá, ou se os Skoags tinham tentado ocultar a morte de Lavanda.
Em todo caso, continuei calado. O fato é que o planeta dos Skoags estava enviando alguém para examinar o caso, e o nosso governo tinha concordado em dar a maior colaboração possível. Inclusive permitindo que os Skoags conversassem com mamãe e comigo. Tive vontade de dizer-lhe que nós é que devíamos decidir se queríamos ou não conversar com esses Skoags, mas acabei não dizendo. O homem continuou falando como esta era uma oportunidade rara para a humanidade estabelecer relações diplomáticas com o planeta dos Skoags, e como isso talvez representasse o nosso primeiro passo na exploração do espaço galáctico, e como os Estados Unidos poderiam assumir a dianteira nesse processo, e toda aquela cascata de sempre. Aí, ele sugeriu que a primeira coisa que nós devíamos fazer seria mudar para outra casa.
Foi aí que eu resolvi falar.
— Não — disse eu, com voz bem firme, e me surpreendi quando mamãe repetiu: Não; a voz dela soou muito clara.
Ele falou uma porção de tempo sobre o quanto era importante a gente se mudar. O embaixador Skoag ou coisa que o valha estava vindo, provavelmente dentro de dois ou três anos. (Fiquei admirado de ver que eles não sabiam exatamente quando; mas não sabiam mesmo.) E nós tínhamos que estar morando num lugar decente, para que os Estados Unidos não ficassem constrangidos, e também num lugar seguro, para que os terroristas não tentassem nos matar ou nos seqüestrar; e também num lugar mais prático, onde os assessores pudessem nos fazer companhia e nos explicar o que devíamos dizer aos Skoags.
Às quatro da manhã ele ainda estava explicando, e foi aí que mamãe ficou de pé, disse Não! num tom definitivo, foi para o quarto e trancou a porta.
Ele ficou olhando para a porta. Depois deu um suspiro e correu os dedos pelos cabelos.
— É um grande mal-entendido — falou. E balançou a cabeça. — Um grande mal-entendido, e quando lembrarmos disso um dia vamos ficar furiosos. Vocês vão estragar tudo, garoto, vão prejudicar a humanidade inteira.
Que merda. Bem… vamos ter que adotar outra tática, então. E saiu.
Fiquei acordado uma porção de tempo, imaginando se de fato estaríamos em perigo, se os vizinhos iriam nos perseguir ou os terroristas viriam atirar bombas em nossa casa. Mas aí achei que os terroristas pelo menos não se dariam o trabalho de tirar Lisa de mim e mandá-la para uma escola de crianças especiais ou um Albergue, enquanto mamãe fazia um tratamento. Porque isso era o que sem dúvida aconteceria se eles nos mudassem dali, porque então não haveria mais como esconder a recaída de mamãe. Era por isso que ela também tinha dito não. Ela estava com medo de perder sua dose semanal de Skoag. Quanto a mim, eu nunca seria capaz de abandonar o lugar onde tinha vivido com Lavanda. Fiquei olhando para o lugar onde ele tinha morrido. As marcas de giz tinham sido apagadas, mas eu podia vê-las.
O homem do governo era mais esperto do que eu tinha imaginado.
Um mês depois, nosso bairro foi escolhido para fazer parte de um projeto de reurbanização. Todos os proprietários receberam um prazo de dezoito meses para adaptar os prédios aos novos padrões, senão não receberiam as verbas do programa. Assim, nossas paredes foram cobertas com spray isolante e forradas de madeira; eles trocaram o piso, puseram um carpete com aquecimento elétrico, e também um aquecedor instantâneo na pia da cozinha. E o quartinho do aquecimento central, que ficava ao lado, foi reformado e passou a fazer parte do nosso apartamento, como ura segundo quarto de dormir.
Toda a vizinhança foi transformada. Arrancaram trechos enormes de calçada, com britadeiras, e plantaram fileiras de árvores ao longo da rua; os prédios em reforma ganharam novos tapumes. Finalmente retiraram todo o lixo acumulado na parte dos fundos de nosso prédio, inclusive o nosso velho linóleo. Construíram ali um pequeno playground, com cercas, coberto por turfa-orgânica e com um monte de brinquedos de plástico. Puseram canteiros de flores em volta dos postes da rua. Eu detestei tudo isso. Estavam tentando nos disfarçar, tentando dizer, olhem bem, isso aqui não é uma porção de gente pobre afundada em seu próprio lixo, é uma porção de pessoas decentes como as dos livros de leitura na escola! Os papais e as mamães têm seus empregos, vão sempre à igreja, e as crianças bebem leite branco e comem pão integral.
Eu detestava aquilo tudo, mas Lisa achava o máximo. Vivia colhendo flores e as trazia para mamãe. Mamãe as colocava num vaso, como fazia com as flores de Lavanda. Às vezes eu tinha vontade de quebrar o tal vaso.
Um dia eu cheguei da escola, a tempo de ver um caminhão de mudança se afastando do nosso prédio. Fiquei apavorado. Mamãe podia ter resolvido se mudar afinal, ou podia ter raptado Lisa e desaparecido. Mas não, ela estava lá.
— Guvêrn — disse ela, com repugnância, parada no meio da sala, como se não tivesse onde sentar.
Toda a nossa velha mobília tinha sido levada. Até o armário e o refrigerador tinham sido trocados; o novo fogão era imenso, e tinha torneiras para bebidas quentes. Meu sofá tinha sumido, bem como o odor dos ratos, tão aconchegante. O novo sofá combinava com a poltrona enorme que tinha vindo junto. O novo estéreo era minúsculo, do tamanho de um pão integral, mas o som era de estremecer as paredes. Havia um conjunto de videocassete, um teclado, uma lavadora de pratos. Acho que o governo queria que nós tivéssemos uma boa aparência.
O novo quarto de dormir tinha camas gêmeas, com uma espécie de tela separando as duas, como se eu não vivesse dando banho em Lisa desde que ela nascera. Lisa já estava dando pulos em sua cama, parecendo aquelas crianças das fotos nos catálogos. Peguei-a no ar no meio de um pulo, e só por um segundo, quando esteve presa em meus braços, ela ficou parecida com mamãe. A mesmíssima coisa. Mesmo cabelo, mesmos olhos, e eu vi que era verdade mesmo, ela era um clone de mamãe, e iria ficar igual a ela quando crescesse. Com a diferença de que suas mãos e seu rosto nunca iriam ter cicatrizes. Coloquei-a no chão e ela correu para mamãe, agarrando-se aos seus joelhos. E nós ficamos parados ali, olhando em redor, como se nenhum de nós dois coubesse naquela casa.
Então eles achavam que assim estariam nos transformando, de modo que os Estados Unidos não passassem por uma vergonha quando o Skoag viesse. O que eles não podiam mudar eram as visitas secretas de Skoag gorducho todas as quartas-feiras, ou aquele cantarolar contínuo de mamãe. As linhas de giz ainda estavam ali no chão, embora este estivesse agora coberto pelo novo carpete. E os vizinhos continuavam sem nos dirigir a palavra.
Nós esperamos. Um ano. Dois anos. Vieram outros Skoags, mas não aquele que estávamos esperando. Três anos. Alguém escreveu um artigo num jornal dizendo que toda aquela história de que um embaixador Skoag estava vindo tinha sido uma burla, uma farsa. Mas o Skoag gorducho me contou a verdade. Ele tinha vindo. Ele tinha conversado com os Skoags que mataram Lavanda. E tinha concordado que isso fora necessário. Ele não tinha se interessado em conversar com nenhum humano.
O novo carpete já estava ficando coberto de manchas, e Lisa tinha rabiscado o revestimento das paredes, e mamãe continuava na mesma. Quatro anos. Os prédios começaram a ser novamente cobertos de grafites, e os canteiros de flores viviam cheios de garrafas vazias. Esquecemos do governo, e o governo se esqueceu de nós.
Lisa estava com sete anos, quase oito. Estávamos indo para casa depois de passar o dia no Gasworks Park. Eu estava preocupado porque tinha chegado uma carta da escola. Alguém nos denunciara; alguém escrevera dizendo que em nossa casa havia uma criança que estava sendo privada de educação regular. Se Lisa não fosse para a escola, nossos cheques, da Assistência Social, seriam cancelados. Nós não podíamos passar sem eles. Eu não sabia o que fazer. Estava pensando em fugir com Lisa. Eu já estava com quinze anos, grande o bastante para arranjar trabalho em alguma parte.
Um grupo de Skoags estava tocando numa esquina, aquela coisa de sempre. Continuei andando. Eu não prestava mais atenção aos Skoags. Já estava a um quarteirão de distância quando percebi que Lisa não vinha andando ao meu lado. Corri de volta, mas já era tarde.
Ela estava apenas ouvindo. Os olhos arregalados, a boca entreaberta, do jeito que ficava sempre que ouvia música. Os Skoags estavam tocando algumas velhas canções dos Beatles. Havia alguns turistas, alguns desocupados, a mistura de sempre; os Skoags tocavam e Lisa escutava.
Então eles pararam todos, ao mesmo tempo, com as membranas infladas, e olhavam todos para ela. Suas cristas começaram a ser percorridas por manchas coloridas, de cores muito vivas, e eles começaram a produzir um som inacreditável, que dava a impressão de que Jesus estava descendo dos céus montado num cavalo branco para nos salvar a todos. Aquilo foi ficando cada vez mais alto, cada vez mais alto. Skoags começaram a sair dos prédios vizinhos, arrastando as barbatanas ao longo das calçadas, e à medida que iam chegando perto iam começando a produzir o mesmo som, e as mesmas cores: surgiam nas suas cristas. Eles cercaram Lisa, fechando um círculo em torno dela, todos fazendo o tal som, que era uma Aleluia gloriosa, e Lisa estava adorando. Seu rosto brilhava e seus olhos estavam muito abertos. Fui abrindo caminho até lá, agarrei a mão dela e a arrastei dali, por entre os Skoags que estendiam suas barbatanas brilhantes; puxei Lisa com força, obriguei-a a correr até em casa, entrei e tranquei a porta.
No outro dia nossa rua estava invadida pelos Skoags, uma multidão tão compacta que os carros não podiam passar. Skoags silenciosos, parados e agitando suas grandes barbatanas, mas sem emitir um som sequer. Helicópteros sobrevoavam o bairro, e a televisão estava transmitindo tudo ao vivo, mas o pessoal do noticiário não tinha idéia do que estava acontecendo, apenas “aconselhavam os moradores do bairro afetado a permanecer em suas residências enquanto as autoridades estabeleciam o procedimento mais adequado às circunstâncias”.
Durou dois dias. As ruas cheias de Skoags, nossa porta trancada, e meu coração martelando no peito o tempo todo, até que eu pensei que minha cabeça ia explodir. Eu já suspeitava; estava a ponto de saber.
No terceiro dia, acordei com um som que parecia o canto dos pássaros vibrando em uníssono com as ondas do oceano e com a risada das crianças. O som fazia parte de um sonho muito agradável que estava tendo, de modo que quando acordei e ainda continuei a ouvi-lo eu não estava de fato acordado.
Então eu percebi o que tinha me despertado. Um outro som, baixinho. Uma cadeira sendo empurrada sobre o carpete, até a porta. A corrente sendo retirada. Pulei da cama.
A rua estava vazia, ou quase isso. Havia apenas um grande sedã cinzento do governo, com o mesmo homem que tinha vindo ao nosso apartamento quatro anos atrás. E um Skoag enorme, com uma enorme crista púrpura. Era ele que estava emitindo o tal som com os pássaros e as ondas; e Lisa estava caminhando na sua direção. Ia sorrindo, e seu cabelo era agitado pela brisa.
Como uma sonâmbula. Então o Skoag abriu suas grandes barbatanas para ela, e ela começou a correr.
Gritei o nome dela, sei que gritei, mas ela não pareceu me ouvir. O Skoag a agarrou, e eu ainda ia correndo pela rua quando eles todos entraram no carro. O homem do governo pisou no acelerador e eles sumiram E este é o fim da história. Ou quase.
Mamãe estava parada na porta, chorando. As lágrimas desciam pelo rosto e se desviavam ao tocar nas cicatrizes.
— Vá atrás dela! — gritei. — Traga ela de volta! Eles não podem fazer isso, assim, sem mais nem menos.
— Não. — Ela disse cada palavra cuidadosamente, com ênfase. — Eles não a levaram. Ela quis ir com eles. Ela tinha que ir. Ela não devia voltar apenas por nossa causa
— Como você sabe disso? — gritei — Como pode dizer isso?
Ela me fitou por um longo tempo.
— Porque eu ouvi — disse, fazendo sinais com os dedos. Fiquei olhando seus dedos cheios de marcas, movendo-se; e a sensação de êxtase que se via em seu rosto. — Eu ouvi esse som, e ele estava me chamando. Mas não estava chamando a mim, não a mim que estou aqui. Era para o outro eu, aquele que você fez. Aquele que você fez para eles. Aquele que fechou o círculo. Aquele que ouve tão bem que não tem necessidade de falar. O eu que deu certo. Esse eu ouviu o som, e sentiu o quanto precisava partir — Então mamãe voltou para seu quarto e trancou a porta.
Depois disso não aconteceu mais nada. O Skoag gorducho nunca mais apareceu, mas mamãe não deu sinais de privação da droga. Acho que aquela última canção foi o bastante para satisfazê-la para sempre. Nunca mais voltei para a escola, e as pessoas do governo também nunca mais vieram fazer perguntas a nosso respeito. Não houve mais artigos nos jornais, nem saiu nenhuma reportagem sobre uma garotinha da Terra raptada pelos Skoags. Ninguém nunca veio perguntar por que Lisa não ia à escola. Ninguém veio perguntar qual o valor de uma garotinha de sete anos para o governo; ou para um Skoag que tem a crista púrpura.
Mas no mês seguinte a Boeing conseguiu um enorme contrato com o governo, o bastante para dar trabalho a metade dos desempregados de Seattle; e os jornais estavam cheios de notícias sobre a grande descoberta que iria levar a humanidade rumo às estrelas. Portanto eu não precisava de nenhuma explicação adicional, não é?
A humanidade fica com as estrelas, os Skoags ficam com Lisa, e eu fico… com nada. Lisa foi embora, e com ela foi-se o último toque de Lavanda.
Foi um pedido difícil o que ele me fez, mas eu o atendi. Cuidei de mamãe. Os Skoags agora podem voltar para casa. A cada dia há um número menor deles nas ruas. Sempre fazem cumprimentos respeitosos para mamãe e para mim.
Não cantam mais, mas suas cristas ainda mudam de cor. Às vezes imagino se Lavanda sabia ao certo o que estava procurando.
Ou então tudo que ele queria era que eu tomasse conta de mamãe, e todo o restante aconteceu por acidente. Não sei.
Eu e mamãe ainda vivemos aqui. No mês que vem farei dezoito anos.
Terei que me registrar como adulto na Assistência Social, e me inscrever no Escritório de Ofícios, para treinamento. O cheque do salário-família de mamãe será cancelado, e ela também terá que fazer algum tipo de treinamento profissional, para não perder o restante do auxílio. Vou ter que me mudar, porque dois adultos que recebem auxílio social não podem morar sob o mesmo teto.
Mamãe provavelmente se mudará para um lugar menor.
Não gosto disso. Porque ontem à noite, quando eu estava prestes a adormecer no sofá, ouvi o barulho de um rato, mordiscando alguma coisa no interior do sofá.
Foi tão bom ter morado aqui. Eu tive boas companhias.
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