EDITORIAL – Isaac Asimov

SURPRESAS

A vida é cheia de surpresas, algumas inócuas, outras bem agradáveis.

Por exemplo: quando chega minha correspondência, sei que é mais provável que alguns envelopes contenham cheques do que outros; costumo abri-los em ordem crescente de importância. Outro dia, porém, um dos primeiros envelopes que abri, que à primeira vista não parecia nada promissor, continha um polpudo cheque. É claro que fiquei satisfeito, mas minha primeira sensação foi de surpresa.

A maior surpresa que tive foi há mais de trinta anos, quando morava em Boston. Estava lendo o jornal e de repente, no obituário, deparei com o nome de Laurence Oncley, um homem que eu conhecia, estava na flor de idade e parecia gozar de saúde perfeita da última vez que o vira, fazia algumas semanas. Foi uma surpresa desagradável, da qual levei algum tempo para me recuperar, mas não é sobre isso que eu queria falar.

Algumas semanas depois, estava na casa de amigos quando Oncley entrou. Levantei-me de um salto, com uma expressão no rosto que só podia ser de pavor. Acho que nunca cheguei tão perto de pensar que estava vendo um fantasma. Simplesmente não podia compreender o que acontecia.

Quando fiquei ali, olhando para Larry com os olhos arregalados, ele me perguntou:

— O que foi que houve?

— Eu li no jornal que você… que você…

Não consegui continuar. Mas ele logo compreendeu e explicou, paciente: — Isaac, aquele era o meu pai.

Como é que eu ia adivinhar que o meu amigo se chamava Laurence Oncley, Jr.?

Nas obras comuns de ficção, muitos autores procuram introduzir surpresas de vez em quando, surpresas tão intensas (se possível) quanto aquela que experimentamos ao encontrarmos alguém que aparentemente se levantou do túmulo. Sempre que um escritor prepara um clima de suspense, apresenta um final inesperado ou recorre a uma coincidência improvável, está procurando produzir esse tipo de surpresa.

Na ficção científica, entretanto, tentamos conseguir um tipo especial de surpresa, que não existe em outros gêneros literários. (Para mim, a ficção científica está repleta de características incomuns.) Sam Moskowitz chamou esse tipo especial de surpresa de “maravilhar-se”, mas, para mim, a expressão não é muito feliz. Prefiro falar em “surpresa tecnossociológica”. Na FC, em outras palavras, confrontamos o leitor com aspectos inesperados de uma sociedade diferente da nossa, aspectos que ele pode levar algum tempo para apreender e que o deixam com o prazer de haver encontrado uma coisa totalmente inesperada.

É preciso uma certa técnica para fazer isso da maneira correta. A pior maneira possível é fazer com que um dos membros dessa sociedade explique as características da sociedade a outro membro, que presumivelmente já está farto de conhecê-las. O único objetivo da discussão é levar os fatos ao conhecimento do leitor; trata-se de um artifício muito pouco natural, que certamente não agrada à maioria dos leitores.

A coisa deve ser mencionada de passagem, mas de tal forma que o leitor compreenda de imediato em que ponto a sociedade é diferente.

Um exemplo que gosto de citar, no qual esse objetivo é conseguido em apenas quatro palavras, sem nenhuma explicação ou ornamento, é a frase de Robert Heinlein que aparece em uma de suas histórias: “A porta se dilatou.”

O leitor imagina imediatamente uma porta que se abre como o diafragma de uma câmara fotográfica ou a íris do olho humano. É claro que o leitor não conhece nenhuma porta que se abra dessa forma, mas pode imaginar com facilidade o que acontece. Não é fascinante?

Na verdade, idéias como essa podem servir de semente para uma linha completa de raciocínio, resultando em um exercício de pensamento capaz de entreter ainda mais o leitor. Aqui está, por exemplo, o que me vem à mente quando penso na porta-diafragma:

A dilatação circular é um desperdício de espaço. O círculo tem de ser suficientemente grande para que uma boa parte dele mergulhe abaixo do nível do chão, deixando uma superfície plana. Não queremos que o usuário tropece em uma barreira curva. Para isso, porém, a porta tem de que ser muito mais larga que uma pessoa média.

O que precisamos realmente é de uma porta que se dilate de modo a deixar uma abertura de forma retangular, mais alta do que larga, já que a imensa maioria das pessoas é mais alta do que larga.

Como fazer isso? Puxando a porta para cima, como uma cortina de palco?

De repente, pensei: Por que não fazer uma porta de duas partes, que se movessem para o lado em sentidos opostos?

“Mas isso nós já temos!”, pensei, logo em seguida. Melhor ainda: uma célula fotoelétrica faz com que a porta se abra quando nos aproximamos. Ou então pisamos em um tapete, e a pressão dos nossos pés faz a porta abrir.

Desconfio que nunca vamos ter uma porta capaz de se abrir como um diafragma. Quem precisa dela?

Vejamos outro exemplo. Li recentemente uma história que falava de uma sociedade na qual a escassez de gasolina é tão grande que o automóvel desapareceu, e todos voltaram a usar cavalos. No meio da história, o autor refere-se de passagem ao fato de que o ar tem um odor muito agradável, graças, presumivelmente, à ausência da poluição causada pelos automóveis.

É um toque sutil. O comentário surge naturalmente, sem nenhuma explicação forçada, dá ao leitor aquela sensação de “Ah, é mesmo!”, que tem tudo para ser agradável.

Acontece, porém, que eu moro perto do Central Park e muitas vezes passo perto daquelas charretes que as pessoas alugam para passear pelo parque. Posso garantir que nas proximidades daqueles cavalos o ar não é nada perfumado.

O problema é que as pessoas não se lembram mais de como são os cavalos. Eles suam, e quando suam, ficam cheirando mal. Além disso, eles defecam, e quando o fazem, enchem a rua de detritos que também não têm cheiro de rosas. Na verdade, no tempo em que as ruas estavam cheias de cavalos, também estavam repletas de esterco, que por sua vez atraía moscas portadoras de doenças.

E se você acha que os automóveis atravancam as ruas da cidade e provocam engarrafamentos, devia ver algumas fotografias de Nova York na década de 1890. Além de cheirarem muito mal, as ruas viviam entulhadas de cavalos e carroças.

Os automóveis não têm vontade própria. Quando eles param, eles param. Os cavalos, por outro lado, têm vontade própria, e essa vontade pode ser usada para o mal. Um cavalo pode disparar com o dono apenas para divertir-se, ou resolver virar a cabeça e morder um pedestre inocente.

Em outras palavras, acho que a substituição de automóveis por cavalos seria um desastre total, mas jamais teria pensado no assunto se não fosse aquela história de ficção científica. Assim, até uma idéia falsa pode dar margem a interessantes especulações.

Eu mesmo, em meus romances sobre robôs, tenho usado constantemente o conceito de “Vias Expressas”, estradas com um número ilimitado de veículos, sempre em movimento. Para embarcar, as pessoas devem passar por uma série de calçadas rolantes, cada uma mais rápida que a anterior. Quando o usuário chega à última calçada, está se movendo com a mesma velocidade que a Via Expressa e pode embarcar sem dificuldade. Para saltar, é só repetir o processo no sentido inverso. (Copiei essa idéia do conto “As Estradas Devem Rolar/The Roads Must Roll”, de Robert Heinlein; não se dêem ao trabalho de me escrever a respeito. E não me envergonho por isso. Os escritores têm toda a liberdade de aproveitar detalhes de histórias de outros autores que tenham achado interessantes. Já perdi a conta de quantos escritores usaram meus impérios galácticos e minhas leis da robótica.) Seja como for, não basta inventar as Vias Expressas. É preciso explicar como são usadas na prática. Por exemplo: o sistema não é perigoso para crianças pequenas? E os velhos, que têm dificuldade para se equilibrar em pé?

E as pessoas em cadeiras de rodas? Que acontece com o vento à medida que você se transfere de calçada para calçada? Afinal, cada calçada pode se mover devagar em relação à anterior, mas a velocidade em relação à atmosfera vai se tornando cada vez maior. E o ruído de um sistema desses? Quem agüentaria morar nas vizinhanças?

Se a história for bem escrita, o leitor estará suficientemente interessado para não exigir muitas explicações, mas se você não der nenhuma, ele pensará em algumas dessas objeções e, supondo que você não pensou, ficará irritado. Por outro lado, se você demonstrar que está ciente desses problemas, não terá de fornecer esquemas detalhados nem especificações técnicas. Algumas explicações gerais serão suficientes para deixar o leitor satisfeito.

Os comentários acima não tiveram por objetivo desencorajar as pessoas de escrever ficção científica. Só quero que todos saibam que a ficção científica de boa qualidade exige mais que um bom enredo; exige a criação de uma sociedade inteira, uma sociedade plausível. Pode ser difícil, mas o resultado final é gratificante, tanto para o autor como para o leitor.

DEPOIMENTO – Braulio Tavares

A FC NA MÚSICA POPULAR BRASILEIRA

“…Nenhum escritor brasileiro conseguiu até agora abordar os temas clássicos da FC de modo tão concreto e tão pessoal quanto o poeta baiano Gilberto Gil.”

O imaginário da FC vem sendo tema da música popular brasileira desde os anos 50, quando os primeiros satélites artificiais se tornaram o assunto da moda na imprensa, e a possibilidade de ir a outros planetas passou a ser discutida nas barbearias e nos botequins de todo o Brasil. Datam desse período canções que reproduzem o clima de um Brasil juscelinista, construtor de Brasília, campeão do mundo e começando a se interessar por assuntos típicos de países desenvolvidos — como por exemplo o sexo com criaturas alienígenas. Muitos hão de se lembrar de Marcianita, uma canção italiana gravada em versão brasileira por Sérgio Murilo (e depois regravada por Caetano Veloso em 68, num compacto ao vivo com os Mutantes): “Esperada marcianita/ asseguram os homens de ciência que, dez anos mais, tu e eu/ estaremos bem juntinhos/ e nos cantos escuros do céu falaremos de amor.// Tenho tanto te esperado/ mas serei o primeiro varão a chegar até onde estás/ pois na terra sou logrado/ e em matéria de amor eu sou sempre passado pra trás./// Eu quero um broto de Marte que seja sincero/ que não se pinte, não fume, nem saiba sequer o que é rock-and-roll/ Marcianita, branca ou negra/gorduchinha, magrinha, baixinha, gigante, serás meu amor/ A distância nos separa/ mas nos anos 60 felizes seremos os dois!”

Vejam o ser humano como é contraditório: o sujeito quer uma mulher de Marte. Porque é mais moderna, mais avançada? Não: porque não se maquila, não fuma nem gosta de rock (e as três coisas, naquele tempo, eram a definição da “garota moderna”). O que o brasileiro procurava noutros planetas não era o futuro, e sim o passado. A FC, que passa como emblema da modernidade, muitas vezes é uma literatura que aceita apenas algumas premissas da modernidade (por exemplo, a tecnologia), mas no fundo gosta mesmo é do passado conservador e aconchegante. Esse espírito nostálgico-moralista está presente em nossas primeiras tentativas de fazer FC: o romance A Liga dos Planetas, de Albino Coutinho (1923), e os livros de contos de Berilo Neves: A Costela de Adão (1929), Século XXI (1934) e outros.

Uma atitude parecida é a que aparece no baião Eu vou pra Lua, de Luiz de França e Ari Lobo gravado por este último ainda nos anos 50 (“Eu vou pra Lua/ eu vou morar lá/ vou no meu Sputnik/ do campo do Jiquiá”). A canção inicia com uma estrofe de crítica social muito próxima à de alguns baiões de Gordurinha ou Rosil Cavalcanti: “Já estou enjoado aqui da Terra/ onde o povo “a pulso” faz regime/ a indústria, o roubo, a fome, o crime/ onde os preços aumentam todo dia./ O progresso daqui é carestia/ não adianta mais se fazer crítica/ ninguém acredita na política/ onde o povo só vive em agonia!’ Vem mais outra estrofe no mesmo tom, mas aí o poeta cai na gandaia, no machismo bem-humorado de que o brasileiro tanto se orgulha: “Lá não tem juventude transviada/ os rapazes de lá não têm malícia/ quando há casamento na polícia/ a noiva é quem é sentenciada./ Se por acaso a mulher for casada/ e trair o marido, a coisa é feia/ ela pega dez anos de cadeia/ e o conquistador não sofre nada..!” Ou seja: a Lua imaginada pelo autor é a Lua que o brasileiro médio, o freqüentador de barbearias e botequins, gostaria que fosse.

Outra viagem-à-Lua num tom parecido é a da marchinha de Carnaval gravada por Francisco Carlos, logo após o primeiro vôo tripulado: “Mas eu vou pra Lua, se Deus quiser/ mas se puder levar mulher.// Colombo foi ao Novo Mundo/ e o Velho Mundo se espantou;/ Gagarin foi ao céu profundo/ voou, voou, voou…/ Eu também quero ir à Lua/ pra ver a Terra toda azul/ quero ser o Colombo dos espaços/ levando Colombina nos meus braços!” Não sei o autor da marchinha, mas é um letrista hábil, unindo idéias com um jogo de palavras (Colombo/Colombina) e comparando a ida à Lua com a descoberta da América. O compositor popular, no entanto, fala o que acha que o público quer ouvir. E o que ele acha que o público espera é a resposta à brasileiríssima pergunta: “Mas como é que É… rola mulher, no meio dessa história?..!”

O PRÉ-TROPICALISMO

A primeira canção a discutir seriamente os temas da FC foi Lunik 9, de Gilberto Gil (no elepê Louvação, 1966). No meu livro A Espinha Dorsal da Memória utilizei essa canção como ponto de referência histórico para um episódio do conto “Príncipe das Sombras”, porque ela me parece marcar o início de um novo período não apenas na MPB mas na cultura brasileira em geral. O tropicalismo foi o primeiro movimento musical que tentou incorporar todas as contradições da sociedade brasileira — a coexistência do arcaico e do moderno, do infra-rural e do megaurbano, do primitivismo e da tecnologia, e assim por diante. Lunik 9 é a primeira canção, na MPB, onde o tema das conquistas espaciais é levado a sério, embora a atitude do poeta ainda seja de dúvida, de pé atrás, de receio conservador (atitude que seria abandonada por Gil e Caetano a partir de 1967, quando o tropicalismo oficialmente deslanchou através das canções Domingo no Parque e Alegria Alegria).

Lunik 9 abre com um brado sentimental bem no vozeirão épico com que a MPB gostava de tratar os temas líricos: “Poetas, seresteiros, namorados, correi! / É chegada a hora de escrever e cantar/ talvez as derradeiras noites de luar!” O poeta lamenta, na verdade, o fato de que a Lua vai ser fisicamente tocada pelo homem, vai deixar de ser símbolo inatingível para se transformar numa espécie de posto de gasolina das rotas espaciais. Os poetas parnasianos exaltavam a virgindade nas mulheres; esse lirismo conservador de corpos femininos acabou sendo estendido aos corpos celestes. Gil estava com um pé no turbilhão de rupturas conceituais que seria o tropicalismo… e com um outro pé exatamente no mesmo lugar onde estavam os compositores das outras canções já citadas.

Após esse chamado inicial, Lunik 9 inicia uma memorável série de versos que não tinham equivalente em nada que a MPB tivesse produzido até então: “Momento histórico, simples resultado do desenvolvimento da ciência viva/ afirmação do homem, normal, gradativa/ sobre o universo natural — sei lá que mais…/ Ah, sim: os místicos também/ profetizando em tudo o fim do mundo/ e em tudo o início dos tempos do além/ em cada consciência, em todos os confins/ da nova guerra ouvem-se os clarins…// Guerras diferentes das tradicionais:/ guerras de astronautas nos espaços siderais/ e tudo isso em meio às discussões/muitos palpites, mil opiniões./ Um fato só existe que ninguém pode negar:/ 7, 6, 5, 4, 3, 2,1, já…// E lá se foi o homem conquistar os mundos, lá se foi/ lá se foi buscando a esperança que aqui já se foi/ nos jornais manchetes, sensação,/ muitas fotos, grande confusão: a Lua/ foi conquistada afinal, muito bem/ confesso que estou contente também!”

Os leitores mais jovens precisam ter uma idéia do que eram as letras de música naquele tempo. Havia as canções de amor. Havia as canções sobre temas brasileiros (o arrastão, a corrida de jangada, a banda, o ponteio, a estrada e o violeiro, o cordão da saideira). Havia a bossa-nova, que falava de amor e barquinhos. E havia a jovem guarda, que falava de amor e automóveis. Falar de “guerras de astronautas nos espaços siderais” era algo totalmente inesperado e que cheirava a heresia. Os ouvintes se entreolhavam, murmurando: “Peraí. Será que pode?…”

O próprio Gil não se sentia totalmente à vontade com essa intrusão de novos temas, de modo que a canção prosseguia: “A mim me resta disso tudo uma tristeza só:/ talvez não tenha mais luar/ pra clarear minha canção./ O que será do verso sem luar?/ O que será do mar, da flor, do violão?/ Tenho pensado tanto — mas nem sei..!” E a canção se encerrava com o mesmo brado inicial: “Poetas, seresteiros..!” Gil estava num momento de transição, sabendo que os velhos e confortáveis modelos poéticos da MPB tendiam a perder o sentido à força de tanta repetição; sentia a necessidade de abrir um canal de comunicação entre a canção popular e a linguagem e os temas da mídia, mas sabia que o conservadorismo poético brasileiro não cederia terreno com facilidade. Desse modo, Lunik 9 surgiu como uma canção “esquizóide”, onde o poeta se atreve a vislumbrar o futuro mas se apressa a afirmar que prefere o passado; uma tentativa de ser metade Stanley Kubrick, metade Catulo da Paixão Cearense.

O TROPICALISMO

O tropicalismo como movimento, como marca de marketing, durou três anos: dois anos de euforia (1967-68) e um ano de depressão (1969, pós-AI-5). Nesse período, Gil, Caetano Veloso, os Mutantes, Tom Zé e os demais integrantes do movimento enfrentaram pressões de grupos que se auto-intitulavam nacionalistas (de direita e de esquerda) e que recusavam a presença de elementos “não brasileiros” na MPB. Um conhecido festival de música chegou a proibir o uso de guitarras elétricas sob a alegação de que era um instrumento estranho à nossa cultura — sem atentar para o fato de que os trios elétricos do carnaval baiano já as usavam havia muito tempo, e nem por isso a Bahia virou a Califórnia. Os tropicalistas usaram e abusaram do direito de conjugar elementos culturais contrastantes. Uma famosa canção rural de Gil, Procissão, foi regravada com guitarras elétricas; e uma letra de ficção científica, 2001 (de Tom Zé), foi gravada como moda de viola sertaneja pelos Mutantes: “Astronauta libertado/ minha vida me ultrapassa/ em qualquer rota que eu faça…/ Dei um grito no escuro/ sou parceiro do futuro/ na reluzente galacha…// Eu quase posso palpar/ a minha vida que grita/ emprenha e se reproduz/ na velocidade da luz./ A cor do céu me compõe/ o mar azul me dissolve/ uma equação me propõe/ computador me resolve..!”

Também nesse período coube a Gil, em parceria com Capinam, compor a trilha sonora de um filme brasileiro de FC: Brasil Ano 2000, de Walter Lima Jr, o qual descreve um Brasil surrealista, pós-holocausto, sem muita verossimilhança científica mas manipulando elementos da “geléia geral” brasileira/terceiro-mundista, numa linha semelhante à de outros filmes da época, como o Macunaíma de Joaquim Pedro de Andrade. A trilha sonora do filme tem ótimas canções, como Homem de Neandertal ou Canção da Moça, mas a que ficou mais associada às suas imagens foi Objeto não Identificado (Caetano Veloso), que contém os famosos versos: “Eu vou fazer uma canção de amor/

para gravar num disco voador…/ Eu vou fazer um iê-iê-iê romântico/ um anti-computador sentimental!”

O Ato Institucional nº 5, em dezembro de 1968, fez com a cultura brasileira o que a aviação americana fez com Bagdá, e os tropicalistas foram um dos grupos mais perseguidos. Gil e Caetano foram presos e depois se exilaram voluntariamente em Londres. No seu último elepê antes de deixar o Brasil, Gil voltou a abordar uma série de temas de FC. A contracapa do disco traz uma mini-história em quadrinhos, contando “As aventuras de Gil e Solaris”, embora não fique muito claro se é uma citação real do livro de Stanislaw Lem. Uma faixa curiosa é Objeto Semi-identificado, uma colagem de sons semelhante à que Caetano Veloso acabava de fazer com Acrilírico (um tipo de experiência de estúdio muito em voga na época, na esteira da famosa Revolution 9 dos Beatles). Embora a faixa não seja propriamente de FC, ela começa a revelar o interesse de Gil pelo tema do OVNI e do alienígena, que ele continuaria a explorar nos anos seguintes, com Objeto sim, objeto não (gravada por Gal Costa) e outras canções. Por outro lado, nesse mesmo disco apareciam canções claramente de FC, como Futurível e a conhecida Cérebro Eletrônico, que dá um tratamento meio ingênuo à relação com a tecnologia: “O cérebro eletrônico é quem manda/ manda e desmanda/ mas ele não anda.// Só eu posso chorar quando estou triste, só eu./ Só eu posso pensar se Deus existe, só eu./ Pois cérebro eletrônico nenhum me dá socorro/ com seus botões de ferro e seus olhos de vidro!”

OS ANOS 70

Livros e mais livros têm sido escritos sobre o tropicalismo, de modo que, para o objetivo deste artigo, basta assinalar que depois de 1968 houve um “liberou geral” nas letras, que passaram a poder tratar de qualquer tipo de tema — inclusive temas de ciência e ficção científica. Simplificando a questão, pode-se dizer que até essa época as letras da MPB derivavam apenas da poesia e da literatura; após a jovem guarda e o tropicalismo, passaram a incluir elementos e técnicas de outras áreas da produção cultural, como o cinema, a literatura de massas, as histórias em quadrinhos, a publicidade.

Durante a década de 70 foram muitos os compositores que utilizaram en passant os temas de FC lidando com temas que “estavam na moda” mas não lhes eram muito familiares, esses autores limitavam-se a arranhar a superfície do imaginário da FC — numa relação muito semelhante à que os escritores do mainstream literário brasileiro têm com o gênero: usam-no uma ou duas vezes, percebem que não estão conseguindo dizer nada de muito original, e resolvem passar adiante. Nem mesmo Roberto Carlos escapou, com sua conhecida O Astronauta: “Um astronauta eu queria ser/ pra ficar sempre no espaço…/ E desligar os controles da nave espacial/ e flutuar para sempre no espaço sideral/ não vou voltar pra Terra não/ não vou voltar..!”

Os anos 70 da MPB foram uma época onde predominou o espírito rústico-místico: drogas, “hippismo”, religiões orientais, macrobiótica, música latino-americana, busca da transcendência. Muito diferentes dos anos 60, que foram uma época de espírito urbano, cosmopolita, pop, industrial, mais para Carnaby Street do que para Macchu Picchu. Desse modo, o lado tecnológico da FC ficou esquecido durante esse período, enquanto se multiplicaram os trabalhos de tendência mística. Um compositor cuja obra é a cara dos anos 70 é Raul Seixas, cujas letras têm uma vinculação acentuada com o universo da magia e das ciências ocultas (influência do mago Paulo Coelho, seu parceiro da época), e estão repletas de discos voadores, desde Ouro de Tolo até a famosa “Ô ô seu moço do disco voador/ me leve com você/ aonde você for!” Um tema constante nas letras de Raul era o da transcendência, fosse através das drogas, do esoterismo ou do contato com seres de outro mundo. Numa linha próxima à de Raul Seixas está Zé Ramalho, cujo primeiro elepê, o independente Paê-Biru (1975, em parceria com Lula Cortes) inclui um martelo-agalopado sobre o mote: “Nas paredes da pedra encantada/ os segredos talhados por Sumé”, uma canção sobre a famosa Pedra do Ingá, na Paraíba, cujas misteriosas inscrições ainda não foram decifradas, e que foram feitas (segundo se comenta nas barbearias e nos botequins daquele estado) por visitantes de outro planeta.

Mas os baianos foram mais uma vez os autores das principais “canções de FC” dessa década: Gilberto Gil, morando em Londres, tinha começado a brincar com a idéia de um veículo simbólico para subir ao espaço e atingir outra realidade, e um sinal disso foi a sua versão inglesa para Volkswagen Blues: “Let me present to you/ my Volkswagen blues/ ready to carry me away/ in a long way to reach the Moon…” A idéia final ganharia corpo, entretanto, na canção que se tornou uma das mais famosas de seu repertório: Expresso 2222: “Começou a circular o Expresso 2222 da Central do Brasil/ que parte direto de Bonsucesso pra depois do ano 2000!’

Caetano Veloso, no LP Muito, trouxe uma das mais belas canções interplanetárias da MPB, Terra, cujas primeiras estrofes condensam de forma admirável o feeling do ano 1969, em que a repressão militar do Brasil coincidia com as primeiras viagens à Lua: “Quando eu me encontrava preso na cela de uma cadeia/ foi que eu vi pela primeira vez as tais fotografias/ em que apareces inteira, porém lá não estavas nua/ e sim coberta de nuvens…// Terra… Terra… Por mais distante o errante navegante/ quem jamais te esqueceria?” Estas últimas linhas são emblemáticas de toda uma corrente ideológica e emocional da FC: a de que a Mãe Terra, o planeta de origem de nossa humanidade, é um lugar sagrado e não deve ser esquecido. Dessa mesma época (cerca de 1973) data Um Índio, a canção mais explicitamente FC de Caetano, onde ele dá sua própria versão do OVNI (ou do “objeto sim”, na linguagem de Gil) e do primeiro contato com o alienígena: “Um índio descerá de uma estrela colorida, brilhante/ de uma estrela que virá numa velocidade estonteante/ e pousará no coração do hemisfério Sul na América, num claro instante…”

Também em 1978, coincidindo com o lançamento do filme Superman — The Movie, Gil pegou a deixa e compôs Super-Homem — A Canção, onde ironiza o musculoso e truculento herói dos quadrinhos e apresenta à platéia a sua versão do super-homem: o andrógino, o indivíduo que alcançou o equilíbrio perfeito entre os elementos masculinos e femininos que o compõem: “Quem sabe o Super-Homem venha nos restituir a glória/ mudando como um deus o curso da História/ por causa da mulher.”

OS ANOS 80

A década de 80 na MPB foi parecida com a de 60, com o Rock Brasil ocupando o vácuo deixado pela jovem guarda, e carregando em sua esteira uma porção de ritmos internacionais, como ofunk e o reggae. Gil compareceu mais uma vez com aquilo que os críticos de música chamam de “canções seminais”. Em Extra ele aproveitou o sucesso do filme E.T. de Spielberg para fazer sua própria invocação: “Eu, tu e todos no mundo, no fundo, tememos por nosso futuro;/ ET e todos os santos, valei-nos, tirai-nos desse tempo escuro.” Para Gil, o importante é que nos momentos de treva algum poder transcendente apareça para salvar a humanidade — “Cristo ou Oxalá, Santo ou Orixá!” O ET é uma imagem citada também no Rock do Segurança (no elepê Raça Humana), onde o personagem, barrado pelo segurança por não ter crachá, se apresenta como “um escrachado, um Extra achado num galpão abandonado” e diz: “Em meu planeta todo mundo me respeita/ sou tratado assim, como um paxá”.

Merecem registro também as canções de Eduardo Dusek, que se revelou para o grande público num festival de música com o seu hilário e apocalíptico Nostradamus: “Levaaaanta! Me faz um café/ que o mundo acabou!”

Em seus discos seguintes, Dusek revelou-se também um fascinado pelo tema dos contatos alienígenas, em canções como Luzes na Estrada (parceria com Luís Antônio de Cássio): “Eu tava na estrada quase chegando na cidade/ eu tava mesmo vendo as luzes da cidade/ que com seu forte clarão iluminavam a estrada/ daquela que ia ser a estranha madrugada…// Quando um outro clarão relampejou na estrada/ bem atrás de mim e eu vi/ era uma gente parada.// Era gente estranha feito coisa de circo/ que sei lá eu/ gente de roupa de luz que com a cara me fitava/ como se naquilo tudo o estranho fosse eu!’

Em outra música, Saga (parceria com Luiz Carlos Góis), ele diz: “Somos nós/ os misteriosos visitantes de galáxias tão distantes/ e tão nossas,/ de estrelas tão brilhantes/ e tão próximas./// Espere por nós/ espere por nós/ nossa saga já vem de outros sóis!”

Uma incursão bissexta mas brilhante foi a de Chico Buarque de Holanda, que com Brejo da Cruz deu um enfoque pessoal e muito brasileiro ao tema da criança mutante: “A novidade lá no Brejo da Cruz/ é a criançada se alimentar de luz./ Alucinados, meninos ficando azuis/ e desencarnando lá no Brejo da Cruz./ Eletrizados cruzam os céus do Brasil/ na rodoviária assumem formas mil..!” E outro autor que volta e meia incursiona pelo gênero é Erasmo Carlos, cujo elepê Buraco Negro apresentava uma sofisticada programação gráfica “espacial”, enquanto a letra da canção-título fazia uma metáfora do universo como corpo de mulher.

BALANÇO GERAL

São muito poucos os compositores brasileiros que demonstram algo mais que um simples interesse passageiro pela FC. A maioria recorre de vez em quando aos seus temas, mas fica evidente que seu conhecimento de literatura de FC não vai além da mera leitura eventual quando não decorre apenas do cinema. Mesmo quando sua contribuição é de alta qualidade, é um fato fortuito; a FC faz parte de seu repertório de informações, mas decerto não é um de seus interesses principais.

A exceção seria Gilberto Gil. Ao longo de mais de vinte anos de carreira, Gil tem demonstrado interesse pelos temas científicos e conhecimento da literatura de FC; e o seu modo de tratar esses elementos revela um artista que tem, entre suas preocupações mais constantes, as mudanças produzidas na vida humana pelo desenvolvimento da ciência e da técnica. Mesmo quando os temas FC escolhidos por ele são do repertório mais banal, mais previsível (o vôo espacial, o alienígena, o disco voador) ele não se limita a citar esses temas: procura sempre relacioná-los com elementos distantes, inesperados, mas familiares ao ouvinte brasileiro. O tratamento dado ao tema do alienígena em Extra, em vez de seguir os clichês alheios, é puro Gil; o mesmo quanto à sua visão do andrógino em Super-Homem; e o apocalipse urbano tão bem explorado na FC por J.G. Ballard ou Harlan Ellison tem uma ótima contrapartida brasileira em Punk da Periferia.

Certa vez, numa entrevista na tevê, me perguntaram qual o melhor escritor brasileiro de FC; meio de improviso, respondi Gilberto Gil. Admito que a resposta é “discordável”, mas aponta para um fato que me parece mais importante do que esses concursos de misses “o melhor Isto, o melhor Aquilo”: nenhum escritor brasileiro conseguiu até agora abordar os temas clássicos da FC de modo tão concreto e tão pessoal quanto o poeta baiano. Isso não indica que a MPB esteja mais avançada do que a literatura, ou que nossos escritores não tenham talento. É tudo uma questão de ansiedade. Um “mero” compositor de MPB se sente mais à vontade para tratar desses temas do que os escritores, os quais, consciente ou inconscientemente, ficam se sentindo obrigados a mostrar que sabem fazer FC americana tão bem quanto os americanos (e não sabem).

BRAULIO TAVARES, poeta e compositor de MPB, é autor de O que é ficção científica (Ed. Brasiliense, 1986) e A Espinha Dorsal da Memória, Prêmio Caminho de Ficção Científica 1989 (Editorial Caminho, Lisboa).

RESENHA – Orador dos Mortos

“Neste romance, o melhor artifício para dar verossimilhança a colonizadores espaciais brasileiros está justamente em não tratá-los como figuras pitorescas e exóticas.”

Orson Scott Card. Orador dos Mortos/Speaker for the Dead. Tradução de Norberto de Paula Lima. Editora Aleph, 1991, 353 págs.

Em 1989 enviei ao escritor norte-americano Orson Scott Card uma carta e um exemplar do meu Anuário Brasileiro de Ficção Científica. Meses depois eu receberia um pacote contendo o livro Speaker for The Dead, Orador dos Mortos trazendo a seguinte dedicatória: “Para Roberto — obrigado por sua carta — e o fanzine! Talvez um dia nos aconteceremos!”

Está claro que Card confundiu os verbos “conhecer” e “acontecer”, no português, mas foi um erro inspirado. Mais tarde ele daria resposta positiva ao meu convite para ser o Convidado de Honra da I InteriorCon, convenção de ficção científica ocorrida em outubro de 1990, em Sumaré-SP. Para os que vieram a conhecê-lo e a com ele conviver durante aqueles três dias, tratou-se realmente de um acontecimento.

Em seu esforço para nos trazer o melhor da moderna ficção científica norte-americana, a Aleph Publicações lança o Orador dos Mortos, seqüência duplamente premiada com o Hugo e o Nebula de O Jogo do Exterminador — livro que inaugurou a Coleção Zenith —, também vencedor de ambos os prêmios.

Mas Card foi ainda publicado no Brasil pela Editora Record, que lançou O Segredo do Abismo, baseado no roteiro de James Cameron, e já prepara a publicação de Treason, outro romance do autor, ainda sem título em português.

Card não esteve no Brasil apenas em 1990. Passou uma temporada — de janeiro de 1972 a outubro de 1973 — como missionário mórmon em São Paulo e cidades do interior. A experiência em nosso país forneceu-lhe as bases para a caracterização de uma colônia brasileira num mundo distante, onde habita a segunda espécie alienígena inteligente descoberta pela humanidade: pequenos seres conhecidos como “porquinhos”. Três mil anos atrás Andrew “Ender” Wiggin exterminara a primeira, os insecta, num crime que entrou para a história como O Xenocídio. A colônia assume uma importância extraordinária, pois a humanidade — que povoara cem mundos na lacuna deixada pelos insecta e é representada pelo Congresso das Vias Estelares — não quer cometer os mesmos erros, morais e políticos.

Para os que se importam com a possibilidade da ficção científica refletir algo da cultura e realidade do Brasil, Orador dos Mortos fornece interessantes respostas. Não apenas na caracterização física, como nesta aquarela brasileira:

“(…) Debaixo deles, um amplo rio desdobrava seus meandros entre as colinas gramadas; mais além do rio, os outros morros estavam totalmente cobertos de floresta. Ao longo da margem oposta, casas de alvenaria com telhados de cerâmica compunham uma pitoresca cidade. As casas das fazendas ficavam perto do meandro seguinte, seus campos cultivados, compridos, estendendo-se para a colina (…)”

Ou na mera citação de hábitos populares: “A praça estava cheia de crianças jogando futebol. A maioria estava fazendo embaixadas, mostrando quanto tempo podia manter a bola no ar, usando apenas pés e cabeças (…)”

Neste romance, o melhor artifício para dar verossimilhança a colonizadores espaciais brasileiros está justamente em não tratá-los como figuras pitorescas e exóticas. Não há síndrome de Carmen Miranda em Orador dos Mortos. Os brasileiros são personagens reais, com a ação nas mãos. Isso não impede, porém, que Card retrate o povoado de Milagre como uma cidadezinha do interior, onde todos respondem por apelidos e o padre (bispo) manda no prefeito (prefeita). Curiosamente, essa espécie de recorrência é um dos apelos que lança o Movimento Antropofágico da FC Brasileira. Card exibe essa confluência de intenções também por fazer notar o sincretismo de povos através dos nomes dos personagens. Novinha, uma das figuras-chave, foi batizada Ivanova Santa Catarina Von Hesse. Outra chama-se Uanda Quenhatta Figueira Mucumbi, e certamente deve ser uma mulata!

O Congresso das Vias Estelares veta a influência da cultura e ciência humana sobre os porquinhos, e impõe severas restrições aos colonos por conta disso. Um exemplo de ingerência em assuntos internos, não motivada por queima de florestas, mas sim com um fundo antropológico (xenológico, no caso). Contudo, não se surpreenda se o jeitinho brasileiro for aplicado na questão.

O xenólogo Pipo é morto pelos porquinhos. Isso põe os Cem Mundos em estado de apreensão. Todos se lembram das mortes que antecederam a guerra contra os insecta. Na colônia povoada pelos brasileiros a morte de Pipo toca fundo nos habitantes, e mais fortemente na então adolescente Novinha, que convoca um Orador dos Mortos para orar pela morte de xenólogo. O Orador é um detetive das relações humanas, capaz de levantar a verdade sobre o papel de uma pessoa falecida, dentro de sua comunidade. De modo instigante, a tese do Orador sustenta as teorizações que Card vem fazendo em suas obras, sobre o contar histórias. De um trecho do livro: “(…)Através dos olhos dele, ela não via os humanos como formiguinhas correndo à toa. Tomava parte do esforço dele para encontrar ordem e significado na vida dos outros. De fato, ela suspeitava que não havia significado algum naquelas vidas, e ao contar histórias, quando ele Orava pelas vidas dos outros, criava ordem onde não havia nenhuma. Mas não importava que fosse inventada; tornava-se verdadeira quando ele Orava, e no processo, or-denava o universo para ela também (…)”

Contar histórias ensina-nos o que significa estar vivo, nos diz Card, quase textualmente, através do ponto de vista de Jane, outro personagem inusitado, uma inteligência artificial que vive e trafega pelas transmissões de ansível — o meio de comunicação que sustenta o poder do Congresso das Vias Estelares.

Se a boa ficção científica é a que representa um exercício de expansão mental, Orador dos Mortos conduz esse movimento rumo aos corações humanos. Quer esteja falando sobre brasileiros, porquinhos, insecta, sobre uma inteligência artificial consciente ou sobre a busca de Ender Wiggin pela redenção de seu crime, Card fala do Homem, e deposita sua ordem poética no caos da vida humana.

Enquanto acompanhamos o desvelo dos corações das pessoas a quem o Orador foi convocado a Orar — e no processo entendemos as relações de sua comunidade —, vamos descobrindo também a intricada interrelação ecológica do planeta, a cultura e o pensamento dos porquinhos e a verdadeira face do Congresso da Vias Estelares, e temos uma mostra vivida da máxima que Card firmou em sua visita à oficina literária de FC dirigida por André Car-neiro, em São Paulo: “Numa narrativa, consegue-se um suspense maior pelas informações que são reveladas, do que pelas que são ocultadas.” Mais uma vez, Orson Scott Card está no fulcro da ficção científica, já que esta frase se apoia no senso da busca e da inquirição — mola mestra do gênero.

Por fim, se um dia for formada uma estante de obras referenciais para a conceituação do Movimento Antropofágico da FC Brasileira, Orador dos Mortos terá um lugar de destaque, ao lado de A Mãe do Sonho, de Ivanir Calado, cuja resenha foi publicada na IAM n0 9. Se o livro de Calado abre portas para as possibilidades da fantasia folclórica brasileira, o livro de Card mostra que nessa realidade pode vestir-se bem a roupagem do romance de colonização espacial. O fato de ele ser um americano não é contraditório e constitui um alerta para os que vêem o movimento como exercício de xenofobia, e não como um processo de expansão de possibilidades.

Notas finais: A reincidência tríplice em erros tipográficos e o desconhecimento de convenções gráficas nos leva a afirmar que o saneamento de tais falhas é necessário para o desenvolvimento da Coleção Zenith, que é sem dúvida a mais importante linha de livros dedicados à FC publicada no país.

Cada número da coleção conta com a importante iniciativa de incluir ensaio crítico sobre o autor (importante, porque explica quem são e de onde vieram autores significativos mas pouco vistos no Brasil) e a tentativa de educar o leitor brasileiro aos meandros científicos, por meio de artigos de ciência-fato.

A Zenith já tem em mãos o manuscrito do terceiro livro da série Ender, Xenocide, lançado recentemente nos Estados Unidos. Os fãs de Card no Brasil podem esperar tranqüilamente a nova seqüência.

Roberto de Sousa Causo criou o Anuário Brasileiro de Ficção Científica e edita o fanzine de FC Papêra Uirandê. Escreve sobre FC no Brasil no semi-prozine americano Locus e foi o terceiro colocado no Concurso Jerônimo Monteiro com o conto “Patrulha para o Desconhecido”, publicado no n0 14 da IAM.

SONHOS DE ROBÔ – Isaac Asimov

Eu sonhei ontem à noite — disse LVX-1, calmamente.

Susan Calvin ficou em silêncio, mas seu rosto vincado de rugas, pleno de sabedoria e de experiência, teve um estremecimento quase imperceptível.

— Ouviu isto? — perguntou Linda Rash, nervosa. — Foi o que eu lhe disse.

Era bastante jovem, miúda, de cabelos escuros. Sua mão direita abria-se e fechava-se, repetidamente.

A Dra. Calvin assentiu com um gesto de cabeça e disse com voz tranqüila: — Elvex, você não pode mover-se ou falar ou nos ouvir até que eu diga seu nome novamente.

Não houve resposta. O robô permaneceu sentado como se fosse uma estátua fundida numa única peça de metal; ficaria assim até voltar a escutar seu nome.

A Dra. Calvin indagou:

— Qual o código de acesso ao seu computador, Dra. Rash? Ou, pensando bem, pode a senhora mesma fazê-lo, se isso lhe convém. Quero inspecionar a estrutura do cérebro positrônico.

As mãos de Linda Rash manipularam os controles durante alguns instantes; ela interrompeu o processo, recomeçou, e daí a pouco o visor se iluminou revelando um painel de padrões matemáticos.

— Com sua licença — disse a Dra. Calvin, sentando-se diante do computador.

Linda assentiu com um aceno mudo. Claro! Como poderia ela, uma robopsicóloga jovem e inexperiente, negar licença à Lenda Viva?

Meticulosamente, a Dra. Calvin examinou o visor, fazendo com que as imagens corressem para um lado e para outro, depois subindo, e de repente digitou uma combinação com gestos tão rápidos que Linda não percebia o que tinha sido feito, mas o visor mostrava logo uma porção ampliada do padrão anterior. A Dra. Calvin prosseguiu em seu exame, avançando, recuando, os dedos curvos dançando em silêncio sobre o teclado.

Seu rosto envelhecido permanecia impassível. Como se vastos cálculos matemáticos estivessem se processando em sua cabeça, ela continuava a observar a incessante mudança de padrões no visor.

Linda estava abismada. Era impossível analisar um padrão daqueles sem contar com a ajuda de pelo menos um computador portátil, e no entanto a Velha Senhora apenas fitava os dados. Haveria um computador implantado em seu crânio? Ou aquilo se devia apenas ao seu cérebro, que durante décadas não tinha feito outra coisa senão projetar, estudar e analisar os padrões dos cérebros positrônicos? Talvez ela fosse capaz de intuir o resultado daqueles padrões como Mozart devia ser capaz de intuir uma sinfonia apenas com um olhar lançado à partitura. Finalmente a Dra. Calvin disse: — Diga-me, Dra. Rash… o que andou fazendo?

Ela respondeu embaraçada:

— Utilizei geometria fractal.

— Sim, percebo que sim. Mas por quê?

— Nunca tinha sido feito. Achei que poderia produzir um padrão mental mais complexo, talvez mais próximo dos padrões humanos.

— Consultou alguém para isto? Ou fez tudo sozinha?

— Não consultei ninguém. Foi idéia minha, apenas.

Os olhos fatigados de Susan Calvin fitaram demoradamente a jovem.

— Você não tinha esse direito. Seu nome é Rash, hem? Imprudente…Um nome muito adequado. Quem é você para fazer isto sem consultar ninguém? Eu mesma, eu, Susan Calvin, teria que submeter isto a uma discussão.

— Tive medo que me proibissem de continuar.

— Isso com certeza teria acontecido.

— Será que… — a voz da jovem vacilou, a despeito de seu esforço para mantê-la firme — …que vou ser despedida?

— É bastante possível — disse a Dra. Calvin. — Ou promovida, quem sabe? Tudo depende do que eu descobrir de agora em diante.

— Vai desativar o El… — Quase chegou a pronunciar o nome, o que teria reativado o robô, e seria um erro a mais. Ela sabia que não poderia cometer mais um erro, se é que já não era tarde demais. — Vai desativar o robô?

Ela percebeu de repente, com um pequeno choque, que a Dra. Calvin tinha uma pistola eletrônica no bolso de seu guarda-pó. A Velha Senhora tinha vindo preparada justamente para isso.

— Veremos — disse ela. — Talvez ele seja valioso demais para ser desativado.

— Mas como é possível que ele sonhe?

— Você tornou seu cérebro positrônico notavelmente semelhante a um cérebro humano. Os cérebros humanos precisam sonhar para se reorgani-zar, para se libertar, periodicamente, de emaranhados e de nódulos. Talvez o mesmo esteja acontecendo com este robô, pela mesma razão. Perguntou-lhe detalhes sobre o sonho?

— Não. Mandei chamá-la assim que ele me informou que tinha sonhado. Depois disso decidi não continuar a lidar sozinha com esse assunto.

— Ah! — Um leve sorriso cruzou o rosto da Dra. Calvin. — Então há limites para o seu atrevimento. Fico feliz em saber disso. Fico aliviada, para ser sincera. Agora vamos ver o que conseguimos descobrir. — Virou-se para o robô e disse, com voz clara: Elvex.

A cabeça do robô voltou-se suavemente na sua direção.

— Sim, Dra. Calvin?

— Como sabe que esteve sonhando, Elvex?

— Acontece à noite, quando está tudo escuro, Dra. Calvin — disse ele. — E de repente surge uma luz, embora eu não consiga ver de onde ela vem. Passo a ver coisas que não têm conexão com aquilo que concebo como a realidade. Ouço coisas. Tenho reações estranhas. Quando recorri a meu vocabulário para exprimir o que estava acontecendo, deparei com a palavra sonho. Estudei seu significado e cheguei finalmente à conclusão de que estava sonhando.

— Fico imaginando como a palavra sonho pode ter aparecido em seu vocabulário — disse a Dra. Calvin.

Linda fez rapidamente um gesto, calando o robô.

— Eu lhe dei um vocabulário semelhante ao dos humanos — disse ela. — Pensei que…

— Sim, sei que pensou — disse a Dra. Calvin. — Estou atônita.

— Pensei apenas que ele iria precisar do verbo. Algo como eu nunca sonhei que tal ou tal coisa pudesse acontecer… Algo assim.

A Dra. Calvin voltou a encarar o robô.

— Com que freqüência tem sonhado, Elvex?

— Todas as noites, Dra. Calvin, desde que comecei a existir.

— Dez noites — disse Linda, ansiosa. — Mas ele só me falou a respeito disso hoje pela manhã.

— Por que só revelou isto hoje, Elvex?

— Foi somente hoje, Dra. Calvin, que fiquei convencido de que estava sonhando. Até então imaginava que havia algum tipo de defeito em meus padrões positrônicos, mas não conseguia descobrir nenhum. Finalmente, concluí que se tratava de um sonho.

— E o que acontece nos seus sonhos?

— É praticamente o mesmo sonho todas as vezes, doutora. Há pequenos detalhes diferentes, mas sempre me parece que estou no interior de um vasto panorama onde há robôs trabalhando.

— Robôs, Elvex? E seres humanos, também?

— Não vejo nenhum ser humano no sonho, Dra. Calvin, pelo menos não de início. Apenas robôs.

— E o que fazem esses robôs?

— Trabalham. Alguns trabalham em mineração nas profundezas da Terra, outros com calor e com radiações. Vejo alguns deles em fábricas, outros no fundo do oceano.

A Dra. Calvin voltou-se para Linda.

— Elvex tem apenas dez dias de idade, e pelo que sei jamais deixou a estação de testes. Como pode saber da vida dos demais robôs com tal riqueza de detalhes?

Linda olhou na direção de uma cadeira próxima como se estivesse ansiosa para se sentar, mas a Velha Senhora permanecia de pé, conseqüentemente ela teria de fazer o mesmo. Com voz apagada, respondeu: — Achei que seria importante para ele saber algo sobre robótica e sobre o papel dos robôs no mundo. Minha idéia era de que ele poderia executar melhor um papel de supervisão, com seu… seu novo cérebro.

— Seu cérebro fractal.

— Sim.

A Dra. Calvin assentiu com um gesto e voltou-se para o robô.

— Então você viu todas essas coisas: lugares abissais, subterrâneos, a superfície… Imagino que tenha visto o espaço, também.

— Também vi robôs trabalhando no espaço — disse Elvex. — Foi o fato de ver tudo isto, com os detalhes mudando continuamente à medida que eu mudava de direção o meu olhar, que me convenceu de que o que eu via não estava de acordo com a realidade, me levando em seguida à conclusão de que eu estava sonhando.

— O que mais você viu, Elvex?

— Vi que todos os robôs estavam curvados de fadiga e de aflição, que estavam todos cansados de tanta responsabilidade e de tantas preocupações; e desejei que eles pudessem repousar.

— Mas os robôs — disse a Dra. Calvin — não estão curvados nem cansados. Eles não precisam de repouso.

— Assim é na realidade, Dra. Calvin. Mas é do meu sonho que estou falando. No meu sonho parecia-me que os robôs deviam proteger sua própria existência.

— Está citando a Terceira Lei da Robótica?

— Sim, Dra. Calvin.

— Mas você a citou de forma incompleta. A Terceira Lei diz: Um robô deve proteger sua própria existência, na medida em que essa proteção não entre em conflito com a Primeira Lei e a Segunda Lei.

— Sim, Dra. Calvin. Assim é a Terceira Lei na realidade, mas no meu sonho a Lei se concluía na palavra existência. Não havia qualquer menção à Primeira Lei ou à Segunda Lei.

— No entanto ambas existem, Elvex. A Segunda Lei, que tem precedência sobre a Terceira, diz: Um robô deve obedecer às ordens dos seres humanos, na medida em que essas ordens não entrem em conflito com a Primeira Lei. Devido a isto, os robôs obedecem ordens. Elas executam as tarefas que você os viu executar, e fazem isso com presteza e sem sofrimento algum. Eles não estão fatigados nem necessitados de repouso.

— Sei que é assim na realidade, Dra. Calvin. Mas o que descrevi foi o meu sonho.

— E a Primeira Lei, Elvex, a mais importante de todas, é: Um robô não pode fazer mal a um ser humano, nem, por omissão, permitir que um ser humano sofra qualquer mal.

— Sim, Dra. Calvin. Na vida real. No meu sonho, entretanto, era como se não existissem a Primeira e a Segunda Lei, mas apenas a Terceira, e a Terceira Lei dizia: Um robô deve proteger sua própria existência. Era apenas isto o texto da Lei.

— No seu sonho, Elvex?

— No meu sonho.

— Elvex, você não poderá se mover, nem falar, nem nos ouvir, até que eu pronuncie seu nome novamente.

O robô voltou a se assemelhar a uma estátua de metal, e a Dra. Calvin voltou-se para Linda Rash:

— O que pensa disso, Dra. Rash?

Os olhos da jovem estavam arregalados e seu coração batia com força.

— Dra. Calvin, estou assustada. Eu não tinha idéia… Nunca me ocorreu que semelhante coisa fosse possível.

— Sei que não — disse a Dra. Calvin. — Também não ocorreria a mim, creio mesmo que a ninguém. Você criou um cérebro robótico capaz de sonhar, e com isto revelou nesses cérebros uma camada de pensamento que de outro modo teria continuado a passar despercebida até que o perigo se tornasse irremediável.

— Mas isto é impossível. Não pode estar achando que os demais robôs pensam a mesma coisa.

— Como diríamos no caso de um ser humano: não conscientemente. Mas quem seria capaz de imaginar que havia uma camada inconsciente por baixo dos padrões positrônicos mais óbvios, uma camada que não estaria necessariamente governada pelas Três Leis? O que nos estaria reservado no futuro, quando os cérebros dos robôs fossem se tornando mais e mais complexos… se não tivéssemos sido prevenidos?

— Por Elvex?

— Pela senhora, Dra. Rash. A sra. procedeu de maneira incorreta, mas, ao fazer isto, acabou nos conduzindo à compreensão de algo da maior importância. Devemos começar a pesquisar cérebros fractais de agora em diante, produzindo-os sob controle cuidadoso. A sra. desempenhará um papel nessa pesquisa. Não receberá nenhuma punição pelo que fez, mas a partir de agora trabalhará em conjunto com outras pessoas. Entendeu?

— Sim, Dra. Calvin. Mas… e quanto a Elvex?

— Não sei ainda.

A Dra. Calvin retirou do bolso a pistola eletrônica. Linda olhou para a arma com olhos fascinados. Bastaria o disparo de um único feixe de elétrons no crânio de um robô para que fluxos de posítrons fossem anulados, liberando energia suficiente para fundir aquele cérebro, reduzindo-o a um lingote inerte.

— Ele não pode ser destruído — disse Linda. — É importante para essa pesquisa.

— Não pode, doutora? Essa é uma decisão minha, creio. Depende do grau de perigo que ele pode representar.

Ela empertigou-se, como se seu corpo idoso se recusasse a vergar sob o peso da responsabilidade, e disse:

— Elvex, pode me ouvir?

— Sim, Dra. Calvin — disse o robô.

— Fale-me sobre a continuação de seu sonho. Você disse que, de iní-

cio, não apareciam seres humanos nele. Apareciam depois?

— Sim, Dra. Calvin. Pareceu-me que, num dado momento, aparecia um homem.

— Um homem? Não um robô?

— Sim, Dra. Calvin. E o homem dizia: Libertem meu povo!

— O homem dizia isto?

— Sim, Dra. Calvin.

— E quando dizia Libertem meu povo, com as palavras meu povo ele se referia aos robôs?

— Sim, Dra. Calvin. Era assim no meu sonho.

— E no sonho você reconhecia esse homem?

— Sim, Dra. Calvin. Sei quem era esse homem.

— Quem era, então?

E Elvex disse:

— Eu era esse homem.

Susan Calvin ergueu no mesmo instante a pistola eletrônica e disparou. Elvex deixou de existir.

O SALVADOR DE ALMAS – James Stevens

Estou com os fones de ouvido sintonizados numa música religiosa.

Sinto-me comovido e feliz como um passarinho. Aí a voz do nosso expedidor interrompe para dizer que estão precisando de Fabíola, e de mim. Um chamado no Caserio Madre Teresa, o superconjunto que construíram em 2085 para substituir as favelas. Agora, só três anos depois, já é a pior favela de toda a Ilha. Dizem que os pobres vivem como a própria Santa Claustrofobia. Eu acredito. Nós, os outros, já estamos vivendo como sardinhas em lata!

Com a sirene se esgoelando, a gente consegue se despencar pelo tráfego no elevado, e essa é uma das razões por que eu gosto de pilotar. Mas logo depois a gente tem que descer a rampa até o nível do chão e se arrastar pelo meio da bendita turba, Olhe por aí. Parques e playgrounds destruídos pelos vândalos, prédios e paredes pichados. O cheiro enjoativo e adocicado de lixo.

Mendigos aleijados. Crianças esqueléticas de barriga inchada. É de desesperar o jeito como estes pobres demoram para dar passagem, mesmo quando a gente toca a sirene a todo volume. A gente os vê fazerem caretas com a pressão nos ouvidos, mas ninguém chega pro lado. Enquanto a gente tenta passar, eles esmurram os lados do nosso carro.

A ira é um pecado, mas eu consigo perdoar. É um horror estar com fome e ser o próprio João Desesperado. Somos tantos e tem tão pouco lugar para andar. Bom, a gente pode perdoar, mas não pode justificar o pecado, tá?

Olha só a minha mãe. Nasceu num conjunto como o Madre Teresa, mas deu um jeito de sair. O que prova que a fé remove montanhas. Quer dizer, Deus toma conta até dos lírios do campo, tá? Deus ajuda essa gente.

O apartamento é incrivelmente limpo. Dois quartos, onde mora uma família de 16. Mamãe esperou até papai sair para trabalhar, montando módulos habitacionais para um novo conjunto; mandou as crianças para a escola; cortou os pulsos e sangrou até morrer na banheira. Maria Arrumadinba.

A infeliz ainda está quente quando a gente chega. Fabíola liga o microfone no pescoço e começa a mandar o relatório enquanto a gente trabalha.

Fabíola é muito controlada, muito profissional. É assim que eu quero ser.

“Dados preliminares. Sexo feminino. Mulata. Cerca de 36 anos. Suicídio tipo 2. Carregando para entrega no Centro São Francisco de Assis.”

Aplicamos bandagens de pressão nas duas feridas e colocamos o corpo na maca de ar. A pele da mulher está cinzenta. Estamos tentando passar com o presunto pela multidão que se juntou do lado de fora quando as coisas esquentam.

— Por que você não deixa ela morrer de uma vez, seu crente de uma figa? — diz uma voz irada. — Para que trazer ela de volta para esta vida?

Não consigo enxergar a mulher, mas na certa é uma agitadora do Jefferson. Tá bom, fico um pouco tenso. Mas eu e Fabíola obedecemos ordens e ignoramos o descontentamento ateu e outros murmúrios que vêm depois.

O padre que deu parte da alma perdida olha furioso para a multidão, mas as vozes sempre saem de trás dele.

Tá bom, pode ser que algumas pessoas se ressintam do que nós da Força de Corpos fazemos, mas, Cristo, nosso trabalho é só um outro jeito de cumprir as leis de Deus. Deus deu a vida ao homem e só Deus tem o direito de a tirar. Este é o lema da Liga Americana de Prevenção do Suicídio. Acredito em Deus e em Seu instrumento, a Pastora, e acredito que o meu trabalho é bom e que o fazendo me torno igual a Jesus. Minha fé é forte e poderosa como um velho carvalho. É isso aí.

Colocamos a suicida na traseira do carro, prendemos os sensores e programamos o criopac. Maria Rotina. Em menos de três minutos, está congelada. Entregamos o presunto no centro São Francisco, e eles colocam nela os tubos de ressuscitamento e fazem uma bateria de testes, para ver o que precisa ser recuperado (ouvi dizer que regenerar as células cerebrais dói mais do que morrer). Depois eles descongelam, consertam os danos, e a ressuscitam, novinha em folha, prontinha para responder por seu crime no tribunal.

Quando ela tiver pago seu pecado e for trazida de volta ao Rebanho, vai ser mandada para a família. Salvinha da Silva.

Tá bom, talvez eu seja culpado de pecado de orgulho, mas eu me sinto o próprio João Contente sabendo que ajudei a salvar uma alma. E também não é provável que a mulher tente se matar de novo. Para a maioria, uma vez no gelo basta.

Fabíola é uma boa cristã. Rosto lavado, cabelo puxado para trás e amarrado severamente, macacões largos que não deixam à mostra nenhum pinguinho de corpo. Mas, puxa, que peitos! Sempre que tem um acesso de polutosse, eles se comprimem contra o uniforme. A data de nascimento no crachá é 14 de fevereiro de 55, então tem 33 anos, 11 a mais que eu. Mas parece mais nova. Eu estou só começando meu noviciado, só estou na Liga há um mês.

O tempo ficou Danado de Ruim. Isto não é exagero. As temperaturas ao meio-dia já subiram até quase dez graus — veranicos de agosto em maio, Deus me livre! O tempo nesse último século tem mudado sem parar em toda parte, Porto Rico não foge à regra. Os verões estão mais quentes e os invernos, mais frios. O oceano Atlântico esfriou mais ou menos dois graus desde o tempo do meu avô. Verdade! Tá certo que os peregrinos de inverno que vêm do continente gelado ainda acham as águas do 510 estado quentes, mas nós, ilhéus, não pegamos mais onda entre outubro e março. Frio pra chuchu. Brr.

Mas num dia quente de maio como hoje, uma onda de frio é mais do que bem-vinda. Estaciono o carro de congelamento num acostamento e fico em pé na beira da praia de Isla Verde. Ah!, piraguas, suco de tamarindo numa casquinha para mim, framboesa para Fabíola. Por mim, tomava uma dúzia.

Fabíola é um bicho esquisito. Não fala muito. A própria Maria Timidez.

Fica só parada ali, olhando as ondas brilhantes. Minhas lentes de contato automaticamente se escurecem para diminuir a reverberação. Ah! Cristo, que dia lindo! A praia parece um formigueiro de almas em cafetãs de banho. Dá para sentir o cheiro do sal na brisa leve, e se a gente olhar em linha reta para cima nem dá para ver o nevoeiro fumacento.

— Que é que tá incomodando você? — pergunto.

Um tempinho depois, Fabíola me olha, meio esquisito, como se estivesse pensando que era melhor do que eu.

— Os garotos hoje em dia são assim mesmo, não?

Seus olhos são da cor do tabaco molhado, e muito diretos, muito penetrantes. Ela tem um jeito muito controlado mesmo. Eu bem que queria ser assim, mas não consigo, então só dou um sorriso, Grande Amigão.

— Garotos são assim como?

— Vocês não têm tato, nenhum respeito pela privacidade. Ninguém pode guardar nada para si.

Fala baixo e sem entonação. Mas não sei por que fico achando que ela está falando de mim e não dos garotos em geral, e que pode ser que eu tenha feito alguma coisa errada.

— Ei! Você tá com cara de Joana Perturbada, hein? Pensei que tava querendo conversar. Sou bom à beça para escutar.

— Deve ser — disse ela secamente —, raramente fala. E quando fala é nessa gíria estúpida de garotão.

— Ei, se você não quiser falar…

— Não quero falar com você do problema.

Agora dá para pensar que eu devia me ofender, mas deixo passar. É esse o meu estilo, e funciona. Um cara precisa ser duro para sobreviver neste mundo superpovoado. E ter senso de humor. Esqueço Fabíola e me concentro no que estou sentindo. Bom, bom. O tamarindo deixa um gostinho ácido na minha língua e o sorvete raspadinho está tão geladinho. Fecho os olhos e me perco nas sensações. Puxa! É bom estar vivo, não é?

A polutosse de Fabíola estraga tudo.

Eu não esperava isso. De repente me encontro pensando um bocado na Fabíola. Fico deitado na cama no meu quartinho no pavilhão dos dormitórios horas e horas, imaginando seus peitos, sua barriga, suas coxas. Um verdadeiro manjar. Ei, mas sem pecado. Esse é meu ano de casar e a lei diz, ide, multiplicai-vos e povoai a terra, tá legal?

Tem uma garota no dormitório de mulheres que tem olhos verde-claros, igualzinho à minha mãe. Ela me olha de um jeito engraçado, mas eu finjo que não estou percebendo. O problema é que não seria educado ir lá e falar com ela, e eu não conheço ninguém que possa nos apresentar. Juca Dilema.

A voz da Pastora fala nos meus fones, lá de longe no Distrito de Cristo.

Ela tem uma voz linda — suave, meio rouca e cheia de santidade. Ela nos avisa, a sombra do mal está descendo sobre a Terra. Mais do que nunca, nós, os fiéis, precisamos estar alertas contra os racionalistas jeffersonianos e seus falsos ditos ateus. Ela diz que existem provas secretas de que os jeffersonianos estão conspirando contra ela, e então por causa da ameaça ao governo de Deus, os Direitos Humanos vão ser temporariamente suspensos, a serviço de Jesus Cristo. Claro, os jeffersonianos provavelmente vão mover um processo, mas vão perder. O governo de Deus vem antes de tudo.

Acho que Fabíola é viúva e solitária.

Acabamos de congelar um saltador. Não sei se ele fez de propósito, mas ao cair de cabeça, espalhando pedaços de cérebro em dez metros quadrados de beco, tornou impossível que os médicos o tragam de volta. João Porcalhão. O primeiro suicídio bem-sucedido desde que comecei. Eu nem sabia que era possível.

— Junho é o mês dos saltadores — resmungou Fabíola. Ela me fez juntar o tecido cerebral num recipiente estéril e congelar tudo junto com o corpo do infeliz. Eu acho pura perda de tempo. Puxa, essa é uma alma que vai direto para o inferno, sem outra chance. João do Inferno.

— Por que será que as pessoas fazem essas coisas?

Tá bom, estamos indo em disparada pelo elevado na direção do São Francisco de Assis, a sirene berrando, deslizando pelo tráfego pesado, quando digo de repente:

— Você mora sozinha?

Assim, sem mais nem menos. Sai sem eu planejar. Zé do Improviso.

Fabíola me olha de alto a baixo. Estou pilotando e fico com os olhos grudados na estrada, mas, puxa, tenho uma visão periférica boa à beça.

— Por que está perguntando?

— Não sei. Só tentando conversar. — Corto entre duas carretas que parecem lesmas indo na direção de Arecibo e Mayaquez cheias de comida enlatada. A maior está carregando atum, a outra algas marinhas industrializadas. Eu gosto de atum, mas cru. Sempre que consigo um crédito extra, me ofereço uma visita ao Sushi Paradise nº 3. Claro, seu crédito vai para o beleléu, mas você só vai uma vez na vida e outra na morte, tá? — Eu também fiquei pensando, se você mora sozinha pode ser que queira se casar de novo.

— Com você?

— Esse é meu ano de casamento. Você não sabia? Vou ser um bom marido. Sou um cristão temente a Deus e guardo os mandamentos. E tenho outras qualidades.

— Por que eu?

— Você é a única mulher que eu conheço bastante bem.

— Meu Deus — diz ela secamente —, você sabe como entusiasmar uma garota. — Tem um acesso de tosse e se recupera. — Olha, trabalhamos juntos há dois meses. Você não sabe coisa nenhuma de mim.

— Ei! Eu admiro sua experiência e seu profissionalismo Sua autoconfiança. Quero ser igual a você.

— Não, não quer.

— Por que não?

— Você seria um rapaz muito infeliz.

Dou marcha à ré no Chevyota e ela diz: — Vamos tentar estacionar na área de descarga com um pouco mais de cuidado desta vez, tá?

Largamos o saltador e voltamos cruzando o elevado. Estou escutando hinos pelos fones quando a Pastora interrompe para anunciar que o Partido Jeffersoniano foi proscrito. Fabíola está olhando fixo para as montanhas da Cordilheira Central lá longe. Parecem só uma mancha no meio do nevoeiro, até mesmo num dia de sol como este. Puxa, junta um monte de gente num lugar só e a gente acaba como o Zé do Lixo. Os olhos de Fabíola estão vermelhos e de repente ela parece velha.

— Então é “não” — digo eu.

— Deixa eu pensar um pouco — diz meio distante.

Faço que sim com a cabeça, mas espero que ela não demore muito. Ei! Estou louco para cumprir meu dever cristão, tá?

Ângela. É esse o nome da garota dos olhos verdes. Ela é assistente das filhas de Maria Mãe de Deus e trabalha no Departamento de Indulgências. Se você tiver um pecado para pagar e tiver crédito, basta comprar a indulgência certa e, pumba, vira Sua Santidade outra vez. O trabalho de Ângela é carimbar “pago” no seu Certificado de Absolvição. Ela é meio parecida com uma Maria Madalena ao contrário — faz as pessoas se sentirem bem, lavando seus pecados.

Acontece na igreja. Ângela é o diácono de serviço neste domingo, e quando coloca o pão da comunhão em minha boca, pimba, os dedos dela encostam na minha língua. Eles têm um gostinho meio salgado, como ovos de ouriço do mar crus. Olho nos olhos de minha mãe e percebo que Ângela me reconhece. Tenho certeza de que está com um sorriso disfarçado nos lábios.

Taí, boa pergunta. Será que ela encostou os dedos de propósito?

Tá bom, agora que ela tratou do meu espírito, acho que posso lhe falar.

Depois do culto, espero do lado de fora da sacristia. Ela está usando uma túnica amarelo-clara, sem enfeites, que destaca o cabelo curto e a pele morena, e olha só, ela não parece surpresa em me ver. Ela é quase da mesma altura que eu, e estou curioso para ver as formas daquele corpo sob a túnica frouxa. Ela deve ter quase a minha idade, talvez uns dois anos mais velha.

— Sou Juan Batista — digo.

— Ei, eu sei. — A voz macia, os olhos baixos, me fazem lembrar Nossa Senhora, mas Ângela tem um tipo de audácia que eu nunca vi em outra mulher, nem mesmo em Fabíola. Eu me sinto o próprio Chico Sonhos Eróticos, como quando fico deitado no meu quarto e penso nas coxas de Fabíola. — Você é da Força de Corpos. Já o vi de macacão azul. Você fica o próprio Juan Bacana de uniforme, como um anjo de misericórdia.

Começo a achar que devo me casar com Ângela.

O plantão no domingo paga o dobro e já estou pensando na segunda-feira, quando vou aplicar todo o meu crédito extra num banquete de sushi.

Bolinhos de arroz branco com fatias bem grossas de atum cru por cima, garoupa, dourado, camarão, polvo crocante, tudo mergulhado em um molho shoyu especial. João Comilão.

Cristo, foi um sábado terrível — meia dúzia de chamados em menos de três horas. Seis almas perdidas salvas. Talvez seja só imaginação, mas acho que os suicídios estão aumentando. Será que as pessoas não entendem que Deus faz tanta gente porque nos ama muito? Será que não conseguem perceber que a superpopulação e as péssimas condições de moradia são para testar o nosso amor por Ele e que a recompensa no céu vai ser mais doce ainda por termos agüentado todos os terríveis sofrimentos deste vale de lágrimas sem queixas? Ei, não precisa ser Joãozinho Gênio para entender isso, tá? Tá tudo no catecismo.

O sétimo suicídio é de uma mulher que parece um passarinho. Ela se jogou debaixo do trem-bala de San Juan Ponce e se estraçalhou. A cabeça caiu para um lado quase inteira, com uma careta sorridente e sangrando de uns arranhões na bochecha e na testa, mas o corpo parece que passou no moedor.

Cristo, que maneira horrorosa de morrer. Fabíola está muito pálida, mas juntamos a carne numa sacola para corpos, congelamos os pedaços e entregamos tudo no São Francisco. Outra pecadora que deslizou para os braços de Satã.

João Depressão.

Às vezes fico imaginando por que a gente se dá ao trabalho. Deixa morrer e já vai tarde. Mas então me lembro: não sou o guardião de meu irmão? E me recordo de que ninguém levanta a mão contra si mesmo, a não ser que esteja possuído por Belzebu, e que é meu dever cristão tentar ajudar a salvar a alma imortal de meu irmão, para que não caia nas garras do Mal para toda a eternidade. Fazer o bem tá?

De repente, Fabíola soluça desesperadamente. Isso mexe mesmo comigo. Acabamos de deixar a cabeça e os pedaços da mulher com cara de passarinho no São Francisco, e eu continuo a ver aquela película vidrada em seus olhos castanhos. Joana Mórbida. Aqueles olhos me parecem familiares.

— O que foi? — pergunto. Minha voz não está tão controlada quanto eu queria, mas, puxa, estou zangado e, tá certo, com um pouco de medo. Nos seis meses em que trabalhamos juntos nunca vi Fabíola desse jeito.

Ela soluça ainda mais forte, tosse com dificuldade, sacode a cabeça e se nega a responder. Paro num ajudante de padre e espero na fila para comprar um pouco de vinho de missa. Ela toma uns goles e parece se acalmar, mas continua calada. Estou danado com ela, mas ela nem percebe. Tá bom, talvez eu esteja bancando o Zé Egoísta, mas não acho que ela tenha o direito de desmoronar no meio do plantão sem nenhuma explicação. Mas já que não posso fazer nada, fecho o bico e sintonizo uma música religiosa ligeira nos fones.

Após um certo tempo, recebemos um chamado para atender um saltador na ponte do Morro. Fabíola encosta-se na porta do lado do passageiro, com os lábios cerrados, os olhos vermelhos. Ela parece encolhida, distante.

— Você quer que eu peça ajuda?

Ela sacode a cabeça.

— Acha que pode dar conta disto?

Ela fecha os olhos e faz que sim com a cabeça.

E consegue, muito fria, calma, muito profissional, apesar desta saltadora ter tentado levar o neném com ela. Eu queria estar por perto quando eles ressuscitarem essa mulher, para poder quebrar a cara dela.

Uma semana depois, Fabíola diz:

— Era a minha mãe

— O quê?

— Era a minha mãe debaixo do trem bala.

— Oh! — Ei, não sei o que dizer. Como será que a gente se sente sabendo que nossa mãe está no inferno? A minha está no céu. Morreu nova ainda, quando eu nasci. Meu pai é um figurão no Distrito de Cristo. É Celibatário e tem permissão para ficar de pé na presença da Pastora, o que o transforma em uma espécie de braço direito de Deus, acho. Foi ele quem salvou a alma da minha mãe. Ele viu-a vestida como a Virgem Maria numa procissão de Páscoa e a Escolheu. Alguns dos nossos santos homens fazem isso, pegam uma garota na sarjeta e cuidam de suas necessidades espirituais. Só estive com ele duas vezes, mas ele aparece na televisão à beça. Ele me disse: — Estou vendo que você se parece comigo fisicamente.

Depois explicou por que a sua posição não permite que ele me reconheça publicamente nem ajude a me sustentar. Eu disse a ele que compreendo. Eu sei que ele salvou a minha mãe e que o que eu sinto provavelmente é pecado, mas eu o acho muito cheio de merda.

— Você ainda quer casar comigo? — pergunta Fabíola.

— Já me casei — respondo meio sem graça. Ângela e eu nos casamos um dia depois que aquela Joana Piranha se atirou da ponte de Morro com a filhinha no colo. Dá para perceber que a novidade mexe com Fabíola, ainda que a princípio ela não diga nada.

— Você muda de idéia à toa, hein?

— Ei, Maria Indecisa, você levou um tempão para “pensar”. As coisas mudam.

— É, as coisas mudam — repete Fabíola, concordando com a cabeça.

Pilotamos. Silêncio pesado. Posso escutar o zumbido suave do volante do Chevyota. Whizzzz. E o roncar de um dirigível da Pan Am, lá em cima no nevoeiro.

De repente, fico com vontade de tomar água de coco e saio do elevado perto de uma barraca no acostamento. O vendedor tira dois cocos verde-claros de um baú cheio de gelo, corta as pontas com a machadinha e enfia os canudos. Dou um para Fabíola. Não sei se ela vai gostar da oferta, mas pega o coco e me agradece. O leite do coco é suave e doce, muito fresquinho. Podemos estar no começo de outubro, mas o sol de Porto Rico nos castiga de verdade.

— A vida nem sempre foi como agora — diz Fabíola.

Olho para ela educadamente. Ela está falando sozinha, parecendo uma Maria Maluca.

— Quando a minha mãe era criança, a Igreja e o Estado eram separados por lei. A Aliança Cristã só subiu ao poder quando eu era criança.

Olha para mim com uma cara meio engraçada.

— O Governo de Deus é quase da mesma idade que você, embora a sua geração tenha a impressão de que ele sempre existiu.

Olha para longe e continua.

— Não é exatamente o que parece ser.

Acho que Fabíola está chateada por causa da mãe, mas não gosto de ouvir ninguém falar assim sobre o Governo de Deus. Olho para Fabíola bem frio, mas ela nem percebe.

— As pessoas sempre se mataram. Em geral, porque a morte parecia mais agradável do que a vida que estavam levando. Mas nunca foi assim. Nós somos só uma unidade e lidamos com 70 a 100 casos de chamados por mês.

Uma unidade, Juan Bautista. Todos os meses. Pense nisso. — Ela olha em volta com desagrado. — É um mundo duro, muito duro, cheio demais, apodrecendo. E o governo faz com que fique ainda pior, encorajando-nos a nos reproduzir até a extinção. Esse não é um mundo em que as pessoas queiram viver.

— Você tá falando igualzinho a uma Mariquinha jeffersoniana — digo zangado.

— É mais fácil assim, não? — retruca ela. — Chamar qualquer um que não concorda com você de “instrumento do Diabo”. Assim nunca vai precisar lidar com idéias incômodas. Nem procurar a verdade.

— Isso não é verdade — digo todo empertigado. Cristo, nem sei como pude querer casar com esta mulher. Somos completamente diferentes. Tenho vergonha do desejo que não me deixou ver como ela era realmente.

Ela suspira.

— Não, acho que não. As pessoas são maleáveis. Especialmente os jovens.

— Se pensa assim, por que entrou para a Força? — Esta conversa começa a cheirar a blasfêmia. Estou me sentindo o próprio Zé Nervosinho. Ela ri, mas é um riso sem graça.

— Eu não achava isso antes. Quando entrei para a Força, pensei que estava fazendo um maravilhoso serviço sagrado. A minha fé era mais forte do que a de qualquer pessoa. E a minha lealdade também.

Faz uma pausa, pensativa, e respira fundo.

— Até denunciei o meu marido porque achei que estava envolvido em atividades anticristãs.

Olhei para ela surpreso.

— Eu era idealista e ingênua e achei que tinha achado o mapa do tesouro.

Faz uma careta.

— Eu pensei que tinha achado o mapa do tesouro. Acho que era bem parecida com você.

— Achei que ele tinha morrido — disse ainda Zé do Caixão.

— Eles fizeram parecer suicídio, do tipo que eles não podem recuperar. Igualzinho ao que fizeram com a minha mãe.

Ela começa a tossir e parece que os pulmões estão cheios de catarro.

— Com certeza, é isso que vai acontecer comigo.

Dá o coco vazio para um garoto pobre. Ele está espiando a gente de longe para ver se consegue algum resto. Ele quebra o coco na beira da calçada e começa a comer a polpa branca. Eu já fui assim.

Olho para Fabíola e tenho um pouco de medo dela, mas não quero que ela perceba isso.

— Ah! Cristo! — digo enojado. — Maria Paranóia.

De repente, Fabíola muda. Sorri meio esquisito, como se a gente fosse cúmplice.

— Mas também, ora bolas, eu, se estivesse no seu lugar, ia pensar igualzinho a você. Eu disse que uma vez já fui maleável e jovem, Juan Bautista.

Olha para outro lado e suspira. A brisa traz um cheio de tempestade que se aproxima.

— Salvador de almas, salva-te a ti mesmo — cochicha ela tão baixinho que eu mal consigo escutar.

E depois mais alto.

— Desculpe. Estou numa fase ruim. Ando com pena de mim mesma.

Ela me olha como se quisesse encontrar algo em meus olhos, mas não conseguisse. E diz como se acabasse de pensar no assunto: — Acho que você vai me denunciar ao padre René.

Não parece muito preocupada.

— Não, não vou.

E não denuncio. Não ao padre do esquadrão. Vou direto ao chefão, o bispo Malpica. Ele me elogia pela atitude. Eu sei que é o melhor para Fabíola.

Eles vão conversar com ela e ajudá-la a colocar a vida em ordem, e no fim ela ainda vai me agradecer. Maria Agradecida.

O que fica e me perturba é que não consigo parar de pensar nas maluquices que ela disse. Por que acho que não entendi tudo.

No sábado seguinte à noite, Ângela e eu estamos devorando toro, macio, gorduroso, no Sushi Paradise nº 3, quando a Pastora anuncia nos fones que uma conspiração jeffersoniana nacional foi descoberta e esmagada. Se tivesse sido bem-sucedida, diz ela, poderia significar a queda do Governo de Deus e o início do governo do Grande Satã. Sinto uma tremenda sensação de alívio — o bom-moço ganhou outra vez.

Um pouco mais tarde, Ângela e eu estamos discutindo a nova Segunda Volta do Senhor, quando recebo um chamado do padre René nos fones. Acho que ele deve ter sido amigo íntimo de Fabíola, porque sua voz treme enquanto me conta os detalhes da morte dela.

Se alguém programar o criopac para congelar um corpo, deixar que ele descongele sozinho e congelá-lo de novo, acaba com um carro cheio de carne estragada. Foi isso que Fabíola fez. Na Academia, o crioespecialista disse que recongelar faz com que os fluidos das células do corpo se cristalizem, o que funciona como se você pegasse uma faca e cortasse as células por dentro. Um corpo que se cristalizou está morto de vez. Maria Carniça.

Fabíola foi encontrada por um grupo de Anjos Vingadores, parte da força-tarefa que esmagou a conspiração dos jeffersonianos. Cristo. Maria Vira-Casaca. Uma cristã que virou racionalista. Salvadora de almas que virou alma perdida. E eu nunca desconfiei. João Bobão. Acho que a mãe dela se atirando debaixo do trem-bala e indo direto para o inferno deve ter feito ela pirar de vez por todas, e foi por isso que ela desandou a falar como a Maria Maluca na barraca do coco.

Fiquei pensando se Fabíola tinha se matado mesmo ou se alguém tinha arrumado para parecer suicídio. Será que fui o culpado? Quer dizer, eu era o Mané Dedo-Duro. Puxa! Zé Melodrama, A verdade é tão óbvia e danada de batida — Fabíola perdeu a fé, andou em más companhias e se acabou. Pelos seus frutos tu os conhecerás. Deus é amor, mas, se o traíres, Ele te esmagará.

Não quero pensar mais nisso. A coisa toda é a própria Depressão, então tiro da cabeça o mais depressa possível. Meu humor precisa melhorar, e Ângela acabou de dizer isso mesmo.

No final do século passado, teve um bocado de falatório sobre a volta de Cristo no segundo milênio. Mas o ano 2000 chegou e foi embora e o mundo continuou na mesma. Muita gente ficou desapontada. Agora, Ângela está me contando que os teólogos do governo, trabalhando no seminário em St. Paul, acabam de completar o maior projeto de pesquisa bíblica que prova que os cálculos de antigamente foram baseados em traduções erradas e que teve um erro de cálculo de um século! Maria Erro, tá? O verdadeiro milênio vai começar quando o relógio bater a última badalada da meia-noite em 31 de dezembro de 2099 no ano de Nosso Senhor Jesus Cristo. Eu ainda vou estar vivo. Verdade. O anúncio oficial vai ser feito esta semana.

Nesse dia, todos os mortos — todas as pessoas que já viveram, desde Adão até hoje — vão ressuscitar para o Juízo Final. E então os justos serão glorificados e os pecadores banidos para as chamas eternas.

— Você só vai ter 33 anos no Último Dia, querido — diz Ângela num cochicho de admiração repentino que me dá calafrios. — Exatamente a mesma idade de Jesus quando morreu…

Meditamos um pouco sobre isso. Exatamente a mesma idade de Jesus. Para a eternidade. Cristo, parece um negócio importante! Não pode ser só coisa da Maria Coincidência.

Minha garganta começa a arranhar e eu tusso várias vezes. Esta polutosse que está me pegando é muito chata mesmo.

Ei! Tem outras semelhanças. Eu salvo almas. Ajudo a despertar os mortos, não é?

— Você faz milagres — cochicha Ângela.

Eu gosto de ouvir isso. E como o meu nome, João, o Batista, conduzo as almas para Deus, ele através da água, e eu, do gelo.

— Pensa só — diz Ângela. — O dia da ressurreição. Você… e Jesus!

Aperto a mão dela. Sinto uma pressão no estômago igualzinho à que experimento quando fazemos amor. E meu coração começa a bater. Eu e Deus somos um só. Taí, o próprio João Felizardo.

Fabíola se danou. Mas eu não. Encontrei o meu caminho.

A SENHORA DO URSINHO DE PELÚCIA – R.V. Branham

É o primeiro fim de semana do mês. Portanto: Myra tem que verificar se o depósito automático bateu corretamente no banco (nunca está certo); ela tem que fazer compras. Tem que evitar a senhora do ursinho de pelúcia.

Ela não tem que, mas quer, evitar aquela senhora. E quem não evitaria uma senhora com um ursinho de pelúcia? Ir ao banco e fazer compras, ela não queria, mas tinha que fazer.

Myra segue o novo caminho pelas ruínas do centro comercial, passa pelos eucaliptos com as placas de “NÃO ALIMENTEM OS COALAS”. Uma câmera a acompanha, girando sobre seu eixo. No terreno atrás do esqueleto da abandonada Ala Montgomery, está o furgão do filho adotivo. Ele costumava levá-la ao banco e às compras nesse furgão. Bem, o furgão era dele antes de tê-lo vendido. Continua com a mesma placa e a mesma cortina com um desenho do monte Fuji na janela traseira. Myra queria aquela cortina, e seu enteado tinha prometido tirá-la antes de vender o carro.

Assim como havia prometido escrever de onde quer que fosse aqueles malditos pontos de Le-Grange, para onde a companhia saudita o havia mandado.

Ela passou por trás de uma estátua e notou uma pichação berrante — “LOS FRACTALS” é o nome do grupo de lazer local. Grupo de lazer uma ova, uma quadrilha de marginais é uma quadrilha de marginais é uma quadrilha de marginais. Myra pensa na assinatura como mijo de cachorro, a demarcação de um perímetro territorial.

No informativo do bairro de ontem, ela leu uma história sobre um garoto que tivera metade do rosto e três quartos do crânio estourados por não observar esses marcos territoriais. Olhando a foto da vítima, ela reconheceu o rapaz que aparara muito mal a grama do seu quintal e ainda exigira uns trocados a mais.

“Apodreça e morra, velhota” acabara lhe dizendo ele. “Eu ainda vou ver o seu cadáver.” Bem, agora não vai mais.

Myra finalmente chega ao banco. Com efeito, a senhora do ursinho de pelúcia está em frente. Myra pula a fenda no asfalto, que com os meses de erosão se tornou um imenso buraco de rua, e entra pelos fundos. Os caixas automáticos deveriam estar funcionando novamente, pelo menos era o que dizia o folheto da semana passada. Ou outro folheto do mês passado. Ou então o que dissera um folheto do ano passado. Duas filas atravessam o banco de ponta a ponta. Todo mundo tem mais ou menos sua idade, alguns andam de bengala e todos carregam um talão de guias verde e um talão de cheques marrom. Ela entra na segunda fila. É tão tediosa quanto a outra.

Tempo. Para passar. Tempo. Myra abre a bolsa de algodão, tira uma, reedição de um velho romance de Le Carré, Tinker Tailor Cowboy Sailor. (Esse, pelo menos, era o nome que a vizinha, a senhora Wein, tinha dado à adaptação em CD Vídeo que havia apanhado na biblioteca.) Há dois homens na sua frente.

Dois homens conversando sobre o Antigo Testamento, sobre o CD que um pegara na biblioteca, uma história de pais dormindo com filhas. “Revoltante”, diz o gordo careca, balançando a boina como se estivesse fazendo calor no banco. “Revoltante”, repete.

Myra não consegue continuar a leitura, não com aqueles dois tagarelando. Ela olha a base do crânio do gordo; certamente, um “chipado{1}” Será que ela ainda vai ser como eles ou, pior, como a senhora do ursinho de pelúcia, daqui a dez anos? Cinco?

Os caixas estão levando uma eternidade. Desde que eles deixaram de reativar as redes de L.A., muitos dos bancos e lojas que não podem pagar o preço de uma antena parabólica implantaram esses novos PCs de tela de plasma. Agora, dois anos depois, as transações estão sempre demorando. Mais do que antes. Antes desses PCs imbecis rejeitados pelo Pentágono.

— Posso ajudá-la, Myra? — diz o canadense chiador.

— Pode se livrar das porcarias desses PCs e arranjar boas calculadoras, é isso que você pode fazer.

Myra pega a bolsa e o talão de cheques e faz o canadense chiador verificar o depósito automático em sua conta.

— E eu gostaria de fazer uma retirada, por favor.

O caixa olha o cheque e o registro da conta.

— Myra, você tem sua nova conta?

— Que nova conta?

— Quero dizer, o novo número da sua conta.

— Do que você está falando?

— Nós mudamos todos os números de contas.

— Não recebi nenhuma carta me avisando sobre isso. Como é que eu posso saber o novo número da minha conta se ninguém me disse?

— As mensagens foram mandadas pela rede — diz o caixa, com um suspiro.

— As linhas da minha vizinhança ainda estão interrompidas, querido.

Metade de nós continua tendo de usar serviço postal. Eles mal restauraram o serviço telefônico.

O caixa fica vermelho como um tomate.

— Sinto muito.

— Alguns de nós, assim como grande parte da população, até são obrigados a sair para fazer compras. A montanha não tem vindo a Maomé, ultimamente.

O canadense chiador inclina a cabeça.

— Eu tenho que procurar, então.

— Procurar o quê?

— O novo número da sua conta.

— Então vá em frente!

Assim que o caixa se afasta, Myra começa a falar sozinha. Débil mental é a mais gentil das expressões. Ela queria que o filho adotivo estivesse com ela; ele tinha jeito para tratar com esses imbecis. O caixa retorna e lhe devolve o registro, com o número velho riscado e o novo número da conta escrito embaixo.

— Quem é o chefe aqui, agora? O PC imbecil?

— Você terá de procurar o Sr. Louis.

O caixa apontou uma mesa no fundo do banco, atrás da mesa do encarregado dos empréstimos.

— Obrigada.

— Tenha um bom…

Myra deixa o caixa e se dirige ao Sr. Louis.

— …dia.

Um anúncio oferece um coala ou um ursinho de pelúcia grátis por cada nova conta. Quando passa por ele, Myra é tentada a derrubá-lo.

— Sim?

O gerente notando sua aproximação levanta-se para cumprimentá-la.

— O que posso fazer…

— Sim!

Myra está tão surpresa quanto o Sr. Louis com a altura de sua voz. Ela continua, aumentando ainda o volume:

— O QUE VOCÊ PODE FAZER PARA ME AJUDAR… — Sua voz ecoa através do silêncio, de forma que todos se viram para escutar — … É ME DIZER POR QUE DIABOS NÓS NÃO FOMOS NOTIFICADOS SOBRE A MUDANÇA DOS NÚMEROS DE NOSSAS CONTAS!

O Sr. Louis sorri.

— Posso entender sua preocupação, mas acha que alguma coisa pode ser resolvida aumentando o volume de sua voz?

Ele se senta e a convida a se sentar. A se sentar e se calar para que ele possa levá-la na conversa.

— A diretoria achou que isso não era tão importante para ser enviado pelo correio.

Ele a olha bem nos olhos.

— Nós mandamos pela rede, afinal… Myra, ainda de pé, não está satisfeita: — VOCÊ JÁ OUVIU FALAR DE EL GRANDE, DE QUE A SECURITY PACIFIC DEIXOU DE SER O MAIS ALTO EDIFÍCIO DA COSTA OESTE PARA SE TORNAR O MAIS COMPRIDO, E QUE OITENTA MIL PESSOAS MORRERAM? VOCÊ ACHA QUE QUALQUER UM DE NÓS ESTARIA AQUI SE A REDE FUNCIONASSE?

Myra pára por um instante, mas só por um instante.

— E AGORA VOCÊ ESTÁ ME DIZENDO QUE A DIRETORIA ACHOU QUE OS NÚMEROS DE NOSSAS CONTAS NÃO ERAM IMPORTANTES?

— Não foi o que eu quis dizer…

— FOI O QUE VOCÊ DISSE. MAS EU CONSIDERO MINHA CONTA IMPORTANTE. É ONDE MEU DINHEIRO ESTÁ! ISTO É UM BANCO, NÃO É?

— É, DIABOS!

Todos olharam de novo.

— Olhe, Sra…? O que quer, afinal?

— Para começar, uma carta de desculpas.

— Isso… isso pode ser arranjado…

— Quero a carta em uma moldura.

O gerente sorri perversamente.

— Quer um ursinho de pelúcia?

Myra exigiu dois. Dois ursinhos de pelúcia embrulhados em plástico.

Na saída, ela vê a senhora entrar no banco e pedir dinheiro às pessoas. Aquela senhora que, desde que Myra lhe dera uma caixinha de iogurte e metade de suas frutas, desenvolvera um radar para ela. Myra não se lembrava de quando ela e a Sra. Wein a haviam visto pela primeira vez, na lavanderia, no correio, no mercado, e agora no banco. A Sra. Wein a tinha apelidado de “A Senhora do Ursinho de Pelúcia”, porque ela normalmente andava com um ursinho de pelúcia esfarrapado.

Myra imagina como será chamada pela Sra. Wein: “A Senhora dos dois ursinhos de pelúcia”.

Myra usa a porta dos fundos para evitá-la. Aquela senhora a faz sentir-se mal, deprimida.

Enquanto toma café no bar Meiji, Myra especula sobre quem deverá ganhar os ursinhos de pelúcia. Então se dá conta de que a senhora não estava com o ursinho de pelúcia.

Myra está no supermercado, subindo e descendo os corredores, levando com ela os ursinhos no carrinho. Olhar as prateleiras às vezes a deixa enfurecida… todas as promoções são para as embalagens tamanho grande, nunca para as embalagens pequenas. Outra coisa que às vezes a deixa com raiva, o que está acontecendo no momento, é a forma como mudam as coisas de lugar. O açúcar passa da prateleira um para a prateleira dez, para a três, para a quatro, para a sete e para a um novamente. O café idem, o papel higiênico, ou qualquer coisa de que poderia precisar desesperadamente.

Perto da seção de laticínios, ela detecta, oculto por um cheiro de amônia, um fedor de leite azedo e ovos estragados. Larga o carrinho para examinar um pacote de macarrão e ele desliza pelo corredor, bate em uma estante de pão dormido e a derruba. O balconista que levanta a estante e coloca o pão de volta olha furioso para Myra, enquanto ela recupera o carrinho. Ela se sente muito menos embaraçada quando percebe isso acontecendo a outros fregueses.

O sistema de som do supermercado está tocando música funcional.

Ano passado, eles desencavaram todas as suas velhas canções de rock favoritas, mas este ano as músicas são de antigos musicais hollywoodianos. Os diamantes são os melhores amigos de uma garota. Besteira, pensa Myra. Os melhores amigos de uma garota são os cupons de desconto.

Uma holografia de Marilyn Monroe aponta para Ofertas.

Myra se aproxima das caixas. Só dois carrinhos estão na fila de dez-itens-ou-menos-sem-cheques-ou-cartão-apenas-dinheiro; o carrinho dela se torna o terceiro. Ela vê uma People, nota que o lacre foi violado, e, girando o dial, dá uma olhada. Ela nunca compraria uma revista que pode ser lida entre a fila e a caixa. Especialmente uma revista de escândalos eletrônica. Gosta do cheiro de tinta, do jeito como borra, da própria falta de permanência dos periódicos impressos. Dá uma risadinha ao ver uma foto de Billy Idol, agora William Idol, um membro da Câmara dos Comuns. Não, não vai comprar esta revista. Nem nenhuma outra; uma assinatura da New Yorker e outra da Herald Examiner são tudo que seu orçamento permite Ela pega o café instantâneo, as batatas instantâneas (foi o que o gerente lhe lembrou, batatas instantâneas), a margarina, duas caixinhas de iogurte, sabor pêssego, uma dúzia de ovos tamanho extra, pão de trigo (escolheu o de trigo, porque é o favorito do filho adotivo; Myra sempre gostou mais de pão de centeio), duas latas de atum, três de comida de gato, duas refeições congeladas e uma garrafa de vinho branco. Coloca tudo no balcão rolante.

Agora, uma longa fila de carrinhos está atrás de Myra.

— Dona, você passou do limite de dez artigos — diz um rapaz atrás dela. — Não pode ficar nesta fila.

Ele lhe lembra o primo, quando os dois eram jovens, com sua moda nostálgica de cabelo punk em estilo de índio mohawk; e o professor de ciências de seu filho adotivo, com sua versão original, mas grisalha, de punk.

Os mohawks também pareciam bem bobos. Um mohawk autêntico! jamais usaria cabelo pintado de verde e rosa.

Ao se virar para o rapaz, Myra tem uma repentina vontade de pegar seu cabelo mohawk e arrancar um tufo.

— Você está falando comigo?

— Pode apostar. Dez artigos…

— Veja: café, iogurte, batatas, margarina, ovos, pão, atum, comida de gato…

— Você pegou coisa demais.

— Cuide da sua vida.

— Ela está certa — concorda a moça da caixa. — Ela pegou dez artigos.

A caixa passa as compras de Myra, a voz da máquina registradora dizendo o nome de cada artigo e o preço correspondente. Myra está satisfeita pelo fato de as máquinas registradoras falantes terem sobrevivido a El Grande.

— São sessenta dólares e setenta e seis centavos.

— Aqueles ursinhos no carrinho — pergunta o empacotador. — São seus?

— São — responde Myra. — Eu os ganhei no banco.

— Aposto que sim — diz o rapaz do cabelo mohawk.

— Sessenta dólares.

A caixa olha para Myra.

— Sessenta dólares e setenta e seis.

Myra olha para a caixa.

— Não pode estar certo.

A caixa suspira.

— Foi o que bateu.

— Estou me lixando se bateu ou não. Aqui não tem mais que vinte, vinte e cinco dólares. Eu calculei enquanto estava comprando…

— Qual é, dona, paga a ela.

— É isso aí — disse alguém.

— Olha aqui.

Myra vira para o rapaz do cabelo mohawk, notando seu bigode espetado.

— A mocinha cometeu um erro e eu estou tentando esclarecer tudo, entendeu?

— Paga logo, dona!

— OUÇA, SEU MIJÃO, PAGUE VOCÊ A ESSA PUTA ESTÚPIDA! DÊ A ELA SESSENTA PRATAS POR VINTE E CINCO DE COMPRAS!

Novamente, como no banco, a quietude acabou. O gerente está vindo correndo lá de trás. A moça da caixa examina a registradora e enrubesce.

— Sinto muito. Esqueci de apagar a venda anterior.

— O que está havendo? — pergunta o gerente.

— Nada.

— Um barulhão desses por nada!

Myra sorri para ele.

— A moça só cometeu um erro, um erro bobo, mas já resolveu tudo.

Obrigada pela preocupação.

O gerente dá de ombros.

— Não tem problema.

— Bando de babacas.

O rapaz do cabelo mohawk coloca um pacote de sushi, quatro embalagens de meia dúzia de cervejas e um saco grande de pipoca velha no balcão rolante.

Myra se vira para ele:

— Há mais de dez artigos aí…

Está havendo um tumulto em frente às portas de vidro da loja. O gerente e um balconista parecem estar se debatendo com uma senhora. Com ela. A senhora do ursinho de pelúcia.

Myra pega o carrinho e se dirige ao local. Ao lado das portas, há estantes com estrume, lenha, carvão e animais empalhados.

O gerente e o caixa subjugaram a senhora. Myra vê tubos de enchimento, membros de pano e olhos de botão espalhados pelo chão. A subgerente, que estudou com seu filho adotivo, se dirige ao telefone. Vê Myra.

— Oi.

— O que há de errado?

— Aquela senhora chipada. Ela rasgou alguns ursinhos de pelúcia.

O gerente quer que ele chame a polícia.

— Mas não está certo, ela não pode fazer nada…

— Alguém vai ter de pagar.

A jovem começa a discar.

Myra olha para a senhora, que realmente tem uma carreira de chips acima da orelha direita, e depois para a bagunça.

— Eu pago.

A subgerente desliga o telefone e olha para ela.

— Você tem certeza de que quer fazer isso?

— Ah, por favor — Myra ri. — Diga-me quanto é antes que eu mude de idéia.

— Vou ter de falar com o gerente… ele não gosta de inquéritos policiais, tenho certeza de que vai concordar.

Enquanto ela fala com o chefe, Myra observa a velha mendiga chipada. Lembra-se de quando eram chamados de pedintes. Gente das ruas. Desamparados. Agora, é uma chipada.

A senhora do ursinho de pelúcia.

Pela primeira vez, ela olha realmente para a mulher. Parece ter mais ou menos a sua idade, mas tão mal conservada que é impossível determinar sua verdadeira idade. Ela já foi bonita, com aquele tipo de espanhola. Provavelmente. Mas não agora. A única coisa que sobrou foram seus proeminentes ossos da face.

Ossos da face são a última coisa a acabar. O último vestígio da juventude e beleza.

— Qual é o seu nome?

Myra está empurrando o carrinho pela calçada. A senhora a segue.

Sua bolsa está no carrinho, com as compras de Myra e os dois ursinhos de pelúcia. Por isso, a senhora segue Myra, que pergunta: — Como se llama?

— Por que quer saber?

— Eu bem que suspeitava que você sabia minha língua!

Myra inclina o carrinho para trás, de forma a evitar as fendas da calçada, e depois levanta as rodas de trás para que elas não fiquem presas. Chega a um cruzamento e cuidadosamente baixa o carrinho para a rua.

— São só mais dois quarteirões.

— Mais dois quarteirões para quê?

— Para casa. Eu acho que você veste meu tamanho. O mínimo que posso fazer por você é deixar que tome um banho e lhe dar algumas roupas limpas.

— Você prometeu um ursinho de pelúcia.

Myra inclina o carrinho e volta para a calçada.

— Eu ouvi chamarem-na de Myra, o seu nome. Eu lhe direi o meu se você puder me dizer o que quer de mim.

Myra pára, segurando o carrinho com força.

— O que eu quero? O que eu quero de você? — Balança a cabeça, magoada. — O que eu quero é ajudar.

— Por quê?

Myra olha para ela; os olhos da senhora do ursinho de pelúcia parecem remelentos, seu nariz está quebrado em dois lugares, inclinado para a direita em um ponto, e para a esquerda noutro. Ela se pergunta se aqueles chips foram implantados por um médico especialista, por um assistente social ou mesmo por um policial, se continuam estimulando seu metabolismo a produzir o lítio, as enzimas ou o que quer que ela precise para se manter relativamente equilibrada.

— Realmente, eu não sei por quê — finalmente confessa Myra.

Ela sorri, dá de ombros.

— Não sei.

— Meu nome é Lucinda. Meu sobrenome é…

— Eu sei o seu sobrenome. O gerente me contou.

Lucinda fica zangada:

— O que mais ele lhe contou?

— Só isso.

Myra empurra o carrinho novamente, desvia-se de outras rachaduras na calçada.

— Lá adiante, a terceira casa, depois da árvore.

— Eles não lhe contaram sobre minha irmã. É tudo mentira!

— Ninguém mencionou sua irmã, a não ser você.

Lucinda está andando logo atrás dela, quase chutando os calcanhares dos sapatos vermelhos de Myra.

— Só eu, mais ninguém?

Myra vira à direita, em um caminho de cimento vermelho, um vermelho mais escuro do que o dos seus sapatos, que são da cor de sangue coagulado, e se dirige a um trio de apartamentos em forma de L, pintados de um verde muito claro com adornos amarelos.

— Chegamos.

— Oh.

Lucinda franze o nariz em resposta ao cheiro de madressilva; seus olhos se arregalam quando ela observa os galhos da parreira pendendo sobre as caixas de correio; o som do vento batendo nos bambus e em uma ou outra lata, o telhado, encoberto pelo verde da parreira.

A senhora Wein está sentada debaixo do jacarandá, que não floriu ainda, segurando um pequeno tanque de oxigênio, que aspira de vez em quando.

Myra se senta em frente a ela, em uma das cadeiras de lona.

— Como vai indo o velho enfisema?

— Um tanque e meio por mês.

Dá outra aspirada e exala suavemente. Suspira. Olha para Myra, que está admirando seus chinelos de coelhinho, com orelhas. Não sou orgulhosa demais para deixar passar uma pechincha. Dois pares por duas pratas, no K-Mart.

Arruma o aro dos óculos, que estão quase sempre quebrando, constantemente escorregando de seu nariz alpino, e finalmente desabafa: — Vi quem você trouxe para casa hoje.

— Mas você estava lá dentro.

Myra ri, um pequeno ha.

— A senhora do ursinho de pelúcia…

— Seu nome é Lucinda…

— …então você se tornou uma assistente social.

— Nada disso. Ela só fica fora de si quando bebe, ou quando seus chips estão funcionando mal…

— Você se tornou mesmo a assistente social dela!

A Sra. Wein ajeita os óculos.

— Não que eu não aprove. É um gesto cristão…

— Não sou cristã… além do mais, você é judia.

— Uma judia que aceitou Jesus. Talvez algum dia, algum dia, você também aceite.

Myra ri. A Sra. Wein franze o cenho.

— Você acha que é seguro deixá-la tomar banho sozinha?

— Ela insistiu. Não a culpo. Uma pessoa precisa de privacidade. E ela precisava de um banho.

Myra suspira, não de lamentação, mas de expectativa. Mas expectativa de quê?

— Vai lhe dar uma mão por um tempo, talvez deixá-la no quarto de Ron?

— Não posso lhe dar esse quarto, ainda há coisas de Ron lá dentro. Talvez eu a deixe dormir no sofá por um ou dois dias.

— Vai ser bom para vocês duas.

— Eu disse talvez.

— Ah, vamos lá, ela precisa de alguém, e você precisa de alguém que precise de você.

— Essa mulher pode ser um estorvo; a irmã (ela usa o endereço da irmã para receber a pensão) expulsou-a de casa. Disse que a irmã estava querendo culpá-la pelo assassinato da sobrinha, o que me parece paranóia.

— Afinal, ela tem um chip.

— Ela tem vários deles espetados na orelha.

A Sra. Wein dá outra aspirada no tanque, e, exalando, exclama: — Oh!

— O que foi? — Myra se volta para olhar na direção sugerida pela Sra.

Wein, pasma ante a visão. Lucinda está na varanda, colocando uma flor de madressilva no cabelo grisalho, acima da orelha direita… e usando um par de calças jeans de Myra e uma velha blusa tcheca da qual ela havia enjoado anos atrás. Agora que estava esfregada, lavada e perfumada, agora que estava vestida decentemente, parecia humana, estava quase bonita, mesmo com aquele nariz torto. Talvez por causa daquele nariz torto.

— Olá, Lucinda. Meu nome é Sra. Wein. Por favor, junte-se a nós. Tenho outra cadeira na varanda.

Lucinda hesita.

— Vamos — chama Myra. — Seja bem-vinda à raça humana.

Depois, sussurra para a Sra. Wein:

— Eu tirei o chip dela, limpei a ponta com um cotonete e coloquei de volta antes que ela percebesse.

Lucinda ri nervosamente e, achando uma cadeira, junta-se a elas.

— Você gostaria — oferece a Sra. Wein a Lucinda — de provar um pouco de ar de verdade?

Naquela noite, Myra prepara dois jantares congelados. Comida chinesa. Oferece a Lucinda club soda com limão e coloca, furtivamente, um pouco de vinho em seu próprio club soda. Derrama em uma panela, para a terceira fervura, cinco garrafas de água já fervida duas vezes. Enquanto os jantares ainda estão no forno, ouve-se um arranhar familiar na porta da cozinha.

Lucinda se assusta, pulando como sé alguém tivesse puxado todas as suas cordas de uma vez.

— O que foi isso?

— Trotsky.

Myra se levanta, abre uma lata e, com uma colher, coloca metade do conteúdo numa tigela no chão. Fecha a lata, guarda-a no refrigerador e depois abre a porta. Trotsky, passa, contorcendo-se entre as pernas dela, miaurrrrrrr, e vai direto para a comida.

Myra retorna à sala de estar; dá uma olhada no Guia da TV. Nada que preste.

— Trotsky é… foi do meu filho adotivo.

— Ele… está morto?

— Não, está nos pontas, trabalhando com os sauditas.

O gato se esfrega nas pernas de Lucinda. Ela se curva para afága-lo.

— Trotsky…

— Ele deu esse nome ao gato porque ele tem uma barba preta e uma máscara de bandido, como se fossem óculos.

— Meu pai leu Trotsky no original em espanhol.

— Espere um minuto, Trotsky era russo…

— Ele passou muito tempo no México.

— É isso mesmo…

Myra recorda um CD sensacionalista sobre o exílio de Leon Trotsky, sobre o seu assassinato.

— O que aconteceu com o seu gato?

— O quê?

— Ele tem uma cicatriz enorme no lado do corpo.

— Ah, isso. Ele teve uma briga com um coala, suas garras contra as de um marsupial. Tivemos que empurrar os intestinos dele para dentro antes de o levarmos para o veterinário.

O Timer do forno apita.

— Está pronto.

Myra se levanta da cadeira, sentindo uma dorzinha nos joelhos e nas juntas.

— Merda, esqueci de arrumar a mesa.

— Já arrumei, Myra.

Lucinda tinha arrumado mesmo. Myra observa que a mesa de jantar foi posta para três. Um dos ursinhos do banco está sentado, esperando, ainda embrulhado em plástico, em frente a um dos pratos. O ursinho é azul. O prato é azul.

Apenas ignore. Myra coloca as embalagens de papel de alumínio sobre seu prato e no de Lucinda. Lucinda pega uma colher e passa metade de seu jantar para o terceiro prato, o do ursinho de pelúcia.

Myra salta do trem em Rosecrans e pega o ônibus para Yukon em uma região que percorreu o ciclo completo, plantações de morangos, passando por casas de luxo, apartamentos de luxo, apartamentos baratos, apenas para voltar a plantações de morangos, casas e edifícios de apartamentos em ruínas.

Duas ruas para o sul, no leste de Yukon. Quarta casa no lado sul. Azul e branca.

Ou branca e azul. A tinta está tão descascada que é difícil dizer ao certo. Ela bate à porta.

— Entre.

Ela entra.

— Aqui nos fundos, na cozinha.

Myra atravessa um saguão com o papel de parede descolado revelando outro papel de parede descolado, e entra em uma cozinha encardida. Uma mulher que parece uma versão mais nova de Lucinda, com o nariz inteiro, está passando roupa.

— Tem café na garrafa, ainda quente.

Myra pega uma xícara, pendurada com mais uma dúzia em um armá-

rio velho.

— Tem creme na geladeira.

— Prefiro preto.

— Assim você corrói o seu estômago.

— Eu assumo o risco.

— Como quiser.

Myra pára, organizando os pensamentos.

— Estou muito satisfeita por ter me deixado vir…

— Eu queria encontrar você, conversar pelo telefone não bastava.

— Ela está reagindo bem aos novos chips.

— É o que acontece normalmente — a irmã fala sem parar de passar roupa — quando eles são novos e não estão soltos nem enferrujados. Mas, como eu lhe disse pelo telefone, desde que Yogi morreu…

— Yogi?

— Meu bebê, desde que ele morreu, Lucinda se sente culpada, responsável. Ela sempre foi estranha, um pouco alienada; mas foi então que começou a beber.

— E seu marido pediu que ela fosse embora, não?

— Sim. Era o direito dele, você sabe.

— Não estou julgando. Sei que não é fácil conviver com uma pessoa mentalmente doente. Eu tinha uma tia assim. Só que não havia chips naquela época. Éramos obrigados a usar medicamentos.

— Está disposta a morar com uma esquizofrênica?

— Estou disposta a tentar. Não é fácil pagar o aluguel e as contas quando você tem uma renda fixa.

— Não me fale de renda fixa; o salário do meu marido está congelado há dois anos, e é por causa disso que tenho de trabalhar fora. — A irmã de Lucinda pára de passar roupa. — Olhe, moça…

— Myra.

— Está bem. Eu amo minha irmã, mas a não ser que se mantenha sóbria, aqueles chips saem toda hora do lugar, é um inferno. Se ela se comportar bem por alguns meses, nós a aceitaremos de volta.

Pega um envelope num açucareiro e o dá a Myra.

— Tenho um amigo que é da polícia; ele fez uma verificação, a meu pedido; não há nada contra você.

— Já levei Lucinda para comunicar a mudança de endereço ao Departamento.

— Bom. Talvez seja você quem vai ajudar minha irmã a voltar para nós. A voltar para mim.

Myra só pôde dar de ombros.

— Talvez.

— Mas talvez não. — Ela continua a passar a ferro. — Boa sorte. Estou sendo sincera.

Enquanto Myra sai, ouve-a dizer:

— Vaya con Dios — E depois, mais baixo: — Pero vayate.

Quando Myra chega em casa, há uma ambulância e um caminhão dos bombeiros parados na frente. Deus, que não seja a Sra. Wein!

Há marcas de fogo na varanda, perto das caixas de correio. Metade das parreiras está carbonizada. Um bombeiro voluntário se aproxima dela: — Você é a dona da casa?

— Sim, o aluguel está em meu nome.

— Os paramédicos tiveram de dominá-la; os vizinhos disseram que incendiou acidentalmente a varanda, tentando acender um lampião; esteve bebendo, e um de seus chips estava com defeito; mas foi realmente a bebida…

— O quê? Ela não bebe; a bebida lhe faz mal.

— Pois bebeu e vomitou à beca.

Depois que os bombeiros e os paramédicos vão embora, Myra cria coragem para inspecionar a casa. Não chega a ser uma calamidade, não com a Sra. Wein e o Sr. Rodrigues já tendo limpado quase tudo. Apenas um cheiro de vinho, vômito e Pinho Sol. A Sra. Wein está de joelhos.

— É verdade, Sra. Wein, que fez isso acidentalmente? A Sra. Wein não levanta os olhos.

— Foi o que eu disse a eles.

— Mas é verdade?

— Foi o que eu disse a eles.

À tardinha, depois que a Sra. Wein e o Sr. Rodrigues foram embora: depois que encontrou os restos queimados do ursinho de pelúcia na lata de lixo dos fundos; depois que Lucinda acordou, embriagada e triste, Myra toma uma decisão.

Ela conta a decisão a Lucinda.

A decisão é a seguinte: não será permitida nenhuma bebida na casa, mesmo que ela própria tenha de parar de beber. Se Lucinda fizer mais uma proeza dessas, será expulsa com um chute no traseiro. De volta às ruas.

Lucinda não se embebeda de novo nos meses seguintes. Seu estado melhora consideravelmente. Não precisa mais do ursinho de pelúcia. Agora se junta diariamente a Myra e à Sra. Wein sob a copa púrpura do jacarandá…

Até surpreende a Sra. Wein, achando pano numa liquidação e substituindo a lona dos encostos das cadeiras. Lucinda e Myra lixam e tornam a pintar a varanda chamuscada. Myra economiza nas compras, agora que pode comprar embalagens maiores.

Com o dinheiro que economizam, as duas vão às matinês de meia entrada, às terças.

Uma vez por mês, as duas visitam a assistente social de Lucinda, que mostra a Myra como trocar os chips, o que deve ser feito trimestralmente.

Certo dia, chega uma carta da colônia saudita em L-4, Myra a abre, mas lê apenas metade; a carta cai atrás do guarda-roupa, exilada num mundo de escuridão e poeira. Mais tarde, procurando por ela, mesmo ajudada por Lucinda e pela Sra. Wein, Myra não consegue achá-la.

— Eu tenho uma confissão a fazer, Myra.

— De que se trata, Lucinda?

— Aquele dia… Eu acendi o fogo de propósito; estava tentando matar a madressilva. Bati com a cabeça num armário, e achei divertido. Encontrei seu vinho, e a garrafa de scotch que você costumava guardar no armário, acima do fogão; antes que eu percebesse, aquela madressilva estava falando comigo, estava me ameaçando…

— Esqueça. É coisa do passado.

— Apenas achei que seria mais conveniente contar tudo. Sinto-me melhor agora.

— Ótimo.

Uma semana depois, Lucinda pergunta se pode convidar a irmã e o cunhado para jantar. Myra responde que gostaria de pensar no assunto. Discute a questão com a Sra. Wein, que fica do lado de Lucinda. Uma data é marcada, no final de junho.

Myra pega um presente, um presente secreto para Lucinda, embrulhado em papel colorido e com o laço de fita mais bonito que pôde encontrar, e o esconde.

Tem de voltar ao supermercado, para pegar uma coisa que havia esquecido.

Chega o grande dia: Lucinda prepara o jantar. Espaguete com bacon, salsichas e almôndegas. É noite, hora da festa.

A irmã de Lucinda e cunhado chegam.

Myra os deixa entrar, e fica fazendo sala para eles enquanto Lucinda faz o jantar.

— Que cheiro bom! .

A irmã de Lucinda sorri para Myra.

— Lucinda é uma cozinheira e tanto.

— Sim, eu quase havia me esquecido.

— Quando vamos ver a Gata Borralheira?

A irmã de Lucinda dá uma cotovelada nas costelas dele.

— Não foi educado. Não mesmo.

— Desculpe.

— Com licença.

Myra se levanta.

— Deixem-me consultar o mestre-cuca.

Myra entra na cozinha.

— Não esqueça, você tem de trocar seus chips.

— Sim, droga, já vou! É a segunda vez que você me lembra disso esta noite.

— Importa-se se sua irmã e seu cunhado entrarem?

— Como estou?

— Pálida. Deixe-me ajudá-la com a maquilagem.

Ela pega o copo de club soda e grapefruit: — Beba, antes que o calor lhe faça mal.

Myra abre uma janela enquanto Lucinda bebe o suco.

— Vamos desligar o fogo.;

Quando entram no quarto, Myra avisa:

— SÓ UM SEGUNDO… LUCINDA TEM DE SE TROCAR!

Lucinda abre a porta do quarto e vê o presente.

— Você não precisava…

— Não precisava o quê?

Lucinda está rasgando o embrulho. Abre a caixa. Há um cartão, os dizeres em espanhol: “Lucinda, de seu amigo, o pé de madressilva.” Na caixa está o outro ursinho de pelúcia, também do banco, também azul, ainda no plástico.

Lucinda começa a chorar. Sua maquilagem escorre, horrivelmente.

— É melhor você trocar esses chips, Lucinda.

Myra lhe passa três chips, chips velhos, que recolhera no lixo do mês anterior.

— Tome, você não quer ficar desidratada, quer?

Myra segura um copo de suco de grapefruit e club soda. E vodca.

— Alguma coisa está QUEIMANDO! — grita a irmã de Lucinda.

Lucinda sai correndo do quarto, segurando o ursinho de pelúcia! Entra ofegante na cozinha, onde a irmã e o cunhado tentam salvar espaguete queimado.

O cunhado se vira, vê Lucinda.

— Meu Deus! Olhe só pra isso!

Ele se vira para a, esposa:

— Foi uma idéia estúpida. Vou embora. Agora.

— Foi só um acidente — diz a irmã de Lucinda, em tom suplicante.

— Dê uma olhada na sua irmã. Uma porca bêbada brincando com um ursinho de pelúcia! Vou para o carro. Só vou esperar cinco minutos.

Lucinda chora sem parar; sua irmã, também quase chorando, abandona a sala: — Sem chances, Lucinda! Nunca mais!

Myra segura Lucinda por trás:

— Deixe-me checar.

Ela remove um chip e o substitui por um chip tranqüilizante.

— Agora, vá deitar um pouco. Vou tentar falar com sua irmã.

Myra corre para fora, desce a rua e alcança a irmã de Lucinda e o cunhado.

— Sinto muito que as coisas tenham saído tão mal. Mas a sua irmã é doente. Geralmente, eu consigo controlá-la. Ela ama você!

A irmã quer ir embora logo. O cunhado liga o carro.

— Ouça, Myra, eu acho você uma santa, tentando agüentar as bobagens de Lucinda. Eu sei que ela é doente, não posso deixar de saber. Mas não quero ficar perto dela, e a irmã trabalhou demais a vida inteira! Obrigada realmente, muito obrigada mesmo, mas não dá.

Ele sai com o carro. Myra volta para casa. A Sra. Wein vem saindo.

— O que aconteceu?

— Lucinda não… não conseguiu cooperar.

— É pena. Vou acender uma vela para ela.

— Obrigada, Sra. Wein, é melhor entrar agora, ou pode ficar doente.

Na manhã seguinte, quando Lucinda ainda está dormindo, Myra tira os chips estragados e o tranqüilizante e insere os chips novos. Retorna uma hora depois, levando torrada, suco de laranja e café.

— Foi horrível o que aconteceu na noite passada, não foi, Myra?

Myra beija a testa de Lucinda.

— Você está muito doente. Mas eu posso ajudá-la. Fique comigo e estará bem. Nós estaremos bem.

No dia seguinte, a Sra. Wein tem de ir ao hospital, devido ao seu terrí-

vel enfisema. É a primeira sexta-feira do mês. Lucinda e Myra têm de se certificar se seus depósitos diretos bateram corretamente no banco. Atravessam os caminhos novos, passam pelas ruínas do velho centro comercial. As pichações novas. Todo mundo na fila do banco, segurando talões de cheques marrons e registros azuis.

— Acha que o ursinho está bem, Myra?

— Claro.

Myra aperta o ombro de Lucinda.

— Ele está assistindo ao seu programa favorito.

— Fico contente que ele tenha uma TV para assistir.

— Eu também, Lucinda.

O MENSAGEIRO – Al Sirois e Kevin O’Donnell Jr.

Não gosto de noites chuvosas; elas deixam meu pelo ouriçado. Prefiro ficar dentro de casa, trabalhando na minha tese e comendo nozes. Quando a Segurança Interna/Diretorado precisa de minhas habilidades, porém, ninguém se importa com minhas preferências meteorológicas. O tempo inclemente pode prejudicar meu desempenho, ou até me tornar um misantropo, mas a Seglnt/Dir não dispõe de nenhum agente capaz de fazer meu trabalho melhor do que eu.

Agarrei-me a um enfeite da fachada, dezesseis metros acima da calça-da de pedras verdes de Offwana, encolhendo-me o mais que pude. O vento não só tornava minha posição mais precária, como também fazia meu pêlo ficar encharcado de chuva. Minhas costelas estavam molhadas. Eu estava de mau humor. O mensageiro só deveria chegar dali a uns vinte minutos.

Além disso, um inseto estava passeando em volta das minhas orelhas.

Era uma mosca Toh azul, separada do seu enxame, e o corpo alongado não poderia parecer mais ameaçador. Com as asas estreitas vibrando tão rápido que a chuva não podia molhá-las, passou tão perto do meu rosto que pude ver a ponta do ferrão venenoso. Fiquei imóvel, torcendo para que fosse embora.

Os enxames Toh são criaturas detestáveis, porque irremediavelmente hostis. Um Toh começa, inocentemente, como uma massa de limo, uma superameba: um plasmódio. Maduro, mede três ou quatro metros quadrados e produz frutificações, como um mofo. As frutificações dão origem a entidades parecidas com insetos, ligadas por uma mente global, que é movida principalmente pela fome e por um mau humor instintivo. Quando se desprendem do plasmódio, deixam-no livre para gerar um botão parecido com uma ameba.

Esses botões possuem um cérebro bem desenvolvido, poderes telepáticos e avareza. É o nexo, e serve para ligar os três “corpos”, ou modos, de maneira a formarem um todo coerente: o plasmódio para a reprodução, o enxame de insetóides para a guerra e o nexo para a inteligência.

A mosca Toh zumbiu em volta da abertura da minha bolsa, como se estivesse investigando as armas que havia no interior. Não tive coragem de esmagá-la. Não só as irmãs me atacariam com fúria incontrolável, mas (caso sobrevivesse ao ataque) eu seria processado por Agressão a um Ser Inteligente. A penalidade para o crime de ASI é atualmente de cinco a dez dias de prisão, e as autoridades são rigorosas, especialmente em Offwana. Não costumavam ser, mas desde que muitos de nós não-humanos começamos a viver na capital do Diretorado, conseguimos pressionar a Seglnt/Dir para que protegesse melhor os nossos direitos.

— Xôôô! — exclamei. — Vá embora!

Não precisava daquela mosca para atrapalhar, não quando estava esperando o mensageiro. Conhecia a sua rota, mas não sua aparência; teria que reconhecê-lo pelo cheiro. As roupas dele estariam marcadas com o perfume de uma fêmea Lantali no cio, o que poderia trazer-lhe problemas se eu não fosse o único Lantali na cidade. Infelizmente, a chuva estava acabando com todos os cheiros; eu tinha que me concentrar para sentir algum odor. Para complicar as coisas, o ruído do vento e da chuva abafavam todos os outros barulhos, e a visão de que eu necessitava para encontrar novos pontos de apoio estava muito prejudicada pelo mau tempo. Minhas membranas nictitantes insistiam em proteger os meus olhos, e eu não conseguia argumentar com elas.

De modo que agarrei-me à cornija, com os quatro pés-mãos estendidos ao máximo, e amaldiçoei silenciosamente o tempo, o mensageiro e todo o Diretorado. Trabalho para o governo porque, oficialmente, o seu sistema de mérito é imune à discriminação e os não-humanos podem subir rapidamente de posto. Isso, porém, não quer dizer que eu goste de tudo que o governo faz. Como qualquer governo, pode mentir aos seus próprios empregados, especialmente quando está dividido entre a opinião pública e o pragmatismo.

Considere, por exemplo, minha missão no momento: Ned Thwerkin, meu chefe, um humano nascido em Offwana, havia me chamado naquela tarde e me fizera ficar sentado em uma cadeira pouco confortável enquanto terminava um telefonema. Em seguida, apagara a tela e exibira, naquele rosto redondo, o sorriso falso que reserva para não-humanos.

— Chefe do seu chefe ter missão importante para você… — começou.

— Pare com isso, chefe! — protestei. — Tenho sotaque porque minha laringe é diferente da sua, mas não há nada de errado com os meus ouvidos.

Fale direito! — Ele fazia aquilo o tempo todo, o que me deixava furioso. Parecia pensar que todo mundo que não era como ele tinha que ser um débil mental. Dêem-me cinco anos. Vou ser o chefe dele. — Que quer que eu faça?

Ele pigarreou.

— Que seja o guarda-costas de alguém que vai chegar de muito longe.

Você não deve ser visto por ninguém. A Coalizão vai tentar interceptar esse mensageiro, e, se localizarem você, saberão quem ele é. — Seus olhos castanhos assumiram uma expressão tristonha. — Isso supondo que já não saibam.

Infelizmente, isto aqui está cheio de espiões… — Ele me explicou como poderia reconhecer o mensageiro. — Ele deve chegar em segurança ao QG do Comércio/Diretorado.

— Por que simplesmente não vai buscá-lo?

— Desse jeito será mais… discreto.

— Quem é ele? O que está transportando?

A preocupação foi substituída por arrogância.

— Você não precisa saber.

— Outro que vem dos asteróides, hein? — perguntei, jogando verde.

A expressão no rosto de Thwerkin me convenceu de que acertara em cheio. Estaria protegendo um inimigo oficial do Diretorado, provavelmente um agente do Serviço de Informações da Federação dos Asteróides. Um rebelde, em outras palavras. — Estamos em guerra há trinta anos, chefe, e há trinta anos que o senhor mantém contatos sigilosos com eles. Por que não os reconhece de uma vez e acaba com isso?

Os Thwerkin deste mundo não aceitam conselhos de gente como eu.

— Já sabe qual é a sua missão — disse ele. — Agora, trate de cumpri-la.

Era tudo conversa fiada. Precisávamos dos minérios deles para nossos remédios de longevidade; eles precisavam dos nossos equipamentos eletrônicos para suas cidades robotizadas. O comércio era conduzido há muitos anos através de operações triangulares, com a colaboração de parceiros neutros, mas corriam rumores…

— Diga-me, chefe — perguntei, antes de sair —, aquele acordo que vai acabar com o comércio clandestino está para ser assinado?

— Fora daqui! — berrou, o que respondia à minha pergunta.

O acordo ia ser assinado. Provavelmente, estava na bagagem do alvo das minhas atenções. Se a Coalizão para a Liberdade dos Asteróides e Planetas soubesse disso, viraria a cidade de cabeça para baixo para encontrá-lo. E provavelmente provocaria uma guerra no processo.

Eu havia parado na ante-sala de Thwerkin para falar com a secretária, que me achava engraçadinho.

— Margie — disse eu, subindo nas costas da cadeira dela para massa-gear-Ihe as costas, coisa que ela adorava —, aquela funcionária dos Arquivos que está desaparecida… ela sabia do acordo comercial?

— Hum hum — murmurou. — Mas você não devia saber.

— Pois eu sei. — O perfume de flor de laranja que ela estava usando era muito cheiroso. — O chefe pensa que a Coalizão foi responsável?

— Hum hum. Mais alto, para a direita. Oh, que delícia!

Eu tinha mais coisas para perguntar, mas a porta do escritório foi aberta e Thwerkin gritou: — Já lhe disse para dar o fora! Mexa-se!

— Gosto do jeito dele — disse para Margie, descendo da cadeira. — Tenham um bom dia.

Pouco depois, eu estava no meu posto, pronto para assegurar que nada faria o mensageiro desaparecer antes que chegasse ao local do encontro.

Ele era um não-humano, mas não se destacaria na multidão. O espaçoporto de Offwana era enorme; naves de uma centena de mundos chegavam e partiam diariamente. Através dos anos, um número suficiente de alienígenas havia ficado para criar uma próspera comunidade portuária. Bem City era um lugar colorido, agitado, e seus residentes freqüentemente saíam para passear em outras regiões de Offwana. O mensageiro podia usar isso como cobertura; se fosse necessário, também podia alegar que tinha se perdido. Era uma cidade humana, e apesar de todas as leis contra a discriminação, os humanos tendiam a nos considerar como cidadãos de segunda classe que eram todos parecidos, embora nada pudesse estar mais longe da verdade. Esta cegueira cultural torna meu trabalho mais fácil. Sou pequeno, mas me sinto ainda mais à vontade quando não prestam atenção em mim.

O vento me notou, porém, e redobrou seus esforços para me arrancar da cornija. Eu me sentia muito vulnerável, e uma escultura de pedra à esquerda bloqueava minha visão. Outro ornamento se projetava da fachada alguns metros abaixo, e achei que permitiria uma visão melhor da praça. Segurando com força minha bolsa, tomei impulso e pulei.

A estátua estava escorregadia. Meus pés-mãos superiores não conseguiram me sustentar. Caí de costas, rumo à calçada de pedra… mas meus pés-mãos inferiores agarraram-se a uma saliência no último momento. Enfiei os dedos em uma fenda na fachada e respirei fundo.

A visão era melhor.

Balançando lentamente para lá e para cá, de cabeça para baixo, ouvi o chapinhar de pés nas poças d’água. Inspirei e minhas narinas se encheram de ozônio. Aquilo não me agradou nem um pouco. Em primeiro lugar, ardia como o diabo! Fiz uma careta, segurei-me como pude e olhei em volta, à procura dos relâmpagos. Não vi nenhum, mas mesmo assim meus corações começaram a bater mais depressa. Como as mães em Lantali gostam de dizer, não é seguro ficar pendurado no meio de uma tempestade elétrica, não quando a bolsa na sua barriga contém dois quilos de metal.

Cheirei de novo, desta vez com mais cuidado. Novamente senti cheiro de ozônio, mas com ele veio o perfume de uma fêmea de minha espécie e um terceiro odor, tênue e vagamente familiar. Não consegui reconhecê-lo, mas não tinha importância. O mensageiro havia chegado! Estava quatorze minutos adiantado; o mau tempo não o detivera.

Ele caminhou sozinho por entre as estátuas da praça, um alienígena em meio a uma multidão de humanos fossilizados. Ainda era cedo, mas a maioria dos offwananos detestava a chuva. Droga. O plano era ele se misturar com os locais.

Ele era um ser atarracado, de forma humanóide, embrulhado numa capa de cor neutra. Apenas as mãos estavam à mostra; eram cobertas de protuberâncias que lembravam verrugas. A luz mortiça das lâmpadas que ficavam no perímetro da praça iluminava sua pele verde.

Eu não estava ligando se o sujeito era parecido com um sapo. Tudo que tinha a fazer era garantir que chegasse inteiro ao seu destino. Fiquei ali pendurado, imóvel, como uma górgona, observando-o atravessar a praça. Ele parou duas vezes para olhar por cima do ombro.

Ele não sabia o que estava fazendo! O SI/FA não costumava contratar amadores. Por que tinham feito isso desta vez? Talvez estivessem passando por dificuldades financeiras. Do jeito que aquele sujeito estava se portando, parecia que eles simplesmente haviam abordado um desconhecido na rua e dito: “Ei, você, vista esta capa e vá até o QG do Comércio/Diretorado, no centro. Se chegar lá em menos de uma hora, nós pagamos mais dez por cento.”

Ele tropeçou em um banco; sacudi a cabeça. Um vagabundo do porto. Típico do pessoal dos asteróides, arriscar tudo numa cartada daquelas. Na verdade, fazia um certo sentido. Quem poderia esperar que um tipo decrépito como ele transportasse acordos comerciais que seriam vitais para a sobrevivência do sistema?

Mesmo assim, enquanto o mensageiro se arrastava em direção ao seu destino, não pude deixar de me preocupar. O Diretorado estava correndo um grande risco. A Coalizão era apoiada pelo público. Se ficasse provado que o Diretorado estava negociando com os Asteróides, mesmo que para conseguir produtos essenciais… era melhor nem pensar.

Endireitei o corpo e avaliei a que distância estava o posto de observação seguinte. Eu teria que dar um longo salto até uma pequena plataforma, da qual teria que pular de novo imediatamente, porque era estreita demais até mesmo para eu me equilibrar. O segundo salto me levaria a outra plataforma, mais larga, mas teria que ser feito com precisão, sem nenhum ruído ou movimento desnecessário. Não queria que o Sr. Sapo me visse e se assustasse. Ele não sabia que estava sendo protegido. Céus, provavelmente me tomaria por um assassino de aluguel e se esconderia dentro de um bueiro.

Depois de calcular distâncias e trajetórias, executei automaticamente o salto. Enquanto viajava pelo espaço, imaginei de que forma os dados estariam sendo transportados. Quando o Sl/FA usava mensageiros mamíferos, gostava de injetar moléculas em código, preparadas de tal forma que o mensageiro pudesse ser ligado diretamente a uma copiadora. Preferíamos utilizar microcircuitos, porque funcionavam com todas as espécies.

Cheguei à plataforma mais larga e meus músculos relaxaram. Não havia nem tomado consciência da etapa intermediária, ou seja, o pouso e decolagem da plataforma estreita. Era uma das razões pelas quais o Seg-Int/Dir me aceitara como agente: sempre fui capaz de pensar em duas coisas ao mesmo tempo. Nós, Lantali, somos criaturas arbóreas. Ao contrário dos seres que vivem no chão, acostumados a se mover em um plano de referência bidimensional, nós nos sentimos muito à vontade trabalhando com um sistema de referência tridimensional.

Levantei a cabeça para verificar o progresso do mensageiro. Ele estava saindo da praça, dirigindo-se para uma ruela ladeada por dois gigantescos edifícios. Tinham sido construídos pelos terráqueos e eram praticamente destituídos de ornamentação. Eu teria que escalar a parede que ficava atrás da plafatorma, atravessar os telhados dos dois edifícios e encontrar um novo posto de observação no edifício seguinte. Felizmente, a fachada do edifício onde me encontrava era coberta de baixos-relevos. De repente, soltei uma praga. O mensageiro teria que ficar fora da minha vista por cerca de um minuto e meio.

Decidi arriscar.

Naturalmente, foi nessa hora que aconteceu.

Pressenti problemas segundos antes de chegar ao meu novo poleiro.

O mensageiro ainda estava andando no beco, mas não se encontrava sozinho.

Praguejei de novo. Havia um enxame Toh à espera dele, provavelmente o mesmo que eu tinha visto antes. Um assassino de aluguel? Um assaltante autônomo? Eu tinha que agir como se a primeira hipótese fosse a verdadeira.

O plasmódio estava à espreita no final da viela, meio submerso. Eu não havia olhado para a outra extremidade, mas a nuvem de insetóides devia estar lá, para barrar a fuga do Sr. Sapo.

Droga. O nexo, mais vulnerável, não estava à vista. A coisa provavelmente se escondera em um dos dois edifícios terráqueos.

Eu dispunha de uma arma de projéteis de grosso calibre e uma arma de raios de curto alcance. Entretanto, o tempo estava do lado do Toh. Eu não podia disparar a pistola de raios; a chuva e a neblina difratariam o raio muito antes que atingisse o alvo. De qualquer forma, seria inútil contra os insetóides.

Eram muito numerosos, muito difusos. Os projéteis também seriam inúteis, pela mesma razão. E balas não seriam suficientes para matar aquela pulsante massa de gelatina. Um raio poderia, mas não naquelas condições. Além disso, o serviço teria que ser rápido; alertada, ela se dividiria em cinco ou seis com-ponentes, que sairiam correndo em todas as direções, e eu teria que caçar um por um. Antes que pudesse fazer isso, os insetos me matariam com suas picadas. E a essa altura, o mensageiro já teria dado o fora. Ou estaria morto.

O reluzente plasmódio se arrastou à frente do Sr. Sapo. Ele hesitou e depois começou a recuar. Quando se virou, a nuvem de insetóides já estava se aproximando. Apesar do ozônio e do perfume, pude sentir o cheiro do seu medo. Estava prestes a morrer e sabia disso.

Eu estava desesperado. O Toh ia matar o mensageiro. O plasmódio provavelmente ia escorregar por baixo do corpo e transportá-lo para um dos edifícios próximos. Não haveria meio de recuperar o corpo antes que fosse examinado. O acordo de comércio seria encontrado e divulgado. A guerra seria inevitável. Milhões de vidas seriam perdidas. E tudo porque um não-humano havia fracassado em sua missão.

O Sr. Sapo se encolheu de encontro a uma parede. Concentrados em uma massa fervilhante, os insetóides eram muito mais perigosos que o plasmódio. Eu tinha que fazer alguma coisa.

A calçada estava parcialmente protegida da chuva por um beiral, mas eu não tinha muitas esperanças. O raio não conseguiria fritar todos os insetos antes que eles nos matassem. Um arrepio percorreu-me o pêlo.

Enquanto sacava a pistola de raios e ajustava o ângulo de dispersão, pensei que poderia muito bem ficar onde estava e deixar que o Toh agisse à vontade. Suicídio não fazia parte do meu contrato. Entretanto, se houvesse uma chance, por menor que fosse, de desorientar o enxame, eu tinha que tentar. Thwerkin me crucificaria se eu não o fizesse. Minha consciência, também.

Apertei o botão de força. A lâmpada CARREGADO acendeu. Comecei a descer pela fachada do edifício. Um tiro bem aberto, de curta distância, talvez conseguisse queimar o plasmódio, e sua dor deixaria o Toh confuso durante alguns segundos vitais. Tempo suficiente para derrubar a maioria dos insetóides.

Os insetóides já estavam se preparando para atacar o Sr. Sapo. Ele se encolheu, agitando a cabeça encapuzada para a direita e para a esquerda. O plasmódio também se arrastou na sua direção…

Agachei-me atrás de uma série de ameias e apontei a arma, com três pés-mãos firmemente plantados na pedra cinzenta. Coloquei o dedo no gatilho e…

De repente, retesei o corpo. Devo ter gritado. Minha mão teve um espasmo; a arma disparou. O tiro passou longe do alvo e se dissipou no calçamento. Mas eu não podia ajustar a mira. Não podia me mexer. Estava rígido, paralisado por uma força que me atingira sem nenhum aviso. Ainda bem que estava atrás das ameias. Colei-me a elas com tanta força que podia ver os grãos individuais da pedra.

A mesma força que me imobilizara também foi sentida pelo plasmódio. Ele começou a se contorcer. Forcei os olhos para um lado; moveram-se como rolamentos enferrujados. Os insetóides também tinham sido atingidos.

Impossibilitados de voar, zumbiam desagradavelmente enquanto se afogavam nas poças d’água.

O mensageiro nada sofrera. Olhou de um lado para outro, rapidamente, várias vezes. Depois, endireitou o corpo e empurrou para trás o capuz. Sua cabeça era parecida com a de um sapo, mas com curtos tentáculos em volta da boca. O crânio estava coalhado de curiosas excrescências. Elas pareciam vagamentes familiares.

De repente, compreendi tudo. Meu cérebro treinado nas árvores havia juntado as peças. Eu teria rido, se pudesse.

O mensageiro olhou em torno, desconfiado, mas não me viu, o que me deixou muito satisfeito. Se me golpeasse de novo com toda aquela força… o pensamento me fez estremecer. Meus corações estavam disparados, e meus membros pareciam feitos de geléia; mas eu não ousava me mexer, com medo de ser visto. Enquanto permanecesse oculto pela sombra do edifício terráqueo, estaria seguro.

Ele olhou em torno mais uma vez e os tentáculos que delineavam a boca se agitaram de um jeito que só poderia ser uma gargalhada. Agora que eu sabia, sentia-me aliviado: o SI/FA, no final das contas, não havia baixado o padrão.

A força desapareceu totalmente. O silêncio da noite era quebrado apenas pelo tráfego distante e pelos zumbidos dos insetóides moribundos.

Senti cheiro de ozônio, de uma fêmea de minha espécie e do perfume de flor de laranja de Margie.

O Sr. Sapo continuou a caminhar pelo beco, evitando pisar no plasmódio. Depois, dirigiu-se calmamente para a entrada do QG do Comércio/Diretorado.

Quando era uma silhueta na extremidade do beco, atirei nele. Ele explodiu imediatamente. Uma bola vermelha de fogo vaporizou seu cadáver.

Desci para a calçada. O plasmódio estava inerte, aparentemente morto. Isso acabaria com o nexo e os insetóides, também, os que ainda estavam vivos. A neblina envolveu tudo e me fez lamber os lábios.

Não conheço o planeta do Sr. Sapo, mas deve ser uma loucura. Onde já se viu uma inteligência dominante com um mecanismo elétrico de defesa? O zoológico de Offwana tinha algumas enguias elétricas da Terra, mas eu nunca tinha ouvido falar de animais de terra firme com a mesma capacidade. Ainda bem que havia tirado o capuz… se eu não tivesse visto que se tratava de um batráquio, provavelmente teria permitido que destruísse o QG do Com/Dir.

Voltei para o início do beco, ainda trêmulo. Mal tive tempo de chegar à praça antes que o mensageiro de verdade aparecesse. O prazer de contar a Thwerkin que um não-humano havia descoberto que sua secretária trabalhava para a Coalizão teria que esperar. De qualquer maneira, eu queria deixá-los sofrer por algum tempo a angústia da incerteza. Eles bem que mereciam, por usar não-humanos para o trabalho sujo.

O que eu não sabia era se o ataque do Toh tinha sido planejado, para convencer-me de que o mensageiro era autêntico, ou se ele havia confundido as instruções. Fosse como fosse, tinha sido um erro estúpido. A descarga elétrica provara que o Sr. Sapo não podia estar transportando um microcircuito; a descarga teria destruído a mensagem. E como as injeções de moléculas funcionam apenas em mamíferos…

Às vezes é útil poder pensar em duas coisas ao mesmo tempo.

PROMESSAS PARA CUMPRIR – Jack McDevitt

Semana passada, recebi um cartão de Natal de Ed Iseminger. Era ilustrado por uma reprodução da famosa transmissão pela tevê da Noite de Natal em Calisto: uma nave serenamente pousada em uma planície coberta de pedras de todos os tamanhos, despejando uma luz quente e amarela pela janelas. No horizonte, por trás da borda de uma cratera, aparecem picos pontiagudos. Um enorme crescente com faixas coloridas domina o céu.

Em uma das janelas da nave, alguém pendurou uma grinalda.

É um momento congelado, um quadro vivo literalmente criado por Cathie Perth, extraído de sua mala de truques. Em algum lugar, no meio das apólices de seguro e da escritura da casa, eu ainda guardo a fita da transmissão original, mas nunca tive oportunidade de passá-la. Na verdade, a única vez que vi a cena foi na noite da transmissão. Mas conheço as palavras, as palavras de Cathie, lidas por Victor Landolfi com sua rica voz de barítono, mesclando os sentimentos eternos da estação com as neves espectrais de outro mundo.

Hoje em dia, estão registradas no livros escolares e em placas de mármore.

Dentro do cartão, em letras maiúsculas, grandes, desafiadoras, Iseminger havia escrito: “SETEMBRO!” É uma palavra com a qual ele espera conquistar um mundo. Às vezes, à noite, quando a neve cintila à luz da estrelas frias e distantes (como cintilava em Calisto), penso nele e em sua missão. E sinto muito medo.

Quase posso ver as pegadas de Cathie na superfície gelada. Foram bons tempos; gostaria que houvesse um meio de entrar na figura, de brindar mais uma vez às festas de fim de ano com Victor Landolfi, de estar junto de Cathie Perth (e nunca mais me separar dela!) e de alguma forma nos salvar a todos. Foi o fim da inocência, um último lugar de encontro para velhos amigos.

Levamos uns cinco dias para produzir aquela fita de Natal. Cathie fez literalmente horas de tomadas, mas Calisto é um mundo de pedra e gelo, incrivelmente monótono; não há quase nada para quebrar o efeito de indiferença cósmica. Foi por isso que todas aquelas cenas de picos majestosos e rochedos desmoronados foram tomadas à distância e à meia-luz. Coisas apenas entrevistas são mais interessantes, dizia Cathie.

O maior problema que ela teve foi convencer Landolfi a fazer a narração. Victor era um tipo alto, magro, ascético. Era equipado com olhos de laser e um grande bigode negro. Seu mundo era constituído unicamente de partículas subatômicas e movido por ondas eletromagnéticas. Sentia desprezo pelas pessoas que não compartilhavam dos seus interesses; embora compreendesse a utilidade das relações públicas, representadas ali por Cathie, deplorava a sua necessidade. Participar seria comprometer a sua integridade. Entretanto, era educado demais para dizer isso a Cathie. Por isso, preferiu alegar que estava sem tempo, enquanto piscava timidamente e cofiava o bigode.

— Sawyer pode fazer isso para você — alegou, apontando para mim com impaciência.

Cathie fez uma careta e olhou, irritada, pela janela (era a janela onde estava pendurada a grinalda), para o vasto crescente de Júpiter. Àquela altura, já sabíamos que o planeta tinha uma superfície definida, que era constituído por um núcleo rochoso coberto por um oceano de hidrogênio líquido.

— Deve ser uma grande frustração saber que nunca chegará a vê-lo de perto — disse para Landolfi.

Falava em tom casual, quase displicente, mas o outro não era fácil de fisgar.

— Acha realmente — perguntou ele, com a paciência de um ser superior (Landolfi não tinha nenhuma dúvida a respeito dos seus dotes intelectuais) — que essas pequenas peças de teatro vão fazer alguma diferença? Sim, Catherine, claro que é uma grande frustração. Principalmente quando penso que dispomos da tecnologia para pousar veículos no planeta…

— E explorar o hidrogênio — acrescentou Cathie.

Ele deu de ombros.

— Pode acontecer, um dia.

— Victor, não vai acontecer se não conseguirmos vender o Programa.

É nossa última oportunidade. Essas naves são velhas, e ninguém vai construir outras. A menos que as coisas mudem radicalmente.

Landolfi fechou os olhos. Eu sabia o que ele estava pensando: Cathie Perth era uma estranha, uma ex-repórter de televisão que provavelmente havia conseguido um lugar a bordo dormindo com as pessoas certas. Sabia jogar bridge, conhecia de cor a coleção de filmes, lia John Donne (gostava do seu estilo, era o que dizia), e não demonstrava o menor interesse pelos objetivos científicos da missão. Havíamos realizado descobertas importantes nos campos de tectônica de placas, climatologia planetária e uma dúzia de outras disciplinas. Tínhamos determinado a data da criação com uma precisão de alguns milhões de anos. E havíamos finalmente compreendido como ela ocorrera! Nas transmissões de televisão, porém, Cathie dera pouca importância às implicações dessas descobertas e simplesmente ignorara a sua mecânica. Em vez disso, enquanto uma platéia global observava, Marjorie Aubuchon olhara para Ganimedes de uma comporta de carga (da mesma forma como Cortez deve ter olhado para o oceano Pacífico naquela primeira manhã), a bandeira bordada no ombro refletindo a luz do sol. E enquanto a câmara se aproximava para um close-up (as feições da moça eram iluminadas por uma lâmpada que Cathie havia instalado no capacete especialmente para a ocasião), Herman Selma entoava solenemente os comentários que Cathie havia escrito, a respeito da hora de cortar o cordão umbilical.

Aquele era o estilo de Cathie: imagens pouco familiares reduzidas a termos humanos. Em uma das suas seqüências mais conhecidas, a narração estava totalmente ausente: duas figuras usando trajes espaciais, obviamente um homem e uma mulher, apareciam juntas à sombra da monumental Fratura de Cadmo, em Europa, enquanto três luas se destacavam ao fundo.

— Cathie — disse Landolfi, com os olhos ainda fechados —, não tenho intenção de ofendê-la, mas você realmente se importa? Com o Programa, quero dizer. Quando voltarmos para casa, você vai escrever um livro, ficar famosa, chegar no topo da sua profissão. Está realmente preocupada com o que vai acontecer com o Programa nos próximos vinte anos?

Era uma pergunta justa: Cathie não fazia segredo de que tinha esperanças de ganhar o Prêmio Pulitzer. E tinha chance de ganhá-lo, independente do que acontecesse depois daquela missão. Além do mais, embora tivesse tentado esconder suas opiniões, já estávamos juntos havia bastante tempo, quase três anos, e não havia como disfarçar o fato de que encarava com desprezo as pessoas que voluntariamente se enclausuravam durante uma parte substancial de suas vidas para “colecionar pedras”.

— Não — disse ela. — Não estou preocupada, porque daqui a vinte anos não vai haver nenhum Programa. — Olhou em torno, para cada um de nós, avaliando o efeito de suas palavras. Iseminger, um gigante louro de barba ruiva, permitiu que um sorriso tolerante amenizasse suas feições duras. — Estamos na mesma classe que as pirâmides — prosseguiu Cathie, em um tom impessoal e irritantemente superior. — Esta expedição está custando uma fortuna, e para quê? Acha que os contribuintes estão interessados em saber que tempo está fazendo em Júpiter? Não há nada lá a não ser gases e pedras. Coisa para excêntricos!

Sentei-me e pensei a respeito enquanto Cathie sorria docemente, e Victor ficava vermelho de raiva. Eu nunca tinha visto ninguém descrever o sistema solar naqueles termos; tinha ouvido as pessoas chamá-lo de vasto, assustador, magnífico, sereno, coisas assim. Mas monótono, jamais.

No final, Landolfi foi o narrador. Havia concordado, explicou, apenas para que Cathie o deixasse em paz.

A moça ficou visivelmente satisfeita com o resultado. Passou três dias editando as fitas, elogiando freqüentemente (e com malícia bem-humorada) a ressonância e as qualidades tonais da trilha sonora. Terminou na manhã do dia 24 (hora da nave, é claro) e transmitiu a reportagem ao Greenswallow, de onde seria retransmitida para Houston.

— Vai dar para incluir no jornal da noite — informou, alegremente.

Era nosso terceiro Natal fora da Terra. Exceto por umas poucas experiências em andamento, havíamos terminado nossa missão em Calisto, ou melhor, em todo o sistema jupiteriano. Todos estavam contentes com isso, e passamos uma tarde tranqüila, jogando bridge e conversando a respeito do que faríamos quando voltássemos para casa. (Cathie descreveu uma praia deserta perto de Tillamook, Oregon, onde passara a infância. “Seria uma delícia passear de novo naquela praia, olhando para um céu azul”, disse ela. Naquela hora, Landolfi surpreendeu todo mundo. Desviou o olhar da tela do computador em que estava trabalhando e seu rosto assumiu uma expressão muito distante.

“Se for possível, gostaria muito de ir com você…”, declarou, gravemente.) Victor passou a maior parte daquela tarde ocupado com o seu passatempo. Estava projetando um motor de fusão que seria capaz, em sua opinião, de transportar naves da Terra a Júpiter em algumas semanas e, possivelmente, de tornar as estrelas acessíveis à exploração direta. Mas eu o estava observando: de vez em quando, tirava os olhos da tela e olhava furtivamente para Cathie. Era verdade (pensei); ela ficaria linda no meio das pedras e da espuma, os cabelos negros agitados pelo vento.

Pouco antes do jantar, assistimos à transmissão da fita de Cathie. Era um programa de grande impacto; quando terminou, ficamos sentados em silêncio, olhando uns para os outros. Àquela altura, Herman Selma e Esther Crowley tinham-se juntado a nós. Embora houvesse dois módulos de pouso na superfície, Cathie tivera o cuidado de dar a impressão de que havia apenas um. Quando lhe perguntei por que, ela explicou: “Em um lugar como este, um módulo é o Espírito do Homem. Dois módulos são apenas dois módulos.” Brin-damos a Victor, e depois a Cathie. Na verdade, quase todo mundo tinha levado uma garrafa para comemorar. Cantamos e rimos, e alguém ligou a música.

Havíamos descoberto fazia muito tempo os efeitos de dançar em um lugar apertado em um ambiente de baixa gravidade, e acho que aproveitamos ao máximo esses efeitos.

Marj Aubuchon chamou pelo rádio para nos desejar Feliz Natal e depois chamou de novo para nos informar que a transmissão, segundo Houston, tinha sido “bem recebida”. Isso era linguagem oficial, é claro, e queria dizer que nenhuma autoridade havia encontrado nada de censurável no programa. Na verdade, algum figurão devia ter muita confiança em Cathie: para promover a ilusão de espontaneidade, as fitas estavam sendo transmitidas diretamente para as redes comerciais.

Cathie, que àquela altura tinha bebido um pouco demais, não cabia em si de orgulho.

— Foi o melhor programa que eu já fiz — declarou. — Ninguém jamais vai fazer um programa melhor.

Concordamos com ela. Landolfi levantou o copo, piscou o olho para Cathie e bebeu tudo de um gole só.

Tivemos de acabar a festa mais cedo do que pretendíamos, porque o sistema ambiental do módulo de pouso não tinha sido projetado para seis pessoas. (Para dizer a verdade, o da Athena também não.) Antes de nos despedirmos, porém, Cathie surpreendeu a todos propondo um brinde final: — A Frank Steinitz — disse, em voz baixa. — E a sua tripulação.

Steinitz: ali estava um nome, como dizem, histórico. Havia comandado a primeira expedição aos planetas gigantes, cinco Athenas enviadas a Saturno quinze anos antes. Tinha sido a primeira tentativa de conquistar o apoio do público para um programa moribundo, investigando um objeto peculiar filmado por uma Voyager na superfície de Japeto. Entretanto, nada de importante acontecera, e a missão havia levado quase sete anos. Steinitz e sua tripulação tinham começado como heróis, mas no final se tornaram símbolos da inutilidade. A imprensa cruelmente passou a retratá-los como a personificação de virtudes ultrapassadas. Alguém chegou a compará-los com os soldados japoneses que foram encontrados nas ilhas do Pacífico na década de 1970, ainda defendendo um mundo havia muito desaparecido.

O grupo de Steinitz conservava marcas permanentes da frustrada aventura: a falta de peso por um tempo prolongado afrouxara ligamentos e tendões e atrofiara os músculos. Muitos sofriam de problemas cardíacos e todos haviam adquirido algum tipo de neurose. Como observara um colunista, pareciam um bando de ex-jogadores de beisebol.

— É uma ótima maneira de encerrar a noite — disse Selma, com um sorriso alcoólico.

Landolfi parecia surpreso.

— Cathie — observou, muito sério —, já vi você questionar muitas vezes a competência de Steinitz. E a nossa, também. Não acha que está sendo um pouco hipócrita ao propor esse brinde? , — Não faço muita fé na inteligência de Steinitz — disse Cathie, ignorando o óbvio paralelo —, mas ele e seus comandados chegaram até Saturno naquelas casquinhas — fez um gesto na direção genérica das três Athenas que giravam em torno de Calisto. — Isso a gente tem de admirar.

— Bolas! — exclamei, sentindo também os efeitos da bebida. — Nós temos as mesmas naves que ele tinha!

— É verdade — concordou Cathie, com uma careta expressiva.

Naquela noite, custei para pegar no sono. Fiquei escutando por muito tempo os roncos de Landolfi e os sons eletrônicos do computador. Cathie estava enrolada em um cobertor; mal dava para vê-la na poltrona acolchoada.

Naturalmente, ela estava certa. Eu sabia que botas de borracha não tornariam a pisar naquele chão gelado, que havia esperado por nós durante um bilhão de anos. Os picos reluziam, refletindo a luz do planeta gigante: uma beleza frágil, cristalina, em um mundo assustadoramente quieto. Exceto pela queda ocasional de um meteorito, nada acontecia ali. Toda a história de Calisto se resumia a vinte dias.

Pena que as idéias originais a respeito das florestas tropicais de Vênus e dos canais de Marte não tivessem nenhum fundamento. O Programa teria conseguido muito mais popularidade se as previsões de Burroughs e Bradbury se concretizassem. Meu Deus: quantas surpresas desagradáveis aguardavam os exploradores de Marte nas viagens de ficção? A verdade havia sido muito pior do que qualquer coisa que Wells e os outros haviam imaginado: o planeta vermelho era tão pouco interessante que o homem desistira de pousar ali.

Em vez disso, tínhamos partido para explorar os planetas gigantes. Em naves que drenavam nossas vidas e nossa saúde.

Poderíamos ter feito melhor; nossas naves podiam ser melhores. O computador ao lado do qual Landolfi dormia continha seu projeto de um motor de fusão. No JPL, uma equipe do Exército demonstrara que a gravidade artificial era possível: um campo gravitacional de verdade, não a fração pateticamente pequena criada no interior das Athenas pela rotação do casco interno. Havia também outras possibilidades: sensores de infravermelho podiam ser adaptados para substituir nosso venerável sistema de rastreamento; novas ligas estavam sendo desenvolvidas. Mas custaria bilhões de dólares para construir um veículo de segunda geração. E a menos que houvesse um incentivo, a menos que Cathie Perth conseguisse um milagre, isso não aconteceria.

No céu, um ponto luminoso apareceu, movendo-se lentamente de oeste para leste. Eram as Athenas, três naves ligadas por tubos umbilicais e um sistema de engate magnético. Como na expedição a Saturno, trabalhávamos com vários veículos. Isso tornava a missão mais flexível, além de representar um fator extra de segurança: duas naves seriam suficientes para transportar de volta os nove tripulantes. As condições a bordo não seriam muito confortáveis, mas chegaríamos vivos.

Observei o pontinho atravessar o céu.

Cathie tinha desligado as lâmpadas de Natal. Ocorreu-me que aquele era o único Natal que Calisto jamais teria, e por isso tornei a ligá-las.

Victor estava a bordo da Tolstoi quando a perdemos. Ninguém sabe exatamente o que aconteceu. Tínhamos começado a longa descida em direção a Júpiter, ganhando a velocidade de que necessitaríamos para voltar para casa.

Cathie, Herman Selma (o comandante da missão) e eu estávamos a bordo da Greenswallow. As naves se haviam separado e não voltariam a se unir até darmos a volta em torno de Júpiter e estabelecermos a rota final em direção à Terra. (As Athenas são unidades modulares com propulsão independente, mas capazes de viajar como uma nave única. São ligadas proa-com-proa por eletroímãs. Cilindros flexíveis, chamados “tubos umbilicais”, embora o termo não descreva adequadamente sua função, permitem passar de uma nave para outra. Até seis Athenas podem ser ligadas desta forma, embora na verdade apenas cinco Athenas tenham sido construídas. A estrutura resultante lembraria os raios de uma roda.) Entre Calisto e Ganimedes, encontramos um obstáculo imprevisto: uma nuvem de pequenas partículas, um cinturão de poeira tão fina que não apareceu nos detectores, nem antes nem depois. Cathie a chamou de banco de areia; Iseminger achou que se tratava de uma lua mal formada. Tanto fazia: independente do que fosse, as naves mergulharam nela a quase cinqüenta mil quilômetros por hora. Alarmes dispararam, e lâmpadas vermelhas começaram a piscar.

Naqueles primeiros momentos, achei que a nave iria se partir em mil pedaços. Herman foi atirado por uma escotilha aberta. Eu não podia ver Cathie, mas do lugar onde estava ouvi um sonoro palavrão. O casco estava sendo arranhado. Todo o Greenswailow suspirou. As luzes enfraqueceram, voltaram ao normal e depois se apagaram totalmente. As luzes de emergência se acen-deram, e alguma coisa grande se chocou conosco de raspão. Novos alarmas soaram, e fiquei aguardando o barulho da sirena que nos avisaria que estávamos com um buraco no casco, e que conseqüentemente seria o último som que esperava ouvir nesta vida.

A súbita desaceleração fez minha cabeça bater com força no encosto do banco. (A colisão ocorrera no pior momento possível: a Greenswailow tinha sido apanhada no meio de uma mudança de curso. Estávamos voando de marcha à ré.)

Os monitores externos não mostravam mais nada; isso queria dizer que tínhamos perdido as câmaras.

A voz de Cathie:

— Rob, você está bem?

— Estou.

— Pode ver Herman?

Eu estava preso no banco, sem liberdade de movimentos.

— Não. Deve estar lá atrás, no compartimento de carga.

— Há alguma forma de você fechar a escotilha?

— Herman está lá atrás — protestei, pensando que ela não tinha compreendido.

— Se alguma coisa fizer um buraco lá atrás, será o fim para todos nós.

Manter à escotilha aberta não vai ajudá-lo em nada.

Hesitei. Selar o nosso compartimento não me parecia uma atitude correta. (Naturalmente, o fato de que a escotilha estava aberta no momento da colisão constituía uma violação das normas de segurança.) — Está no seu painel — disse para ela. — Aperte os botões do canto superior direito.

— Qual deles?

— Aperte todos.

Ela estava sentada diante do quadro de controle, e eu podia ver uma fileira de luzes vermelhas; várias outras escotilhas estavam abertas. Elas deviam ter-se fechado automaticamente quando os primeiros alarmas foram acionados.

Fomos atingidos novamente, desta vez por um impacto frontal. O Greenswallow estremeceu, e peças soltas de metal chocalharam nas paredes internas, como dentes quebrados.

— Rob — disse Cathie, apreensiva. — Acho que não está funcionando.

As luzes fatídicas ainda brilhavam na parte superior do painel.

Tudo durou menos de três minutos.

Quando passou, corremos para o compartimento de carga, para ver como estava Herman. O casco tinha parado de girar, e em conseqüência a gravidade caíra para zero. Selma, ofegante, pálido, o corpo coberto de suor, flutuava grotescamente, cercado por recipientes com amostras de minério.

Nós o colocamos em uma cama e aplicamos compressas. Seus olhos se fecharam, se abriram, se fecharam de novo.

— Lá dentro — disse, mostrando com o dedo o próprio peito. — Acho que alguma coisa se rompeu lá dentro. — Levantou ligeiramente a cabeça. — Como está a situação?

Deixei Cathie com ele. Religuei a força, vesti um traje espacial e saí para fazer uma vistoria.

O casco era uma área de desastre: as antenas estavam quebradas, as lentes das câmaras em pedaços. O módulo de pouso havia sumido, arrancado do seu suporte. A escotilha externa no compartimento de carga tinha sido amassada, e uma escotilha auxiliar estava escancarada. Na proa, o sistema de acoplamento magnético fora reduzido a uma massa informe. Ia ser difícil passar para outra nave.

Era como se a Greenswallow tivesse sido submetida a uma limpeza com jato de areia. Removi as partículas que se haviam acumulado nos tubos dos jatos, substituí cabos e tentei fixar alguns tirantes. Tive uma rápida visão das luzes da Amity, deslocando-se diagonalmente no céu. Como todas as estrelas também estavam fazendo.

— Cathie — disse eu. — Acabo de ver Mac. Mas acho que estamos girando em torno de nós mesmos.

— Entendi.

Iseminger também estava a bordo da Amity. E, felizmente, Marj Aubuchon, nossa médica. A voz de Herman se fez ouvir. Ele parecia estar falando com esforço.

— Rob, não consigo me comunicar com ninguém pelo rádio. Algum sinal de Victor?

Ganimedes estava tão próximo que podíamos ver claramente as crateras. Do outro lado do céu, as plêiades cintilavam. As luzes externas verdes e vermelhas da Tolstoi deviam estar visíveis nas proximidades das seis estrelas prateadas, mas o céu estava vazio. Fiquei olhando por muito tempo, pensando em quantos outros navegantes, em outros oceanos, haviam procurado amigos perdidos naquela constelação. Como a chamavam na antigüidade? As plêiades chuvosas…

— Não, só vi a Amity — respondi.

Peguei um pedaço de cabo e lancei-o na direção genérica de Ganimedes. O enorme crescente de Júpiter apareceu sobre as cápsulas de manutenção, iluminando o casco arruinado. Improvisei um par de antenas, substituí algumas caixas-pretas e depois resolvi fazer a nave parar de girar, se isso fosse possível.

— Tente agora — disse.

Cathie obedeceu.

Dois dos jatos não funcionavam. Voltei ao interior da nave para pegar sobressalentes e substituí as unidades defeituosas. Quando estava terminando, Cathie chamou.

— Rob — disse ela —, o rádio está funcionando, mais ou menos. Mas não podemos transmitir a grandes distâncias.

— Muito bem. No momento, não vou fazer nada a respeito.

— Falta muito para terminar o que está fazendo?

— Por quê?

— Uma coisa me ocorreu. Talvez a nuvem, essa maldita coisa que atravessamos, talvez ela tenha forma de U.

— Obrigado — disse eu. — Precisava mesmo de alguma coisa para me preocupar.

— Talvez você devesse voltar para dentro da nave.

— Assim que puder. Como vai o paciente?

— Perdeu os sentidos. Estou preocupada, Rob. Acho que sofreu uma hemorragia interna. Está cada vez mais pálido e começou a cuspir sangue.

Precisamos de Marj.

— Já recebeu alguma transmissão da Amity?

— Apenas a onda portadora. — Ela não mencionou a Tolstoi. — Como estão as coisas aí fora?

De onde eu estava, mais ou menos no meio da nave, podia ver uma rachadura no casco principal que parecia se estender de ponta a ponta. Fui até a popa e apontei a lanterna para a câmara de combustão. Alguma coisa brilhou lá dentro, onde não deveria haver nenhum reflexo. Entrei e olhei de perto: era sílica. A areia tinha-se fundido com o aço. O cano de descarga estava entupido.

Cathie tornou a chamar.

— Como é, Rob? — Algum problema sério?

— Chathie — disse eu —, a Greenswallow vai para Plutão.

Herman achava que eu era Landolfi; não parava de repetir que tudo acabaria bem. Seu pulso estava fraco e rápido, e ele alternava entre suores abundantes e tremores de frio. Cathie o embrulhara em um cobertor e o amarrara para que não se ferisse. Havia colocado uma almofada sob seus pés e uma compressa molhada na sua testa.

— Isso não vai ajudar muito. Levantar os pés dele, quero dizer.

Ela olhou para mim, surpresa.

— Oh! — exclamou, compreendendo o que eu queria dizer. — Gravidade insuficiente.

Fiz que sim com a cabeça.

— Oh, Rob. — Os olhos dela percorreram as caixas e frascos, todos cuidadosamente rotulados, silicatos de Pasífae, enxofre de Himalia, compostos variados de carbono de Calisto. Agora dispúnhamos de provas de que Io se formara em outra região do sistema solar antes de ser capturado por Júpiter.

Tínhamos praticamente eliminado a possibilidade da existência de vida na atmosfera de Júpiter. Sabíamos por que se haviam formado anéis nas atmosferas dos gigantes gasosos e tínhamos uma nova pista para a origem das eras glaciais terrestres. E eu podia ver que Cathie estava pensando nas vidas que poderiam ser perdidas para satisfazer à curiosidade de uns poucos cientistas.

— Nosso lugar não é aqui — disse ela, baixinho. — Não nessas naves primitivas.

Eu fiquei calado.

— Tenho uma pergunta para você — prosseguiu. — Não vamos encontrar a Tolstoi, certo?

— É essa a sua pergunta?

— Não. Gostaria que fosse. Mas nossos sensores não conseguem localizá-la. Isso significa que ela não existe mais. — Seus olhos se encheram de lágrimas, mas ela sacudiu a cabeça com impaciência. — E não podemos dirigir esta coisa. A Amity comporta seis pessoas?

— Talvez isso seja necessário.

— Não foi o que eu perguntei.

— Vai ser apertado, em termos de água e comida. Especialmente porque nosso tempo está acabando e talvez não seja possível transferirmos boa parte dos nossos suprimentos. De modo que quando chegarmos à Terra, estaremos todos bem mais magros. Mas sim, acho que dá para sobrevivermos.

Olhamos um para o outro, e depois ela desviou os olhos. Minha atenção se voltou para a nave: o pulsar dos motores (agora inúteis, por causa das condições nas câmaras de combustão), o brilho suave das luzes de navegação na cabina.

A voz anasalada de McGuire, vinda da Amity, rompeu o silêncio pouco confortável.

— Herman, você está bem?

Cathie olhou para mim. Fiz que sim com a cabeça.

— Mac — disse ela —, aqui é Perth. Herman está ferido. Precisamos de Marj.

— Está bem — disse ele. — É grave?

— Não sabemos. Hemorragia interna, talvez. Parece que está em estado de choque.

Ouvimos quando disse alguma coisa para alguém a bordo. Depois, dirigiu-se novamente a Cathie.

— Estamos a caminho. Marj vai falar com você em um minuto; talvez possa ajudar daqui. Como está a nave?

— Nada bem: estamos sem acoplamento e não podemos usar o motor — respondi.

Ele me pediu para ser mais específico.

— A descarga está entupida. Se ligarmos o motor, a nave vai explodir.

McGuire deixou escapar uma imprecação. Depois, disse: — Façam o que puderem por Herman. Marj já está chegando.

Cathie olhou para mim e fez uma careta.

— Ele está preocupado — observou.

— Claro que está. Agora é o comandante da missão…

— Rob, você disse que acha que vamos sobreviver. Qual é o problema?

— Talvez o ar não seja suficiente — expliquei.

A Greenswallow continuou o mergulho em direção a Júpiter, cada vez mais veloz: passaríamos a cerca de sessenta mil quilômetros da superfície do planeta e depois sairíamos totalmente do plano do sistema solar. Àquela altura, estaríamos viajando na direção genérica do Cruzeiro do Sul.

Cathie estava cuidando de Herman. Sua respiração estava mais regular, e ele recuperava a consciência por alguns minutos, apenas para perder novamente os sentidos. Depois de algum tempo, Cathie me perguntou: — O que vai acontecer agora?

— Em poucas horas — expliquei —, vamos chegar ao ponto de inserção. Nesse momento, teremos de estar preparados para mudar de curso.

— Ela franziu a testa, e eu dei de ombros. — É só isso. É todo o tempo de que dispomos para passar para a Amity. Se não fizermos a inserção a tempo, a Amity não terá combustível suficiente para ir nos buscar.

— Rob, como vamos levar Herman conosco?

Era uma pergunta desagradável. A idéia de enfiá-lo em um traje espacial não me agradava nem um pouco, mas não havia outra maneira.

— Vamos ter de carregá-lo — disse. — A Marj não vai gostar nem um pouco.

— Nem Herman.

— Você achava o espaço monótono — disse eu, sem necessidade. — As próximas horas vão ser de arrasar.

Ela cerrou os dentes e me deu as costas.

Uma das câmaras de tevê havia acompanhado a aproximação da Amity. Algumas das luzes estavam apagadas, e ela parecia meio amassada. Mesmo quando está em perfeito estado, a Athena é uma nave pouco graciosa, em forma de baleia, com uma proa rombuda e uma protuberância a meia-nau que lembra uma barriguinha de meia-idade. Mesmo assim, fiquei radiante ao vê-la.

Cathie olhou para o monitor e assoou o nariz.

— Seu Programa morreu, Rob — disse, com voz embargada. Seus olhos brilharam por um momento, como um fogo mortiço no qual alguém jogasse algumas gotas d’água. — Estamos deixando três dos nossos para trás; e se você está certo a respeito do ar, podemos chegar em casa com uma carga de deficientes, se chegarmos. Isso não vai causar uma ótima impressão no jornal das oito? — Olhou distraidamente para a imagem da Amity. — Tinha esperança de que, se tudo corresse bem, Victor ainda visse uma nave atravessar o espaço com seu motor de fusão. Talvez mesmo com o seu nome. Agora, isso não passa de um sonho que jamais se tornará realidade.

Eu estava evitando pensar nos problemas de oxigênio que nos aguardavam. As naves Athena reciclavam o suprimento de oxigênio: os conversores de uma nave podiam manter indefinidamente uma tripulação de três ou quatro pessoas. Mas seis?

A viagem de volta não iria ser nada agradável.

Minutos depois, um pequena figura se destacou do vulto da Athena e atravessou a espaço em nossa direção: era Marj Aubuchon, usando um pequeno veículo de manutenção. A voz de McGuire irrompeu nos alto-falantes: — Rob, demos uma olhada nos motores de vocês e achamos que a sua avaliação está correta. Eles estão imprestáveis. Isso torna as coisas um pouco mais complicadas. — Mac tinha um talento todo especial para minimizar as dificuldades. Isso refletia não um senso de humor sofisticado, mas sim uma convicção autêntica da própria inferioridade. Preferia resolver os problemas negando que existissem. Ele era o único dos nove membros da expedição que podia ser descrito como de temperamento passivo: as opiniões dos outros eram muito importantes para ele. Seu papel principal na missão era cuidar dos sistemas das naves Athena, que conhecia como ninguém. Entretanto, tinha-se revelado um tripulante sem entusiasmo, um homem que periodicamente nos lembrava que queria apenas aposentar-se para ir morar em uma pequena fazenda no estado de Indiana. Não estaria participando da expedição se um sujeito não tivesse morrido e o substituto imediato não aparecesse com uma doença inesperada (se bem que merecida). Agora, com Selma incapacitado e Landolfi desaparecido, McGuire estava no comando. Devia ser incômodo para ele.

“Temos cerca de seis horas. Não deixe Marj começar nenhuma cirurgia aí na nave de vocês. Ela comentou comigo que talvez não fosse possível transportar Herman para cá no estado em que se encontra, mas acontece que não temos alternativa. Marj sabe disso, mas você sabe como ela é. Certo?

Um dos monitores estava mostrando a sua imagem. Ele estava desgrenhado e parecia muito nervoso. Sua atitude não inspirava nenhuma confiança.

— Mac — disse Cathie. — Herman pode morrer no caminho.

— Ele vai morrer de qualquer maneira — retrucou ele. — Tragam a bagagem com vocês. Vocês não vão voltar.

— Que tal levarmos as reservas de comida da nossa nave? — sugeri.

— Não podemos acoplar — disse ele. — E não há tempo para transportá-la de outra forma.

— Mac — disse Cathie —, a Amity tem capacidade para seis pessoas?

Escutei a respiração de McGuire. Ele se virou para dar uma ordem de rotina a Iseminger. Depois, respondeu, em tom impessoal: — Provavelmente não. — E acrescentou, friamente (pelo menos, foi a minha impressão): — Como está Herman?

Talvez fosse minha imaginação. Certamente não havia nada de malicioso no seu tom, mas Cathie pensou a mesma coisa que eu, e reagiu à altura.

— McGuire é um filho da mãe — murmurou.

Não sei se Mac chegou a ouvi-la.

Marjorie Aubuchon era baixinha, loura e irritadiça. Quando contei a ela que McGuire estava preocupado com o tempo que levaríamos para nos transferirmos para sua nave, ela disse: — Ele não falou sobre outra coisa na última meia hora. — Comentou que McGuire era um idiota e curvou-se para examinar Herman. Os lábios dele estavam cobertos de sangue espumante. Depois de alguns minutos, observou, para ninguém em particular: — Provavelmente está com um pulmão perfurado. — Fez um gesto para que Cathie se afastasse e começou a encher uma agulha de injeção; fui dar uma volta.

No mar, existe uma longa tradição de sentimento entre marinheiros e seus navios. Os marujos se identificam com eles, os maquinistas os paparicam e os capitães afundam com eles. No caso das naves espaciais, isso não ocorreu. Ainda não tivemos um Endeavour ou um Golden Hind. Fora da Terra, o importante tem sido a missão, e não a nave. Friendship VII e Apolo XI eram muito mais que veículos. Não sei bem por que tem sido assim; talvez Cathie esteja certa e a viagem entre planetas ainda se encontre na fase do Kon-Tiki; a viagem em si é de tais proporções que tudo o mais deixa de ter importância.

Entretanto, eu havia passado quase três anos a bordo da Greenswallow. Era um tempo muito grande para ficar confinado em suas exíguas acomodações. Mesmo assim, era meu abrigo, minha fonte de sustento no meio daquele vácuo gigantesco, e descobri (enquanto estava de pé na porta da minha cabina) que sentia por ela uma grande afeição.

Umas poucas roupas estavam espalhadas pelo quarto, havia uma camisa pendurada no meu terminal, e dois quadros estavam pendurados na parede de plástico. Um deles era uma pintura de uma ponte coberta em New Hampshire; a outra, uma telecópia de um desenho satírico publicado no Washington Post. A maior dificuldade a bordo, naturalmente, tinha sido a monotonia. Cathie tentara capturar a dimensão do problema mostrando membros da tripulação tentando preencher as longas horas da viagem de ida com um jogo de bridge. (“Seria ótimo” dissera o narrador de Cathie, a certa altura “se pudéssemos de vez em quando levar todo mundo a um restaurante italiano.”) O desenho do Post aparecera alguns dias depois; mostrava quatro astronautas com cartas na mão. (Podíamos reconhecer Selma, Landolfi e Marj. O quarto parceiro, que estava de costas, tinha uma silhueta positivamente feminina e parecia ser Esther Crowley.) Um enorme olho injetado de sangue espreitava por uma das vigias; um tentáculo e um OVNI eram visíveis através de outra.

O “Selma”, com os óculos pousados no nariz, parece estar examinando a mão que recebeu, enquanto diz o que aparece na legenda: O morto fica encarregado de vigiar o alienígena.

Guardei o quadro da ponte de New Hampshire e resolvi deixar o desenho onde estava. Se alguém aparecer, daqui a vinte milhões de anos, pode estar precisando de uma boa risada. Fui para a cabina com minha sacola.

McGuire perguntou pelo rádio como estávamos nos saindo.

— Bem — disse eu.

Ainda estava ali sentado quatro horas depois, quando Cathie apareceu.

— Rob — disse ela —, estamos prontos para transportá-lo. — Deu um sorriso cansado. — Marj disse que ele vai ficar bom se conseguirmos levá-lo, até lá sem quebrar mais nada.

Reduzimos a rotação interna para zero vírgula zero cinco. Depois, colocamos Herman em uma maca e o carregamos até a comporta.

Cathie manteve os olhos fixos no caminho à frente, sem dizer nada. O rosto de feições delicadas estava pálido, e o olhar parecia perdido na distância. Esses, pensei, eram os primeiros momentos em que estava entregue a si própria, sem nenhuma obrigação para ocupá-la. Começava a sentir o impacto dos acontecimentos.

Marj chamou McGuire e lhe disse que estávamos a caminho, e que quando chegássemos lá iríamos precisar de um par de tesouras bem grandes para cortar o traje de Herman.

— Por favor, providencie desde já — pediu. — Não haverá tempo a perder.

Eu já tinha ido pegar o traje de Herman; começamos a vesti-lo. As pernas foram fáceis, mas o resto do corpo deu muito trabalho.

— Seria melhor se tivéssemos a bordo um tipo diferente de traje — observou Marj. — Alguma coisa parecida com um grande saco, sem braços nem pernas, especial para pessoas feridas. Se um dia eu for suficientemente tola para participar de outra expedição como essa, vou recomendar um traje assim como equipamento obrigatório.

McGuire pediu que nos apressássemos.

Uma vez ou duas, os olhos de Cathie se encontraram com os meus.

Alguma coisa se passou entre nós, mas eu estava ocupado demais para tentar entender o que era. Quando dei por mim, estava colocando no lugar o capacete de Herman e ajustando a mistura de oxigênio.

— Acho que está tudo bem — observou Marj, colocando a mão no peito de Selma. — Vamos indo…

Abri a comporta interna e coloquei meu capacete no lugar. Depois, carregamos Herman para o interior do compartimento e eu o amarrei no veículo de manutenção da Greenswallow. (O veículo é pouco mais que uma plataforma com pequenos jatos.) Peguei minha sacola e coloquei-a a bordo.

— É melhor eu ir buscar minhas coisas — disse Cathie. — Vocês podem levar o Herman sem minha ajuda?

— Não há problema — disse Marj. — O veículo de manutenção da Amity está estacionado do lado de fora da comporta. Você pode usá-lo.

Ela hesitou na comporta aberta, levantou a mão esquerda e abriu os dedos. Seus olhos se arregalaram, e ela pronunciou duas sílabas que levei um tempo surpreendentemente longo para interpretar; na verdade, acho que só consegui compreender o que se passava quando estávamos a meio caminho da Amity e a comporta estava irremediavelmente fechada atrás de nós.

— A-deus.

Os olhos verdes de Cathie brilhavam com emoção contida em uma dúzia de monitores. Seus cabelos negros, que antes estavam presos em um coque, agora emolduravam-lhe o rosto e caíam até os ombros. Estavam precisamente naquele estado parcial de desalinho que tende a ser mais atraente.

Parecia ter chorado, mas o queixo estava firme e o corpo ereto. Por baixo da túnica cinzenta, o peito subia e descia.

— Que está fazendo, Perth? — berrou McGuire. Ele parecia cansado, quase doente. Havia engordado durante a viagem; o cabelo ficara mais branco e mais escasso, desenvolvera uma papada. O contraste com a sua aparência garbosa na foto tirada no início da missão era chocante.

— Mexa-se! — ordenou, tentando não levantar a voz. — Não vamos partir sem você!

— Vou ficar aqui — disse Cathie. — Eu não teria mesmo como chegar até aí. Não teria tempo nem para vestir o traje.

As pálpebras gorduchas de McGuire se fecharam devagar.

— Por quê? — perguntou.

Ela olhou para nós da bateria de monitores, como se fosse uma Cathie segmentada, uma Cathie grupai.

— Sua nave não comporta seis pessoas, Mac.

— Droga! — A voz de McGuire era um sussurro áspero. — Teríamos apenas que limitar nossas atividades. Passar dormindo a maior parte do tempo. — Esfregou os olhos, como se estivesse vendo as coisas fora de foco. — Cathie, perdemos você. Não há maneira de irmos buscá-la.

— Eu sei.

Ninguém disse nada. Iseminger ficou olhando para ela.

— Como está Herman? — perguntou Cathie.

— Marj ainda está cuidando dele — disse eu. — Ela acha que a travessia não agravou o seu estado.

— Ótimo.

Uma série de lâmpadas amarelas piscou no painel do piloto. Dispúnhamos de dois minutos.

— Droga! — exclamei, quando me dei conta de outro perigo: a Amity estava girando, preparando-se para assumir o novo curso. A Greenswallow sobreviveria à ignição? Olhei para McGuire, que compreendeu. Seus dedos apertaram alguns botões e os números no monitor de navegação começaram a mudar. Podia ver os músculos se retesarem nas mandíbulas de Cathie; ela olhava para Mac como se pudesse ler os instrumentos.

— Tudo bem — disse McGuire, afinal. — Ela não será atingida.

— Cathie… — A voz de Iseminger estava quase estrangulada. — Se eu soubesse que você pretendia fazer uma coisa dessas…

— Eu sei, Ed. — Seu tom de voz era suave, uma voz de amante, talvez.

Os olhos estavam úmidos, mas, mesmo assim, tinha um sorriso nos lábios.

No interior da nave, as bombas começaram a zumbir.

— Gostaria de poder fazer alguma coisa — disse Iseminger, com o rosto totalmente sem expressão.

Ela deu meia-volta, atravessou com uma graça inigualável o centro de comando, afastando-se de nós, e passou para o interior sombrio da cabina.

Outra câmara a pegou ali, e passamos a vê-la de perfil: estava linda de doer, à luz difusa das lâmpadas de navegação.

— Existe uma coisa… que vocês podem fazer — disse ela. — Construam o motor de Landolfi. E voltem para me buscar.

Por um breve momento, pensei que Mac fosse cancelar a ignição. Mas ele ficou ali parado, com os punhos cerrados, e fez o que tinha de fazer, isto é, nada. Ocorreu-me que McGuire era incapaz de tomar uma providência numa situação como aquela.

Eu também sabia que a mulher que ocupava aquela cabina estava apavorada com o que acabara de fazer. Tinha sido uma boa representação, mas ela não conseguira ocultar o medo que lhe saltava dos olhos. E percebi, perplexo, que tinha pensado, não em prolongar a própria vida, mas em salvar o Programa. Olhei para o seu rosto quando os motores da Amity começaram a funcionar e nossa nave se afastou lentamente. Como McGuire, parecia para-lisada, como se só então estivesse se dando conta do destino que havia escolhido. Depois, desapareceu.

— O que aconteceu com a imagem? — quis saber Iseminger.

— Ela desligou — expliquei. — Acho que não quer ser vista.

Ele olhou para mim e falou com Mac.

— Por que ele não a trouxe? — perguntou, com os punhos cerrados.

— Não sei — disse eu. — Como vou saber? — E pensei: como posso deixar de saber?

Quando o motor parou de funcionar, a distância entre as naves era de apenas poucos quilômetros. Mas era um gigantesco abismo, pensei, maior do que qualquer dos abismos que jamais haviam separado seres humanos.

Iseminger estava repetindo o nome dela sem cessar. (Achávamos que ainda podia nos ouvir.) Mas tudo que recebíamos era a onda portadora. De repente, a voz dela ressoou no centro de comando.

— Ótimo — disse. — Excelente. Verifiquem os gravadores; certifiquem-se de que tudo está sendo registrado em fita. — A imagem de Cathie estava de volta. Estava prendendo os cabelos. Parecia pensativa. — Rob, faça a imagem desaparecer lentamente no momento em que Ed está chamando meu nome. Provavelmente, você vai ter de reduzir o ruído de fundo. Corte toda a história a respeito de quem foi o responsável. Queremos um sacrifício, não um descuido.

— Meu Deus, Cathie! — exclamei. — Olhei para ela, tentando compreender. — O que foi que você fez?

Ela respirou fundo.

— Estava falando sério. Tenho comida suficiente para oito anos nesta nave. Mais, se não abusar. E ar fresco em abundância. Isto é, relativamente fresco. Estou melhor do que qualquer um de nós estaria se seis pessoas estivessem tentando sobreviver a bordo da Amity.

— Cathie! — gritou McGuire. Ele parecia agoniado. — Cathie, nós não tínhamos certeza. Os conversores talvez tivessem agüentado. Talvez houvesse ar suficiente para todos! Era apenas uma estimativa — Essa é uma boa hora para você me contar — disse ela. — Agora não importa mais. Escute, vou ficar bem. Tenho livros para ler, e talvez um para escrever. Meu sistema de comunicações a longa distância está kaput, Rob sabe disso, de modo que talvez vocês tenham de voltar para buscar o livro, também. — Ela sorriu. — Você vai gostar, Mac. — Todos no centro de comando estavam muito quietos. — E nas noites em que as coisas estiverem quietas demais, eu sempre posso jogar bridge com o computador.

McGuire balançou a cabeça.

— Tem certeza de que vai ficar bem? Você parecia muito agitada há alguns momentos.

Ela olhou para mim e piscou o olho.

— A primeira Cathie foi uma representação, Mac — disse eu.

— Desisto — suspirou Mac. — Por quê? — Ele girou o corpo para olhar para a imagem na tela. — Por que você faria isso?

— Aquela jovem — respondeu Cathie — estava praticando um ato de extremo heroísmo, como dizem nas forças armadas. E tinha de parecer vulnerável.

E irresistivelmente adorável, pensei. Naqueles últimos momentos, estava começando a perceber o que significava amar Cathie Perth.

— Esta Cathie — disse ela, com um sorriso — está fazendo a única coisa sensata a fazer. E aproveitando para tirar umas férias. Façam o que puderem para construir aquela nave. Estarei esperando. Venham, se for possível.

— Ela fez uma pausa. — Acho que a nave deve receber o nome de Victor.

Este é o quinto Natal depois daquele que passamos em Calisto. Visto sob qualquer ângulo, é um longo tempo. Perdemos o contato pelo rádio com Cathie durante a primeira semana. Discutimos se seria conveniente transmitir instruções a ela para que consertasse o equipamento de rádio de longa distância. Entretanto, ela teria de sair da nave para fazer isso, de modo que a idéia foi arquivada.

Cathie tinha razão a respeito daquela fita. Durante toda a minha vida, nunca vi as pessoas se comoverem tanto. O programa criou uma onda mundial de simpatia e apoio que parece estar crescendo a cada ano que passa.

Com as contribuições e a assistência técnica de outros países, a NASA está construindo a nave movida a fusão que era o sonho de Victor Landolfi.

Iseminger foi encarregado do computador de bordo e me mantém informado a respeito do progresso da missão. Nas últimas notícias divulgadas pela imprensa, o lançamento estava previsto para a primavera. Entretanto, a palavra setembro no cartão de Iseminger parece indicar que um novo obstáculo foi encontrado, e que mais um ano terá de passar até que possamos resgatá-la.

Transmitimos regularmente para Cathie. Ofereci-me para ajudar; às vezes falo para ela durante horas. Ela recebe uma cota regular de notícias, música, esportes. E, se estiver escutando, sabe que vamos buscá-la.

Ela também deve saber que seu desejo de que a nave movida a fusão recebesse o nome de Victor Landolfi não foi atendido. O veículo de salvamento se chama Catherine Perth.

Se estiver escutando: não temos maneira de saber. E eu estou muito preocupado. Será que um ser humano é capaz de sobreviver a seis anos de solidão absoluta? Iseminger esteve aqui por alguns dias no último verão e me disse que está muito confiante.

— Ela é uma moça de fibra — repetiu várias vezes. — Nada é capaz de abalá-la. Talvez, no final, até nos presenteie com um pouquinho de teatro.

E é isso que me assusta: as técnicas teatrais de Cathie. Pensei muito sobre o assunto, durante a viagem de volta e depois que cheguei. Conservei uma cópia completa daquela última conversa, desrespeitando as ordens de McGuire, e já a observei várias vezes. Hoje está trancada em um armário, no porão, e nunca mais tornei a passá-la. Não tive mais coragem. Existem duas Cathie Perth naquela gravação: uma assustada, heróica, que cativou o público; e a nossa Cathie, preocupada apenas com o trabalho, flexível, quase indiferente à situação. Uma sobrevivente.

E, que Deus me ajude, não sei dizer qual é a verdadeira.

A ESCADA DUPLA EM ESPIRAL – Charles Sheffield

Vinte graus. Primeiro de fevereiro em Washington. O dia não tinha o direito de estar tão quente e agradável. Mas quem iria se queixar? Não Jake Jacobsen. Uma salada Waldorf, um linguado fresquinho, que os barcos pesqueiros da Maine Avenue tinham mandado naquela manhã, um bife ao ponto, dois drinques (ou melhor, três ou quatro, o suficiente para ficar alegre mas não o suficiente para dar na vista) e depois um passeio tranqüilo, atravessando o parque até a Independence Avenue; era isso que o céu azul de hoje exigia. E foi isso o que teve. Enquanto caminhava, esquivando-se dos cartazes e do entusiasmo ruidoso de um grupo de defensores dos direitos dos animais, pensou nas velhas tradições da Marinha; em mares revoltos, carne de porco salgada e o velho madeirame do convés infestado de carunchos, água suja, naufrágios, fome e escorbuto. As coisas haviam melhorado muito nos últimos duzentos anos.

Na verdade, a única coisa de que sentia falta no momento era um charuto, um belo Havana Corona.

Resolveu remediar aquilo assim que voltasse ao escritório. Era proibido fumar nos edifícios públicos, ele estava acima dessas coisas.

Não usava uniforme de dia (não via nenhuma vantagem em humilhar o pessoal mais antigo, que ainda se ressentia da mudança), mas mesmo assim os guardas da entrada bateram continência. Como tinham obrigação de fazer.

Agora estavam todos na Marinha. Respondeu automaticamente às continências e foi até o elevador que o levaria ao sétimo e último andar, ao seu escritório de esquina, que dava para o norte, para o verde do parque.

Era um senhor contraste. Passara cinco anos trancado nas entranhas sem janelas do Pentágono, preparando o plano-mestre, conquistando o apoio da indústria, do OMB e do congresso. Aí, finalmente, viera o golpe tão bem planejado (não havia palavra melhor para descrever o que ocorrera) que colocara o órgão sob o controle da Marinha e lhe garantira uma terceira estrela e o cargo de administrador da NASA.

Na verdade, pensou, enquanto saía do elevador, o almoço de hoje bem poderia ser considerado como uma pequena comemoração. Fazia seis meses que o decreto entrara em vigor, apenas dois meses que fora confirmado no cargo. A guerra certamente ainda não tinha acabado; sabia que a maldita Força Aérea jamais deixaria de tentar assumir a liderança no espaço. Teria tempos duros pela frente, mas havia ganhado as primeiras duas batalhas.

O almirante Jacob Jacobsen abriu a porta do escritório, foi até a escrivaninha sem olhar para os lados e sentou-se.

E foi nessa hora que toda a sua euforia evaporou.

Alguém estava ali, sentado na cadeira reservada aos visitantes importantes. Ali, apesar das ordens estritas para que ninguém, nem a sua mulher (que diabo, especialmente a sua mulher), tivesse permissão para entrar no escritório sem o seu consentimento. E ele certamente jamais teria aprovado a entrada da figura patética que o defrontava.

Tinha de ser de novo aquele idiota do Trustrum, o pior secretário que um homem jamais teve de suportar, ignorando ordens diretas e deixando as pessoas entrarem de acordo com seu próprio julgamento tristemente inadequado.

Por um momento, Jacobsen sentiu saudade da velha Marinha. Nem tudo havia melhorado com o tempo. Há duzentos anos atrás, teria mandado açoitar Trustrum por uma desobediência tão flagrante. Hoje, com a insistência da NASA em conservar alguns civis, tudo que podia fazer era colocar uma observação desfavorável e veemente no arquivo pessoal de Trustrum, quando o que realmente sentia vontade de fazer era obrigá-lo a passar por baixo da quilha e depois pendurá-lo no cais. Mas a mulher de Trustrum era prima do vice-presidente, e provavelmente até a observação desfavorável seria retirada dos registros. Por Deus! Todo mundo era primo, tio, companheiro de cama ou amigo de infância de alguém. Às vezes tinha a impressão de que Washington inteira formava uma grudenta, incestuosa e ineficiente bola de meleca.

Olhou para o estranho refestelado na cadeira. O homem estava usando roupas inadequadas para o calor que fazia. As calças eram de lã, grossas e informes; usava um pesado paletó de tweed, com aplicações de couro. Era baixinho, encurvado e magro, a ponto de parecer doente, com uma palidez cadavérica e as maçãs do rosto salientes. O cabelo que lhe restava tinha sido penteado para a frente, em uma tentativa inútil de disfarçar a calvície, e os olhos castanhos eram saltados como os de um sapo dispéptico. Além de tudo, a menos que o nariz de Jacobsen estivesse tendo alucinações, o homem cheirava mal. Não, ele não cheirava mal, ele fedia. Alguma coisa muito pior que simples odor corporal.

Jacobsen pegou um charuto na caixa, acendeu-o apressadamente e colocou uma cortina de fumaça defensiva entre os dois. Recostou-se na cadeira.

— Não faço idéia de quem é o senhor, ou por que está aqui, mas pelo menos me responda uma coisa. Como, em nome de Nelson, conseguiu convencer aquele cretino do Trustrum a deixá-lo entrar no meu escritório particular? Depois de responder, pode dar o fora.

O estranho nem pestanejou. Levantou a mão e exibiu um anel da Academia Naval.

— Mostrei o seu retrato a Trustrum, Bolinha. Seu retrato e o meu, lado a lado… no anuário. Foi o suficiente.

— Bolinha! Ninguém me chama assim faz… — Jacobsen se inclinou para a frente, examinando mais de perto os olhos protuberantes do outro.

— Por Deus! O anuário! Sapo! Olho-de-Sapo Bates? É mesmo você? Minha nossa! O que aconteceu? Você está horrível!

O outro homem franziu a testa.

— A mesma coisa que aconteceu com você, meu caro. Envelhecemos. Dê uma olhada no espelho. Você também não está nada bem. Aposto que sua pressão sangüínea já chegou ao dobro do seu Q.I. E isso dentro do seu paletó não é isopor, e sim cinqüenta quilos de banha. Mas não vamos chegar a lugar nenhum se ficarmos aqui trocando insultos, como costumávamos fazer nos velhos tempos. Não tem a gentileza de oferecer um charuto a um ex-companheiro e uma pessoa que poderia ter sido alguém na vida… se você não tivesse feito o que fez? Já fomos colegas, Bolinha… Você se lembra? — indagou ele.

Sapo Bates inclinou-se para a frente e pegou um charuto enquanto falava. Não o acendeu, mas ficou ali sentado, com um sorriso enigmático. Jacobsen pigarreou.

— Ei, Sapo, isso foi há muito tempo. Éramos jovens e impulsivos. Ninguém queria fazer mal a você. Eu, pelo menos, tenho certeza de que não.

— Pode ser. Mas vocês a doparam e a puseram na minha cama. E você seguiu carreira e acabou com três estrelas enquanto eu ganhava o bilhete azul.

— Bates fez um movimento circular com o charuto. — Não fique nervoso, Bolinha. Não precisa sair procurando o botão de emergência para apertar. Não vim aqui para acertar contas de mais de trinta anos. E vou dar a você mais estrelas do que jamais sonhou. Quando me expulsaram da Marinha, estavam na verdade me fazendo um grande favor. Eu teria sido um péssimo marinheiro.

— Isso você já era. — A curiosidade de Jacobsen tinha sido atiçada. — Sapo, que aconteceu com você? Para onde foi depois que saiu da Marinha? Você desapareceu! Quero dizer: se está passando necessidade, verei o que posso fazer… sabe, você está com cheiro de… bolas, não sei de quê. Está com cheiro de… não vá ficar ofendido…com cheiro de quem andou rolando em um monte de cocô de macaco.

— Você quase adivinhou. Se acrescentar um pouco de cocô de urso, estará chegando perto da verdade.

Pelo sorriso no rosto de Bates, não tinha ficado nem um pouco ofendido. Em menos de cinco minutos, os dois homens tinham reatado uma camaradagem que se encerrara trinta anos antes.

— Obrigado pela oferta de ajuda, Bolinha, mas não estou precisando.

Na verdade, estou aqui para fazer um favor a você. Um favor bem grande.

Jake Jacobsen olhou para Bates por baixo do seu traço mais característico, as sobrancelhas cerradas que, juntamente com o nariz de leitão e a barriga proeminente, faziam a alegria dos caricaturistas políticos.

— Sabe, Sapo, a última pessoa que chegou aqui dizendo que iria me fazer um grande favor está cumprindo cinco anos em Leavenworth. Se está tentando fazer lobby comigo, acho melhor dar o fora. Pode levar o charuto, em nome dos velhos tempos.

— Nada de lobby, Bolinha. Não trabalho para ninguém, pelo menos para ninguém que você conheça. Você subiu na vida, mas eu também subi. Depois que me puseram para fora, fiz o que já devia ter feito antes. Fui para a universidade (uma universidade séria, não uma escola militar) e fiz um doutorado. Depois, fui ser professor universitário na costa oeste. Tornei-me um homem importante. Hoje sou professor titular da Simi Valley State.

— E o seu cheiro!

— Temos um grande laboratório para experiências com animais, e passo muito tempo lá. Como dizem, a merda gruda na pele da gente. — Acendeu o charuto e balançou a cabeça, satisfeito com o aroma.

Jacobsen puxou a agenda e espetou o dedo nela.

— Não tenho muito tempo para conversar, Sapo — declarou, em tom de quem pede desculpas. — Tenho uma reunião lá embaixo em quinze minutos. Por que veio aqui?

Bates estava olhando desavergonhadamente para a agenda, lendo de cabeça para baixo.

— SETI{2}. Você vai falar a respeito da Busca de Inteligência Extraterrestre?

— Mais ou menos. Houve um encontro de dois dias no quinto andar, todos os nomes famosos. Eu queria conhecê-los. São um bando de idiotas.

De modo que hoje vou dar a eles as más notícias. Podem dizer bye bye ao orçamento.

— Vai cancelar o programa?

— Totalmente. Eles não vão poder continuar nem de graça. As coisas mudaram por aqui, Sapo. Desde que a Marinha tomou conta do lugar, estamos acabando com as frescuras e fazendo o que devíamos ter feito no espaço nos últimos trinta e cinco anos. Consolidando nossa posição. Construindo uma infra-estrutura espacial, montando bases de abastecimento. Temos uma política, um programa espacial de verdade. Você sabe, eu daria metade do que ganho por um sistema barato de transporte espacial, mas o que andamos fazendo foi gastar bilhões de dólares em programas de treinamento para o terceiro mundo, em telescópios espaciais e em tentativas de captar as transmissões dos homenzinhos verdes. E sabe o que temos para mostrar? Nada.

Pois isso tudo acabou quando me puseram no cargo. Ei! — exclamou Jacobsen de repente, olhando desconfiado para Bates. — Você não é um deles, é? Daqueles malucos da SETI?

— Não sou mais. Interessei-me pelo assunto por uns tempos, e acho que devo alguma coisa a eles, porque foi assim que me apaixonei pela ciência de descobrir e decifrar mensagens ocultas. — Bates estava remexendo no bolso do paletó de tweed. — Não, não é por isso que estou aqui. Não sabia de nada a respeito do seu encontro, mas vou tornar muito fácil para você contar a eles as más notícias. A SETI acaba de se tornar irrelevante. Olhe para isto.

Ele estava segurando um pequeno cilindro oval de plástico branco, do tamanho de um maço de cigarros. Na parte de cima havia uma pequena alavanca que podia ser colocada em cinco posições diferentes ao longo de uma escala graduada e um mostrador redondo que parecia um pequeno relógio.

Bates inclinou-se para a frente e colocou o objeto sobre a mesa, em frente a Jacobsen. Apoiou a palma da mão no objeto.

— Pronto? — Movimentou a alavanca para a primeira posição e levantou a mão. O cilindro subiu um pouco e ficou ali parado, cinqüenta centímetros acima do tampo da escrivaninha. — Posição número um. Modo estático. É como eu o chamo. Está ajustado para cancelar e voltar à posição zero, desligado, depois de trinta segundos, mas isso pode ser reprogramado. Se você quiser, ele ficará parado por um tempo indefinido a qualquer altura.

Os olhos de Jake Jacobsen de repente tinham ficado mais saltados que os de Bates.

— Também pode fazer isto — disse Bates. — Posição dois. Velocidade constante.

Estendeu a mão para o pequeno objeto e moveu a alavanca para a segunda posição. O cilindro de plástico começou a subir lentamente, a uns trinta centímetros por segundo, até que se chocou com o teto e ficou ali, pressionando levemente para cima. Jacobsen olhou para ele de boca aberta.

— Ele é suficientemente esperto para saber que encontrou um obstáculo — explicou Bates —, de modo que fica onde está, sem fazer muita força. Se o teto não estivesse no caminho, continuaria a se mover com a mesma velocidade até chegar a hora de desligar. Então, dependendo da forma como tiver sido programado, pode ficar no mesmo lugar ou voltar ao ponto de partida.

Quando acabou de falar, o cilindro deslizou para baixo até pousar na mesa. Jacobsen estendeu a mão rechonchuda e tocou de leve no lado do cilindro, como se achasse que ele podia estar em brasa.

— Não é algum tipo de truque, é? Quero dizer: ele fez mesmo o que eu penso que fez?

— Não sou mágico nem hipnotizador, se é isso que está querendo dizer. Você me conhece. Não, não é um truque. Ele realmente faz o que você o viu fazer.

— Então… — Jacobsen apanhou o cilindro achatado e colocou-o na palma da mão, tentando avaliar-lhe o peso. — Então é… é… Santo Deus! Você inventou esta coisa?

— Não exatamente. Digamos que eu a descobri. E, naturalmente, o que temos aqui é apenas um modelo de demonstração. Para ser realmente útil, o cilindro teria de ser do tamanho desta sala. Assim, poderia transportar pessoas. Não tenho meios de fazer isso na oficina da universidade, e de qualquer maneira, não é o meu departamento. É o seu. Tudo que eu queria era ter certeza de que funcionava.

— Ele funciona por antigravidade? — perguntou Jacobsen, olhando para o botão vermelho que se destacava na superfície lisa. — Quando você colocou a alavanca na segunda posição, ele subiu imediatamente.

— Verdade. Mas é mais do que antigravidade, porque pode se mover com velocidade constante em qualquer direção. E faz muito mais do que isso. Está vendo as outras três posições? A primeira coloca o cilindro em um estado de aceleração constante, pelo tempo que eu quiser. Testei-o ao ar livre, e ele subiu, cada vez mais depressa, durante vinte segundos. Se não estivesse programado para desligar e voltar ao ponto de partida, acho que continuaria viajando para sempre. Só testei as outras posições em laboratório, de modo que pode haver uma surpresa ou duas. Mas a quarta posição parece corresponder a uma taxa constante de aumento da aceleração. No caso de uma versão para passageiros, teríamos de ser cautelosos. Mesmo com um aumento de um décimo da aceleração da gravidade por segundo (e tenho certeza de que podemos conseguir muito mais do que isso), em um minuto chegaríamos a 6 g, o suficiente para começar a achatar os passageiros. A essa altura, a velocidade já estaria em quase dois quilômetros por segundo. Um choque seria desastroso. A propósito: não coloque a alavanca nesta posição. Não há nenhum programa para desligar o cilindro automaticamente.

Jacobsen colocou o cilindro de volta na mesa e retirou a mão como se de repente o plástico tivesse ficado radioativo.

— Quanto à quinta posição — disse Bates, segurando o objeto —, é a mais interessante de todas. O cilindro simplesmente desaparece por um momento, e depois reaparece a uma certa distância. Ainda não pude fazer a experiência com distâncias suficientemente grandes para medir a velocidade de transição, mas sei que é enorme. Talvez infinita.

O rosto do outro homem tinha passado por uma seqüência de expressões enquanto Bates descrevia o funcionamento do cilindro achatado, começando por espanto e incredulidade, passando pelo nervosismo e terminando com um ar de esperteza. Quando Bates acabou de falar, o almirante ficou sentado em silêncio por alguns segundos, tamborilando na mesa com os dedos rechonchudos.

— Qual é a fonte de alimentação? Um gerador monstruoso, escondido por aí?

— Não. Não há nada além do cilindro. Eu não sou físico, mas acho que ele extrai energia das flutuações do vácuo. Uma fonte inesgotável.

— Você disse que não inventou o objeto?

— Não, apenas o descobri. Mais ou menos por acaso.

— Então, onde está o inventor? Por que não está aqui?

— Não há nenhum inventor — disse Bates, levantando uma mão esquelética. — Escute, eu sei que o que vou dizer parece maluquice, mas o importante é isto. — Sopesou o cilindro. — Você não precisa confiar em mim. Fixe os olhos nesta coisa sempre que o que eu estiver dizendo soar estranho para você. A máquina é real. Você pode vê-la funcionar. Não se esqueça disso.

Bates girou o botão e colocou a alavanca na primeira posição. O objeto ficou flutuando no ar, entre os dois homens.

— Vamos começar do princípio — disse Bates. — Depois de entrar para a NASA, você deve ter recebido muitas perguntas a respeito de discos voadores e visitantes do espaço.

Jacobsen fez um muxoxo.

— Até demais. Quase todo dia chega uma consulta dessas. Instruí meus rapazes para responderem que já houve uma dúzia de investigações, e tudo que revelaram foi um monte de lixo. Mas não adianta. No dia seguinte já temos outro maluco na linha. Espero que você não vá me dizer que quem lhe deu esse aparelho foi um homenzinho que pilotava um disco voador.

— Não é bem isso, mas você chegou perto. A melhor explicação que consegui encontrar é que alguém de muito longe realmente visitou a Terra, como os fanáticos dos discos voadores afirmam. Mas isso aconteceu há muito tempo. Não sei exatamente quando, mas foi há mais de vinte milhões de anos. E antes que você me pergunte mais alguma coisa, deixe-me dizer que não faço a menor idéia de como eles eram ou por que vieram parar aqui. Tudo que sei é que quando foram embora, decidiram deixar um presente. Você está olhando para ele. É o segredo das viagens interplanetárias. Provavelmente das viagens interestelares, também, se usarmos aquela quinta posição.

— Espere um momento. — Jacobsen estava fumando furiosamente o charuto, com a testa franzida. — Primeiro você me diz que não inventou a coisa. Agora está dizendo que eles a deixaram, sejam lá quem forem eles. Mas também disse que foi você que a construiu.

— Sim, fui eu que a construí. O que eles deixaram foram as instruções para construí-la. Segui as instruções, mas ainda não sei como funciona.

— Instruções? — As bochechas roliças de Jacobsen estavam ficando vermelhas. Já vinha cultivando um derrame havia algum tempo; talvez tivesse chegado a hora. — Instruções! Escritas em inglês, suponho. Sapo, já ouvi demais. Você nunca soube quando parar a gozação. Se pensa que eu nasci ontem…

— Olhe para a máquina, Bolinha. Está vendo como ela flutua no ar?

Acredite. As instruções não estavam em inglês, claro que não. Tampouco em nenhuma língua humana. As instruções eram seqüências numéricas, que tinham de ser decifradas. Seus amigos da SETI, que estão esperando no quinto andar, se preocupam há muito tempo com o mesmo problema: se você recebe um sinal do espaço que é claramente artificial, como vai entender a mensagem? — Bates tinha finalmente acendido o charuto e ficou olhando pensativo para a brasa. — Sabe de uma coisa? Eu era um entusiasta da SETI, mas quando a gente pensa melhor no assunto, percebe que mandar sinais de rádio para o espaço é uma forma horrível de tentar se comunicar com outras raças. Se você não está à escuta na hora certa e com a antena apontada na direção certa, o sinal chega e passa enquanto você estava olhando para o outro lado. É pior do que colocar um bilhete dentro de uma garrafa e jogá-la no mar. Muito melhor fazer a coisa desta forma, deixar uma mensagem aqui, onde estará à disposição de qualquer um que seja suficientemente esperto para compreendê-la.

— Olhou para Jacobsen.

“Onde é que eu estava? Passei muitas horas voando para chegar aqui e estou me sentindo um pouco tonto. Seja como for, depois de um certo tempo cheguei à conclusão de que o que eu havia encontrado era uma mensagem, mas levei muito tempo para decifrá-la. O sinal era uma seqüência de dígitos binários, com dezenas de milhões de bits. Eu sabia que não era aleatória, mas não conseguia descobrir o que significava. Finalmente, percebi que o segredo era converter a seqüência de bits em um arranjo bidimensional, com mil e vinte e quatro dígitos em cada coluna, e observar o resultado como se fosse uma figura. Depois disso, eu ainda tinha de descobrir o que as figuras significavam. Você entende, até o modelo ficar pronto, eu nem tinha idéia do que estava montando. Cheguei a temer que estivesse construindo um aparelho capaz de explodir nosso planeta. Uma espécie de mecanismo de autodestruição, deixado na Terra para acabar com qualquer espécie que se tornasse suficientemente esperta para invadir o espaço. — Ele sorriu sem humor. — Então disse para mim mesmo: droga, vou construí-la de qualquer maneira. Aprendi muita coisa sobre os animais. Os homens seriam capazes de um truque sujo como este, mas ninguém mais seria.

A vermelhidão havia desaparecido do rosto de Jacobsen, mas ele se remexia inquieto na cadeira.

— Quantas pessoas sabem disso, Sapo? Da mensagem, e de tudo mais?

— Quase ninguém. Alguns colegas do laboratório, e acho que não acreditaram em mim. Assim que acabei de construir o modelo e vi que funcionava, vim para cá.

— Nenhuma conferência? Nenhum artigo publicado?

— Nada. Antes de construir o modelo, havia o problema de, digamos, credibilidade. Este tipo de coisa não é a minha especialidade; para mim, a eletrônica é apenas um passatempo. Se eu não tivesse uma prova palpável, ririam de mim. Mas quando vi que o cilindro funcionava, achei que era importante demais para seguir a rota normal de publicação. O ideal seria uma grande entrevista coletiva.

— Claro. — Jacobsen pegou o interfone e disse: — Trustrum? Adie minha reunião com o pessoal da SETI. Eu sei, eu sei, Para o inferno com eles. E mande um guarda da segurança aqui para o meu escritório. Pensando melhor, mande dois guardas, certo?

Voltou-se para Bates.

— Sapo, no último ano da academia dei uma bola preta para você quando quis entrar para a Jacks-off Five Society alegando que você podia ser inteligente, mas não tinha bom senso. Aceite minhas sinceras desculpas. Tenho de reconhecer que estava errado. Você fez a coisa certa ao vir para cá sem contar a ninguém. Compreende a importância do que temos aqui?

— Claro que compreendo —disse Bates, com ar de desdém. — Por que acha que procurei a NASA? Esta coisa nos levará às estrelas, como era a intenção dos que a projetaram.

— As estrelas que se danem! — Jacobsen foi até a porta para se certificar de que estava bem fechada. — Desde que cheguei aqui, já ouvi muitas bobagens a respeito de estrelas, buracos negros e galáxias. Isso é para aqueles malucos da SETI e seus amiguinhos que agora estão no quinto andar. No momento, o que precisamos ocupar são os planetas. E para isso precisamos, para começar, de um sistema de transporte de baixo custo. Eu e a Marinha assumimos o controle da NASA com um objetivo: fazê-la funcionar como uma unidade. O nome do jogo espacial hoje em dia é facilidade de acesso. Não sou nenhum fã dos russos, mas eles estão certos quando dizem que a atmosfera superior é o litoral do universo. A primeira nação que dispuser de uma frota espacial de verdade controlará o sistema solar, da mesma forma que a Espanha, Portugal e a Inglaterra controlavam os mares. E quero que essa nação seja a nossa, e não a Rússia, o Japão, a China ou a França. — Olhou para Bates.

O outro estava sacudindo a cabeça, com um sorriso cansado no rosto. — Nós podemos conseguir, Sapo. O que você tem nas mãos vai ser o nosso trunfo.

— O que tenho nas mãos garante o fácil acesso da humanidade ao espaço. Não apenas da América.

— Oh, claro. Os outros também chegarão lá… depois de nós. Mas você teve as mesmas aulas de história que eu, lá na academia, e deve saber como o mundo funciona. Controle os portos, e você controla toda a economia. O comércio segue a bandeira. A nossa bandeira.

Bates suspirou.

— Bolinha, eu esperava mais de você. Li todas aquelas coisas nobres que você disse quando estava sendo interrogado pelo congresso para tornar-se chefe da NASA. “Considero como meu dever sagrado construir uma escada que permita a toda a humanidade subir até as estrelas.” E eu fui tolo o bastante para pensar que você estava falando sério. Estou entregando-lhe a escada, mas você pretende restringir seu uso. Pois fique sabendo que o que você quer, ou o que eu quero, não faz a menor diferença. Esta escada não pode ser mantida em segredo.

— Isso nós vamos ver.

O telefone do escritório tocou, e Jacobsen se levantou para abrir a porta. Dois guardas estavam do lado de fora, em posição de sentido. Jacobsen cumprimentou-os com a cabeça.

— Quero que fiquem de prontidão até esta reunião terminar. Estamos em regime de segurança máxima até segunda ordem. — Fechou a porta e voltou para a escrivaninha. — Sapo, você passou tempo demais naquela torre de marfim. Não é evidente que o que me mostrou torna isto uma questão de segurança nacional? O futuro de nosso país está em jogo, e se essa coisinha — apontou para o cilindro, ainda flutuando acima da mesa — caísse em mãos erradas, nossos sistemas de defesa não valeriam nada. Você agiu certo, vindo falar comigo. Não vá estragar tudo. Trabalhe com a Marinha, participará de tudo. Cuidarei pessoalmente para que você consiga todas as credenciais necessárias, e se precisar de dinheiro, um dos meus empreiteiros poderá fazer um excelente subcontrato com você. Mas não me venha mais com essa besteira de que essa coisa é “importante demais para ser mantida em segredo”, A verdade é que qualquer coisa pode ser mantida em segredo, se a gente apertar os parafusos com força suficiente. E é isso que vai acontecer.

Bates colocou o charuto apagado no cinzeiro que estava sobre a mesa.

Fazia dois minutos que não se lembrava de levá-lo à boca.

— Você ainda não entendeu, Bolinha. Eu disse que isto não pode ser mantido em segredo, independente da sua vontade ou da minha. Eu lhe disse que encontrei uma mensagem. Onde imagina que ela estava? Escrita em uma parede?

Jacobsen fez uma careta.

— Como vou saber? Mas estava neste país, não estava?

— Estava. Há mais de dez anos que não viajo para o exterior.

— Então deixe-me dizer-lhe uma coisa, meu amigo. Passei anos na Inteligência Naval, e posso lhe garantir que vamos colocar uma barreira em torno do lugar, qualquer que seja ele. Uma barreira tão cerrada que nem Harry Houdini conseguiria atravessá-la. E nada vai sair nos jornais, nada vai ser mostrado na televisão. O seu sistema de transporte espacial vai ser produzido em um ambiente de segurança máxima que vai fazer as fábricas do Departamento de Defesa parecerem peneiras. E se isso não é manter um segredo, não sei o que é.

— Não vai funcionar. — Bates apontou para o cilindro. — Você achava que eu não tinha bom senso. Use o seu, Bolinha, se é que lhe resta algum depois de vinte anos entre os militares. Suponha que você fosse um alienígena, visitando a Terra há vinte milhões de anos atrás, e quisesse deixar uma mensagem para ser lida nos dias de hoje. O que faria?

Jacobsen respirou fundo.

— Gravaria a mensagem em alguma coisa permanente, em pedra, ou em uma placa de aço. Não, ouro ou vidro seria melhor. Mas vinte milhões de anos…

— Está esquentando. — Bates tinha um sorriso irritante no rosto. — Não tenha pressa. Vinte milhões…não duzentos, nem duzentos mil. Nenhum artefato terrestre é tão antigo. Qualquer mensagem seria destruída pelas intempéries em menos de um milhão de anos; qualquer coisa deixada na superfície viraria pó ou ficaria enterrada sob centenas de metros de sedimentos.

Pense, Bolinha. Vinte milhões.

— É impossível. Nada pode durar tanto tempo.

— Certo. É a conclusão a que eu queria que você chegasse. Nada que construirmos hoje continuará reconhecível daqui a vinte milhões de anos.

— Não na Terra. Mas se você deixasse a coisa na Lua, onde não existe erosão…

— Ei, é uma boa idéia! Eu não havia pensado nisso! Mas você ainda teria de se preocupar com o impacto de meteoros. Existe uma maneira melhor, aqui mesmo na Terra. Uma maneira de assegurar que a mensagem sobreviva por centenas de milhões de anos, com um risco mínimo de ser perdida. E é uma forma que está quase ao nosso alcance.

Jacobsen não escondeu sua impaciência.

— Sei que você se considera esperto, Sapo, você sempre foi assim.

Parece impossível, mas se você vai me contar, ande logo com isso. E pode aproveitar para me explicar por que foi você que descobriu o segredo, e não outra pessoa qualquer.

— Porque eu cheiro a cocô de macaco e cocô de urso. Eu lhe disse que não sou físico, mas não lhe disse o que sou. Sou um biólogo. Um biólogo molecular. E um dos assuntos mais quentes da biologia molecular hoje em dia é o seqüenciamento do ADN. Conhece alguma coisa a respeito?

— Nunca ouvi falar, e não sei se estou interessado.

— Teria ouvido, se acompanhasse de perto os financiamentos do governo. O ADN é a molécula portadora das informações genéticas. O ADN também é duplicado, sem nenhuma alteração, a não ser nos raros casos em que ocorre uma mutação, cada vez que uma célula se divide. O Departamento de Energia e o Instituto Nacional de Saúde receberam um bilhão de dólares cada um para mapear o ADN humano.

— Um bilhão? — Jacobsen estava finalmente lidando com algo que era capaz de compreender. — Isso não é brincadeira.

— Nem mesmo pelos padrões do Departamento de Defesa.

— A mim parece mais um desses empreendimentos de fachada. A NASA está cheia deles.

— Não. Este é importante. O ADN de um organismo decide exatamente o que o organismo é. Se eu especifico seu ADN, estou especificando você.

Pode parecer fácil fazer isso, porque embora uma molécula de ADN tenha a forma de uma hélice dupla, um par de espirais entrelaçadas, você pode pensar nela como uma longa seqüência, aberta ou fechada em círculo, de apenas quatro substâncias químicas diferentes, chamadas nucleotídeos. Essas substâncias são a timina, a adenina, a guanina e a citosina…

— Quer traduzir isso para a nossa língua?

— Desculpe, Bolinha. Tinha me esquecido de como você é ignorante. Pense nos nucleotídeos apenas em termos das iniciais, T, A, G e C, e imagine que você dispõe de um monte de contas, com uma dessas quatro letras escrita em cada conta. Suponha que você possa fazer um colar usando essas contas, sem nenhuma restrição quanto à sua posição no colar. Uma seqüência completa de ADN (que é chamada de genoma) é apenas a lista das contas na ordem em que aparecem no colar. Uma lista como essa é suficiente para descrever um organismo. A diferença entre mim e você e um repolho, um mosquito ou uma galinha está no tamanho das seqüências de ADN e na ordem das quatro substâncias químicas nessas seqüências. O problema é que estamos falando em bilhões de contas para qualquer organismo razoavelmente sofisticado. O mapeamento genético é um trabalho gigantesco.

— E totalmente inútil, eu diria. Para que serve?

— Para muitas coisas. Se conhecêssemos exatamente as seqüências de ADN, poderíamos curar muitas doenças genéticas. Isso é sabido há mais de trinta anos. Mas as técnicas para analisar o ADN e descobrir a ordem exata das contas T, A, G e C no colar genético são mais recentes; têm dez anos ou menos. Fazemos isso usando microscópios eletrônicos, cristalografia e produtos químicos chamados enzimas de restrição. É isso que eu faço. Sou muito bom nisso. O Departamento de Energia me concedeu recursos de um milhão de dólares para estudar uma questão particular ligada ao seqüenciamento do ADN, o chamado problema do “lixo” genético.

“Nós sabemos que o ADN de qualquer célula contém as instruções que dizem à célula como ela deve funcionar, especialmente como deve produzir proteínas. À primeira vista, poderia parecer que todo o ADN é usado desta forma. Mas não. Menos de dez por cento do ADN é usado para controlar os processos de produção da célula. Nesse caso, para que serve o resto? Ninguém sabe. E no entanto os íntrons, essas seqüências que não dirigem a produção de materiais celulares, podem constituir nove décimos do ADN total. O auxílio que recebi era para estudar os íntrons, e ver se conseguia descobrir qual a sua utilidade.

Bates tinha estado quase totalmente imóvel na cadeira. Com a explicação quase terminada, parecia exausto. Agora ele se remexeu, pegou de novo o charuto e apontou com ele para o cilindro flutuante.

— Agora vem a parte realmente interessante. Eu descobri, Bolinha. Pelo menos, descobri parte da resposta. Está aqui mesmo, bem na sua frente. Alguém colocou uma mensagem, repetida várias vezes, nos íntrons, nas seqüências de ADN que aparentemente não servem para nada. Tudo que fiz foi descobrir a mensagem e decifrá-la.

Jacobsen estava olhando para a palma carnuda da própria mão, com uma expressão de surpresa no rosto.

— Você está me dizendo que foi aí que encontrou o projeto do seu sistema de transporte espacial? Escondido na seqüência do ADN, como uma mensagem em código? Ele está dentro de todo mundo, até mesmo de mim?

— Isso mesmo. Está nesta sua mão, escondido na parte do ADN que não dirige a produção de proteínas. Está repetido muitas vezes, para que a informação não seja perdida se uma das seqüências for destruída por uma mutação. Não vê a beleza da idéia? Se o ADN faz uma coisa extremamente bem, é isto: produzir cópias de si mesmo, de geração para geração, com uma taxa de erros extremamente pequena. Talvez depois de algumas centenas de milhões de anos, as mutações tenham tornado a mensagem quase ilegível, mas não em apenas dez milhões. É a mensagem mais duradoura que sou capaz de imaginar. Nossos amigos que visitaram a Terra e deixaram o projeto da escada para as estrelas não precisavam temer que a mensagem fosse destruída pelas intempéries ou por acidentes. Ela estaria aqui enquanto houvesse vida na Terra. Outra coisa interessante é que você não pode ler a mensagem até que esteja preparado para usá-la. O seqüenciamento do ADN requer tecnologia, eletricidade, computadores, algoritmos e microscópios de tunelamento.

— Mas a seqüência está em todas as células? Uma mensagem com dezenas de milhões de dígitos?

— Em todas as células, de todos os homens, de todos os continentes.

— Bates estava falando mais depressa; parecia ter recuperado sua energia.

— As informações do ADN são muito concentradas. Ele pode definir um ser humano completo em alguns trilionésimos de grama de substâncias químicas.

Comparado com isso, o projeto de um sistema de propulsão espacial não é nada. Mas agora você compreende por que eu disse que minha descoberta não pode ser mantida em segredo? Eu me mantenho em contato com outros pesquisadores da minha área, nos quatro cantos do mundo, e conheço pelo menos cinqüenta pessoas que estão seguindo o mesmo caminho. Mesmo que conserve todo o meu trabalho em segredo, não conseguirá retardá-los mais que um ou dois anos. Outro cientista vai observar as mesmas anomalias na seqüência e chegar às mesmas conclusões que eu. Essa pessoa terá a mesma “escada para as estrelas” que você disse ao Congresso que pretendia oferecer à humanidade.

Jacobsen recostou-se no assento, respirando ruidosamente pelo nariz.

— Que droga, Sapo! — exclamou, com irritação. — Você chega aqui e diz que vai me dar um presente. Mostra o que é, e quando estou começando a gostar, me toma de novo. Se qualquer país subdesenvolvido puder chegar ao espaço, isso tornará meu trabalho mais difícil, e não mais fácil.

— Isso depende de como você encara o seu trabalho. Se acha que foi colocado aqui para tornar o espaço inacessível a todos a não ser os americanos, então está certo. Seu trabalho não vai ficar apenas mais difícil; vai ficar impossível. Para mim, está ótimo. Não foi para isso que vim aqui. Mas se você encara o seu trabalho da mesma forma que eu, da mesma forma como você mesmo costumava fazer antigamente, como a criação de um sistema capaz de garantir uma oportunidade para todos no espaço, então eu facilitei as coisas para você. Ou por outra: os seres que deixaram o projeto aqui na Terra facilitaram as coisas para você. Tudo que fiz foi servir de intermediário. — Estendeu a mão para o cilindro, desligou-o e colocou-o sobre a mesa.

“Pense de forma positiva, Bolinha. Temos os planetas ao nosso alcance, e provavelmente vamos ter as estrelas, também. Estou lhe oferecendo alguns anos de dianteira. Com um pouco de sorte, você mesmo terá oportunidade de conhecer o espaço.

As mãos de Jacobsen estavam se movendo inconscientemente em direção ao cilindro de plástico, mas ele parou ao ouvir as últimas palavras de Bates.

— Eu?

— Você. Quem mais? — Bates observou a mudança de expressão no rosto do outro. — Ah, agora você ficou interessado, não é? Já era tempo. Você pode ter enganado a si próprio pensando que queria ser chefe da NASA porque isso seria bom para sua carreira. Mas eu me lembro de um Bolinha Jacobsen diferente. Você era aquele que costumava fazer discursos inflamados para os colegas da academia, dizendo que o destino dos homens era explorar o espaço e nada poderia nos impedir. Nada poderia impedir você. E o que você me disse há alguns minutos é a mais pura verdade, a chave de tudo é a facilidade de acesso. Pois é isso que nós temos agora. Você pode ir, Bolinha.

Pessoalmente. Você está velho demais para o ônibus espacial, mas não está velho demais para isto. Não compreende? Você pode ir.

— Eu posso. — Jacobsen olhou para o cilindro, que agora estava segurando com ar possessivo. — Meu Deus, eu posso e eu vou. Sabe, a simples idéia de me encontrar com eles me aterroriza… afinal, estão a nossa espera há vinte milhões de anos. Imagino se conseguiremos corresponder às expectativas. Mas tem razão, se houver algum meio de eu estar a bordo da nave protótipo, estarei lá. Nada poderá me impedir. Colocou a alavanca do cilindro na segunda posição e ficou olhando enquanto ela se dirigia preguiçosamente para o teto.

“Mas há uma coisa ainda mais assustadora, de certa forma, do que a própria nave. É o fato de que eles sabiam, há tanto tempo, que nós humanos chegaríamos lá. Sabiam que nos tornaríamos inteligentes. Não havia seres humanos naquela época, havia?

— Não. Apenas macacos primitivos. — Havia um sorriso sonhador no rosto de Bates. — Mas não imagine que quando eles deixaram esta mensagem soubessem exatamente quem iria ao seu encontro. Eu disse que eles a deixaram há pelo menos vinte milhões de anos. Como acha que sei disso?

Jacobsen sacudiu a cabeça. O cilindro branco desceu silenciosamente para a palma da sua mão.

— Acontece que não éramos os únicos candidatos — prosseguiu Bates. — Eu lhe disse que também trabalho com animais. Encontrei a mesma mensagem no ADN de animais que divergiram da linha genética dos humanos há menos de vinte milhões de anos. Nós, os chimpanzés, os gorilas e os orangotangos nos separamos de uma linha genética comum em ocasiões diferentes, mas temos todos os mesmos íntrons. É provável que a mensagem tenha sido implantada apenas uma vez, talvez como um vírus em um ancestral comum a todos nós, há mais de vinte milhões de anos. Nós todos recebemos a mensagem. Mas apenas uma espécie foi capaz de lê-la.

Jacobsen desviou os olhos com dificuldade do cilindro que segurava com força e olhou para Bates.

— Na verdade, você foi capaz de lê-la, Sapo. Apenas você. Claro que eu quero ir, mas se existe alguém que mereça ir, é você. E tenho certeza de que posso dar um jeito.

— Não há pressa. Posso esperar a minha vez… não precisa ser logo na primeira nave.

Jacobsen sacudiu a cabeça.

— Não cometa o mesmo erro que eu, Sapo. Não deixe para depois até descobrir que está velho demais, gordo demais, cansado demais.

— Oh, acho que isso não vai acontecer. — Bates hesitou. — Na verdade, tenho certeza de que isso não vai acontecer. — Remexeu no bolso do paletó e tirou um objeto de plástico branco, cheio de pernas, com vários conectores metálicos.

“Sabe, Bolinha, isso que está na sua mão não é a única coisa que os íntrons me ensinaram a construir. Ainda não sei direito como operar este aqui. Vou ter de consultar alguns especialistas. Mas não vai ser muito difícil… afinal, o Instituto Nacional de Geriatria fica a poucas quadras daqui, não é mesmo?

LIMITES – Larry Niven

Eu nunca os teria ouvido se o sistema de som não tivesse pifado. E se não fosse uma daquelas noites em que não se tem tempo nem para respirar, talvez tivesse tomado alguma providência… Mas uma das grandes naves de passageiros dos chirpsithra estava para partir do Espaçoporto de Monte Forel dali a dois dias. O império comercial dos chirpsithra ocupa a maior parte da Galáxia, e o sistema solar fica bem longe do centro. Muitos passageiros tinham chegado bem cedo, com medo de perder o vôo e ficar retidos nestas longínquas paragens. Assim, a Taverna Draco estava repleta.

Eu estava procurando uma coisa debaixo do balcão quando o barulho começou. Assustei-me. Duas vozes se alternavam: um pipilar monótono e um som ensurdecedor, como o de um portão gigantesco, com dobradiças enferrujadas, sendo incessantemente aberto.

A Taverna Draco costumava fazer a Torre de Babel parecer um monólogo antes de eu instalar o sistema de som. Imaginem: trinta ou quarenta criaturas de uma dúzia de espécies, incluindo a humana, todas falando ao mesmo tempo, com todos os tipos de timbres e volumes de voz, e todas as suas máquinas de traduzir berrando também! Algumas espécies, como os srivinthish, não usam ondas sonoras para se comunicar, mas também não percebem o ruído desagradável que fazem os seus órgãos de respiração. Outros cantam.

Eles dizem que estão cantando, e afirmam que se trata de um rito religioso.

Quem sou eu para impedi-los?

Amortecimento seletivo é o segredo, e uma equipe de técnicos para manter o sistema funcionando. Vale a pena a despesa. Cobro caro, de qualquer maneira, pela variedade de equipamentos de que disponho para evitar a entrada de pessoas indesejáveis. Mas às vezes o sistema de amortecimento enguiça.

Encontrei o que procurava (um frasco de paredes duplas que eu nunca havia usado antes, contendo uma substância que me acostumara a chamar de criptonita verde) e servi as pedras verdes e brilhantes a quatro alienígenas em tanques esféricos. Estavam em quatro mesas diferentes, conversando com quatro outras espécies. Eu nunca tinha visto antes aquele tipo de seres. Nadavam no líquido turvo que enchia os tanques. Sua barbatana dorsal era triangular, cor-de-rosa, frágil como uma teia de aranha e ia de uma extremidade à outra de um corpo que parecia o de uma lesma achatada.

Ali no meio das mesas o silêncio era quase completo, exceto no interior das cúpulas à prova de som que cercavam cada mesa. A pane no sistema não tinha sido total, portanto. Mas quando voltei para trás do balcão, a algazarra ainda estava lá.

Tentei ignorá-la. Certamente não iria tentar consertar o sistema de som, não com cinqüenta e tantos fregueses e dez espécies diferentes exigindo a minha atenção. Servi consommé e vodca para quatro gligs e copos do tamanho de dedais cheios de um líquido gelado à base de amônia para uma dúzia de insetos amarelos do tamanho de uma garrafa de refrigerante. E o diálogo continuou: um pipilar agudo contra um grave som metálico. O que deu nos meus nervos foi a forma como os sons quase faziam sentido!

Afinal, não resisti e liguei o tradutor. Seria menos irritante se eu conseguisse compreender o que estavam dizendo. Ouvi o seguinte: — …reparou como toda hora eles falam em limites?

— Limites? Não estou entendendo.

— O limite da velocidade da luz. A resistência teórica dos metais, dos cristais, das ligas. A menor e a maior massa para que um objeto invisível possa ser uma estrela de nêutrons. O limite de tempo e dinheiro para um projeto de pesquisa. A relação máxima entre superfície e volume para um ser vivo de um dado tamanho…

— Mas toda raça inteligente aprende essas coisas.

— Encontramos limites, é claro. Mas no caso dos seres humanos, é a primeira coisa que procuram.

Então estavam conversando a respeito dos nativos. A nosso respeito. É um dos assuntos favoritos dos alienígenas. Suas observações podem ser fascinantes, mas logo se tornam cansativas. Deixei aquela cantilena no meu ouvido enquanto ia buscar outra dúzia de drinques à base de amônia e os colocava na bandeja de Gail junto com duas doses de conhaque. Ela foi levar as bebidas aos pequenos insetos amarelos, agora sentados na borda da mesa, conversando animadamente com dois sociólogos humanos.

— É uma escola de pensamento — disse uma das vozes. — Eles estabelecem limites extremamente complexos uns para os outros. Profissões inteiras, chamadas juiz e advogado, passam a vida tentando descobrir se os seres humanos violaram algum limite. Outra profissão altera arbitrariamente os limites.

— Não parece divertido.

— Mas eles são todos obrigados a participar do jogo. Você deve ter notado: os limites que eles observam no universo e os limites que impõem para si próprios têm o mesmo nome: leis.

Eu já havia observado que o dono do som pipilante era o mais loquaz.

Ótimo. Mas onde estariam eles? Duas vozes pertencentes a espécies radicalmente diferentes.

— A comunidade interestelar conhece todos esses limites em formas diferentes.

— Conhecemos todos eles? O Princípio de Godel estabelece um limite para a perfeição dos sistemas matemáticos. Que espécie teria procurado uma coisa dessas? Não a minha, certamente.

— Nem a minha, suponho. Mesmo assim…

— Os humanos vivem tentando chegar aos limites. É a primeira forma que usam para abordar qualquer problema. Quando descobrem onde está o limite, preenchem as informações que estão faltando até que o limite seja ultrapassado. No momento em que ultrapassam um limite, começam a procurar o limite seguinte.

— Será que…

Achei que os havia localizado. Apenas uma das mesas para dois estava ocupada, por um chirpsithra e uma mulher de aspecto assustado. Meus suspeitos eram um grupo de três: uma das lesmas e dois fregueses compactos, quadrados, com os exoesqueletos cobertos por roupas extravagantes. Os dois crustáceos tinham fumado charutos de tabaco sob exaustores portáteis. Agora, um parecia estar dormindo. O outro agitava os membros curtos enquanto falava.

Ouvi o seguinte:

— Tive uma idéia. Meus antepassados remotos costumavam morrer quando chegavam a uma certa idade. Quando perdíamos a capacidade de procriar, a evolução não queria mais saber de nós. Nossa espécie era dotada de um mecanismo biológico de autodestruição.

— O mesmo acontece com os humanos. Os membros da minha raça, porém, nunca morrem a não ser por acidente ou assassinato. Nós nos reproduzimos por fissão. Nossa memória estende-se a muitas gerações.

— Embora no caso da minha espécie seja diferente, o resultado final é o mesmo. Em algum ponto do passado distante, descobrimos que podíamos adiar a morte. Não chegamos a desenvolver uma civilização até que nossos indivíduos pudessem viver tempo suficiente para adquirir sabedoria. O limite fundamental foi removido de nossas cascas antes que nos expandíssemos para explorar nosso planeta, e depois o universo. Isso não acontece com a maioria das espécies inteligentes? Os pfarth escolhem a morte apenas quando se sentem entediados. Os chirpsithra eram praticamente imortais antes de chegar às estrelas, e os glickstithfclicjoptok foram ainda mais longe, com sua paixão pela manipulação genética…

— Acha estranho que seres inteligentes procurem prolongar suas vidas?

— Estranho? Não. Mas os humanos ainda estão sujeitos ao limite da sua longevidade natural. O limite imposto pela morte tem uma influência marcante sobre a sua poesia. Eles podem pensar diferente de nós sob vários aspectos. Podem conhecer verdades que nem nos ocorre procurar.

Um som intraduzível de metal contra metal. Risadas?

— Você está especulando de forma irresponsável. Será que a posição única em que os humanos se encontram realmente lhes ensinou algo que não conhecemos?

— Como posso saber? Só estou neste mundo há três anos locais. Eles dispõem de grandes bibliotecas, mas os sistemas de busca são muito pouco eficientes. Entretanto, sabemos que existe o Princípio de Godel; e o Princípio da Incerteza de Heisenberg constitui um limite para o que se pode descobrir em escala quântica. Pausa.

— Precisamos averiguar se existe outra espécie na mesma situação.

Enquanto isso, talvez eu devesse ter uma conversa com outro visitante.

— Quem?

— Lembra-se de que lhe falei a respeito de um certo comerciante glickstithfclicjoptok ?

— Eu me lembro.

— Você sabe como eles entendem de biologia dos planetas que possuem água. Este comerciante veio para a Terra com uma técnica para manter e restaurar o estado de juventude dos humanos. O tratamento é complexo, mas se o número de fregueses for suficiente, o custo poderá baixar; pelo menos, essa é a opinião do comerciante. Preciso convencê-lo a desistir do projeto.

— Afirmativo! A remoção do limite da morte afetaria drasticamente a psicologia humana!

Um dos crustáceos estava se levantando. Saí de trás do balcão e corri para a mesa deles, sem saber ao certo o que diria quando chegasse lá. Entrei na cúpula que envolvia os dois crustáceos e a lesma e disse: — Desculpem a interrupção, amigos…

— Bem-vindo ao velório — disse o tradutor do tanque da lesma.

Um dos crustáceos falou:

— Meu parceiro escolheu a morte. Ele queria fumar comigo pela última vez — concluiu, levantando o companheiro morto nos braços e dirigindo-se para a porta.

A lesma estava se retirando também, rolando o tanque esférico em di-reção à saída. Compreendi que a voz daquele ser não podia passar pelo líquido turvo no qual estava imerso. Nada de sons pipilantes nem de vozes trovejantes. Eu estava na mesa errada.

Olhei em torno, mas não consegui ver outros candidatos. No entanto, alguém havia condenado a humanidade (incluindo a minha pessoa!) a envelhecer e morrer.

E agora? Eu podia ter ouvido várias vozes. Quando se trata de uma nova espécie, todas as vozes parecem iguais; além disso, alguns alienígenas nunca interrompem quem está falando.

Os insetos amarelos! Mas eles estavam com humanos.

Cascas? Minhas vozes tinham falado de cascas… mas muitos alienígenas possuem exoesqueletos. Está bem, um chirpsithra já teria falado novamente; eles são muito loqüazes. Esqueça todas as mesas que incluem um chirpsithra. Ou uma lesma. Ou aqueles srivinthish: eu já tinha ouvido os assovios que eles faziam quando respiravam. Ou aquele grande ser peludo que parecia estar cantando. Isso me deixava… meia dúzia de mesas, e eu não podia me meter na vida de tanta gente.

Poderiam ter ido embora enquanto eu estava distraído?

Voltei depressa para o balcão, escutei atentamente, mas não ouvi mais nada. E meu cérebro fervilhante só conseguiu encontrar limites.

PONTOS DE VISTA – Ruth de Biasi

Gostava da existência que levava. Trabalhava com afinco, divertia-se nos momentos apropriados, cumpria todos os preceitos religiosos. Era uma vida rotineira, sem fantasia e sem busca de verdades ocultas por sob as aparências. Orgulhava-se disso.

— Não tenho imaginação — dizia.

Fazia suas compras, ia aos supermercados, freqüentava os bancos locais, coisas assim.

— Ouvi dizer que nossas naves espaciais estão se preparando para explorar outros sistemas — comentava, com um sorriso de incredulidade. — Por que vasculhar o espaço, tentar descobrir novas civilizações, se a nossa ainda não foi suficientemente explorada?

Seus interlocutores o contradiziam, falavam em progresso, em futuro, debatiam ciência e tecnologia. Em vão. Não se deixaria “contaminar”. Contaminar, sim. Era sua opinião sobre o desconhecido. Sempre fora pragmático.

Deparar-se com seres disformes, monstruosos, ele, que sempre fora um esteta, um fanático pela beleza?

— Nem pensar — afirmava, convicto. — Definitivamente, não.

Quanto a estudos científicos, embora se julgasse inteligente e excelente aluno — a prova é que se graduara com notas altíssimas —, tinha verdadeira ojeriza. Era um pouco preguiçoso, confessava — Abstrações, teorias, equações, deduções nunca foram o meu forte.

Gosto do que vejo, do que posso tocar, do visível, do familiar. A idéia do infinito me apavora.

Interrompia o discurso dos amigos. Que não tentassem convencê-lo.

Talvez tivesse medo. Talvez temesse perder aquela felicidade simplória se um passo “errado” o distanciasse do limitado espaço que ocupava no mundo, no “seu” mundo.

— Nem mesmo pretendo saber como atingimos este nosso estágio…

Basta saber que vivemos, onde vivemos e como vivemos — concluía.

Principalmente agora, que ia ser pai.

Sonhava com o filho, seu continuador, um elo a mais na sobrevivência da sua maravilhosa espécie.

— Vai ser lindo — sorria para a esposa. — Você é a pessoa mais encantadora que jamais encontrei. Quanto a mim… bem… só você pode julgar.

Ela declarava, enternecida:

— Pois se nunca vi ninguém mais bonito!

Viviam em um lugar confortável, respiravam ar puríssimo, não estavam sujeitos a qualquer tipo de ameaças, não conheciam a guerra de que os antigos falavam. Os amigos eram leais, a comida farta e variada. Em suma, tinham atingido um nível de vida nunca antes concebido.

Claro, tinha havido convulsões, hecatombes, mutações, mas era melhor nem pensar naquilo. O passado se fora, o presente era divino, o futuro, promissor.

O tempo ia passando em clima de espera — espera auspiciosa do evento mais importante da vida do casal.

Chegou, finalmente o dia abençoado.

Tudo havia sido providenciado com o maior cuidado. Os hospitais eram excelentes, os médicos bem dotados em suas especialidades. Mesmo assim, tivera a precaução de selecionar o melhor entre os melhores.

Beijou a esposa, comovido. Não assistiria ao parto. Temia não suportar a emoção.

Uma enfermeira chamou. Tudo terminado. Podia ir ver o bebê.

Debruçou-se sobre o berço e deu um grito de horror.

A criança tinha apenas dois olhos. Era desprovida de presas e tentáculos. Nem antenas possuía para avisá-la dos perigos. No lugar dos tentáculos, exibia uns prolongamentos estranhos, terminando em cinco coisas esquisitas.

E a cauda? Ausente. E, horror dos horrores, no meio da face possuía uma protuberância horrenda, com dois orifícios em baixo.

Grossas lágrimas vermelhas escorreram de seus múltiplos olhos e rolaram pelo rosto transparente. Podia-se ver nitidamente as tempestades que se formavam em seus neurônios, como raios coloridos ziguezagueando por dentro do crânio translúcido.

O médico aproximou-se, solícito.

— Um caso raríssimo, meu amigo. Houve uma regressão genética. Seu bebê tem as características de uma raça extinta há muito tempo, que viveu neste planeta. Ele é HUMANO. Sinto muito. Precisamos contar à sua esposa.

A VERDADEIRA NATUREZA DE SHANGRILÁ – Kim Stanley Robinson

Dizem no Nepal que uma monção antes da época traz boa sorte, mas obviamente estão mentindo. A única coisa que uma monção antes da época traz, se você quiser minha opinião, é mais chuva que o normal, desde o fim da primavera até o início do verão. Tomem como exemplo 1986, quando a monção começou em maio. Um grande problema naquele ano, para um lugar que vocês provavelmente conhecem como Shangrilá. Bom, este não é o nome real do lugar, isso é só como o chamaram num filme e devem ter ouvido errado, porque o nome verdadeiro é Shambala. Shambala é a cidade oculta do Tibete, lar da sabedoria mais antiga do mundo, a fortaleza secreta e sagrada do budismo tibetano. A fonte de todas as religiões do mundo, na verdade. Eu mesmo passei um bom tempo lá com meu professor Kunga Norbu Rimpoche, e, por isso, quando Kunga veio a Katmandu para me dizer que Shambala estava com problemas, eu sabia que era meu dever ajudar de qualquer maneira que pudesse.

Aparentemente, corria a notícia de que os nepaleses planejavam estender uma de suas estradas das montanhas até uma aldeia tão próxima de Shambala que representava um sério perigo. A estrada levaria tantas pessoas até a área que o segredo acabaria revelado, e seria o fim do vale sagrado.

Assim que Kunga Norbu explicou a natureza do problema, eu soube que meu camarada George Fergusson era a resposta. George é demais em molhar as mãos da burocracia do Nepal para conseguir o que precisa para seu trabalho de excursionismo, por isso concluí que ele era um especialista justamente nas áreas em que precisávamos.

Mas quando deixei Kunga Norbu no acampamento tibetano em Patan e voltei ao Hotel Estrela para abordar George a respeito, ele ficou relutante.

— De jeito nenhum — disse. — Nem pensar. Você e seu guru aí já quase me mataram.

— Ah, qual é? — repliquei. — É só um pequeno projeto de estrada que nós precisamos parar.

— De jeito nenhum, Freds! Eu já tenho que me aborrecer com os burocratas daqui o tempo inteiro, por que iria deliberadamente me expor a mais aborrecimentos?

— É justamente isto, George. Precisamos de um especialista. E escute, existem mais coisas que eu não posso lhe contar. Você sabe, razões místicas.

George franziu a testa e disse:

— Não venha tentar me levar para outro episódio de Além da Imaginação novamente, Freds. — Queria com isso dizer que eu não ia dar um passo para fora do raio de um metro de sua visão estreita do mundo. Mas ele já havia sido arrastado para fora desse círculo uma ou duas vezes antes, e, uma vez que saia, você jamais consegue retornar totalmente, não importa o quanto se esforce, e era por isso que uma pequena ruga de preocupação começou a crescer entre os olhos de George enquanto ele balançava o dedo para mim.

— Qual é? — falei.

— Não vou, merda!

Acontece que ele estava de mau humor por causa de alguma coisa que havia lido no The International Herald Tribune. Ali estava ele, recostado em sua cadeira de praia, tostando aos raios matinais do solário localizado no telhado do saguão do Hotel Estrela, ocasionalmente conversando com duas gatas dinamarquesas de biquíni, doidão e comendo wafers Nebico e bebendo uma Budweiser e lendo seu exemplar do Tribune atrasado de uma semana.

Isso devia ser o Paraíso de Katmandu na Monção, mas ele estava ali sentado todo desanimado por causa de um artigo que tinha acabado de ler. Percorreu as páginas com violência para me mostrar.

— Está vendo? Dá pra acreditar? Um grupo da Universidade de Washington usou um satélite e, merda, eles descobriram que o K2 é mais alto do que o Everest!

— Eu teria achado difícil julgar isso de um satélite.

— O K2 tem agora 8.900 metros de altura, enquanto que a altura oficial do Everest ainda está listada como de 8.840 metros. Dá pra acreditar? — Ele estava realmente irritado. — O que quero dizer é que todas aquelas expedições ao Everest, todos os heróis e as pessoas que morreram, e tudo pela segunda montanha mais alta. Porra, cara, que ironia. Isso é horrível.

— Especialmente desde que você mesmo se inclui agora entre os alpinistas iludidos que arriscaram tudo pela número dois.

— Não diga isso tão alto — ele disse, olhando ao redor. — Mas claro que estou desapontado, você não está?

— Nós tivemos que arrastá-lo pra subir aquela montanha, George.

Você detestou.

— Claro que detestei, foi uma coisa estúpida para se fazer do jeito que vocês fizeram, sem apoio, sem planejar. Mas, sabe… depois que fizemos, isso é que valeu. Nós chegamos ao topo da maior.

— Sempre poderemos levar você até a K2.

George não respondeu.

— Na verdade — sugeri, procurando uma brecha —, Kunga Norbu pode realmente ter que escalá-la para cumprir sua obrigação para com Tilopa. E, é claro, seus companheiros seriam misticamente obrigados a acompanhá-lo.

— Essa é boa — disse George, a ruga entre os olhos aumentando.

— E você sabe que um dos poderes de Kunga é conseguir que as pessoas façam o que ele quer. Como quando ele o convenceu a ir até o pico do Chomolungma.

Ele franziu a testa.

— Só não conte a ele esse negócio do novo cálculo.

— Claro que eu realmente não tenho tempo de contar-lhe isso, George. Temos este outro assunto em que precisamos de sua ajuda. Sua ajuda aqui em Katmandu. Apenas fazer umas visitas aos escritórios do governo, em seu tempo livre. Durante a monção, quando você não tiver nada para fazer e estiver quase morto de tédio.

— Tudo bem, tudo bem. — Suspirou. — Então, qual é o grande problema?

— Estão construindo uma estrada até Chhule. — Vou chamar a aldeia assim, embora não seja o nome verdadeiro dela.

— E daí?

— George — eu disse —, estão construindo uma estrada numa área virgem do Himal, onde jamais houve uma estrada antes!

— Ah — fez ele. — Isso é uma droga. Menos uma boa área de excursão. Mas também não é lá uma rota muito popular, é?

Isto é bem do George. Como um bocado de alpinistas tipicamente ocidentais no Nepal, ele via o país como não mais do que o definitivo parque de diversões montanhistas, com muito haxixe e um bocado de produção cultural alternativa barata. Um lugar onde, por uns dois mil por ano, dava pra se viver no conforto razoável, desde que as pessoas não se importassem com doenças e comida ruim. Então ele morcegava ao sol e liderava suas excursões e escalava as montanhas e não dava a mínima pro resto, e como os outros que ficavam ali por muito tempo, chegara ao ponto de odiar os turistas porque eram ignorantes, e desprezavam os nativos porque eram ignorantes, até que na verdade não tivesse ninguém no Nepal que fizesse nada certo, a não ser ele e seus amigos, e, como diz o ditado, mesmo eles são suspeitos.

Então ele não entendeu de primeira. Mas não era tão ruim como muitos, ou assim eu acreditava.

— Vamos lá, George, deixe-me levá-lo ao Marco Polo para almoçar, preciso lhe contar mais sobre isso em particular. Como eu disse, existem ramificações.

Então George vestiu a camiseta e as calças e descemos, passando pelos funcionários deslocados no saguão. Era por volta do meio-dia, estava quente e abafado, as chuvas do dia quase na hora de cair, e todo mundo no hotel parecia em transe, exceto a mulher com a criança presa às costas, curvada à porta em sua tarefa diária de varrer o pátio com um espanador. Então passamos pelos portões do hotel, pelo Sebo de Livros Tântricos e entramos em Thamel, a região hoteleira de Katmandu. Esta área fica muito morta na monção, mas isso quer dizer apenas que os motoristas de táxi e vendedores de lojas de tapetes e vendedores de haxixe e cambistas e mendigos ficam mais ansiosos do que nunca para atrair nossa atenção.

— Ei, senhor Não! — eles gritam para George, rindo dele enquanto ele pulava pelos trechos lamacentos entre poças dizendo seu costumeiro “Não, não, não, não, não”, de rotina a todos por quem passava, não importando se o tivessem abordado ou não. Estava relaxado e tranqüilo, divertindo-se, desviando-se e todo mundo o sacaneando, o típico aventureiro de Los Angeles, cerca de dois metros de altura e o corpo de um zagueiro de futebol americano, cabelos pretos e o jeitão de um Steve Garvey iniciante, e tão cool que dava pra gelar uma bebida nele, tão frio na verdade que o pessoal da rua realmente gostava de sua rotina de Não Não Não, e estava tudo bem, exceto pelo fato de que eles continuavam com tão poucas rupias depois da passagem de George quanto antes. Eu realmente deveria aprender a fazer isso também, mas ainda não consegui, por isso normalmente ando pela vizinhança sem dinheiro algum, e então não tenho o que dar, mas dessa vez eu tinha o suficiente para comprar almoço para mim e George, e quem nós encontramos? Um dos mendigos locais que víamos o tempo todo, um sujeito que cruzava Thamel sem lar, com a filha pequena a tiracolo. Eles ficavam por ali de mãos dadas, e o homem sorria um sorriso sem dentes e a menininha de uns seis anos fazia o mesmo e ambos esticavam as mãos vazias para você, e a vida para eles era tolerável. Certamente eu nunca pude resistir a eles, e na verdade neste dia, depois que George deu seu não para eles, eu lhes dei nosso dinheiro do almoço, achando que George me daria razão e que se poderia então dizer que ele havia ajudado o mendigo e sua pequena ajudante, em vez de comprar o almoço como eu pretendia.

George não sabia de minhas intenções, mas quando olhou para trás e notou o que eu estava fazendo, continuou chateado comigo.

— Você só os encoraja, Freds.

— É, eu sei.

George não tinha simpatia alguma por aquele mendigo ou por qualquer outro, ou por qualquer um do resto dos camelôs. Como certa vez de que me lembro depois de uma situação particularmente ruim descendo a estreita rua principal ele havia olhado para trás e visto todos eles, todos olhando para nós, e ele lascou:

— Parecem pinos de boliche, não é, Freds? Ali parados em pé, dava até pra… é, espere um segundo. — Ele correu para a padaria alemã Pumpernickel e voltou com um grande bolo escuro, que realmente lembrava uma bola de boliche no peso e na consistência geral, enfiou os dedos indicador e polegar nele, correu e jogou o bolo bem no meio deles, rindo feito um maluco.

— Você está arriscando sua reencarnação em alguma coisa pequena e repulsiva — eu disse.

Mas ele não me ouviu.

Desta vez, entretanto, fomos almoçar sem qualquer incidente.

— Escute, George — eu lhe disse enquanto comíamos pizza junto à nossa pequena janela reservada no Marco Polo. — Você sabe o que acontece quanto eles colocam uma estrada passando por dentro de uma das aldeias nas montanhas.

— As pessoas passam por ali.

— Exatamente! Pessoas passam por ali, vão para lá, saem de lá. Toda a aldeia vai para o diabo. Acaba para sempre.

— Não seja tão melodramático, Freds.

— Não estou sendo! Conhece Jiri?

— Hã-hã. — Torceu o nariz.

— Era uma aldeia bonita até que construíram a estrada por ela.

Ele não acreditou em mim.

— Freds, eles estudam essas merdas todas antes de fazer, eles se certificam de que está tudo certo.

Foi uma coisa tão estúpida de se comentar que percebi que não era o que ele realmente queria dizer. Ele estava apenas me sacancando.

— Barata.

— Onde?

— É nisso em que você vai voltar na próxima vida.

Olhei pela janela. Normalmente a vista do terceiro andar do Marco Polo me agrada, os tapetes coloridos em exibição ao nível da rua, as varandas acima cobertas por grossos colchões desprendendo um fraco vapor no sol, sobre isso bandeiras de oração e fios de telefone cruzavam-se no ar, sobre telhados tão velhos que grandes gramados de erva verde e grama amarela cresciam neles. E então os enormes pinheiros do palácio ao fundo, com talvez um relance de Himal à frente. Mas naquele dia as nuvens da monção estavam baixando, os tapetes e os colchões haviam sido guardados e os prédios pareciam em ruínas no ar escuro e chuvoso. De volta à penumbra do salão principal do restaurante, as pessoas que almoçavam comiam com rapidez, tentando ignorar a noção de que haviam sido atirados num mundo distópico onde toda comida tinha gosto de papelão, não apenas a massa da pizza como também a massa de tomate e o queijo e os vegetais, tudo na verdade, exceto os enormes cogumelos chineses pretos e retorcidos, que se retorciam sobre as fatias, com cara de fungóides bizarros supererescidos, que de fato eram, e sugerindo a cada mordida borrachuda que alguém havia cometido um grave erro de mico-logia na fábrica de conservas.

Não era uma vista agradável. E eu tinha um amigo teimoso, esperto e preguiçoso para tomar conta, e era claro que ia ser preciso cometer uma séria falha na segurança para levá-lo a fazer o que queríamos.

— George — eu disse cansado —, pode guardar um segredo?

— Claro.

— Isto é importante, George. Tipo Nathan e Buda, entende?

— Entendo — ele disse, parecendo ofendido. — Já falei a alguém sobre isso?

— Não sei. Mas disto aqui você não pode falar a ninguém de jeito nenhum. Sabe, tem uma aldeia bem depois do fim desta estrada que estão planejando construir, no próximo vale. E não é nenhuma aldeia comum. É a aldeia de Kunga Norbu.

— Pensei que ele fosse tibetano.

— É uma aldeia tibetana.

— Uma aldeia tibetana no Nepal?

— Fica lá em cima na fronteira, bem na crista onde a divisão fica um pouco incerta. Lá em _______, que é um daqueles velhos reinos semi-independentes que fazem parte do Nepal mas penetram Tibete adentro, seguindo arabescos caprichosos na crista da cordilheira do Himalaia.

George assentiu. Ele sabia que muitos nepaleses das terras altas eram de origem tibetana, os sherpas a leste, os bhotians no oeste (bhotian quer dizer “tibetano” em nepalês), de forma que esta situação não era tão incomum.

— Fica perto de onde deixamos Buda — ele disse.

— Isso mesmo. É uma região especial.

Contei-lhe como ela era maravilhosa, igual à Khumbu mas completamente intocada, com Buda e muitos outros iétis vivendo na alta floresta, e todos os tipos de outras propriedades especiais, e ele mastigava e fazia que sim com a cabeça e não parecia nem um pouco que ia fazer alguma coisa a respeito.

— Então, qual é o segredo? — ele perguntou.

Ele só queria saber por ser um segredo, eu podia dizer. Mas existe uma grande diferença entre conhecimento que foi forçado a você e conhecimento pelo qual você perguntou, então inclinei-me rápido e disse bem baixo mesmo: — A aldeia é na verdade Shangrilá.

— Ah, qual é, Freds. Esse é um nome tirado de um filme. Horizonte Perdido.

— É, isso mesmo. Não sabia que você conhecia. O nome verdadeiro é Shambala. Seja qual for o nome, o lugar é o mesmo.

— Pensei que Shambala ficasse ao norte do Tibete, ou na Mongólia.

— Espalharam um bocado de desinformação sobre isso. Mas ela fica na fronteira, e está em grandes apuros por causa dessa estrada que estão planejando construir.

George ficou olhando para mim.

— Você está brincando, não é?

— Será que eu estava brincando com o fato de Kunga Norbu ser um tulkut. Será que Nathan e eu estávamos brincando sobre Buda, o Iéti?

Ele ficou mastigando por algum tempo enquanto pensava.

— Não acredito em você.

— Por que eu mentiria?

— Você não mentiria, Freds, mas poderia ter sido enganado. O que quero dizer é: como você sabe que é Shambala?

— Eu estive lá. Passei seis meses lá.

Ele me encarou novamente.

— Freds, mas como diabos você foi passar seis meses em Shambala?

Vocês mesmos devem estar se fazendo esta pergunta agora, e, portanto, tenho de contar a verdade. Como foi que Freds Fredericks, o principal apoiador de linha, estrela dos Razorbacks e veterano da escola, se transforma num monge budista tibetano íntimo do vale sagrado oculto de Shambala?

Realmente não sei. Alguns de nós têm carmas estranhos para queimar nesta vida, e é tudo o que se pode dizer a respeito. Mas certamente começou para mim devagar, quando eu estava no bar The Graduate, em Davis, Califórnia. Como tentei explicar a George. Eu estava tomando canecões de chope depois de uma partida de futebol intramuros por volta de 1976, e ouvi uma menina em nossa mesa de piquenique explicando como ela não podia comer um daqueles ótimos hambúrgueres, porque era vegetariana, porque não acreditava na mantança de animais, porque era budista. E pensei, que interessante. E então, naquela noite, ainda bêbado, eu estava levando uma sacola de lixo de nosso laboratório até as caçambas atrás do edifício, e quando joguei a sacola ouvi um choramingo que vinha de dentro da caçamba. Fiquei grilado e comecei a tirar sacolas de lixo dali. Finalmente descobri a fonte, que era um cachorro que havia sido utilizado numa das aulas. Fizeram uma variedade de trabalhos cirúrgicos nele, para ensinar como são as entranhas de um animal vivo, e depois o jogaram fora. Está sempre acontecendo nas escolas veterinárias. Mas dessa vez tinham feito uma cagada ou o cão era especialmente resistente porque não o mataram, e ele estava lá, sem as patas de trás e sem a maior parte dos intestinos, ganindo e olhando para mim como se eu pudesse ajudá-lo. O melhor que pude fazer foi tentar aliviá-lo de seu sofrimento. Ele latia fracamente para mim e tentei mãos e botas e sacos plásticos, resistia a cada esforço até que quebrei seu pescoço com a tampa da caçamba e comecei a andar sem destino. Quando dei por mim estava no campo de softball feminino me sentindo péssimo. E então levantei os olhos para a rua e o estacionamento e vi o letreiro em néon do The Graduate piscando para mim e alguma coisa aconteceu em mim, o que posteriormente compreendi ser meu bodhi ou despertar para a verdadeira natureza da realidade, e eu disse para o campo de softball, merda, eu sou budista.

“Eu nem sabia o que eu queria dizer com aquilo. Mas larguei a escola de veterinária e aconteceu que alguns colegas estavam indo para o Nepal na mesma época para arranjar algum haxixe, e então fui com eles. Nenhum de nós sabia nada sobre o Nepal, exceto que era o maior em haxixe e budismo, e quanto ao primeiro estávamos certos, tanto que nos demos bem em Katmandu, mas depois de algum tempo ficamos enjoados, e então decidimos excursionar, já que isso parecia a sensação dali. Isto foi por volta de primeiro de agosto, bem no meio de uma monção ruim, mas éramos tão ignorantes que não tínhamos idéia de que havia estações de excursionismo e estações para não se excursionar, e as pessoas nas lojas ficaram felizes em nos alu-gar equipamentos e então partimos no ônibus para Lamosangu e inciamos a excursão ao Everest. Naturalmente as nuvens eram constantes e as trilhas estavam alagadas, e comemos toda a comida errada e bebemos as águas das correntes que pareciam tão claras e cristalinas e logo ficamos terrivelmente doentes, e fomos mordidos por sanguessugas no corpo todo, e parecia que não estávamos entendendo o espírito daquela excursão. O que eu quero dizer é que éramos tão ignorantes que quando nos diziam muralha de mani, pensávamos que diziam “muralha de money”, e pensávamos que a cada vez que passávamos por uma muralha de mani estávamos indo ao banco da aldeia, cada pedra uma nota de mil dólares ou coisa parecida e nos parecia que eles haviam descoberto uma maneira muito inteligente de evitar assaltos a bancos, só que também estávamos confusos, passando por muralha após muralha após muralha até nos perguntarmos uns aos outros, se esses caras têm tanta grana como é que não compram banheiros? O que é estúpido se você pensar a respeito, mas nós não pensamos, simplesmente continuamos a excursão, doentes como cachorros, mas determinados a ver o Everest ou morrer tentando, e isso estava perto de acontecer.

“Mas certa manhã levantei cedo para dar uma mijada, e saí da casa de chá e todas as nuvens tinham desaparecido. Era a primeira vez que não estávamos completamente cobertos, nunca tínhamos visto nada mais alto que a ponta dos nossos chapéus e havíamos excursionado por névoas e florestas como se estivéssemos numa Amazônia gelada, sem a menor idéia do que estava ao nosso redor, então quando eu saí pela porta naquela manhã eu ainda estava completamente inocente de qualquer visão real dos Himalaias, e além disso eu sou do Arkansas. Acho que todas as pessoas adquirem uma noção de como as coisas devem ser grandes a partir de sua casa e sua infância, e de onde eu venho os vales eram coisas do tamanho de fazendas, rios eram desfiladeiros por onde dava para vadear em quase qualquer parte, e montanhas eram morrinhos de no máximo duzentos metros: a paisagem tinha uma certa escala, e para mim era assim que as coisas eram, essa era a ordem natural, era àquilo que eu estava acostumado. Então quando eu saí daquela casa de chá no Dudh Kosi e olhei ao redor piscando com a luz do sol nascente, bem para baixo naquela enorme abertura no mundo que aparentemente era um vale que levaria pelo menos um dia para atravessar e uma semana para subir… e então, estando atrás desse vale de um quilômetro de profundidade e muito, mas muito, mas muito acima dele, aquelas torres monstruosas de gelo e rocha que eram obviamente montanhas inacreditavelmente grandes! Olha, se eu não tivesse fechado os dentes, o coração tinha saído pela boca. E desde aquele dia, jamais deixei os Himalaias.

“De qualquer maneira, sei que isso não explica completamente como me tornei um monge budista tibetano, mas se eu contasse toda a história de como conheci Kunga Norbu e tornei-me seu discípulo e entrei disfarçado no Tibete, levaria a vida inteira, e além disso George estava me olhando de lado enquanto eu contava essas coisas do meu passado. Ele havia acabado de comer, e então me acenou com a mão e me cortou.

— Shambala, Freds, Shambala. Você estava me falando de Shambala.

— Sim, estava.

— Pode me levar lá?

— Claro. Quer ir?

— Se eu quero visitar Shambala? Se eu quero ver Shangrilá? Porra, Freds, por que é que você não perguntou isso antes de tudo?

— Porque visitá-la não é a questão. A questão é salvá-la, e isso tem que acontecer aqui. Além do mais, você não teria acreditado em mim se eu tivesse subido e perguntado a você sem mais nem menos se queria visitar Shambala.

— Ainda não acredito em você, Freds. Mas estamos na época da monção. Não tem nada pra se fazer. E se você estiver certo, bom… — Ele sorriu.

— Você me leva lá e me mostra, e então eu vejo se posso ajudá-lo.

Então, uns dois dias depois, deixamos o Hotel Estrela ao amanhecer e acordamos um dos motoristas de táxi cujo carro era seu castelo e fizemos ele nos levar até a Estação Central de Ônibus, e lá localizamos nosso despachante de costume que nos levou através da lama e de ônibus mortos até uma lata velha e decrépita hiperlotada. Em qualquer outra estação do ano teríamos subido para o teto e viajado em estilo ali em cima, mas como estávamos nas monções, tivemos de nos apertar lá dentro mesmo. Um rawang e sua esposa e filhas estavam nas nossas poltronas, então sentamos no chão entre as poltronas da frente e a repartição que separa os passageiros do compartimento do motorista. Cerca de uma hora depois, começamos a típica partida de Katmandu. Sair do estacionamento e parar para tirar os caronas que haviam pulado no teto durante a subida da rampa de lama. Parar para abastecer. Parar para procurar uma peça de motor na parte sul da cidade. Parar para consertar um pneu furado. Dessa vez, quando colocaram o estepe, descobriram que não conseguiam fixar o pneu furado embaixo do ônibus, onde outro estivera. Demoraram uma hora tentando, e até mesmo o motorista desceu para dar uma olhada. Era um cara enorme com bigodão preto, parecia um ex-gurka e nada poderia abalá-lo, concentrava-se na sua direção e normalmente deixava sua tripulação cuidar de todos os outros problemas que toda viagem apresentava, portanto olhar o pneu que não encaixava era uma concessão de verdade. Por fim, ele deu de ombros e apontou e a tripulação fez que sim com a cabeça e entrou a bordo e empurrou todos os passageiros do corredor um pouquinho, e manobrou o pneu furado pela porta, subindo os degraus e corredor adentro, onde ficou, tão alto quanto alguns passageiros e muito mais enlameado.

Então deixamos Katmandu ao meio-dia, quando devíamos ter partido às sete, o que não era ruim. Toda viagem de ônibus no Nepal é uma aventura, e eu adoro mas George não. Nesta ele havia imergido num transe para tentar escapar. Toda vez que saía do transe, olhava para o local do motorista e via o mecânico enfiando a cabeça para dentro do compartimento do motor com um cigarro aceso entre os dentes, fazendo ajustes com o motor ligado, e George gemia e tornava a entrar em transe. Uma gaiola de arame cheia de galinhas foi colocada bem debaixo do pneu furado no corredor, e toda vez que as galinhas olhavam para cima pensavam que iam ser atropeladas e começavam a cacarejar feito doidas, até ficarem saturadas de pânico e dormirem, só para acordar e passar pelo mesmo trauma novamente. Bem ao lado das galinhas estavam três excursionistas suíços, respirando o fog denso de cigarros e fumaça de óleo de motor como se fosse ambrosia. Eram o tipo de viajantes suíços que se vê na Ásia, tão estressados pelos aspectos tecnológicos de sua cultura que seus valores se estilhaçaram, e nada condiz melhor com esses tipos do que enfiar-se até os joelhos em estrume e má adiministração em algum país atrasado da Ásia, onde adquirem um ar de beatitude beethoveniana quando percebem que não podem estar mais miseráveis. Então aquele ônibus os estava agradando infinitamente.

Enquanto saíamos do vale de Katmandu aos trancos e barrancos, para leste ou oeste, não sei dizer, e ele tinha seu costumeiro ar de sonho, nuvens de monção filtrando a luz de forma que os campos verdes sobressaíam como anúncios da Kodak, com aldeias na distância em pequenas manchas de marrom, cercadas por árvores em rosa ou lavanda. Campos frescos de arroz subiam até as nuvens em centenas de terraços, até ficar difícil determinar a distância de uma colina porque não dava para acreditar que alguém fosse plantar numa encosta tão íngreme. Os topos das colinas estavam por cortados por um telhado de nuvens que ficava cada vez mais baixo e escuro até que finalmente os prazeres da vista foram apagados por torrentes de chuva, tão densa que parecia que Deus havia apanhado o oceano Índico e jogado em cima de nós.

Uma típica tarde de monção. Acho que o motorista não conseguia ver pelo pára-brisa, mas ele apenas inclinou-se um pouco para a frente e continuou como de costume.

Depois disso não havia nada para fazer senão meditar ou observar a perícia do motorista, que navegava às cegas por enormes buracos enlameados e guiava o ônibus por encostas que haviam entrado completamente a estrada.

Estas nunca eram limpos, mas os ônibus passavam tanto por cima que acabavam criando um novo caminho, estranhamente encrespado. Mas nosso motorista avançava a passo de caminhada, calculando cada sacudidela para passar nos lugares ruins, o motor trabalhando na mesma rotação que as rodas, e a todo instante nos recostávamos confortavelmente à estrada real e continuávamos na nossa velocidade máxima de cerca de quarenta quilômetros por hora.

Então, justo quando nossas bexigas estavam para explodir e nossos cérebros para implodir, paramos numa aldeia de beira de estrada. Os aldeões nos cercavam para nos cumprimentar e rompemos o cerco deles como uma gangue de beques, correndo em ambas as direções estrada abaixo, nos limites da aldeia, para nos aliviar. George, eu e os suíços fomos especialmente bem atendidos pelos meninos da aldeia, e mijamos nos arbustos com uma platéia considerável rindo de nós enquanto tentávamos não olhar ou pisar nas evidências enojantes e copiosas dos problemas intestinais de todos os viajantes que estiveram lá antes de nós. Naturalmente uma aldeia de estrada tem lugares próprios para cagar muito maiores que uma típica aldeia de montanha, e percebi pela expressão do rosto de George que não era preciso dizer isso a ele.

Retornamos ao centro da aldeia e nos sentamos a uma mesa sob um longo teto de zinco. Não havia muito espaço entre a estrada e um rio, e esse prédio sem paredes preenchia a maior parte dele. Prédios ao longo da estrada e subindo a colina haviam sido abandonados, e estavam no processo de demolição. Mulheres silenciosas nos serviam grandes pratos metálicos de cogumelos de dhal baat enquanto crianças nos cercavam pedindo dinheiro: um garoto aparentando oito anos, mas que podia ter quatorze, fumava um cigarro enrolado à mão e ficava dizendo “Doce? Cigarro? Dólar? Caneta esferográfica?” Uma gangue de meninos mais novos caçava um porco entre as poças de lama, correndo atrás do rabo até quase serem atropelados por um jipe. As pessoas correram para saudar o jipe, mas ele não parou.

George dispensou seu dhal baat e comprou uma garrafa de soda-limonada e dois pacotes da biscoitos Nebico. Isto estava de acordo com sua culinária costumeira enquanto excursionavam, o que ele chamava de alimentação profilática. Sabe, ele nunca realmente se recuperou de um antigo encontro com um prato de dhal baat que teve seu arroz insuficientemente limpo, e tinha gosto de “terra fresquinha”, como ele gostava de dizer. Depois disso ele não podia sequer olhar para a coisa sem sentir vontade de vomitar, en-tão acabou não apenas praticando profilaxia por uso de antibióticos, ou seja, tomando pílulas diariamente na esperança de desencorajar as bactérias de se alojarem nele; também praticava uma alimentação profilática, ou seja, só comia batatas cozidas descascadas por ele mesmo, ovos cozidos descascados por ele mesmo, biscoitos Nebico que ele mesmo abria e água que ele próprio filtrava e triiodava. Não funcionava, mas fazia com que se sentisse melhor.

Então nos sentamos ali e George comeu sua dieta médica enquanto as nuvens mijavam em nós e os aldeões ou ficavam ao redor de um pequeno fogão a lenha debaixo do telhado de zinco ou corriam para cumprimentar um veículo ou outro que passava. No fim das contas, tudo parecia uma peça de teatro montada para George, chamada “A Degradação da Aldeia de Estrada Nepalesa”, só que era real. Estradas eram construídas e as pessoas ou as usavam para ir e se juntar aos desempregados em Katmandu, ou ficavam para trás e tentavam viver à margem do tráfego de estrada, que teria funcionado se só alguns estivessem tentando, mas com todos tentando nenhum poderia ser bem-sucedido, e ao redor deles os terraços caíam aos pedaços na chuva.

Mas eu nunca disse uma palavra a George sobre isso. Simplesmente deixei que ele o visse.

Uma hora depois, a tripulação do ônibus decidiu que era hora de partir, e todos tornamos a subir a bordo e nos enfiar em nossos lugares. Partimos outra vez, mais ou menos na hora marcada para chegarmos em nosso destino final. Quase imediatamente dobramos à esquerda numa estrada que parecia saída de um manual de engenharia civil, uma ruela estreita de asfalto de cerca de dois ônibus de largura em seu ponto mais largo, negra como carvão e perfeitamente lisa, com sarjetas de concreto e contrafortes e suportes e drenos, e grossos cabos cobrindo a encosta sobre os muitos ziguezagues que a estrada fazia.

— Ei — disse George, animado. — Os suíços passaram por aqui.

— Isso mesmo — respondi. — Esta é a estrada que estão planejando construir até Chhule.

— São os suíços que vão fazê-la?

— Não, eles já terminaram. É outro pessoal, ninguém sabe ao certo quem.

Os ziguezagues marcavam a encosta como costuras numa roupa, mas o ângulo era um pouco inclinado para os padrões nepaleses, e nossa lata velha só fazia o caminho num passo de caminhada, reduzindo ainda mais nas curvas. Cada curva fechada era um esforço imenso para o motorista, pois aquele ônibus, como todos os ônibus indianos, tinha um volante que devia ser girado três ou quatro vezes só para desviar de uma pedra na estrada, quanto mais para fazer um oitavo. Nosso motorista tinha de abrir um espaço igual ao de um vaqueiro jogando o laço, enquanto um de seus assistentes, pendurado na porta, avisava quanto espaço havia para manobrar antes que saíssemos da estrada e caíssemos no precipício. O sistema de sinais do assistente consistia de gritos de pânico de intensidade variável, de modo que cada vez que virávamos para a direita, achávamos que era o fim e as galinhas tinham certeza. Ficamos nisso a tarde toda. Não fizemos nada senão percorrer uma distância vertical, e por isso três horas depois de deixarmos a aldeia da estrada ainda podíamos olhar bem para baixo e ver seus telhados, um fato que George parecia não conseguir aceitar.

— Olhe só para isso — ele gemia a cada volta. — Ainda está lá.

Mas então alcançamos as nuvens e não conseguimos ver mais nada.

As horas passaram e foi ficando mais escuro. O motorista olhava através dos decalques do pára-brisa para a névoa espessa, dirigindo por telepatia.

Comecei a me sentir todo quente e confortável, embalado pelo movimento do ônibus, como se eu estivesse numa casa de chá e o motor fosse um fogão.

Adoro viagens assim. Quero dizer, para que serve a vida, afinal? Para dias exatamente iguais a este, se você me perguntar. Estávamos a caminho de Shambala, afinal de contas. Ninguém podia esperar que fosse fácil.

Tendo transcendido todas as emoções transitórias, George tornou-se filosófico.

— É melhor que isto seja mesmo a coisa de que você me falou — disse.

— E é — respondi.

Ele parecia duvidar.

— Dá pra perceber como um vale remoto pôde ficar oculto aqui em cima antigamente, mas como é que eles fazem agora? Quero dizer, como é que evitam que os satélites os localizem?

— Não evitam. Eles estão nas fotos dos satélites.

— Pensei que fosse uma cidade secreta.

— E é, mas hoje em dia, é mais como uma cidade disfarçada. O governo em Katmandu sabe que ela está lá, mas acham apenas que é uma de suas aldeias nos vales altos, de população tibetana. Alguém do panchayat do distrito passa de vez em quando, e todos são muito amigos, ninguém diz a ele onde ele realmente está. O monastério não parece tão importante assim, e a maioria dos lamas some de vista quando há visitantes por perto. Pagam seus impostos, e enviam um representante ao panchayat, e são deixados em paz, como qualquer outra aldeia remota.

— Então ela não parece mágica?

— Não para os coletores de impostos.

— Nada de torres douradas e palácios de cristal e tudo o mais?

— Bom, tem alguma coisa no monastério. Mas a verdade é que quase ninguém do Nepal aparece por lá. Katmandu parece pensar que ela é uma aldeia tibetana que foi apanhada do lado errado quando formalizaram a fronteira com a China. O que essencialmente é verdade. Além do mais, Katmandu não presta a menor atenção a aldeias quase do outro lado, quanto mais uma tão remota assim.

— Então ela está segura.

— Mas o negócio é que, se muitas pessoas começarem a aparecer, o segredo certamente acabaria sendo descoberto.

— Daí a paranóia com a estrada.

— Exato.

Muito depois, começamos a parar nas aldeias altas, iluminadas por lampiões de querosene e pelos faróis do ônibus. A cada parada, alguns passageiros saíam e o resto se acomodava numa espécie de estupor, até que finalmente passava da meia-noite e estávamos entrando numa aldeia completamente escura que era O Fim da Estrada. O motorista buzinou e caímos para fora do ônibus como aleijados, e os donos da casa de chá surgiram e nos cercaram.

Após pegarmos nossas mochilas do teto do ônibus e descobrirmos que estavam encharcadas, eu e George seguimos um homem até uma casa de chá que eu havia freqüentado antes. Ao entrarmos cambaleantes no quarto superlotado do segundo andar dei uma olhada na cozinha, e lá, no brilho fraco de uma lanterna de Coleman, estava nosso motorista, curvado sobre o fogão, engolindo grandes punhados de arroz fervido, terminando de limpar um grande prato de metal com expressão rígida e movimentos regulares. Mais um dia de trabalho para ele: dezessete horas dirigindo um ônibus louco por péssimas estradas num tempo horrível, certamente uns dez trilhões de giros daquele volante velho. Fiquei feliz em pensar que esse tipo de herói, saído das páginas de Homero, ainda caminhava na face desta terra. Quando levantássemos na manhã seguinte ele e sua tripulação já teriam ido embora há muito tempo, de volta a Katmandu, onde começarão o épico inteiro de novo no dia seguinte.

Algumas pessoas realmente trabalham para viver.

A aldeia no fim da estrada estava no mesmo estado que a aldeia de estrada no dia anterior: concentrada na grande rodovia de terra batida que a partia em duas, construções novas aglomeradas ao redor do fim da estrada, construções velhas demolidas para se obter materiais de construção ou lenha, e a coisa inteira cercada por campos de cagar, especialmente pelo rio correndo do outro lado da cidade. Isso acontece por causa da falta de papel higiênico, mas não é bom para o suprimento de água deles. Ao terminarmos nosso ser-143

viço matinal ali, George comentou:

— Não vejo por que eles não podem acreditar em micróbios invisíveis.

O ar é invisível. Os deuses deles são invisíveis.

— A teoria dos germes não é intuitiva, George.

— Nem a religião.

— Não tenha tanta certeza disso.

— Mas por que deveria haver uma diferença?

— Pode ser que a razão para a existência do universo seja uma questão mais premente para a maioria das pessoas do que por que elas ficam doentes.

— Isso é loucura.

— Além do mais, se você conseguir uma resposta boa o bastante para a primeira pergunta, então a segunda estará respondida também, certo?

Ele dignou-se a me olhar com os olhos apertados, de um jeito suspeito que ele tem, um olhar que freqüentemente dirigia para mim.

Voltamos à nossa casa de chá, e depois de um café da manhã de Nebico e ovos cozidos, seguimos nosso caminho. Mochilas nas costas, a trilha descoberta, finalmente excursionando.

Na maior parte das estações esta seria a parte mais divertida: excursionar, uma das atividades mais gostosas que a humanidade conhece. Mas na monção tudo fica muito molhado. Trilhas tornam-se correntes, correntes tornam-se rios, rios tornam-se torrentes assassinas. Há um grande aumento no número de insetos, no barro, na umidade e nas doenças.

Quanto a mim, gosto de excursionar nas monções. Mas levo comigo um pequeno guarda-chuva e um par de botas com o fundo escavado até se tornarem ganchos de plástico, por isso eu tinha menos trabalho com as trilhas escorregadias do que George, que desdenhara esses acessórios e sofria as conseqüências. Ele tendia a escorregar encostas abaixo, e sua cabeça estava sempre molhada, o que descobri, raramente leva ao bom humor.

Mesmo assim, prosseguíamos na caminhada. Haviam sumido porém as grandes vistas que em outras estações eram uma alegria tão grande. Na monção tudo o que você vê são nuvens, neblina, chuva, e seja o que for que estiver na pequena bolha de visibilidade ao seu redor, tudo parecendo verde e molhado e de algum modo alienígena, agora que sua atenção está voltada para isso ao invés de coisas distantes. As árvores cheias de musgo parecem estranhas e fantásticas, a trilha é um fio avermelhado de lama que leva você por plantas rasteiras verdes gotejantes, e o chorten ou muralha de mani ocasionais aparecem por entre a neblina como alguma coisa saída do Bhaghavad Gita, o que de certa forma realmente é. E de vez em quando as montanhas aparecem por entre brechas nas nuvens como coisas vivas voando sobre sua cabeça. Ah, é uma coisa espacejante isso de viajar na monção, e se você tiver seu guarda-chuva, suas botas e uma vara para afastar as sanguessugas, pode realmente ser divertido.

Se você não tem essas coisas… bom, fica que nem o George. Nenhum dos seus grupos de excursão jamais saiu na monção, e portanto, naturalmente, ele também não, e agora estava pagando o preço porque tinha se esquecido de como fazer isso, se algum dia soube. Toda hora ele caía em trechos escorregadios e pisava nas correntes, até ficar mais molhado que no banho. A chuva batia em seus olhos e ele achava que não havia nada mesmo para se ver, e como ele não estava olhando as sanguessugas ficavam caindo a todo instante em cima dele, o que é uma coisa dolorosa e sem conseqüências negativas, mas desagradável se você não gosta. Andávamos passando por arbustos ou capim alto, e se você observasse, perceberia algumas das pequenas serpentinas negras contorcendo-se, tentando sentir seu calor, e se achassem, pulavam a bordo e se esgueiravam para dentro de meias ou calças ou botas e sugavam seu sangue. Sempre que George olhava para baixo e pegava uma em flagrante nas suas pernas, uivava.

— Merda! Merda! Merda! Ai, meu Deus, sanguessugas!

— Passe repelente de mosquitos que elas caem na hora.

— Eu sei. — E deixava a mochila cair numa poça de lama e se movia como se tivesse cobras em cima dele.

Tentando fazê-lo se sentir melhor eu disse:

— Porra, a primeira vez que eu vim para cá com meus colegas, fomos excursionar, e sabe, lá em casa, quando você é mordido por mosquitos no braço alguns caras prendem eles tensionando a musculatura dessa região, e então os mosquitos não conseguem tirar o bico lá de dentro, e ainda por cima também não têm válvula para parar, então vão inchando com seu sangue até explodirem, e de onde a gente veio isso era considerado muito engraçado. Então um dos meus companheiros foi mordido por uma sanguessuga e disse: “Vou ensinar esse bicho aqui a não morder um cara do Arkansas, ele vai ver o que é bom, vou dar-lhe um tratamento de mosquito.” E tensionou o braço e começamos a olhar, mas aquela sanguessuga não era normal, devia ser uma daquelas grandes, tem cerca de dez milhões de vezes a capacidade de um mosquisto, e então começou do tamanho de um raminho, mas foi crescendo, crescendo, crescendo até ficar igual a uma melancia preta pendurada no braço do meu colega. Ele caiu desmaiado e tivemos que espremer a sanguessuga para tentar fazer uma transfusão de volta para ele antes de queimá-la, mas ele ficou branco feito cera por mais de uma semana. Não é engraçado?

George não respondeu.

Caminhamos assim por cerca de três dias. Durante todo esse tempo cobrimos o chão pelo qual a estrada proposta passaria quando a construíssem, o que eu volta e meia falava para George, mas ele parecia imune a essa perspectiva. Na verdade, me pareceu que ele estava começando a achar que uma estrada para lá não seria má idéia.

Na quarta manhã ele disse:

— Qual é, Freds, onde é que fica esse lugar?

— Estamos quase lá. Uns dois dias. Mas primeiro temos de atravessar ao país ao redor de Chhule.

— O quê?! Por quê?

— Lá é onde fica o posto do exército nepalês. Este aqui é o ponto extremo norte, onde os excursionistas têm permissão de ir, sabe, é aquela zona sobre a qual entraram em acordo com os chineses. A zona desexcurssionalizada… vinte quilômetros ou coisa parecida.

— Ah! Eles levam isso mesmo a sério?

— Pode apostar. Têm um batalhão inteiro baseado em Chhule, por volta de uns cem soldados, tudo para impedir que qualquer um, menos os nativos da região, avancem para o norte.

— Mas e quanto a esta estrada que o preocupa tanto?

— Eles planejam construí-la para passar bem dentro de Chhule. É tão perto de Shambala que seria fatal para o vale.

— Bom.

— O quê?

— Quero dizer, bom que estejamos tão perto.

— É, estamos quase lá.

O que era quase verdade. O fato era que deixar a trilha para circundar Chhule significava atravessar o país, e não há nada mais duro que atravessar a pé o país nas florestas do Himal. Úmida, vertical, densamente coberta com folhagem infestada de sanguessugas: é um trabalho horrivelmente duro, num país normalmente deixado para os iétis, que fazem bom uso dele. Mas havia uma espécie de ressalto bem acima da cidade que poderia ser utilizado como um caminho se fosse possível encontrá-lo: os habitantes de Shambala o usavam desde que Chhule fora fundada, mas faziam o melhor possível para não deixar rastros de sua passagem, então era difícil localizá-lo na nuvem de neblina. No fim da tarde descobrimos o caminho para ele, e até chegamos a encontrar um ponto quase horizontal para nosso acampamento noturno.

George, entretanto, não conseguia ser convencido nem de que aquele era um bom ponto para acampamentos nem de que estávamos no caminho de Shambala.

— O que você acha? — perguntei. — Você acha que ia ser fácil chegar a Shambala? Não tem nenhuma superrodovia até lá. Na verdade, acabamos de ver o fim da trilha. Todo o restante do caminho é atravessando o país.

Isto era verdade, mas uma vez passando Chhule podíamos descer de volta ao fundo do vale. Uma vez lá, começamos imediatamente a andar para dentro do abrigo de uma enorme floresta de rododendros, que preenchia uns bons dois quilômetros do vale. Como a monção havia açoitado esse ano tão cedo, a floresta inteira ainda estava em floração, cada árvore uma explosão de flores de um rosa, branco ou lavanda muito ricos, cada uma grande e brilhante e orvalhada. Caminhamos sob um teto de milhões dessas maravilhas, com a neblina esgueirando-se entre os galhos negros retorcidos, e era tudo tão estranho e exótico que até mesmo George calou a boca, e continuou andando com a boca escancarada.

Além da floresta de rododendros, entramos na estranha região de vegetação rasteira tropical-ártica que cobre os vales dos Himalaias na zona entre aproximadamente quatro e cinco mil metros. Para mim esta é a Terra de Deus, prados nas montanhas cobertos com urzes, musgos pontiagudos, líquen, pequenos arbustos e flores alpinas e de tundra. Aqui o vale tinha uma nítida forma de U, uma coisa glacial com paredes inclinadas de granito, e subimos por ela como formigas no fundo de uma piscina vazia. O chão do vale tinha cursos d’água prateados serpenteando por toda sua extensão, e ao caminharmos ao lado dessas correntes glaciais, podíamos ouvir rochas acomodando-se no fundo, na nossa cara. E erguendo-se contra o vale, de cada lado, estavam os picos nevados e verticais da crista do Himal, embora nessa excursão quase não os tivéssemos visto por causa das nuvens.

Estávamos nos aproximando da fronteira entre o Nepal e o Tibete. A tendência geral da cordilheira é de leste para oeste, mas existem inumeráveis pontos de virada, todos torcidos e contorcidos de uma forma que só seria possível quando um continente é esmagado contra outro em alta velocidade.

A fronteira política tenta acompanhar a crista da cordilheira, mas em algumas áreas existe um nó de desfiladeiros que se cruzam e não fica nem um pouco claro onde é a “crista”. Nessas áreas, a fronteira fica maluca, e é bem numa dessas aberrações, onde cordilheiras de seis mil metros batem de frente umas com as outras e elevam alguns picos até a sete mil metros, que o alto vale de Shambala está localizado.

Ainda a alguns quilômetros ao sul, George e eu chegamos a uma bifurcação em nosso vale, oferecendo rotas a norte e oeste. O caminho da direita era uma longa e gradual subida até um passo que servira durante séculos como uma grande rota comercial entre o Nepal e o Tibete. Era esse passo, Nangpa La, que explicava o posto do exército em Chhule: seu trabalho era fechá-lo.

O caminho da esquerda estava bloqueado por uma pequena muralha, que escalamos, e sobre ela havia um vale raquítico, alto e comprido, com uma geleira ainda enchendo seu fundo. Seguimos a geleira para o alto até uma ferradura de picos pontiagudos. A muralha-ferradura era a última proteção de Shambala contra visitantes acidentais, e ao chegarmos ao topo da geleira, olhando para baixo, para o cascalho e os lagos de gelo derretido e os seracs azuis, e depois para cima, para a grande muralha curvada de pedra britada, George disse:

— Porra, Freds, tem certeza de que não se perdeu?

A verdade era que este era o ponto onde eu sempre me perdia. Eu sabia qual o ponto baixo no anel da ferradura que era a nossa passagem, mas cruzar a geleira e os campos nevados para chegar ao seu fundo não era fácil, especialmente com nuvens ao nosso redor enchendo o circo com uma neblina mais espessa que algodão. Mas acabei levando a gente até lá, utilizando uma ocasional linha de pegadas de iéti para me guiar. Eles sempre tomam a linha mais limpa em qualquer região de difícil acesso, mas esses iétis pulam sobre abismos que os humanos podem apenas olhar tremendo, e então acompanhar seus rastros pode não ser confiável.

No sopé da muralha tivemos que acampar, num jardim de pedras que parecia o campo de golfe do diabo. E na manhã seguinte estava nevando forte, condição miserável para um passo a quase seis mil pés, então colocamos os sapatos com grampos e começamos a subir. Em pouco tempo estávamos tão alto que nem líquen havia. De vez em quando víamos pegadas na neve, de pessoas, de iétis e leopardos da neve, e mais alto ainda, uns desvios discretos na trilha. E no meio da tarde, para surpresa de George, as nuvens sumiram.

Sabe, o lado nepalês da crista apanha as monções e oferece umas centenas de centímetros de chuva todo ano, mas a apenas trinta quilômetros ao norte, no Tibete, é quase um deserto, só recebendo cerca de dez centímetros. Então, na crista propriamente dita, existem todos os tipos de microambientes onde a quantidade de chuva é alguma coisa entre os extremos, e muito mais fácil de se viver. O vale de Shambala tinha justamente o melhor clima possível para a região, um dos motivos pelos quais a aldeia está localizada ali, tenho certeza.

De qualquer forma, subimos sob um céu claro, num sol brilhante com vento frio sobre um oceano de nuvens, sombras negras como a noite e cada rocha despontando da neve acumulada pelo vento, e tão fáceis de distinguir como se você estivesse com um microscópio. Estávamos a não mais de quinhentos pés abaixo de nossa entrada, e agora uma tênue linha de pegadas ficava clara, pegadas individuais exibindo dedões enormes.

— Olha — eu disse. — Pegadas de iéti.

— Qual é, Freds? Não acredito nesse troço.

— George, você mesmo salvou um iéti em Katmandu! Você o vestiu! Você o apresentou a Jimmy Carter! Você lhe deu seu boné dos Dodgers!

— Tá legal, tá legal. — Com relutância, ele admitia a realidade do que havia visto com seus dois olhos. — Mas o que um iéti estaria fazendo aqui?

— O que um humano estaria fazendo aqui, andando descalço?

George não respondeu.

Acompanhamos as pegadas, que desdenhavam desvios e se dirigiam direto para o passo. O ar era muito rarefeito, e demorou um pouco para atra-vessarmos a última seção, mas lá no passo havia uma linha de chortens e muralhas de mani, e bandeiras de orações em frangalhos por causa do vento constante, e era uma visão animadora, que tornava a última seção uma escada rolante.

Podíamos apenas suportar ficar no passo alguns minutos, pois o vento era brutal. Ao nosso redor todas as cordilheiras se chocavam, cortando nossa visão do Tibete ao norte, e na verdade restringindo nossa visão em todas as direções. Bem alto no vento veio um guincho breve, e apontei para George o que parecia um pedaço de neve ambulante. Um leopardo da neve, ajudando a guardar o vale sagrado. Mas George não acreditava em sua visão mais do que na memória.

Então iniciamos nossa descida num vale estreito, e bem alto, embora, como tivéssemos uma visão aérea, aquilo não parecesse alto na hora. No chão do vale havia o costumeiro cascalho depositado por meandros de correntes, que cortavam entre pequenos pedaços de terreno verde e amarelo. Acima ficavam as cabanas abandonadas dos criadores de iaques, algumas plantações de batata marrom, algumas pastagens cercadas por muralhas de pedra e alguns chortens. Mais abaixo, alojados nas costas de uma moraina antiga, havia um aglomerado de construções de pedra, os telhados de laje fumegando ao sol do meio-dia. Os edifícios eram cercados por tendas de nômades. Em resumo, era uma aldeia de montanha himalaia completamente comum, sem nada para distingui-la, exceto talvez o que pareciam as ruínas de um antigo monastério, construído numa cordilheira rochosa na muralha do lado do vale em estilo de fortaleza dzong.

Sentindo meu peito bater feliz com as bandeiras atrás de nós, estendi uma das mãos.

— Lá está — eu disse a George. — Lá está Shambala, o palácio de Kalapa, o Reino do Lótus! Viva!

Ele ficou me olhando muito estranho.

Bom, acho que ele estava esperando o castelo da Disneylândia ou casas de cristal flutuando a dez metros do chão, mas não é assim. Não havia nada a fazer, a não ser deixar que ele se acostumasse, então parti descendo a trilha e ele acompanhou.

Num instante, o coronel John pulou sobre nós por detrás de umas pedras, gritando “Alto!” com toda a força dos pulmões. George quase morreu de susto.

A nossa frente estava um ocidental baixinho e magro com uma cara torta e murcha, vestindo uniforme de combate camuflado e carregando uma grande e velha metralhadora, apontada direto para nós.

— Tudo bem! — eu disse para os dois. — Sou eu, coronel! Eu e um bom amigo.

Ele ficou nos encarando intensamente, como um pássaro. Seu rosto era estranho, enrugado como o rosto de um velho monge que tivesse passado anos demais ao sol em grandes altitudes… ou, dadas as roupas, como se estivesse lutando numa guerra nas montanhas há vinte ou trinta anos. Uma grande cicatriz no lado esquerdo de sua cabeça reforçava a última opção, assim como o corte militar quase raspado dos anos cinqüenta. Mas então os colares de turquesa e coral e os amuletos pendurados no uniforme traziam de volta a imagem de monge, assim como os olhos, que tinham um pouco de asiático.

Tudo considerado, era como se um velho monge tibetano e um sargento dos fuzileiros aposentado tivessem se juntado num único corpo. O que era mais ou menos o caso.

— George — falei com cuidado —, este é o coronel John Harris, ex-CIA e Fuzileiros Navais. Ele ajuda na segurança do vale atualmente.

— Eu sou a segurança do vale — frisou o coronel num forte sotaque do Meio-Oeste.

— Ok, tudo bem, bom, este é George Fergusson, coronel. Ele está aqui para nos ajudar com o problema daquela extensão de estrada para Chhule.

— Prove — cortou o coronel.

— Bom — comecei, sem saber o que fazer. Então passei a falar em tibetano, lenta e claramente, pois o coronel é uma das poucas pessoas na Terra que falam tibetano pior que eu. Cantei uma rápida oração aos Kõng-chog Sum, os Três Preciosos. — Sannggyela kyabsu chio — concluí, querendo com isso dizer “Busco refúgio no Buda”.

— Ah! — entendeu o coronel, e deixou a arma pender de sua faixa no ombro. Juntou as mãos e curvou-se para nós como um monge noviço.

— Honrado pela sua presença — ele disse em tibetano — Gendunla kyabsu chio —, que quer dizer “Busco refúgio na vida monástica”, o que, para John, era realmente verdade.

— Estamos indo para o vale — contei-lhe, ainda em tibetano. — Você vem esta noite?

— Montando guarda — respondeu.

Franziu a testa e disse em inglês:

— Desço amanhã às, …hã, oito horas!

— Vejo você no café, então — repliquei e comecei a descer a trilha com George grudado em mim.

— Que diabos é ele? — George me perguntou quando já estávamos fora de alcance.

— Bom, Shambala congrega gente de todo o mundo, você sabe. Se eles deparam com o vale e têm o espírito correto para ele, permanecem. Se não têm o espírito correto, nem sequer o reconhecem. Você ficaria surpreso com a quantidade de excursionistas que chegam no passo por acidente e apenas acham que deram com outra aldeia remota e vão embora.

George não respondeu. Finalmente ele disse: — Quando foi que esse coronel John chegou?

— Ele estava na CIA quando ajudaram a resistência tibetana a lutar contra os chineses, nos anos sessenta. Sabia disso?

— Não.

— Eles souberam guardar bem o segredo. John passou alguns anos em Mustang com um grupo de guerrilha. Então deve ter chegado aqui no começo dos anos setenta. Agora ele é monge, e também uma espécie de departamento de defesa de Shambala.

— Departamento de defesa — disse George.

Caímos para o fundo do vale feito uma avalanche, e chegamos lá logo depois do pôr-do-sol, com os joelhos latejando. Levei George direto à casa da família de Kunga Norbu, e ao descer as ruas estreitas de pedra por entre os prédios familiares de três andares, eu sentia os cheiros de chá com leite e fumaça e lã molhada de iaques e eram como uma faca enterrada no coração de minha memória, e comecei a rir e gritar alô para as pessoas por que passávamos. Uma neve suave cintilava no ar como fragmentos de mica, e quando dei por mim estava dançando e girando na rua, embriagado pela volta do lar.

A irmã mais velha de Kunga Norbu, Lhamo, cumprimentou-nos na porta de sua casa com um grande sorriso e nos levou para o andar de cima, até a cozinha, e nos fez sentar sobre um banco largo contra uma parede com um cobertor e começou a nos alimentar. A maior parte da família se juntou para ver George e falar comigo: a mãe velhinha de Kunga Norbu, suas irmãs mais novas e suas famílias, alguns parentes mais distantes que trouxeram, e parentes de parentes, até o espaço ficar superlotado. Fiquei sentado ali, aquecendo os pés ao fogo e tentando lembrar do meu tibetano para falar com eles. Lhamo nos ofereceu um banquete, tampa e chá de manteiga, claro, mas também queijo de iaque, margarina, um creme seco chamado pumar e uma espécie de bolo de queijo que eles chamam de thud, talvez pelo som que faça quando chega ao estômago. Todos os gestos e rostos familiares e o cheiro da fogueira acesa com estrume de iaque me cativaram, e com alegria tentei contar-lhe de nossa viagem.

George, é claro, permaneceu quieto o tempo todo, evitou tomar seu chá de manteiga e comeu o mínimo possível de comida. Mesmo essa quantidade significava que sua dieta profilática havia acabado, e me parecia que ele estava preocupado com isto, ouvindo sua digestão e talvez acrescentando em sua mente a quantidade de antibióticos que havia trazido. Ele olhava o aposento, os tapetes e sachês e cabaças e panelas de cobre brilhante e o aquece-dor de ferro enegrecido e os utensílios pendurados e o braseiro e as grandes lascas de manteiga e as caixas de nyindrog e o tear no canto, e ele parecia cansado e abatido, como se isso não fosse nem um pouco o que ele esperava.

Acho que ele viu apenas uma sala esfumaçada e hiperlotada de madeira, e tijolos, e isso o deixou arrasado.

Bom, acho que a vida numa aldeia budista dos Himalaias não é do tipo que revela todas as suas belezas de uma tacada só, especialmente na época da monção, embora, como eu já disse, o vale de Shambala seja protegido do pior desse clima. Mesmo assim, chovia ou nevava uma hora ou duas todos os dias. E desde que os chineses invadiram o Tibete, Shambala tem sofrido de superpopulação, servindo como uma espécie de campo de refugiados avançado secreto. É por isso que as grandes tendas de lã de iaque dos nômades das montanhas cercam a aldeia, e por isso todas as casas velhas de pedra e o monastério de Kalapa estão tão cheios de gente. A explosão demográfica provocava problemas, e as coisas não estavam em grande forma para impressionar George. Lhamo tentou, colocando-nos no melhor quarto da casa, sobre à cozinha, onde era mais quente, mas George vivia tendo pesadelos em que a casa estava pegando fogo porque a fumaça do fogão da cozinha entrava no nosso quarto e tinha cheiro de casa queimada. Então, toda manhã ele cam-baleava para fora do quarto, insone e exausto, e diante de seus olhos havia uma aldeia nas montanhas estranhamente cheia de gente, como se fosse dia de bazar, só que não era, e crianças doentes reclamavam de gripe e o Dr. Gho-endrak andava pela chuva torcendo as mãos, porque todos os bons remédios de plantas e minerais de Mendzekhang, o hospital do monastério de Lhasa, há muito haviam acabado.

A impressão que George tinha das coisas não melhorou quando Kunga Norbu veio dizer alô e seu olhar simplesmente passou através de George em seu estilo costumeiro, e então nos designou para trabalhar com uma equipe reconstruindo paredes de terraços, que é trabalho do tipo forçado, incluindo quebrar pedras com uma marreta igual àquelas de desenhos animados. Um dia ou dois daquilo e George estava infeliz.

— Merda, Freds, eu podia estar tomando banho de sol em Thamel e estou aqui quebrando pedra. Isto não é Shambala e você sabe.

Assegurei-lhe de que era.

— Então por que é que está tão lotada? Cada casa tem duas ou três vezes o número de pessoas que deveria ter, e ainda tem todas aquelas tendas.

Os sherpas nunca viveriam assim.

Contei-lhe o problema dos refugiados. Sobre pessoas atravessando desfiladeiros inatravessáveis para fugir dos chineses, ou se arrastando para subir o intransponível desfiladeiro que caía do vale até o platô tibetano, arriscando-se a morrer e freqüentemente perdendo-se na esperança de escapar.

— Então são condições de emergência — disse George, surpreso.

— Se você ainda puder chamar assim depois de quarenta anos.

Naquela noite George olhou ao seu redor com um pouco mais de atenção. E pela primeira vez ele reparou que havia pessoas doentes na casa conosco. Uma prima de Lhamo, chamada Sindu, tinha um menininho que estava ficando fraco com a febre. E essa prima Sindu era jovem, quase uma menina, com um bocado de sangue nepalês, de forma que tinha o rosto mais bruto que o dos tibetanos, um desses rostos da fronteira que é tão bonito que mal dá pra crer que é real. E nenhum marido à vista. Então George ficou sentado ali, olhando-a, enquanto ela se movia pela cozinha tratando de seu bebê, e eu podia vê-lo adicionando suas pílulas mentalmente.

No dia seguinte, o coronel John nos escalou para uma corrida de lenha, o que significava pegar uma fileira de iaques e levá-los para ficar no vale abaixo a manhã inteira, até a extremidade superior do desfiladeiro que serpenteava até o Tibete. Iaques são grandes delinqüentes cabeludos, mal-humorados e dados a explosões de revolta e não-cooperação, e o coronel os guiava como se fossem prisioneiros de campo de concentração, batendo fortemente neles com seu cajado e recebendo apenas olhares de seus grandes olhos redondos e biliosos.

Por volta do meio-dia, deixamos os iaques nos prados e escalamos a encosta sul da parede do vale até alcançarmos um bosque de pinheiros. O coronel John retirou três machados pequenos de sua mochila, coisas da Idade do Ferro, sem nenhum fio, e começamos a trabalhar cortando as árvores que ele apontava.

— Cara — George disse descontente enquanto trabalhava —, isso é terrível! Não é isso o que chamam de desmatamento?

O coronel e eu paramos para olhar para ele.

— Não há escolha — disse o coronel. — Estrume de iaque não queima sem um pouco de madeira no fogo.

— Mas a erosão…

— Eu sei da erosão! — gritou o coronel, quase jogando o machado em George. — Nós deixamos o toco e as raízes para suportarem o que puderem e replantamos com sementes. — Dava machadadas furiosas na árvore em que trabalhava. — Por três mil anos este vale teve uma população estável, mas com o Tibete escravizado o que o dalai lama pode fazer? Este é um dos poucos refúgios.

George perguntou, hesitante, se alguns dos refugiados não poderiam ser transferidos para as aldeias tibetanas e acampamentos na Índia.

— Quem você mandaria? — perguntou o coronel. — Mandar para fora do último lugar livre e completo da Terra? Mandar para alguma fazenda em Madrasta, onde eles morrem de doença pela altitude baixa? Eu já os vi lá embaixo; leve-os a uma montanha, como nós fizemos quando levamos a resistência para o Colorado e eles correm e pulam na neve! Levamos um iaque de um zoológico ali perto e eles correram e o abraçaram! — Pôs uma árvore abaixo com uma machadada vigorosa. — Eu não gostaria de escolher quem tem de sair daqui.

— Conte a George sobre suas guerrilhas com os khampas — sugeri.

John suspirou.

— Levei aqueles sujeitos ao Colorado naquele tempo em que você podia contar com o governo americano para combater os comunistas e perguntei, num quarto repleto deles, quantos pulariam de um avião para lutar contra os chineses. Eles não entendiam porra nenhuma de pára-quedas e todos levantaram a mão. E eu disse, vocês são o meu tipo, rapazes! Era assim que o Corpo de Fuzileiros costumava ser antes de ficar frouxo! Vinha para cá e infernizava a vida daqueles assassinos! Isso até aquele covarde do Birendra nos trair!

Com isso ele atacou outra árvore, dando machadadas como se fosse nos joelhos do rei do Nepal, e resmungando frases desconexas que, percebi, pouco significavam para George.

— Sopa e café em latas de alumínio, correndo até os peitos estourarem! — Chop chop chop. — Chinas de um lado e gurkas do outro! Espalhados aos doze ventos! — Chop chop chop. — O dalai lama sugeriu a rendição, mas quem poderia se render a Birendra? Pachen preferiu cortar a garganta e não o culpo! Eu também deveria ter feito isso! — E botou a árvore abaixo, balançando ferozmente.

Esperando distraí-lo, sugeri em tibetano que já tínhamos cortado mais madeira do que os iaques poderiam carregar.

— Vamos carregar também — ele rosnou para mim em inglês e continuou a cortar feito uma serra elétrica.

A tarde quase chegou ao fim antes de retornarmos ao vale debaixo de uma chuva fria, sobrecarregados de pinheirinhos. Deixei o coronel seguir à nossa frente para poder responder às perguntas que George me fazia com os olhos. O coronel e alguns khampas, eu disse, haviam continuado a lutar depois que o rei Birendra se rendera a Mao, e ordenara o exército nepalês a auxiliar os chineses a destruir as guerrilhas tibetanas baseadas em Mustang.

Depois desse desastre o coronel e alguns khampas sobreviveram nas montanhas do Tibete até que foram emboscados ou coisa parecida: o coronel não se lembra muito bem porque isso foi quando ele foi ferido na cabeça, e ele vagou desmemoriado nas vastidões do Tibete por um tempo desconhecido até que apareceu no desfiladeiro de Shambala, como se estivesse em casa. Lá, o Dr. Choendrak o curou e recuperou sua memória, pelo menos até um certo ponto.

— Ele ainda está um pouco desnorteado — comentei.

— Eu notei.

— Dependendo de que língua você falar com ele, ele age completamente diferente.

George olhou para a pequena figura troncuda levando os iaques à nossa frente.

— Aposto que ele teve seu centro de linguagem afetado, e se aprendeu a maior parte de seu tibetano depois do acidente, ele deve ter armazena-do no outro lado do cérebro. Então, dependendo de que língua você utilizar com ele, uma metade diferente do cérebro domina.

— Aqui eles acham que é uma questão de encarnações.

— Ele acha que é um monge tibetano cujo espírito esteve recentemente num fuzileiro?

— Às vezes.

Escalamos a antiga moraina terminal e vimos a aldeia sobre nós. Um fragmento de luz do sol cortou as nuvens e iluminou as muralhas de pedra e lama, os prédios com telhados de laje todos fumegando, os iaques aqui e ali nas plantações de batata marrom, parecendo pedregulhos pretos peludos, e parecia a Idade Média em outro planeta mais frio. Havíamos passado o dia inteiro apanhando lenha que mal ia dar para a noite da aldeia, e todo dia as pessoas tinham que sair e fazer a mesma coisa, a cada vez mais longe.

— Cara — disse George, largando as árvores no pátio de pedra do estábulo do lado de fora da casa de Lhamo. Não sabia mais o que dizer.

Lhamo tinha uma grande refeição esperando por nós, e estávamos cansados e famintos, e o indefeso George começou a comer. Não teve que encarar um dhal baat, mas a sopa estava cheia de uma verdura que eles conseguiam criar no vale inferior, um vegetal cujo nome nunca consigo me lembrar, mas que na plantação parecia um quiabo do tamanho de uma bola de futebol americano, com raminhos longos e flexíveis saindo para tudo quanto é lado.

Partida e flutuando na sopa, não era nenhum colírio para os olhos, embora a textura fosse boa e tivesse pouco sabor. O outro prato tinha um molho curry tão quente que dava para esquentar as mãos nele, e depois de umas das tentativas George retornou suando à sopa e até tentou beber seu chá de manteiga, que é um hábito que se forma e pareceu lhe dar algum trabalho.

Era o dilema de Cila e Caribde da comida para George, mas ele bravamente se atirou e terminou a refeição.

E, por necessidade, abandonou sua comida profilática. Ao mesmo tempo olhava a prima Sindu tentar dar de comer ao filhinho doente naquela noite, sem muito sucesso. E pela manhã ele vasculhou a sua mochila e surgiu com seus antibióticos, uma sacola de cinco quilos abarrotada de pílulas.

— Freds, nós temos que ajudar essa gente — ele disse. — Eu não tenho aqui o bastante para ajudar a todos, mas se pelo menos ajudarmos alguns, você sabe.

— Vamos ter que falar com Dr. Choendrak — respondi. Então levamos os antibióticos ao monastério e George falou com o Dr. Choendrak, que examinou as pílulas e consultou-se com o Manjushri Rimpoche, o líder de Shambala, e o Rimpoche decidiu que cada criança doente receberia uma porção igual de pílulas, que depois de alguns cálculos descobriram ser cerca de quatro por criança. Quando George ouviu isso gritou: — Não! É muito pouco para melhorar, nenhuma delas será ajudada por isso!

O Dr. Choendrak explicou a ele que eles entendiam essa característica dos antibióticos, mas achavam que em conjunção com as plantas medicinais que criavam a coisa ficaria melhor, e era importante certificar-se de que todos recebessem um pouco dos remédios ocidentais.

George estava arrasado, mas tentei dar-lhe forças.

— Eles estão se baseando na teoria da comida medicinal, George, e você não pode ter certeza absoluta de que eles estejam errados. E esses antibióticos são na maioria a mesma coisa.

Ele apenas tornou a me olhar enviesado.

Então todos os seus antibióticos acabaram, e ele estava comendo a comida do vale, que era limpa mas certamente tinha bactérias diferentes das que estava acostumado. E então ele ficou doente. A coisa de costume: nariz escorrendo, febre, falta de apetite, geralmente se sentindo uma merda. E também entediado, sensível e deprimido. Três ou quatro dias nisso e ele ia ficar maluco dentro de casa, então sugeri que ele fosse com Lhamo e Sindu ao rio lavar roupas.

Estive me concentrando nos problemas que Shambala estava tendo e eles eram consideráveis, mas ainda era Shambala, capital mística do mundo, e havia algumas coisas especiais nela além do monastério de Kalapa e dos lamas e do histórico do lugar. Lá num jardim do monastério, por exemplo, havia uma chama eterna que saía da encosta da montanha, uma visão estranha e impressionante no crepúsculo ou no amanhecer, ou no meio de uma cerimônia. E lá no fundo do vale, próximo ao desfiladeiro, uma margem inteira do rio era pura turquesa, que saía da montanha como uma colina de céu cristalizado, atulhando o leito do rio com pedrinhas e pedregulhos azuis.

E o mais importante de tudo para a vida diária ali: o rio do vale começava numa fonte térmica, que, assim como a chama eterna, brotava de rocha sólida na encosta da montanha. O buraco de onde saía a água havia sido escavado num círculo perfeito, e ao emergir a água fervia e mantinha a área úmida, e fetos e musgo de um verde brilhante cresciam por toda parte. Chortens e pedras de mani e bandeiras de oração o cercavam, e rodas de oração giravam na corrente, cilindros de madeira e latão com mandalas brilhantes pintadas, que guinchavam enquanto moíam preces. O musgo havia coberto todas as letras curvas em sânscrito escavadas nas pedras de mani e na face da rocha, de forma que sempre me parecia que o próprio musgo estivesse soletrando Om mani padme hum. Resumindo, um lugar especial.

Eles o usavam como lavanderia, desviando um pouco da água por uma calha escavada que dava num poço raso com fundo de laje e bordas quadradas. Aqui, em manhãs de sol, as pessoas lavavam roupas, a maioria de mulheres, embora monges e outros homens com freqüência se juntassem a elas. As mulheres vinham em seus vestidos pretos de enrolar com batas coloridas, be-bês amarrados às costas ou soltos para brincar por ali. O ar era abafado e o sol queimava na pele, mas estava frio nas sombras, e portanto a água quente era uma bênção. As mulheres usavam seus cabelos pretos puxados para trás em coque. A maioria tinha o rosto achatado dos tibetanos, mas havia toques de índia e outros lugares em mulheres como Sindu, porque mesmo oculta, aquela era uma encruzilhada. Pés marrons descalços na água, vestidos levantados até as coxas, revelando panturrilhas mais grossas que bastões de beisebol, cheiro de chá com leite e fumaça e sabão de ervas vindo das roupas molhadas ao serem torcidas, fumegantes, e batidas contra a pedra preta lisa na borda de cada lado do poço: é, a lavanderia era um bom lugar.

E parecia que George gostava. Pelo menos ele voltava de lá pela manhã com a cara menos emburrada. Começou a andar por lá com a prima Sindu e seu garotinho, e ele tomava conta do menino enquanto ela lavava, o que era um trabalho fácil, pois o garoto ainda estava doente. E ela falava com o garoto em tibetano e George fazia que sim com a cabeça, dizendo “Isso mesmo, é, é isso o que eu penso também”, o que fazia ela e as outras mulheres rirem.

Eu havia feito perguntas sobre Sindu a Lhamo, e descobrira que seu marido estava vivo, participando de uma expedição comercial ao oeste do Nepal. Esse tipo de coisa acontece um bocado nas aldeias trans-himalaias, e como resultado os casamentos lá em cima tendem a ser um bocado flexíveis.

Então, quando vi George brincando com o garoto, e Sindu rindo dele, pensei: olha só para isso.

Era estranho vê-los juntos. Às vezes pareciam entender-se perfeitamente e formar um casal e tanto: um casal atraente, rindo de coisas que tinham visto, e eu pensava: quem te viu quem te vê. George arrumou uma namorada sherpani. Sua dakini, uma das divindades femininas que o conduzem à sabedoria, talvez. Então, segundos depois, sem nenhum motivo que eu pudesse imaginar, era como se um abismo se abrisse entre eles, maior até do que a linguagem. Subitamente eles pareciam criaturas de planetas diferentes, alienígenas tentando linguagem de sinais para ver se a compreensão era possível. Mas até mesmo esses momentos não pareciam estranhos: se existia um abismo, nenhum dos dois parecia especialmente preocupado em transpô-lo.

Pareciam contentes em ficar em margens opostas e acenar um para o outro.

Então aquilo era bonito de se ver, e Lhamo e eu e as outras garotas no poço ríamos bastante de tudo isso. Mas, enquanto isso, George continuava doente, e os garotos também. As pílulas poderiam aparentemente ter sido jogadas no rio e o efeito teria sido o mesmo. Ele próprio começou a emagrecer, e sei que muitas noites ele teve de correr para fora e tropeçar na direção da casinha no escuro, gelando por fora e queimando por dentro, agachando-se sobre o buraquinho no chão. É fantástico como você pode se acostumar com as coisas; já passei por momentos desses e sei que você pode ficar tão acostumado com isso que dá pra fazer a operação inteira quase dormindo, navegando por edifícios medievais e portas e trancas sem nem sequer acordar — às vezes — enquanto que outras noites são tão desconfortáveis e estranhas que ficam gravadas na sua mente, e você fica lá fora no escuro e no frio, sentindo que tudo isso é algum tipo de bodhi negativo e que você está longe de casa.

Tenho certeza de que George sofreu mais de uma noite como essa.

E as crianças choravam, e jaziam nas suas camas com as peles ressecadas e quentes e quase inconscientes, e defecavam água.

— Merda — disse George. — Diarréia é um negócio sério para esses toquinhos, eles ficam tão desidratados que morrem.

Na verdade, o garoto de Sindu não parecia bem, e muitas crianças na aldeia estavam na mesma situação. Um lugar tão cheio de gente! Diversas vezes havia gente que passava para perguntar a George se havia sobrado algum antibiótico, e tudo o que ele podia fazer era levantar as mãos para o alto.

— Acabou tudo! Acabou tudo! Freds, diga a eles que lamento, tudo o que eu tenho agora é Lomotil, mas isso prende, e eu não devo dar isso a eles, devo?

Eu achava que não.

Então, ele teve uma inspiração.

— Freds, e aquela fórmula que dizem que se deve dar a crianças com diarréia, aquela que a ONU quer espalhar pelo Terceiro Mundo, é feita de um negócio simples que todo mundo tem, e previne a desidratação. Como é que é mesmo?

— Nunca ouvi falar — eu disse.

Aí ele ficou maluco.

— É uma coisa óbvia. — Mas ele não lembrava.

Então, um dia, mexendo um copo de chá com leite ele disse: — Não era basicamente água salgada? Água salgada com talvez um pouquinho de açúcar?

— Pensei que água salgada fizesse mal.

— Normalmente não, mas quando você tem diarréia, isso ajuda a recolocar água nas suas células.

— Pensei que fosse justamente o que isso impedia.

— Normalmente sim, mas neste caso não.

— Você tem certeza o bastante para tentar?

Um longo silêncio. Finalmente ele disse: — Merda, queria ter mais tetraciclina.

Mas, nos dias que se seguiram, o filho de Sindu ficou cada vez mais fraco, e muitos dos garotos também. George decidiu que a fórmula estava correta e pediu-me que o levasse ao monastério para ver o Dr. Choendrak.

No grande pátio de Kalapa, George ficou olhando a chama eterna.

— Mas que diabo é isto? — ele perguntou.

— Esta é a sagrada chama eterna de Kalacakra — eu disse a ele. — Templo religioso desde os primeiros tempos aqui.

— É gás, Freds. Eles têm uma reserva natural de gás bem aqui no vale!

— É.

— Bem… — ele segurava a cabeça com ambas as mãos para impedir que ela explodisse. — Por que é que eles não a usam? Eles sofrem com o desmatamento, podiam canalizar esse gás para os fogões e resolver os problemas!

— Acho que como é um templo sagrado de uma de suas divindades, isso nunca ocorreu a eles — respondi.

George não conseguia acreditar.

— Eles estão cortando todas as árvores e vendo o solo erodir, e este fogo filho da puta está queimando bem na cara deles! O que é que vocês todos estão pensando aqui, Freds? Que tipo de paraíso é este aqui, afinal?

— Religioso.

— Meu Deus.

Então o Dr. Choendrak apareceu, e George me pediu para agir como intérprete.

— Tem muitas crianças aqui com febre — ele disse para o médico. Repeti isso para o Dr. Choendrak e ele fez que sim com a cabeça. — Seu sangue está misturado à bile, e precisamos separá-los.

— Ele sabe — disse a George.

— Pergunte a ele o que está fazendo a respeito.

O Dr. Choendrak balançou a cabeça. Estavam fazendo remédios o mais rápido que podiam, remédios a base de plantas que eu não podia traduzir para George.

— Pergunte a ele se os remédios contêm sais.

O médico respondeu que sim.

— Quantos? — quis saber George.

O Dr. Choendrak acabou tendo que nos levar ao dispensário e mostrar a ele. E acabou que havia uma boa colherada de puro sal-gema tibetano em cada vidro de água com que o doutor estava alimentando as crianças.

— Ah — disse George, fazendo que sim com a cabeça. — Bom, diga que ele deveria acrescentar um pouquinho de açúcar também.

Traduzi para o doutor e ele concordou. Eles também punham cerca de uma colherada de mel.

— Ah! — exclamou George, espantado. — Puxa! Que bom! Diz a ele que a Organização Mundial de Saúde recomenda a mesma coisa!

O Dr. Cheondrak assentiu, e disse que isso era bom. Subitamente, o doutor parecia um camarada realmente razoável para George.

— Talvez as drogas deles tenham alguma ação antibactericida, e a água com sal e açúcar dêem mais tempo para seus sistemas imunológicos se restabelecerem. Os garotinhos precisam.

Antes de partirmos, George me fez contar ao Dr. Cheondrak seu plano para a chama eterna: descreveu tubulações de cerâmica, um grande fogão central na aldeia ou no próprio monastério, todo um exercício básico de engenharia civil. E, nos dias que se seguiram, ele começou a acompanhar o Dr. Choendrak em suas rondas, entretendo os garotos enquanto eles eram examinados, ou segurando-os enquanto os remédios mais amargos eram administrados. E ele fazia com que bebessem um bocado da água que tinha genero-sas doses de sal e açúcar. Uma espécie de linguagem de ação se desenvolveu entre ele e o médico, e começaram a se tornar companheiros, muito embora um não compreendesse uma palavra do que o outro dizia. Na verdade, dado o estado conflitante de suas teorias médicas, isso era provavelmente uma ajuda.

E nas duas semanas seguintes a epidemia de gripe cedeu, sem que se soubesse a razão; mas ninguém havia morrido, e por isso todo mundo estava feliz com o Dr. Cheondrak e as divindades adequadas, e também com George.

Ele também estava realmente contente, embora sua própria digestão ainda não tivesse melhorado e de vez em quando ficasse vesgo e corresse em pânico para a casinha.

Mas depois disso ficou mais amigo dos monges, o que era importante, pois estavam todos no vale. Se subia uma encosta para apanhar lenha e olhava para baixo, para as cores marrom, cinza e verde dos terraços de cevada chingko, lá estavam aqueles pontinhos marrons pulando por toda a paisagem.

Monges.

Eles se encaixavam na sociedade da mesma forma: você os via por toda parte, mas não conseguia saber ao certo o que estavam fazendo. Não exatamente figuras de autoridade, nem tampouco os tipos sagrados que nossos pregadores tendem a ser, homens que acabam com qualquer conversa na Terra simplesmente entrando na rodinha de surpresa: não, aqui os monges e o grupo menor de monjas estavam imersos nas coisas, colhendo nos campos, empilhando estrume de iaque depois de deixá-lo no sol para secar, rindo de piadas feias. Era difícil para George ou qualquer ocidental entender, vindo como nós viemos de um lugar onde a religião é na maior parte das vezes ignorada ou utilizada como cobertura para roubo. É por isso que tantos acreditaram tão prontamente nas mentiras que os chineses espalharam sobre o Tibete, aquele negócio sobre uma irmandade maligna enchendo os pobres camponeses de impostos: é assim que teria sido se o sistema fosse nosso, na verdade é uma descrição muito boa do evangelismo pela TV, pensando bem.

E era conveniente pra diabo para os chineses, que com a gente olhando para o outro lado podiam não apenas torturar, assassinar, escravizar, aprisionar e matar de fome os tibetanos, mas também contar a todo mundo que naturalmente estavam fazendo isso para o próprio bem dos tibetanos. Protegendo-os de si mesmos.

E sendo mais como os chineses do que os tibetanos, nós aceitamos isso. Depois de tudo o que fizemos à cultura religiosa ancestral de “nossa terra” há não tanto tempo atrás, então nós queremos acreditar nos chineses, ou pelo menos não pensar a respeito. George, tropeçando por toda a encosta sul do Himalaia, escavando as inacreditáveis montanhas… é claro que ele não queria pensar no genocídio que acontecia na encosta norte. Seria como escalar os Alpes da Baviera nos anos 40 e parar para se perguntar sobre o que significariam aqueles rolos de fumaça no horizonte.

Então ele levou um tempo para perceber isso, pode apostar. Um tempo plantando batatas e consertando muralhas de terraços e caçando lenha, com um monge ou uma monja do grupo descarregando uma pilha de piadas grosseiras. Um tempo ouvindo os cânticos todo dia ao amanhecer, ou vendo um fazendeiro meditando em seus campos, ou mulheres cortando pedras de mani, ou os garotos girando as rodas de oração com pilhas de lenha amarradas às costas. Um tempo vendo a maneira com que todos se entregavam ao trabalho comunitário sem discutir quem havia feito o quê. Um tempo adivinhando parentescos, e descobrindo que cada família tinha monges ou monjas, que não eram hereditários, mas saíam de cada geração dos fazendeiros, os monastérios esperando conseguir os melhores e mais brilhantes, mas também aceitando os fracos e deficientes, e naturalmente aceitando também os esquisitões, os cadetes espaciais religiosos. Todos aqueles pontinhos marrons no marrom-claro e verde, acrescentando a última pincelada de cor local: quando George viu isso e compreendeu, passou a ver tudo novo.

E então eu disse para Kunga Norbu:

— Você não pode mostrar a ele alguma coisa extra, um pouco da magia de Shambala para mexer com ele de vez?

Kunga Norbu respondeu:

— Freds, você está entendendo tudo errado, como de costume; não fazemos exercícios tântricos para impressionar as pessoas. Mas ele é bem-vindo para visitar o Manjushri Rimpoche em seus aposentos. E na semana que vem a irmã mais nova do Dalai Lama virá fazer uma visita. Ele testemunhará isso.

— Falou — eu disse.

No dia seguinte, a primeira coisa que fiz de manhã foi levar George à sua audiência com Sucandra, o Manjushri Rimpoche e rei de Shambala: o equivalente, no budismo tibetano, ao Dalai e ao Panchen Lama.

Fomos conduzidos sob a luz amarela da manhã por um bosque de sândalos e para dentro das câmaras inferiores do monastério de Kalapa, entre grades de madeira grossa pretas com séculos de fumaça de fogão e lampiões a base de manteiga. Cada grade naqueles pisos estava coberta com máscaras festivas, cada uma um rosto de demônio de cor brilhante com olhos e dentes arreganhados, carregados no verde, vermelho e dourado, com traços de azul, branco e dourado. Eram bönpas de pesadelos, os rostos mais assustadores que você jamais desejaria encontrar. Ao vê-los, eu não me surpreenderia por que o Buda tinha sido tão bem recebido no Tibete.

Então subimos lanços e lanços de escadas, porque Kalapa era uma dzong, um monastério-fortaleza construído em tempos em que tinham de se preocupar com invasões de Genghis Khan ou Alexandre, o Grande. Então ela era encaixada numa cordilheira rochosa íngreme na muralha do vale, parecendo uma parte da própria cordilheira. Cada nível era recuado em relação ao imediatamente inferior, e quanto mais alto subíamos por escadas de degraus inclinados e gastos passávamos por aposentos cada vez maiores, cada um com mais luz do que o anterior. Passamos pela biblioteca, onde milhares de volumes dos Kalacakra e Tengyur encontravam-se contra a parede, pequenos volumes grossos de capa preta, com folhas soltas, e rolos em caixas, como rolos de pianola. Então passamos por um salão de música, onde tambores e címbalos e grandes trompas eram guardados. Então chegamos ao aposento mais iluminado de todos, onde as paredes eram pintadas de branco e o chão macio de madeira tinha uma mandala pintada com areia no centro.

— O que é isto? — George perguntou, olhando para dentro enquanto passávamos.

— Esse foi o quarto de Essa — contei-lhe.

— Essa?

— É, Jesus.

George não respondeu.

Finalmente fomos conduzidos ao que parecia ser o quarto mais alto em Kalapa. Suas paredes tinham tapetes pendurados que mostravam a história do budismo tibetano em padrões brilhantes de mandala. Fora isso, o quarto estava vazio. A parede sul era feita de grandes painéis deslizantes, e o monge que nos havia levado escadas acima abriu-as para deixar entrar o ar frio da manhã e o som dos cânticos que vinha de algum andar abaixo.

O monge saiu e depois de um tempo entrou outro. Então vi o rosto dele e percebi que era Sucandra, o Manjushri Rimpoche.

Eu jamais o vira antes, mas sabia quem era. Gostaria de poder explicar como. Ele era um reencarnado, um tulku como Kunga Norbu, só que infinitamente mais poderoso: ele era a reencarnação de Padma Sambhava, o iogue indiano que levou o budismo ao Tibete no século VIII, e também era o Manjushri Boddhisatva, o boddhisatva da sabedoria, significando que ele havia trabalhado corretamente até o limiar do nirvana, mas então escolhera retornar a subseqüentes encarnações em forma humana, apenas para ajudar outras pessoas ao longo do caminho.

Desta vez ele parecia tanto quanto qualquer outro monge. Velho, cabeça raspada, rosto enrugado num mapa de rugas que os rostos dos velhos dos Himalaias se tornam. Mas o olhar dele: aquele sorriso calmo e amigo!

Em sua presença é difícil apontar o que era, mas com ele na sala não havia dúvida: um sentimento fluía dele para nós, agudo e suave ao mesmo tempo.

Revigorador… como se o gélido ar da manhã tivesse subitamente se tornado um estado de ser.

Pediu-nos que sentássemos, num inglês com forte sotaque britânico.

Soava como o avô de nosso colega Trevor. Sentamos e ele nos trouxe uma bandeja de chá, e nos serviu um pouco de chá quente, sem manteiga de iaque dentro.

Bebemos o chá e conversamos. Perguntou-nos sobre nossas vidas no Nepal, nos States, e fez com que contássemos a história de nossa escalada com Kunga Norbu até o topo do Chomolungma, o que lhe garantiu uma série de gargalhadas.

— O caminho do Diamante é duro — ele disse. — Escalar a Deusa-Mãe! Mesmo assim, é melhor do que receber um sapato na cabeça. — Ele gargalhou. — Eu gostaria de fazer essa escalada.

Percebi que George estava tentando decidir se contava ao Rimpoche que a Deusa-Mãe havia sido na verdade o K2 o tempo todo: havia alguma coisa no rosto do Rimpoche que fazia você querer abrir o jogo imediatamente, sobre tudo. Então mudei rapidamente de assunto: — O George aqui vai nos ajudar a tentar parar a construção da estrada até Chhule.

O Rimpoche olhou George de perto. A atenção que ele fixava em você era intensa, mas tão imersa em amizade que não dava para evitar se sentir aquecido por isso. E sua voz era muito relaxante.

— Isso nos ajudaria — ele disse. — Por um longo tempo vivemos no fim do mundo, mas o mundo cresceu, e o perigo de ser descoberto e sobrepujado é muito real.

— De certa forma já aconteceu, não? — perguntou George.

Fez um gesto para fora da janela, para a aldeia e sua periferia de tendas de refugiados.

O Rimpoche assentiu.

— De certa forma. Mas não poderíamos ter nos escondido de nosso povo quando ele precisou, em perigo de vida. E quando chegar a hora, eles ou seus filhos ou os filhos de seus filhos voltarão a seus verdadeiros lares. Mas ser descobertos pelo mundo inteiro… Ser ligados por estrada até Katmandu e seu aeroporto… — balançou a cabeça e olhou para George. — Quer nos ajudar?

— Não tenho certeza de que posso fazer alguma coisa.

— Não foi isso o que perguntei.

— Bom… — George pelejou, desviou o olhar. Finalmente encarou o olhar paciente do Rimpoche. — Sim, eu quero.

— Valeu! — exclamei, e os dois riram de mim.

Depois disso eles falaram de outras coisas. Eu fui até a parede aberta, até uma varanda estreita para olhar a aldeia lá embaixo, fumegando ao sol da manhã. Do lado de dentro, George e o Rimpoche riram de alguma coisa que George dissera.

— Os chineses também são um teste — o Rimpoche exclamou em resposta. — Temos de amá-los também.

— Freds diz que eles vão reencarnar como sanguessugas — George disse.

E eles gargalharam e conversaram um pouco mais. Voltei para dentro e juntei-me a eles. A um certo ponto o Rimpoche inclinou-se para a frente a fim de reencher nossas xícaras, movendo-se como um dançarino fazendo mímica do movimento de encher xícaras. Estavam novamente falando sobre a estrada, e ele murmurou como se para si mesmo: — O puro não tem poder na presença do impuro. Só o sagrado o der-rota.

Minutos de silêncio, tomando chá à luz do sol: é assim que você passa o tempo com um boddhisatva, e enquanto faz isso, você entende por que.

Depois disso, em nosso caminho de volta, George ficou quieto. Uma vez fora do monastério, ele disse:

— Sabe, eu perguntei quantos anos ele tinha.

— É mesmo?

— É, você não estava curioso? Ele tem cento e vinte anos, Freds. Cento e vinte anos de idade.

— Muito velho.

— Ele diz que vai morrer daqui a três anos. Diz que se reencarnar no Tibete, como acontece normalmente, a próxima encarnação será com certeza bem estranha.

— Ele deveria apontar para outro lugar.

— Eu sugeri a mesma coisa, mas ele me disse que não é fácil. O Bardo é um lugar escuro e perigoso. Contou que uma vez, nos anos quarenta, um lama tentou reencarnar como o rei da Inglaterra…

— O príncipe Charles? Isso explica tudo.

— Não, não. Ele errou. Se perdeu. O Rimpoche acha que ele pode ter renascido como o coronel John. Foi por isso que o coronel veio ao Tibete, ficou tão envolvido na resistência, e está tão confuso agora sobre seu passado.

— Isso seria uma explicação.

— É verdade. Embora eu ainda ache que é um caso de aprender uma nova língua após danos no centro da fala no cérebro.

— Você contou isso ao Rimpoche?

— Não. Mas queria.

E então, na tarde seguinte, o coronel John apareceu liderando uma fileira de pôneis sobre o passo, o segundo pônei carregando a irmã mais nova do Dalai Lama. Subitamente, todos na aldeia estavam correndo para fora das casas e descendo as colinas, subindo e descendo o rio, todos convergindo para a procissão até os pôneis quase ficarem esmagados, sem poderem se mover, e todo mundo chorando, a irmã do Dalai Lama e toda a sua comitiva chorando, o coronel John chorando, todo mundo ali gritando o nome dela e lágrimas correndo pelos rostos como uma enchente na monção. George e eu ficamos fora da multidão, sentindo como se acidentalmente tivéssemos dado com uma forte cena de família, uma reunião que ninguém havia realmente esperado, mas pela qual jamais pararam de esperar.

Mais tarde, fomos levados para conhecer a irmã do Dalai Lama, Perna Gyalpo. Ela falava um excelente inglês e parecia supremamente feliz por estar ali no vale. Ria e dava a cada um de nós o tradicional cachecol branco de boa-vindas, um retratinho do Dalai Lama, e fizemos uma grande refeição e todos os nativos se vestiram com a sua melhor roupa de domingo, com direito a todas as jóias, espalhando-as entre parentes refugiados, de forma que todos tinham um pouco, e bebemos chang e ficamos sentados ao redor dos fogões cantando até tarde da noite. George e eu não conhecíamos as músicas, então ficamos bebendo chang, fornecendo um corinho de auoum para cada canção, cantando até ficarmos praticamente inconscientes. George estava com o santinho do Dalai Lama na mão, e de vez em quando olhava para ele e dizia: — Agora sei por que os chineses não deixam os turistas vestirem camisetas do Phil Silvers no Tibete. Olha só!

E na manhã seguinte estávamos sentados sobre as rochas que formavam um ponto de vigia sobre a fonte de água quente. A água batia com força na passagem de pedra que dava no poço de lavar vazio, e o vapor subia dela e flutuava sobre os fetos e os musgos, dando-lhes uma camada fina de orvalho.

No vale abaixo, a aldeia estava acabando de acordar, uma fumaça marrom-acinzentada erguendo-se dos telhados para a sombra da montanha e depois para o sol, onde ficava de um dourado brilhante. George virou-se para mim e disse:

— Falou, falou, falou. Vamos ver o que podemos fazer sobre aquela estrada.

Então voltamos a Katmandu, levados pelo coronel John, que tinha um Land Rover escondido com uma família do outro lado de Chhule. Nós o tiramos debaixo de uma montanha de estrume de iaque, e ele nos levou pela estrada suíça mais rápido do que eu teria gostado, colocando tração nas quatro rodas a cada curva fechada, com jeito de que preferia ignorar inteiramente as curvas e nos levar descendo a montanha direto, usando a estrada como ponto de decolagem ou rampa ocasional. Levou-nos até a velha estrada de terra em uma hora, e depois ignorou lagos e encostas escorregadias e as tristes aldeias de beira de estrada e dirigiu feito um suicida até alcançarmos a Estrada Real de Katmandu, cobrindo a distância que nosso ônibus levara dezoito horas para percorrer em apenas quatro, mas nos deixando exaustos, para não dizer outra coisa.

Depois das semanas em Shambala, Katmandu parecia Manhattan, só que mais barulhenta e superlotada. As buzinas dos táxis e as campainhas das bicicletas, o calor e a chuva, a lama e todos e carros e lojas e rostos nos levaram correndo ao Hotel Estrela, onde caímos em nossos quartos, arrasados. O coronel John declarou que voltaria para Chhule naquela mesma noite e não conseguimos dissuadi-lo.

— Volto breve — ele disse ao desaparecer escada abaixo. — É melhor que vocês tenham algum resultado então.

Então ficamos por nossa conta, e depois que George sentou-se debaixo de seu chuveiro anão, deixou correr duas caixas d’água de água quente e queimou dois cachimbos de haxixe, começou a se sentir melhor.

— Estou tão mal que não me importo mais, carne, leite, vou de tudo.

Então fomos ao Velha Viena e tomamos goulash húngaro e wiener snitzel com cerveja e strudel de maçã, e estava tudo tão bom que quase morremos, literalmente para George, que passou a maior parte da noite gemendo no banheiro.

Então ele iniciou sua jornada à administração pública do Nepal sentindo-se um pouco down, o que não podia ter ajudado. O primeiro dia ele passou falando com contatos, visitando a Loja de Tapetes Orientais, onde Yongten, o dono, recebera mensagem pela cadeia de exilados tibetanos de que devíamos receber todo o auxílio. Então ele achou um amigo americano nosso, o Steve, que trabalhava para os Corpos da Paz. E finalmente ele visitou alguns colegas na Imigração Central, que haviam prosperado muitíssimo no passado com as propinas fornecidas pelo empregador de George. Todos disseram a ele mais ou menos a mesma coisa, que foi “boa sorte”. Yongten sugeriu que ele começasse indo ao Departamento de Obras Públicas e Transporte, no edifício da administração pública no Caminho de Ram Shah.

— Não tenha pressa — Yongten disse.

George disse que não teria, que já tivera muita experiência com a Imigração Central para conseguir permissões para excursão e coisa parecida.

— Imigração muito rápida — Yongten lhe disse. — Muito eficiente.

Isto fez com que George ficasse um pouco pálido, mas ele estava determinado, e na manhã seguinte ele pulou em cima da sua Hero Jet e enfren-tou o tráfego pedalando e tocando entusiasmado a campainha.

Voltou naquela noite pouco antes do pôr-do-sol, completamente esgotado.

— Fome — ele disse. — Comida.

Então fomos ao K.Cs e perguntei-lhe como havia sido. Ele balançou a cabeça.

— Acho que achei o departamento certo. Existe um Departamento de Velhas Estradas e um Departamento de Novas Estradas, acredita? Ambos ficam em Singha Durbar, que é um lugar grande.

Fiz que sim com a cabeça. Já tinha visto o lugar antes: era uma pilha afastada do Caminho Ram Shah por um parque e uma estrada circular cerimonial, e parecia o Memorial Lincoln com um telhado de templo hindu.

— Toda a administração civil da cidade fica aqui. Demorei um pouco a descobrir o Departamento de Novas Estradas. Estava vazio.

— Tá de sacanagem.

— Não. E aí alguém passou e quando eu disse o que estava procurando, me contou que essa estrada era uma extensão de uma estrada velha, e que por isso eu tinha que ver o escritório de Velhas Estradas de Montanhas.

“Para novas estradas de montanhas, que são extensões de estradas velhas de montanhas, você precisa ir ao departamento de Velhas Estradas de Montanhas, e não ao departamento de Novas Estradas de Montanhas.” Então ele me mandou naquela direção. Não sabia onde era exatamente. Depois de algum tempo eu encontrei, mas já eram três horas e o expediente havia acabado.

Então voltei para casa.

— Ei — eu disse. — Bom progresso. George não respondeu.

Na manhã seguinte, a primeira coisa que ele fez foi sair, e voltou ainda mais tarde. Perguntei-lhe como havia sido, arrastando-o para comer comida chinesa no Valentino’s.

Balançou a cabeça enquanto devorava os rolinhos de ovos.

— O pessoal no escritório de Velhas Estradas de Montanhas disse que, já que é uma estrada nova, eu obviamente tinha que ir ao escritório de Estradas Novas de Montanhas. Agiam como se eu fosse estúpido. Disseram que só fazem manutenção e não sabem nadinha de nada sobre extensões.

— Tá de sacanagem.

— Não. Então retornei ao escritório de Novas Estradas e perguntei a outra pessoa, desta vez com propina. Ela me disse que não sabem de nada sobre essa estrada, que é uma estrada muito especial.

— Repete.

— Você ouviu. “Ah, senhor! Não sabemos nada desta estrada de que está falando! É uma estrada muito especial!” Recomendaram que eu fosse falar com o Departamento de Informações do Ministério das Comunicações.

— O que é o progresso…

Naquela noite ele voltou a ficar em consideráveis apuros: toda a comida exótica de Katmandu estava entrando em desacordo com ele. E no dia seguinte ele descobriu que os habitantes do Departamento de Informações nada sabiam sobre a nossa estrada, nem mesmo quando favorecidos com propina. Recomendaram o Departamento de Estradas. Ou possivelmente o escritório da Comissão Nacional de Planejamento, parte do Conselho Nacional de Desenvolvimento.

No dia seguinte, o pessoal da comissão de planejamento o enviou ao Ministério do Panchayat Local, que tinha um Departamento de Desenvolvimento Local. De lá ele foi levado ao Departamento de Estradas.

— Estamos progredindo — eu disse. — Agora sabemos aonde não ir.

Ele rosnou.

Na semana seguinte, ele recomeçou tudo. Mas ainda estava doente, e parecia estar piorando, de modo que foi ficando cada vez mais difícil suportar um dia inteiro.

Um dia, alguém no Departamento de Informações disse a ele que a estrada estava sendo paga pelos chineses, mas o rei não queria que os indianos soubessem. Isso nos deixou excitados, e apenas um dia ou dois depois disso, alguém no Departamento de Desenvolvimento Local disse a ele que um dos ministros no gabinete havia conseguido os contratos de construção para sua família, e por isso não queria que ninguém soubesse de nada.

Uns dois dias depois, um terceiro funcionário do Departamento de Velhas Estradas de Terai informou-lhe que a estrada era segredo porque estava sendo paga pelos indianos e o rei não queria que os chineses soubessem.

Poucos dias depois, um informante no Panchayat Local recebeu um pacote de propina e contou-lhe que o ministro do auxílio exterior havia conseguido que tanto os chineses quanto os indianos pagassem por ela, e por isso não queriam que ninguém soubesse de nada para que nenhum dos dois lados descobrisse o que eles haviam feito.

— É tão certo que provavelmente não é verdade — nosso amigo Steve nos disse.

Mas não havia jeito de saber com certeza. E enquanto isso George se desgastava naqueles escritórios em Singha Durbar, esperando ser recebido por um outro funcionário, até que um dia ele chegou em casa e eu perguntei a ele onde ele havia estado e ele disse “Não sei”.

— O que você quer dizer com “Não sei”? Onde é que você foi?

— Não sei.

Balancei a mão na frente de seu rosto.

— Qual é o seu nome, George?

— Não sei.

Suspeitei que ele estava começando a pifar e levei-o para jantar. Mais tarde, quando melhorou um pouco, eu disse: — Ei, cara, eu devia ir contigo. Aí você vai ter com quem conversar enquanto espera.

— Freds, você simplesmente não tem jeito de pessoa formal.

— Ué, e você? Você parece um excursionista que morreu de doença de altitude.

— Hmmmm — ele disse, estudando um reflexo de si mesmo na janela.

— É, talvez.

Então fomos até Yongten para obter mais propina, e alguns cortes de cabelo.

— Faça com que a gente pareça que acabou de descer do avião — George pediu a ele.

— Certo.

— Tipo assim agência de auxílio — eu disse —, com um bocado de grana.

— Isso vai demorar mais — ele disse. Mas trabalhou em nós com um pequeno conjunto de tesouras de tapete até que ficamos parecidos com membros da Legião Americana.

Então comecei a acompanhar George, e voltamos a outro ramo do Departamento de Estradas, ambos elegantes como tipos de agência de auxílio, e na verdade foi o que dissemos que éramos. O escritório parecia o da Imigração Central, só que maior, as paredes cobertas por estantes repletas de livros contábeis grandes de capa preta, que também estavam empilhados no chão e sobre as mesas da sala, apanhando poeira enquanto as mesas eram ocupadas por burocratas indianos com chapéus iguais aos dos soldados ingleses do século XIX e ternos beges leves, folgados e muito surrados, até onde eu podia ver, nada fazendo senão conversar uns com os outros olhando de soslaio para nós. Finalmente, um deles nos concedeu uma audiência, mas negou que o Departamento de Estradas tivesse qualquer coisa a ver com essa estrada que mencionamos, velha ou nova, plana ou de montanha.

Naquela noite, ao jantar, eu disse:

— Vamos perguntar aos suíços o que eles sabem. Como eles construíram aquela última extensão, devem saber quem vai fazer a próxima.

— Boa idéia — disse George.

O fato de que as idéias estavam surgindo de mim me bateu como um mau sinal. George estava parecendo desencorajado, e os problemas intestinais continuavam a perturbar suas noites. E o coronel John havia retornado à cidade e, toda noite, quando voltávamos para casa, ele nos interrogava sobre como tinha sido o dia e nos passava um carão sobre que progresso ínfimo estávamos tendo. George respondia e ele gritava com a gente, aí eu começava a cantar em tibetano para tentar acalmar o John, que às vezes ficava emocionado e me acompanhava. Em outras noites ele simplesmente ficava maluco e gritava conosco mais alto ainda em inglês. Ocasionalmente ficava confuso tentando fazer as duas coisas e entrava numa espécie de transe catatônico.

Nossos vizinhos no hotel estavam insatisfeitos conosco e George estava ficando exausto.

Mas continuamos. No outro dia andamos de bicicleta do rio Bagmati até Patan, a antiga cidade sagrada. Lá os Voluntários Suíços para o Desenvolvimento e as Associações Suíças de Assistência Técnica tinham seus escritórios.

Depois de Singha Durbar, os suíços foram tão eficientes que não conseguíamos acreditar. Era como falar com alienígenas. Dois deles nos levaram imediatamente a uma sala branca, arejada e clara, com quadros nas paredes.

Serviram-nos cafezinho e perguntaram o que podiam fazer por nós. Foi tão fantástico que George esqueceu o que tínhamos ido fazer ali, mas ele se recompôs logo e perguntou sobre a extensão da estrada.

Infelizmente eles não podiam nos dizer muito. Tinham ouvido falar numa proposta para estender a estrada até Chhule, mas não consideraram a área em questão adequada geologicamente. Suspeitavam que o projeto poderia ter sido encampado pelos chineses. Sugeriram que tentássemos o Ministério de Gerenciamento Administrativo, mas avisaram de que cada governo que prestava auxílio ao Nepal era uma potência semi-independente no país, e que por isso o governo regular do Nepal poderia não saber muita coisa. Eles realmente não tinham certeza: no costumeiro estilo suíço, estavam tão desligados de qualquer outro governo quanto poderiam, fazendo a maior parte de seus arranjos de auxílio diretamente com negócios locais.

Então não foram de grande ajuda. E no dia seguinte não achamos ninguém nos escritórios do Gerenciamento Administrativo que quisesse falar conosco, não importando o valor da propina.

George jogou as mãos para o alto e voltou ao nosso amigo Steve.

— Me dê um contato — ele pediu. — Não me interessa quem seja.

Steve deu-lhe o nome de um sujeito que escrevia para Nepal Gazette, o jornal que publica notícias de todos os atos oficiais do governo. Aparentemente esse cara havia sido partidário de B.P.Koirala, o primeiro-ministro preso pelo pai do rei Birendra nos anos sessenta. Era um bom sinal, e realmente quando entramos no escritório desse cara em Singha Durbar e George jogou quinhentas rupias em sua mesa e disse “Por favor, deixe-nos levar o senhor para almoçar e fazer-lhe algumas perguntas, nada secreto, apenas algumas informações”, o homem pareceu realmente interessado. Olhou o relógio de pulso e disse:

— Bem, senhor, estou justamente indo almoçar agora. Se vier comigo, tentarei responder suas perguntas da melhor maneira possível, se souber as respostas.

Então nós o levamos para almoçar e ele ficou ali sentado, olhando para nós um pouco divertido. Um pequeno burocrata indiano, com um ponto vermelho na testa e tudo o mais. Seu nome era Bahadim Shrestha, e nascera em Terai. Cursou a Universidade Tribhuvan, em Katmandu, e escolhera a adminis-tação pública. Tudo isso era bom, porque a maioria dos administradores em Singha Durbar eram brâmanes ou chetris, nascidos em Katmandu, e entraram nos empregos através da família, como um modo fácil de ganhar dinheiro sem trabalhar. Bahadim estava fora desse grupo, e naturalmente detestava isso.

— Pobreza e má administração são os dois grandes problemas do Nepal — ele nos contou — e jamais resolveremos o primeiro se não resolvermos o segundo. A cada um ou dois anos, um especialista estrangeiro em administração vem projetar para nós um novo sistema: organização, promoção, tudo muito detalhado e com pontos e um fim definitivo da corrupção, e esses sistemas o secretariado do palácio nos ordena que usemos e acabam sendo esquecidos antes que alguém os entenda. — Balançou a cabeça, triste. — É um verdadeiro museu de sistemas.

— Você está coberto de razão — George disse, nervoso. — Então, e se eu quiser descobrir quem em Singha Durbar é responsável por construir uma determinada estrada?

— Ah, senhor, não será ninguém em Singha Durbar, de jeito algum!

— Bahadim parecia chocado com esse pensamento. — O lugar é a casa do governo.

George e eu olhamos um para o outro.

— Vocês precisam compreender — disse Bahadim, esfregando as mãos com um prazer um tanto macabro. — Existem três centros de poder no Nepal. Singha Durbar e o Panchayat são um centro, a comunidade de auxílio exterior é outro centro, e o secretariado do palácio trabalhando diretamente para o rei Birendra é o terceiro centro. Não está determinado oficialmente quem é responsável pelo quê, mas, na prática, nada pode ser feito sem o rei e seus assessores.

— Mas e quanto ao governo! — perguntou George, rindo ao pensar no trabalho que tínhamos tido.

Bahadim abriu as mãos.

— O governo do Panchayt não é importante para seus interesses. Como o rei diz com freqüência, no sistema de Panchayat não há perigo de alguém se perder num labirinto de democracia. Você deve lidar com a verdadeira administração.

— Mas isso é o que estivemos tentando fazer!

— Sim. Bem. Então vocês devem ir ao secretariado do palácio. — Ele percebeu a expressão no rosto de George e deu de ombros. — É uma coisa confusa.

— Pode crer! — Dali a pouco George ia ter que segurar a cabeça para impedi-la de explodir. — Mas por que, Bahadim? Por que isso é tão confuso?

— Bem. — Bahadim fazia diagramas com o dedo. — Na administração existem onze ministérios e doze departamentos, chefiados por ministros ou diretores. Todos têm diretores assistentes, secretários interinos, secretários assistentes e funcionários públicos. Mas não há cadeia de comando. Cada pessoa presta contas a qualquer superior que queira. Os superiores então dão ordens para subordinados de qualquer nível, sem o conhecimento dos superiores imediatos. Isso cria problemas, e para lidar com eles muitas novas posições em cada nível foram criadas e preenchidas, sem o conhecimento do ministério das finanças na maioria dos casos. Daí, o serviço civil cresceu tanto que o ministério das finanças se recusou a desembolsar fundos para as agências, concordando entretanto em fazê-lo para funcionários individuais. Para lidar com isso foi formado um Comitê de Vigilância do Serviço Civil, mas este faleceu depois de algum tempo sem resultados concretos. Da mesma forma a importação de especialistas indianos. — Bahadim deu de ombros. — A responsabilidade pelas decisões fica, portanto, difícil de se determinar.

George colocou os cotovelos sobre a mesa e segurou a cabeça.

— Deus meu! Como foi que tudo ficou tão zoneado?

Bahadim sorriu com a inocência de George.

— É uma longa história — ele disse.

E, com o mesmo prazer mordaz, ele começou a explicar. Levou George até a época dos Ranas, a família que governara o país por mais de cem anos.

Eles detinham o posto de primeiro-ministro e todos os postos importantes, enquanto mantinham a família real no cabresto e sugavam a riqueza do país para contas particulares na Índia. Sendo hindus, eles tiveram tempo mais que suficiente para estabelecer um sistema de castas dentro de sua própria família, de forma que você poderia ser Rana A, B ou C, dependendo se você casasse dentro ou fora da família, e assim por diante. Finalmente, um número suficiente de Ranas C se desagradou tanto dos A que estavam dispostos a chutá-los para fora do poder, e em 1950 houve uma bem-sucedida revolução que depôs a família inteira. O rei naquela época, Tribhuvan, naturalmente amou essa revolução de todo o coração, pois libertava a ele e a sua família da opressão, e ajudou a escrever uma nova constituição que estabeleceu um governo democrático baseado no modelo do Partido do Congresso Indiano.

Mas então Tribhuvan morreu e seu filho Mahendra tornou-se rei, e Mahendra queria governar tudo sozinho. Ele continuou tentando dar um golpe, e o Partido do Congresso continuou resistindo a ele, até que, em 1960, ele conseguiu que o exército o ajudasse a armar um golpe e prendeu o primeiro-ministro B.P.Koirala e fechou o Parlamento. Para fazer parecer menos do que era, ele criou o Panchayat Raj de um só partido, um clássico governo de fachada. Também começou a usar os Ranas como seus ministros, para ficar melhor de olho neles, e então eles tornaram a se esgueirar para o centro das coisas, só que sob o rei em vez de sobre ele. Reassumiram seus velhos hábitos assim que entraram, e sob eles o secretariado do palácio tornou-se a fonte verdadeira de poder.

Então, quando Mahendra morreu, em 1972, seu filho Birendra assumiu. Mas Birendra foi educado em Harvard, e aprendeu muitos vícios modernos por lá. As pessoas supunham que não estaria tão interessado na monarquia absoluta quanto o pai, o que era verdade mas não importava nada, porque tudo que não interessou a Birendra seus secretários Ranas pegaram.

Então tudo voltou aos Ranas, sob um rei que era quase inútil.

— E lamento muito dizer que a doença da corrupção está pior que nunca — disse Bahadim, triste.

George estava parecendo um pouco desesperado.

— Então que diabos nós vamos fazer? — ele perguntou.

Bahadim deu de ombros.

— O que quer que seja, deve ser feito no palácio. Todos os ministros que têm alguma importância lá fazem um durbar toda manhã.

— O que é isso?

Bahadim explicou que as pessoas que quisessem que os ministros fizessem alguma coisa tinham de aparecer em pequenas recepções na parte da manhã e fazer o melhor que pudessem em termos de propina e bajulação.

Então alguma coisa poderia acontecer.

George considerou isso.

— Escuta, você não podia tentar descobrir pra gente que agência está fazendo esta estrada? Devem ter publicado essa informação na Gazette, não?

— Não, não publicaram — Bahadim disse.

Mas concordou em procurar para nós.

No dia seguinte ele confirmou uma das histórias que George tinha ouvido durante suas visitas a Singha Durbar. Os indianos estavam construindo a estrada. Fato definido. Não havia dúvida a esse respeito. E tudo estava sendo mantido num enorme sigilo.

Então eu disse:

— Qual é o seu plano, George? Quero dizer, quando encontrar a pessoa certa, você tem um plano?

George não respondeu.

Mas ele me levou até a Alfaiataria Perfeição Humana, na Estrada Nova, para que pudéssemos comprar dois perfeitos ternos ocidentais, tipo jovem executivo recém-saído do avião, que eram quase convincentes. E fomos ao Secretariado do Palácio para descobrir o que pudéssemos.

O secretariado era um grande prédio novo de concreto nas imediações do terreno do palácio, que era a melhor coisa que ele tinha: ficava logo depois de Thanel, então todos os dias podíamos descer a rua a pé, metidos em nossos pseudoternos tipo Wall Street com nossa documentação forjada, desviando das vacas, e em dez minutos estávamos lá e podíamos entrar direto.

Mas uma vez lá dentro, a coisa era igualzinha a Singha Durbar, exceto que tudo era da melhor qualidade: escritórios novos, móveis e máquinas de escrever novos, funcionários garbosos com túnicas brancas novinhas. Fomos de escritório em escritório e esperamos até termos acabado de contar cada rachadura das mal levantadas paredes de concreto, só para descobrir que o funcionário por quem estávamos esperando estava muito feliz em poder falar ou pegar nosso dinheiro, mas não sabia nada e não sabia quem sabia.

E toda noite o coronel John era o diabo. E George continuava a sofrer de diarréia. Tudo estava começando a enfraquecê-lo: um dia nós saímos debaixo de chuva e George levantou os olhos para os pinheiros altos do terreno no palácio, e viu o bando de morcegos enormes pendurados de cabeça para baixo nos ramos e disse:

— Olha eles ali! É pra lá que eles vão quando saem do escritório! Ei!

— gritou para eles. — Onde é que está o escritório responsável pela estrada, seus vampiros filhos da puta?

As pessoas olhavam para nós. Os morcegos nem se mexeram.

— George — falei. — Você tem de se lembrar que essas pessoas são corruptas sob pressão. Não ganham muito, e esta cidade é cara. E aí elas entram num escritório, e está todo mundo fazendo um ganho e eles recebem algum desse ganho, e o que é que eles podem fazer? Praticamente não há jeito de evitar.

— Não me venha com essa besteirada budista — George rosnou. — Eles são uns ladrões, e ó coronel John tem razão. Em certas horas você realmente tem que chutar um traseiro! Se eles não são morcegos vampiros, são abutres. Eu só queria que um deles pousasse em mim para que eu pudesse torcer seu pescoço fodido por tudo o que ele sabe!

No dia seguinte ele teve seu desejo atendido, ou quase. Um secretário do Conselho Nacional de Desenvolvimento, Escritório de Auxílio Exterior, Filial Índia, deu uma olhada em George e seus olhos se iluminaram. George sorriu e explicou que éramos da Fundação William T. Sloane para Desenvolvimento Internacional, de Houston, Texas, e depositou algum na mesa e perguntou sobre o projeto da estrada. Ah, é claro, o secretário disse, assentindo. Naturalmente queríamos falar direto com o ministro interino, o Sr. A.S.J.B. Rana, que falava com visitantes e grupos interessados toda manhã no pátio sul do Secretariado do Palácio.

— Rana — eu disse a George quando saímos. — Ele é dos Ranas hem?

Todos os verdadeiros Ranas têm os mesmos quatro últimos nomes, esse negócio de S.J.B.R.

— Eu sei lá. Mas é bom, muito bom. Finalmente chegamos à estrutura de poder.

Então fomos ao durbar de A.S.J.B. Rana na manhã seguinte. Novamente fomos objeto de grande interesse, e George procedeu como de costume, explicando quem éramos e agindo como se dinheiro pesasse nele como pedras de moinho e ele quisesse se livrar. A. Rana, um personagem esguio vestido no costumeiro paletó branco, deu a entender que estava interessado e nos deixaria ter uma audiência mais tarde.

Então nos reunimos com ele e o presenteamos com um símbolo da apreciação da fundação, e George passou-lhe a conversa. Garantias da Fundação, construção de estrada no Nepal, estudo de viabilidade de projetos atuais.

Perguntas que queríamos fazer sobre a extensão até Chhule. A. Rana estava se acomodando. Disse-nos que pensaria no caso e que deveríamos voltar depois, colocando os olhos no presente da Fundação ao dizer isso.

Então, voltamos depois.

Eu não acompanhava George sempre, mas ele começou a ir todo dia. E o A.S.J.B.R. parecia cada vez mais interessado, fazendo todo tipo de perguntas sobre a Fundação e pedindo descaradamente um auxílio monetário para seu departamento, e de vez em quando soltando um pedacinho de informação, confirmando que os indianos estavam construindo a estrada, ou nos fornecendo números quanto ao custo, ou nos enviando um de seus colegas, que também pedia dinheiro.

Mas até onde eu podia ver onde levava George, ele ficou um pouco suspeito, e depois começou a aumentar o jogo. Uma vez assistimos a um durbar onde o grupo falava em nepalês o tempo inteiro, e A. Rana ria e olhava para nós ou desviava o olhar, até que ficou óbvio que éramos o objeto de suas piadas. E ele queria que entendêssemos isso. Isso me fez pensar que ele sabia que éramos de araque, e estava apenas nos espremendo para tirar dinheiro e diversão. Mas George achava que devíamos continuar a tentar.

Então, em outra ocasião, George estava lá sozinho e outro ministro entrou gritando furioso com A. Rana, e Rana apontou para George e disse em voz alta: a culpa é deste americano, ele insiste em me aborrecer! Ah, fez o outro ministro. Então é este aqui. E ficaram olhando para George, passando-lhe a forte impressão de que ele era bem conhecido no secretariado.

— Sabe, parece que fomos escolhidos como bodes expiatórios para alguma coisa que o A. Rana está fazendo — George grunhiu ao me falar sobre isso.

Mas isso não foi nada comparado ao dia seguinte. Aparentemente, A. Rana havia passado por George na hora de sair e suas pernas esbarraram, e antes que ele pudesse se equilibrar Rana disparou “Não me toque!”, parecendo enojado. George não entendeu. Expliquei a ele que, como estrangeiros, éramos tecnicamente intocáveis. Nosso toque era impuro.

— Ah, qual é? — George disse, o rosto sombrio.

— Isso é o que alguns hindus pensam.

George fez uma careta. E da vez seguinte fui com ele e notei que, depois de checar se A.S.J.B.R. estava observando de seu escritório interno, enfiou a mão na mesa do escritório externo e surrupiou material de escritório e coisa parecida. Outra vez, quando A. Rana nos deixou a sós, ele até chegou a bater alguma coisa a máquina.

— Vamos ver quem sacaneia quem — ele resmungou enquanto enfiava as páginas datilografadas em sua maleta.

Mas, enquanto isso, A. Rana estava nos sugando para conseguir propina, exigindo pagamento pelo seu tempo e depois nos pondo de lado novamente. George tinha de continuar visitando Yongten para conseguir mais dinheiro, e Yongten começou a balançar a cabeça.

—- Não está funcionando — dizia ele.

O coronel John estava furioso.

— Os buldôzeres estão lá, e vão iniciar a construção assim que a monção terminar! Temos que fazer alguma coisa! Realmente, era pior que Singha Durbar. A. Rana e seus camaradas no Secretariado divertiam-se jogando vôlei com o cérebro de George, defendendo-se, passando para o outro, sacando, divertido! E enquanto isso ele ainda sofria do desarranjo intestinal, e estava perdendo muito peso. Estava prestes a quebrar.

E então, um dia, A. Rana nos colocou em seu escritório externo e arranjou o que fazer, ignorando-nos ostensivamente, falando em nepalês com alguém no telefone e rindo um bocado, e depois desligou o telefone e emergiu de seu santuário interno, bocejando. Despachou-nos com um aceno de mão.

— Tenho que sair agora. Voltem mais tarde.

Deu pra ouvir a fiação arrebentando dentro da cabeça de George. De repente ele estava na frente de A. Rana, bloqueando sua passagem e falando numa voz realmente intensa:

— Escuta aqui, santinho de barro, ou você me dá os registros daquela extensão de estrada ou eu quebro seu pescoço de merda!

O que, naturalmente, é o que você jamais deve fazer com um burocrata de Katmandu, como o próprio George bem sabia: normalmente ele era a própria paciência com aqueles sujeitos. Mas, como eu dizia, ele havia quebrado.

E A.Rana imediatamente sibilou feito uma cobra acuada num canto, gritando:

— Não pense que pode me ameaçar, senhor! Retire-se deste escritório agora!

E George deu um passo na direção dele, ameaçando tocá-lo com seu dedo indicador e rosnando:

— E quem é que vai fazer isso? Me entrega esses registros agora mesmo!

A.Rana pegou o telefone e gritou:

— Vá embora ou chamo a polícia para expulsá-lo!

— O que é que faz você pensar que eles vêm? — gritou George, furioso com a idéia. — Você teria de suborná-los para que eles viessem! E depois teria que subornar o pessoal na porta para deixá-los entrar, e onde é que você vai conseguir todo o dinheiro para isso! Descascando outro projeto de auxílio exterior? Saqueando outra agência de desenvolvimento para pagar para me atirar fora do seu escritório? Você vai levar dez anos para me botar pra fora desse escritório! — E aí eu consegui pegá-lo por baixo dos braços, e quase arrastei-o para fora dali, mantendo A. Rana afastado com o pé enquanto gritavam um com o outro e todo mundo aparecia nos corredores para ver o que era.

Nem pensar em voltar.

Naquela noite George estava inconsolável.

— Estraguei tudo, Freds. Estraguei tudo.

— É, estragou mesmo.

Fumamos vários cachimbos de haxixe e fomos ao K.Cs para curtir a fossa. Chegando lá, George começou a botar pra dentro quantidades enormes de cerveja.

Num instante ele estava uma merda.

— Simplesmente não sei o que fazer, Freds. Não sei o que fazer.

Assenti com a cabeça. A verdade era que meu amigo estava depauperado. Quero dizer, o que ele poderia fazer? As pessoas que ele havia procurado estavam mamando nas agências de auxílio exterior do mundo inteiro, o Banco Mundial, o FMI, todas as grandes vacas monetárias.

E aí Steve entrou e juntou-se a nós. Ficamos ali sentados, bebendo, e Steve nos contou algumas histórias de horror dos seus Corpos da Paz, de como uma vez o palácio tinha ficado sem grana quando precisavam comprar as eleições do panchayat para seus candidatos, e então eles haviam descido até o Terai e cortaram uma grande partida da floresta petrificada e venderam a lenha na Índia para levantar o caixa, e então foram ao Banco Mundial e disseram: “Ah, senhor! Desmatamento! Que problema terrível para nós, venha ver!” E levaram eles até o pedaço do Terai que tinham acabado de arrasar e, claro, o solo já estava em Bangladesh, e então o Banco Mundial lhes deu dinheiro, e eles rapidamente reflorestaram cerca de dez hectares e puseram uma pista de pouso de aviões no meio e embolsaram o resto, e depois disso levavam pessoas para verem o grande projeto de reflorestamento sempre que tinham chance, e sugavam o dinheiro de cada visitante para ajudar a terminar o serviço, dinheiro esse que ia imediatamente confeccionar uniformes para o Exército e outras coisas menos cruciais.

E essa era a turma a qual George estava indo. Com fundos limitados e sem saber nepalês. O que é que ele ia fazer contra sujeitos desses?

Ia ficar bêbado e amassar latas de cerveja na testa. Pelo menos naquela noite. Não era pouca porcaria, pois as latas eram da Índia, e ainda eram feitas de folha de latão.

— Shhtudo bem, isshtou acosshtumado — disse George. — Estou batendo a cabeça contra uma parede de pedra tem um mês, tem um calo enorme aqui. — E mostrou. Crunch. Levei-o para casa.

Cambaleamos pelas ruas estreitas de Thamel e George pisou em todas as poças de lama a que tinha direito.

— Olha, Freds, olha esses fodidinhos, estou falando, olha só para eles.

Alguém disse:

— Ei, senhor Não!

George balançou a cabeça e quase caiu.

— Eu sou o Sr. Sim! Sr. Sim! Sim sim sim!

Despachei os meninos e ajudei George a andar. Ele cambaleou sem firmeza.

— Não seria grande se o Tibete e o Nepal simplesmente trocassem de lugar, Freds? Se tivessem simplesmente começado em lados opostos dos Himas? Entende o que eu digo?

— A China teria conquistado o Nepal.

— Issho messhmo! Então eles é que estariam nesse negócio de burocracia! Podiam usá-la para controle da população! Enviar pessoas lá para dentro e vê-la desaparecer! Num instante a China só teria algumas pessoas, e os Ranas poderiam assumir o controle de Pequim. Fazê-los pedir arrego.

— Boa idéia.

— E enquanto isso tibetanos e o Dalai Lama estariam no lado sul e poderiam ter enviado seu irmão em outra viagem astral em paz e tranqüilidade, não seria maravilhoso, Freds? Não seria?

— Sim, seria, George. Você está bêbado. Você está chorando sua cerveja. Vamos levar você pra casa e fumar uns cachimbos pra você ficar sóbrio.

— Opa, boa idéia.

Mas o coronel John estava de volta ao Estrela, esperando por nós, e não estava achando engraçado. Não aprovou nosso óbvio desbunde. Isso não nos deteve, mas enquanto ficávamos doidões ele andava de um lado para o outro na nossa frente feito um sargento dando exercícios para a tropa, girando uma roda de orações manual e gritando: — O que vamos fazer agora? Vocês gastaram duas mil rupias e não temos uma coisa para mostrar! Tudo que temos é a mais suspeita gangue de burocratas da Terra! O que vamos fazer agora?

George deu uma grande tragada e segurou a fumaça até o rosto ficar azul.

— Gaaaaaa. Sei lá. Sei lá. Sei lá. O que é que a gente pode fazer? Temos uma estrada indiana, é tudo o que sabemos. Os suíços não querem. Por que não? Sei lá. Indianos estão construindo. Os chineses não podem estar tão animados, quero dizer, os indianos não ficaram quando os chineses construíram a Lhasa-Katmandu. Não é? Todas essas estradas não são nada a não ser corredores de ataque aproximando Nova Delhi e Pequim, e ambos estão paranóicos com isso. Acho que dava pra tentar dar um susto neles pra ver se eles param, sei lá. Um falso raide ou coisa do gênero.

O coronel agarrou-o pelo pescoço e ergueu-o.

— ISSO! — ele gritou com a voz esganiçada, e deixou George cair de novo na cama. — ISSO! — Tremia como se tivesse enfiado o dedo do pé numa tomada.

— Isso o quê? — George perguntou, massageando o pescoço.

O coronel John baionetou-o com o dedo.

— Raide! Raide! Raide!

— Não funciona. As baratas rastejam por baixo da porta.

O coronel ignorou-o.

— Vestimos alguns Khampas como chineses, e fazemos um ataque noturno nos acampamentos do Exército em Chhule.

— Como é que você vai conseguir uniformes chineses? — perguntei.

— Temos muitos — ele disse, sombrio. — Só temos que costurar os buracos. — Pensou mais a respeito. — Temos de descer para o Tibete na mesma noite e atacar o posto mais próximo do exército chinês. Cruzamos por Nangpa La, então os dois lados vão pensar que o ataque veio do lado oposto. E mantemos Shambala longe disso. Incidente na fronteira, chineses reclamam, Birendra se encolhe todo que nem em 72, e o projeto da estrada pára de vez.

ISSO! — Ele se inclinou para gritar na cara de George: — Ótimo plano, soldadol Mas George tinha desmaiado na cama.

Na manhã seguinte ele não conseguia sequer se lembrar qual era o plano e, quando contamos, não acreditou que era sua idéia.

— Ah, não, Freds. Você está fazendo isso comigo novamente, e eu não quero me meter nisso!

O coronel John já estava fazendo as malas.

— Pense em Singha Durbar — eu disse a George. —- Pense em Birendra e os Ranas. Pense em A. Shumsher Jung Bahadur Rana.

Isso funcionou. Ele teria urrado, mas a ressaca era demais. Arrastou-se até a janela e olhou para os telhados de Thamel.

— Tudo bem — ele disse depois de um tempo. — Eu vou. É um plano idiota, mas é melhor do que isto. — Fez um gesto englobando toda Katmandu.

Então nos preparamos para partir novamente, o que para o coronel John significava pular dentro do Land Rover e para mim significava fazer minha mochila, mas George tinha uma lista de Coisas Para Fazer. Primeiro ele comprou dois latões de querosene. Depois comprou quase todos os antibióticos de Katmandu, uma busca que o levou não apenas até as pequenas drogarias ao redor de Thamel mas também aos muitos camelôs nas calçadas, que ficavam sentados sobre cobertores espalhados no chão, perto de caras que vendiam frutas carameladas ou incenso e ainda estocavam drogas de última geração, porque recebiam suprimentos de expedições de alpinismo que retornavam.

Entre os achados havia uma partida de Tinidazole, que é um tratamento para giárdia não aprovado nos States: você toma quatro pílulas gigantes do negócio de uma vez, e no dia seguinte todas as giárdias dentro de você estão mortas, juntamente com a maior parte do resto de suas entranhas, sem dúvida. George tomou uma dose desse veneno, na suposição de que seu mal era giárdia, e continuou a cumprir suas tarefas.

Uma delas era dar um pulo no nosso amigo Bahadim e checar com ele, dando-lhe uma notícia que George havia escrito para o Nepal Gazette juntamente com algumas cartas que, me pareciam, estavam escritas no papel timbrado de A.S.J.B.Rana.

Então, depois de rápidas visitas para largar mais papelada no escritório suíço e no secretariado do palácio, ele estava pronto. O coronel John levou-nos até a fazenda próxima do fim da estrada, e escondemos seu Land Rover e demos a volta ao redor de Chhule, através da floresta de rododendros, com todas as suas flores agora caídas e formando um tapete no chão, e no vale alto acima, agora roncando com o fim da monção. Então sobre a geleira e pela cordilheira, dentro da neve, sobre o passo, e descendo até Shambala.

Uma vez no vale sagrado, o coronel contou a todos o plano de George. Todos os Khampas ficaram alucinados, mas o Manjushri Rimpoche não se entusiasmou tanto.

— De maneira alguma vocês podem ferir alguém ao fazer isso. Seria uma injustiça tão séria que acabaria com qualquer bem que pudesse advir disso.

O coronel John não gostou de ouvir isso, mas concordou, soando igualzinho a Eddie Haskell: — Claro que não, santo Rimpoche, não vamos matar! Vamos direcionar nosso fogo somente para as propriedades.

— Queremos apenas assustá-los — expliquei.

— Isso! — disse o coronel John, agarrando-se a esse conceito. — Queremos apenas assustá-los! — e continuou a falar dos planos de assustar os postos fronteiriços de ambos os lados tão completamente que alguns deles poderiam morrer de pavor, o que seria muito ruim, mas não nossa culpa, não diretamente. Não tão direto quanto balas, pelo menos.

Então, com a organização do ataque ele voltou completamente ao seu modo de fuzileiro naval, estabelecendo as duas forças e treinando-as e traçando mapas e planos de batalha. Sua idéia era que as duas forças cronometrariam seus ataques nos postos fronteiriços no Nepal e no Tibete para que pudessem fazer uma retirada por dentro de Nangpa La de cada direção, encontrar-se e depois escapar de fininho, deixando quaisquer chineses e nepaleses que os perseguissem encontrar-se uns com os outros. Ele achou isso ótimo. Todo dia ele surgia com uma nova idéia para acrescentar.

— Ok — ele disse depois de um desses brainstorms —, vamos descer a Chhule vestidos com uniformes do exército chinês, mas cada quinto homem estará usando uma das máscaras festivas de demônio do monastério, o que dará um choque subliminar nos nepaleses. Conscientemente pensarão que são os chineses, mas no canto do olho vão pensar que são todos os demônios de Yamantaka atacando!

George franzia a testa com essas idéias.

— Você não acha que está exagerando um pouco? — sugeria. — Quero dizer, é realmente importante que os soldados de Chhule pensem que são os chineses atacando? Não tenho certeza de que máscaras de demônios vão ajudar a confirmar essa impressão.

— Eu sei, eu sei — o coronel John respondia, despachando a objeção.

— São suas mentes subconscientes que nós estamos mexendo, filho. Guerra psicológica. Não passei dez anos na CIA para nada, não é? Deixe essa parte comigo.

— Se houver algum gurka estacionado por lá, não vai nem ligar para o que parecemos — George avisou. — Vai atirar direto.

— Não há nenhum gurka lá em cima! — gritou o coronel John. — É a polícia do exército do Nepal, a pior tropa da face da Terra. — E parou de contar seus planos a George.

Tudo acabou ficando pronto. Dois grupos de assalto deveriam sair na mesma noite, um liderado pelo coronel John para o Nepal, outro para o Tibete, por Kunga Norbu. O Manjushri Rimpoche nos dera permissão para utilizar alguns dos túneis do antigo sistema secreto de túneis de Shambala, para que pudéssemos emergir bem distantes do vale: logo acima da cordilheira, na verdade, na base da própria Nangpa La.

Nangpa La, como eu havia dito, era o velho passo dos mercadores de sal e lã entre o Tibete e o Nepal, exatamente o passo que seria utilizado pelos chineses ou nepaleses se um ataque fosse efetuado de um contra o outro; não que os nepaleses fossem tão estúpidos para atacar a China, mas os chineses estavam convencidos de que os indianos usariam a rota, ignorando a existência do Nepal. Então ela era perfeita para nossos propósitos: encaixava-se com nossa história de fachada, e não haveria nada que levasse a qualquer perseguição até a área de Shambala propriamente dita. E utilizar os túneis também permitiria que não tivéssemos que atravessar um passo de 5.700 metros de altura duas vezes numa mesma noite. Então poderíamos empreender nossos ataques e retornar a Nangpa La pela manhã, e quando tivéssemos desaparecido, quaisquer perseguidores poderiam transformar isso numa paranóia mútua extrema.

— Não sei não — George ficava repetindo. — Talvez devêssemos simplesmente tentar o lado do Nepal. O que vão pensar quando ambos forem atacados?

— Cada lado vai pensar que o outro está mentindo — disse o coronel —, e ambos terão anos de bons motivos para pensar assim.

A única questão na mente do coronel era se ele estava liderando o grupo certo. Seu ódio mais profundo estava voltado contra os chineses, e era provável que seu posto do exército fosse o mais perigoso quando atacado.

Mas aqueles eram na verdade bons motivos para ficar do lado nepalês, porque se ele e os Khampas se envolvessem num tiroteio com um pelotão chinês, era provável que enlouquecessem e matassem todos. Até mesmo o coronel reconheceu isso. A chance de apavorar os nepaleses bundões, por outro lado, soava tanto satisfatória quanto segura: uma vingança tão boa quanto o Manjushri Rimpoche permitiria pela traição que Birendra cometera contra a resistência tibetana em 72.

Então, três dias após nossa volta, nos reunimos no pátio do monastério ao méio-dia. Máscaras de demônios foram distribuídas, juntamente com uma coleção de rifles e morteiros que pareciam ter saído de um museu das Guerras Caxemiras. Eu recebi um morteiro, e George foi presenteado com uma mochila cheia de munição, pedras, a julgar pelo peso. O coronel nos ensinou como usar a coisa. Acontece que os morteiros eram na verdade bem antigos, e os Khampas tinham ficado sem munição para eles há muito tempo, então fizemos suas próprias cargas explosivas tirando a pólvora de balas roubadas dos chineses. Assim que essas cargas estivessem nos morteiros era só colocar bolas de lã de iaque, seguidas por balas de canhão, cocô de passarinho ou pedras, o que estivesse por perto e coubesse nos canos.

O Manjushri Rimpoche apareceu e nos deu sua bênção, e o coronel John fez uma preleção. Então o Kuden de Kalapa se juntou a nós, parecendo atordoado e para morrer, como sempre, todo vestido em seus trajes cerimoniais dourados, e de repente ele tremeu todo e inchou, e lutaram para amarrar seu capacete, que pesava cerca de cinqüenta quilos e parecia que ia deixá-lo no chão. Apertaram a correia no seu queixo até quase estrangulá-lo e aí o espírito de Dorje Drakden entrou nele completamente, e de súbito ele estava andando lépido pelo pátio com os olhos esbugalhados, sibilando num tibetano estrangulado que eu não conseguia entender, balançando uma espada de madeira gigante e dando corridinhas para a frente e para trás que nos forçavam a abrir caminho para ele: uma divindade forte, correndo entre nós sob o céu escuro e a estranha luz da chama eterna, e o diabo me carregue se um pouco daquele espírito não pairou sobre todos nós, porque quando Dorje apontou sua espada gigante para a entrada baixa de Kalapa nós todos corremos para ela.

Corremos, entrando e descendo, até que as paredes de Kalapa sumiram e o salão em que estávamos era feito inteiramente de pedra, e continuamos a descer por um túnel iluminado por lampiões de manteiga até darmos num conjunto de escadas escuras que dava numa imensa caverna subterrânea, com paredes de ouro. Isto aparentemente era a Estação Central do vasto sistema de túneis de Shambala.

— Uau! — exclamou George. — Você não tinha me contado sobre isso.

— Eu não sabia que existia — respondi. Os poucos pontos de luz que vinham das lâmpadas de manteiga não revelavam muito, mas pareceu-me que cerca de vinte entradas de túneis se abriam a partir dessa caverna dourada. — Espero que a gente não tenha que voltar sozinhos.

— Nem me fale.

Seguimos por um dos túneis, acompanhando Kunga Norbu e alguns Khampas com tochas que corriam à frente na escuridão, enchendo e acendendo os lampiões de manteiga. Os lampiões estavam em nichos que continham estátuas de demônios Bonpas ou de bodhisatvas, o que nos fazia gritar ou suspirar quando passamos. Havia divisões ocasionais no túnel, e normalmente virávamos à direita, mas nem sempre. Andávamos em passo acelerado, subindo a maior parte do tempo. Exceto por poças de lama e pequenas goteiras e os nichos dos lampiões, os túneis eram quase informes, de forma que era impossível dizer a distância que percorríamos. Mas deve ter sido no mínimo de vários quilômetros, porque andamos por umas duas horas.

Então paramos todos aglomerados enquanto os líderes abriam uma porta feita de pedra, e saímos sob as nuvens densas de uma noite de monção, sobre uma cordilheira íngreme a cerca de trezentos metros acima de Nangpa La. Mais abaixo, no passo, havia uma fileira de chortens decrépitos, e postes altos e finos que um dia sustentaram bandeiras de oração. Ao vê-los, captei um movimento, e o som fraco de um assovio passou por nós, fazendo os pêlos do meu braço se arrepiarem.

— Uau — eu disse, e George sussurrou “Emboscada!” Mas o coronel apenas balançou a cabeça.

— Iétis — ele disse. — O Manjushri Rimpoche recrutou sua ajuda.

— Merda — disse George. Mas não havia nada que ele pudesse fazer sobre isso naquela altura. No passo, formas mudavam e desapareciam, e foi tudo o que vimos deles, de qualquer forma, e rapidamente estávamos no passo, pisando em pedras expostas para não deixar pegadas que indicassem de onde tínhamos vindo.

Entre os chortens nós nos dividimos em dois grupos, e partimos para ambos os lados do passo. Depois disso, foi uma questão de manter o passo com o do coronel, que fingia estar no seu Land Rover, correndo onde podia, gritando conosco e deslizando de bunda sobre encostas e pulando por sobre correntes glaciais, seguindo a antiga rota dos mercadores.

Poucas horas depois, alcançamos a floresta de rododendros sobre Chhule. A chuva havia derrubado todas as flores, e elas jaziam formando um colchão sobre o solo da floresta, feito balões de aniversário, milhares delas, que faziam o chão ficar rosa e o céu de um branco por causa das nuvens, fortemente iluminado por uma lua cheia. Entre o chão rosado e o céu branco, centenas de galhos negros de rododendro se retorciam numa neve molhada e leve que começava a cair. Era um lugar estranho, e quando a lua brilhava por entre os ramos feito uma luz de rua, a coisa ficava ainda mais estranha: chão cor-de-rosa, formas negras retorcidas, neve caindo, nuvens correndo através da luz, e de vez em quando, formas se movendo no canto do olho.

Na margem inferior da floresta ficavam os arredores de Chhule, e os quartéis que abrigavam o exército do Nepal estavam do nosso lado da aldeia, bem do outro lado de uma clareira estreita: três edifícios de pedra compridos de dois andares com telhados de folhas de metal e janelas de madeira, todos dormindo sossegadamente nas profundezas de uma noite comum de aldeia.

Em algum lugar da aldeia um mastim latia, mas isso acontecia toda noite em toda aldeia no Nepal, portanto não havia nada com que se preocupar.

Silenciosamente, começamos a nos espalhar pela margem da floresta, seguindo as instruções do coronel. Ele colocou as equipes de morteiros num semicírculo de frente para os quartéis, colocando a mim e a George numa das pontas do semicírculo, atrás de um rododendro velho e gordo. Riu sombrio ao ver os telhados dos quartéis.

— Vai parecer que estamos dando com latas de lixo nas cabeças deles. Aqui, tomem essas máscaras: vocês vão estar na visão periférica deles.

Deu-nos máscaras de demônios e lanternas. Colocamos as máscaras, e por sorte nossos demônios tinham olhos arregalados tão grandes que os furos das pupilas eram grandes o bastante para se ver através deles. George transformou-se num horror verde, vermelho, azul e dourado, rindo com três ou quatro vezes o número de dentes que devia ter. E acho que eu parecia a mesma coisa. Assim que o ataque começasse, devíamos disparar duas rajadas dos morteiros e depois nos esconder atrás das árvores, piscando as lanternas nas nossas caras para criar algum efeito subliminar negativo e depois voltando para trás das árvores para evitar qualquer disparo que pudéssemos atrair.

Grande plano. Embora George não achasse muito isso. E quando ele tirou as pedras de sua mochila para carregar nosso morteiro, ficou ainda menos impressionado.

— Freds, o que é isto? Está conseguindo ver? Estas pedras são azuis.

Não são azuis? — Jogou a luz da lanterna em cima delas por um segundo. — Freds, são turquesas!

Correu por entre as árvores e pegou o coronel e arrastou-o até onde estávamos.

— Coronel, que diabos estamos fazendo bombardeando aqueles caras com turquesas”!

O coronel já tinha uma máscara de demônio particularmente grotesca, mas de alguma forma era óbvio que o sorriso alucinado no seu rosto combinava perfeitamente.

— Não é bonito? — comentou o coronel. — Vão sair correndo das casinhas e ver isto espalhado por toda parte, e vão pensar que o céu está caindo. Vão ficar malucos de medo!

George não respondeu.

Finalmente, ele balançou a cabeça com violência, deslocando a máscara, e com voz abafada disse: — Coronel, não lhe parece que, o senhor sabe, talvez bombardear esses caras com turquesas vá tornar difícil para eles, amanhã de manhã, compreender que o ataque da noite foi do exército chinês. ..

Mas antes que ele tivesse conseguido terminar a pergunta e reajustar a máscara, o coronel tinha ido embora, e dera o assovio que era o sinal para começar o ataque, e um dos Khampas, que usava uma máscara de feiúra realmente caprichada correu para uma das janelas, colocou a cara contra a vidraça e acendeu a lanterna voltada para dentro e depois para seu rosto e soltou um grito agudo, que era o sinal para que todos nós disparássemos nossos morteiros, numa rajada que durou cerca de meio minuto. O Khampa da janela correu de volta para as árvores e os homens com os rifles abriram fogo e arrebenta-ram todas as janelas dos quartéis, e depois uma dúzia de cargas de turquesas cruzaram assoviando o céu e pelo menos algumas delas caíram sobre os telhados de metal, e começaram a fazer barulhos horrendos com o impacto.

Enquanto isso, nós, demônios, dançávamos entre as árvores piscando luzes nos nossos rostos, e do lado de dentro dos quartéis ouviram-se gritos de pânico inconsciente para aquecer o coração do coronel por muitas encarnações.

Então tudo estava indo muito bem por uns dois minutos no mínimo, mas infelizmente um dos demônios se deixou levar e correu até os quartéis mais próximos para meter a cara por uma das janelas quebradas, sentindo uma invulnerabilidade demoníaca infelizmente desbancada porque alguém lá dentro deu-lhe um tiro. Ele caiu para trás e, por estarmos próximos, George e eu corremos para a clareira e o agarramos. Seu braço direito estava ensangüentado e me parecia que ele estava com muita dor até que eu lembrei que era a máscara. Nuvens negras haviam coberto o céu e estava o mais escuro possível naquela noite, nevando forte e tudo louco com o som de artilharia, e nosso colega demônio estava justamente indicando que podia andar sozinho quando tump, chovia pedra em cima da gente. Estávamos sendo atacados pelo fogo amigo. Tomei uma porrada forte no ombro e nas costas e o Khampa pulou para o lado, mas George tomou a maior parte do impacto. Por sorte as balas de canhão de turquesa do coronel tendiam a estilhaçar ao serem disparadas, de forma que caíam feito cocô de passarinho ao invés de bolas de boliche. Mesmo assim, um número suficiente aterrissou em George para derrubá-lo no chão, atordoado pelo que parecia ser a matéria-prima de dúzias de brincos de turquesa.

Sofreu cortes atrás da cabeça e nos ombros, e por sorte estava usando a máscara, porque ela estava toda amassada. Foi a nocaute. Agora era nosso colega Khampa ferido quem tinha que nos ajudar, e usou o braço bom para me ajudar a levantar George, e o arrastamos de volta à floresta de rododendros bem rápido.

Depois disso as coisas ficaram confusas. Fogos cerimoniais ensurdecedores estouravam sobre os quartéis nepaleses, e os telhados ainda faziam um barulho terrível, mas eu só pude começar a concluir que havia realmente alguns gurkas baseados em Chhule, porque um grupo saiu com a carga toda de uma das casas, nem ligando para nossa artilharia e sem se dar conta de que o céu estava caindo, e começaram a atirar em nós com uns brrrp-brrrps tão altos que pareciam indicar realmente armas bem grandes, e começou a cair galho de rododendro pra todo lado.

Como o Manjushri Rimpoche havia ordenado que evitássemos matar qualquer um desses soldados nepaleses, não havia nada a se fazer a essa altura senão bater muito rapidamente em retirada, enquanto atirávamos durante todo o caminho de volta ao estilo dos demônios do exército chinês. Nossos colegas fizeram isso, mas o demônio ferido e eu estávamos tendo muito trabalho com George, que havia voltado a si mas estava confuso e desorientado, cambaleando entre nós resmungando coisas incoerentes como se o choque o tivesse colocado num atalho para a iluminação, mas eu duvidava. Ele estava simplesmente atordoado, estávamos perdendo terreno, para o coronel e os khampas.

Tropecei num morteiro abandonado, ainda fumegando na neve. Os brrrp-brrrps penetravam em nós como agulhas de pavor, e galhos caíam sobre nós para enfatizar que essa reação não era inadequada. Decidi que tínhamos que atirar outra rodada de morteiros nos nepaleses, embora eu agora não estava certo por quê, e coloquei as cargas explosivas dentro do cano antes de descobrir que não havia pedaços de turquesa ou pedras de qualquer espécie ali por perto.

Então nos agachamos por trás de um tronco de árvore, deixando George tomar fôlego e pensar que tudo estava acabado quando, sem um som, fomos subitamente cercados por figuras abscuras e pequenas, com braços compridos e cabeças engraçadas. Quase derreti de medo por trás da máscara, quando vi que um deles estava usando um boné de beisebol dos Dodgers de Los Angeles.

— Buda! — exclamei.

— Na-mas-tê! — ele disse, meio esganiçado.

Tirei minha máscara de demônio e agarrei sua mão esquelética, cansado demais para estar surpreso.

— O quê? — perguntou George. — O quê?

— Ganhamos uma ajuda — eu disse, e numa pressa considerável indiquei a Buda que o morteiro devia ser carregado com rochas, usando um punhado de flores de rododendro como exemplo. Ele não me entendeu direito, e ele mais três ou quatro de seus irmãos rapidamente rechearam o cano totalmente com as flores.

— Que diabos — falei e disparei, e aí os iétis no pegaram e corremos feito loucos subindo a colina pela floresta, deixando os gurkas para trás, tentando imaginar por que estava nevando flores de rododendro.

A meio caminho do vale glacial, encontramos o coronel e os khampas e nossos companheiros iétis nos largaram, subitamente nervosos com a proximidade de tantos estranhos com armas, aliados de Shambala ou não.

— Valeu, Buda! — gritei enquanto as formas desapareciam, e depois eu e o Khampa ferido carregamos George na subida do vale atrás do resto do nosso bando. O Khampa gritou alguma coisa para eles em tibetano e eles nos esperaram, e então os gurkas chegaram novamente a uma distância de fogo e saímos em disparada para Nangpa La o mais rápido que podíamos.

Começou a chover e nevar ao mesmo tempo, e uma hora depois descobrimos que uma corrente que havíamos pulado na descida agora estava intransponivelmente alta. Subimos corrente acima e descobrimos algumas árvores perto de um ponto estreito no fluxo, então os Khampas cortaram duas delas e jogaram-nas atravessadas sobre o rio, sobre um pedregulho que se destacava do outro lado. O coronel arrastou-se por ela primeiro, e prendeu as outras pontas das árvores o melhor possível. Então mandamos George por essa ponte improvisada, mas ao fazer isso ele separou as árvores e quase caiu por entre elas, destruindo a ponte no processo. Enganchou um braço e uma perna em cada árvore, e ficou preso.

— Segure-se! — o coronel gritou, furioso. — Não se mexa! Não solte!

— E, em tibetano, ordenou que o resto dos Khampas atravessasse. A maioria fez isso sem pisar em George, mas nem todos. Quando todos acabamos de passar, o coronel e eu nos arrastamos de volta e puxamos George das duas árvores.

A experiência parece ter despertado George do seu estupor: ele tinha parado de murmurar “O quê, o quê, o quê”, para passar a dizer muito definidamente “Merda, merda, merda”.

— Bom — eu disse, tentando animá-lo — pelo menos não estávamos usando sapatos com grampos.

George não respondeu.

Agora estávamos sobre o rio mais largo, e podia dar uma retirada até Nangpa La sem muito trabalho. Na verdade entramos no passo com tudo cronometrado tão bonitinho que dava até pra pensar que tudo estava de acordo com o plano, e quem sabe o coronel pensasse assim, porque chegamos no passo com os gurkas bem no nosso rabo, e o grupo de Kunga Norbu chegou correndo do Tibete com o exército chinês bem no rabo deles, e subimos rápi-do a cordilheira, entramos no túnel e batemos a porta, deixando os gurkas e os chineses para descobrirem tudo se pudessem.

— Vão acabar matando uns aos outros — eu disse ao coronel.

— Ótimo — ele grunhiu.

Então voltamos pelos túneis, arrastando cada passo. Felizmente para George era uma descida, porque quando chegamos à Estação Central e depois ao andar térreo do monastério era dia claro, o que significava que havíamos corrido a noite toda. Esse era o estilo das guerrilhas Khampas padrão: acho que tínhamos cerca de oitenta quilômetros nas últimas dezoito horas, e recebido tiros por cerca de vinte e cinco. Eu estava arrasado, e George devastado.

Parecia que ainda estava com a máscara de demônio, e uma das mais apavorantes, o rosto todo macilento e machucado e ensangüentado, a boca fechada numa careta e os olhos arregalados, sem acreditar que havia tomado parte numa expedição daquelas.

Mas estávamos de volta.

Lhamo e os demais aldeões cuidaram bem de George. Por vários dias ele ficou com febre na casa de Lhamo, gemendo e grunhindo, e Sindu e seu menino ficavam por perto, ajudando Lhamo a alimentá-lo e limpar seu rosto, tomando cuidado para não encostar nos cortes e machucados que o Dr. Choendrak curava à maneira médica padrão, dando pontos e tudo o mais.

O Dr. Choendrak também decidiu acabar com a disenteria de George de uma vez por todas, e medicou-o com as rinchen ribus, as Pílulas Preciosas.

Essas pílulas são compostas por 165 ingredientes, incluindo metais preciosos moídos e um grande número de plantas medicinais, e elas vêm embrulhadas em algodão amarrado com fitas multicores seladas com cera. É preciso vinte farmacêuticos trabalhando três meses para condensá-las, e são tão fortes que geralmente põem o paciente de cama por um dia enquanto rearranjam o equilíbrio interior. George ficou completamente arrasado por cinco dias, e por um momento o Dr. Choendrack ficou realmente preocupado com ele. Mas ele acabou ficando de pé, uma mera sombra do que era antes, magro como um palito e com uma barba desgrenhada que parecia que assassinos anões com machados minúsculos tinham trabalhado nele.

A monção nos deu uma breve folga, vários dias de sol consecutivos, e George passou o tempo na pedra de vigia sobre o poço de lavanderia observando os nativos viverem suas vidas. Ainda estava meio doente e sem muita energia, mas lá em cima ele não precisava disso. Toda pessoa que chegava no poço o cumprimentava em tibetano e ele respondia em inglês, e todos estavam felizes com isso. A maior parte do tempo ele dormia em cima da pedra, feito um gato.

Nesse meio tempo, o coronel John desceu até Katmandu, e quando retornou, fui procurar George, todo excitado.

— Ei! — eu disse. — Você quer ouvir o que nós fizemos?

— Eu sei o que nós fizemos — ele disse, sombrio.

— Mas você quer ler o que saiu no The International Herald Tribune!

— O quê?

Estendi os números amassados do jornal que o coronel trouxera consigo.

— Parece que houve uma pequena repercussão — falei, enquanto George pulava de sua pedra e arrancava os exemplares da minha mão.

O primeiro era de 29 de julho, três dias após nossos ataques. Numa das páginas internas havia um pequeno artigo intitulado “Nepal Protesta sobre Incursão Alegada de Chineses da Fronteira”, e o cabeçalho praticamente contava a história.

No dia seguinte ela já ocupava a primeira página: “Pequim Acusa Índia de Ataque ao Tibete”, encabeçando um artigo de tamanho razoável, descrevendo as acusações e contra-acusações dos dois países. Aparentemente os chineses sentiram que o ataque na sua fronteira havia sido feito pela Força Especial de Fronteiras Indiana, vindo pelo Nepal para fazer parecer que não eram eles. E os indianos sentiram que toda essa acusação era uma mentira para encobrir um ataque chinês ao Nepal, que, por estar do mesmo lado dos Himalaias, eles consideravam um ataque para sua própria segurança.

Até aqui tudo bem. Mas no Tribune de 2 de agosto havia uma manchete enorme intitulada “MOVIMENTO DE TROPAS NA FRONTEIRA CHINA-ÍND1A”.

— Ah, meu Deus — George dizia enquanto devorava o artigo, e não parava de repetir isso, em tons cada vez mais agudos.

Uma boa parte da primeira página era dedicada àquele artigo, e artigos correlacionados, descrevendo o desaparecimento da Zona Desmilitarizada da fronteira Índia-China na Caxemira, a expulsão sem precedentes de tropas indianas em Sikkim e também como os paquistaneses haviam avisado os indianos para não mexer com seus colegas chineses, enquanto que os soviéticos haviam avisado os chineses para não foderem com seus colegas indianos.

— Ai, meu Deus — George continuavam repetindo.

E, então, o jornal do dia seguinte não trazia praticamente nada, senão a crise das fronteiras, tudo em letras garrafais, e mesmo considerando o fato de que aquela era a edição de Hong Kong, com uma conseqüente ênfase nos assuntos asiáticos, tinha-se que levar em conta que aquela era uma grande crise. Havia relatos de choques entre forças indianas e chinesas e paquista-nesas, alguns realmente sérios. E fotos de satélites americanos mostravam formações maciças de tropas na fronteira da China com a União Soviética.

— Ai, meu DEUS! — exclamou George. — Onde é que está o do dia seguinte? Cadê o do dia seguinte!

— Isto foi tudo o que o coronel trouxe.

— O quê? Ele veio embora no meio disto tudo? Sem contar a ninguém que nós começamos tudo? Já se passaram quantos dias? — Ele conferiu a data. — Cinco dias! Ai, meu Deus!

Ele correu de volta à aldeia e chamou o coronel John de idiota.

— Merda, nós podemos ter começado a Terceira Guerra Mundial! — gritou com ele.

Acontece que o coronel não estava ligando muito para isso. Ele achava que a Terceira Guerra Mundial era uma das poucas maneiras que o Tibete tinha de sair do domínio chinês, e se isso fosse necessário, para John estava bem.

George pagou-lhe um esporro por isso.

— O que diria o Manjushri Rimpoche se você lhe dissesse isso? Ele chutaria você pra fora deste vale!

O que era provavelmente verdade. Mas o coronel simplesmente fez um biquinho teimoso com o lábio inferior. Sabia que o Rimpoche lhe daria um pé na bunda por um sentimento tão egoísta, mas não ia mentir: era assim que ele se sentia. Se o mundo não impedisse um caso de genocídio na sua cara, então que se fodesse. Deixe que comam bombas.

George estava tão furioso que não conseguia falar. Virou-se e chutou uma das paredes de pedra e barro com tanta força que várias pedras da fileira de cima despencaram. Então ele ameaçou contar ao Manjushri Rimpoche as esperanças assassinas de John, se o coronel não nos levasse de volta a Katmandu imediatamente.

John concordou, e por isso naquela noite cruzamos o passo até o Land Rover, sacolejando tanto que pensei que fosse cair, e na tarde seguinte estávamos de volta a Thamel, onde a vida parecia seguir como se nem estivéssemos à beira da Terceira Guerra Mundial, embora em Katmandu isso também não significasse nada. O Armagedom podia ter acontecido na semana anterior e Katmandu provavelmente nem saberia. Seria o último lugar a saber.

Então George percorreu os sebos tentando encontrar os últimos números do Tribune sem conseguir, o que o estava deixando paranóico.

— Talvez seja o primeiro sinal — ele ficava repetindo. — Talvez isso queira dizer que o fim já chegou.

Finalmente, ele encontrou um exemplar, como sempre datado de quatro dias antes: 5 de agosto, e a primeira página ainda estava cheia da crise. O artigo principal descrevia um encontro de emergência do Conselho de Segurança da ONU, muito acrimonioso a julgar pelo tom. Um artigo paralelo relatava como nosso presidente tinha sido apanhado dizendo que se os russos e os chineses realmente tinham um desacordo talvez devessem resolver isso de homem para homem. Ele podia pensar em coisas piores acontecendo.

Isso havia aparentemente desagradado os russos, que logo declararam que consideravam os EUA aliados dos chineses, e passíveis de qualquer agressão da mesma forma.

E as coisas estavam nesse pé. De maneira alguma George conseguia encontrar qualquer exemplar posterior do Tribune em Katmandu, e além do mais, a situação era clara. O mundo estava por um fio.

A única pergunta era: o que íamos fazer a respeito?

— Temos de cercar isso por todos os lados possíveis — disse George.

— Graças a Deus, já consegui um trabalho de campo.

Parecia que as cartas que ele havia batido na máquina de escrever de A.S.J.B. Rana e espalhado poderiam ser adaptadas à presente emergência.

— Achei que o Rana estava tentando nos usar como uma cobertura para alguma coisa que ele estava fazendo no secretariado — ele disse enquanto traçava fluxogramas no chão. — Lembra de como alguém nos disse uma vez que achavam que a estrada para Chhule fora dada em contrato para a família de um ministro? Deduzi que poderia ser útil fazer parecer que esse ministro era o Rana. Provavelmente foi ele quem aprovou essa estrada, no fim das contas, e ele estava fazendo com que voltássemos como se precisasse manter um olho em nós para impedir que descobríssemos alguma coisa. Então escrevi um monte de memorandos envolvendo-o, e espalhei todos por aí antes de irmos embora. Agora, se conseguirmos conectar esses negócios às pessoas certas…

Então, no dia seguinte, tornou a vestir seu terno da fundação e correu para Singha Durbar, o rosto barbeado de forma tão bizarra que ninguém ousava detê-lo. Foi até os escritórios do Nepal Gazette e achou Bahadim, pedindo-lhe para passar a notícia para os ministros competentes de que o ataque a Chhule não fora feito pelo exército chinês, mas na verdade fora obra de uma facção do secretariado do palácio, que estava em luta com outra facção no secretariado que havia roubado todos os contratos para a estrada para Chhule.

Naquela mesma tarde, ele se dirigiu à agência suíça. As cartas que George deixara lá implicavam A.S.J.B. Rana num plano para sabotar a estrada de Chhule, como parte de uma das intermináveis disputas da família Rana entre eles próprios na disputa por lugares melhores no palácio. George contou aos suíços que as incursões na fronteira haviam na verdade sido forjadas como parte da luta da família Rana, e disse que os suíços deveriam utilizar essas informações para tentar esfriar as coisas em Genebra e o cenário internacional em geral. Os suíços lhe responderam que já estavam providenciando isso.

A última coisa que ele fez naquela tarde foi entrar no secretariado do palácio e achar o Ministério do Desenvolvimento, escritório da Agência de Amizade Chinesa. Este, como Bahadim lhe dissera, era dirigido por um Rana que, tanto em departamento quanto pessoalmente era rival de nosso A. Rana, e George o privilegiara, antes de nossa viagem, com a informação de que A.

Rana o estava acusando de tentar sabotar a estrada de Chhule. Naturalmente isto havia atingido a antiga paranóia dos Ranas, e quando George retornou para contar-lhe que A. Rana conseguira pessoas para forjar a incursão na fronteira e agora estava contando às agências de auxílio exterior que o ataque havia sido organizado por esse sujeito da Agência de Amizade Chinesa, o Rana de lá sentou-se abruptamente na frente do telefone e começou a trabalhar.

Naquela noite George chegou profundamente abatido, mas deitou-se na cama planejando as ramificações do dia de trabalho: quem era provável que falasse com quem, e o que isso ia significar. E na manhã seguinte, ele passou pela embaixada chinesa com outra carta escrita no papel timbrado de A. Rana. Esta assegurava que a incursão feita no Tibete fora feita por tibetanos desesperados para fugir de uma operação de varredura realizada em segredo pelo exército do Nepal, que esperava tornar a estrada de Chhule completamente segura para uso pela Força Especial de Fronteiras do Exército Indiano, forçando todos os guerrilheiros do Tibete de volta ao seu país de origem.

Por último, ele foi à embaixada americana e contou-lhes que era amigo e representante de uma facção do clandestino Partido do Congresso Nepalês, o partido que havia formado o governo legal até o golpe real de 1960. Eles queriam que os americanos soubessem que ambos os ataques na fronteira haivam sido parte da guerrilha interna do corrupto secretariado do palácio, que um grupo de palácio queria parar a estrada de Chhule criando atritos entre China e Nepal. Agora que o engodo havia fugido ao controle, os perpetradores estavam apavorados demais para confessar. George contou aos americanos que o Partido do Congresso tinha espiões no palácio que haviam descoberto isso tudo, e queriam que todos no mundo soubessem, para que a tensão diminuísse.

Então, quando o funcionário da embaixada com quem George estava falando foi falar com o embaixador, ou algum outro de alto escalão, George rapidamente se levantou e perguntou a uma secretária onde era o banheiro, e aí escapou pela porta e fugiu na sua bicicleta, encontrando comigo na esquina e me ultrapassando em alta velocidade. Quando me contou o que tinha contado na embaixada, eu disse: — Ei, isso é quase a verdade.

— O melhor tipo de mentira — ele ofegou.

No caminho de volta a Thamel, descemos de bicicleta a estrada Naxal, passando pelo próprio palácio. Paramos para deixar algumas vacas passarem, e George virou a cabeça para trás, para ver os morcegos pendurados nos pinheiros dos terrenos do palácio.

— Estão numa reunião — ele disse, rindo fraco. Estava pálido e o rosto suava. — Tentando resolver tudo. O que eu fiz foi simplesmente dar-lhes um pouco do próprio remédio. A técnica exata de Birendra. Quando se coloca bastante informação contraditória, só dá interferência. Como tanques de ondas em aulas de física. Tanta coisa cruzada… acaba dando em… — Ele parou, e pensei que estava considerando as próximas palavras. Mas então ele inclinou-se, bateu contra uma vaca e caiu na rua. Desmaiado.

Chamei um táxi e enfiei-o dentro, e levei-o até a clínica canadense, que ficava perto da embaixada americana. Era uma clínica estilo ocidental que parecia ter saído de uma cidadezinha do interior americano, e quando você estava doente, a visão de suas paredes brancas e quadros em tons pastéis e revistas velhas e o cheiro de desinfetante eram o bastante para fazer você chorar.

Eles levaram George para dentro e lhe deram alguma coisa intravenosa — não tinha comido naquele dia, e ainda estava sofrendo de disenteria apesar das Pílulas Preciosas. Então ele estava desidratado, e alguns de seus cortes infeccionavam: obviamente seu sistema imunológico havia sido destruído por anos de abuso de antibióticos. Resumindo, estava totalmente fodido.

Fizeram com que ficasse em seu pequeno hospital de dois leitos para se recuperar. Demorou um pouco, e eu levava exemplares da Tribuna para ele todo dia.

E lentamente, com nosso atraso de quatro dias em relação ao tempo real, observamos a crise ceder e desaparecer. Todo mundo deduziu que havia sido alarme falso. Rumores de intervenções diplomáticas americanas e suíças fervilhavam, especialmente no quarto de George. Intervenção crítica, sem dúvida. E então George terminava a leitura do dia, tremia um pouco, e depois caía novamente no sono.

Certo dia eu andei debaixo de uma chuva até o K.Cs com os caras da Suíça, e depois de umas cervas eles me contaram que a estrada para Chhule estava mais morta que Mussolini. Os indianos não iriam construí-la por nada, e Birendra e sua gangue não iriam construí-la por duas vezes isso. Perigoso demais.

Então, na tarde seguinte, fui apanhar George, porque os canadenses o estavam liberando.

— Você conseguiu, George! Eles nunca mais vão construir aquela estrada. Você não está feliz por ter decidido nos ajudar?

George não respondeu.

Pegamos um táxi até Thamel e caminhamos pela rua principal até o Estrela. George estava tão fantasmagórico, comparado ao que era antes, que os camelôs nem o reconheceram, e jogaram sua conversa como se ele fosse um estranho em vez de seu amado Sr. Não. “Trocar dinheiro? Haxixe? Tapete? Cachimbo? Trocar dinheiro?”, e ele olhava para eles como se estivesse considerando as ofertas, ou tentando entendê-las. Muitas vezes eu mesmo tentei entender aquele negócio de trocar dinheiro, quero dizer, os caras da rua pagam a você mais do que a taxa de câmbio oficial por cheques de viagem. Então eles vendem os cheques de viagem por um valor maior do que o compraram. Quem quer que eles vendam deve também vendê-los por mais do que comprou, eu suponho, e assim por diante, e o que me pergunto é: onde é que isso termina? Não fica ninguém no fim da linha finalmente tendo que vendê-los pela taxa oficial de câmbio, e perdendo montes de dinheiro?

De qualquer maneira, George ficava na rua, simplesmente olhando para as pessoas como se estivesse com problemas de focalizá-las, até que elas desistiam e se moviam.

— Olha — ele ficava dizendo. — Olha, Freds. Olha. Uma pilha de lixo.

Bem ali na rua.

— É isso mesmo, George. Nós desviamos daquela pilha todos os dias.

— As vacas comem ali. Ratos. Cachorros. Crianças.

— É isso mesmo. Continuamos a caminhar.

— Vamos ao Velha Viena — ele disse de repente.

— Tem certeza de que seu sistema pode agüentar? — perguntei.

— Não estou nem aí.

Mas na verdade estava sim. Ele havia sofrido tanto que quando a comida chegou à mesa ele ficou cauteloso, e decidiu que na verdade ele não devia comer a carne, porque nunca realmente soubemos onde Eva a consegue.

Tomou uma colherada do goulash e deixou os pedaços de carne para mim, e ficou ali sentado, tentando cheirar a refeição, com cara de luto enquanto eu comia meu snitzel à parisiense e meu strudel de maçã enterrado em chantili.

Então, quando saímos de lá, George estava se sentindo um pouco por baixo, muito embora o último exemplar do Tribune que encontramos num sebo parecesse considerar a crise há muito acabada. Mas, quando dobrei o jornal, percebi um pequeno artigo nas últimas páginas, com o título “Everest é ainda o Maior”.

— Ei, dá só uma olhada — eu disse a George, e li: — “No começo do ano, cientistas da Universidade de Washington espantaram o mundo do alpinismo, recalculando a altura do K2 como sendo de 8.900 metros. Agora uma equipe italiana utilizou medidas de satélite para recolocar o Everest onde deveria estar, em primeiro lugar, com 8.840 metros. A equipe reconferiu a altura do K2 e descobriu que ela é de 8.610 metros acima do nível do mar. Os montanhistas americanos aceitam as medições italianas”, não é um barato?

Grande notícia, hem? Agora você não tem mais que escalar o K2 com Kunga Norbu e comigo.

— Ótimo — disse George.

— E você salvou Shambala — continuei. — Você salvou o vale oculto mais sagrado, mais importante do mundo inteiro.

— Ótimo — ele disse. — Mas ainda precisamos colocar fogões a querosene lá em cima.

— Não precisa. Não te contei? O Rimpoche vai tentar aquela idéia sua: estão construindo encanamentos de cerâmica para levar a chama eterna até uma cozinha comunitária, talvez até várias. O Dr. Choendrak e alguns dos outros monges estão realmente planejando o design e tudo o mais.

— Ótimo.

Mas ele ainda estava pra baixo, e ainda olhando ao redor enquanto atravessávamos Thamel na direção do Hotel Estrela.

— Freds, tem grama crescendo naquele telhado.

— Eu gosto de grama no telhado.

— Freds, esta é uma das maiores ruas da capital desta nação, e ela é de lama.

— Isso mesmo.

— E esta é a capital da nação.

— Isso mesmo. Que nem algumas partes de Washington DC, segundo me recordo.

Ele suspirou.

— É, mas mesmo assim…

Então demos com o mendigo e sua filha. Estavam ali em pé, mãos dadas, ambos com as mãos livres estendidas para nós, a mesma cara de sempre, so que mais molhados por causa da monção, o mendigo com seu sorriso desdentado e a menininha em seu traje enrolado parecendo um pôster da UNICEF e nem um pouco diferente do menininho de Sindu lá no vale. George disse “Ai, meu Deus” e saqueou sua carteira para puxar um punhado de rupias e dá-las ao mendigo. O mendigo pegou-as e recuou, parecendo chocado.

George continuou, olhando para mim.

— Freds, nós temos que fazer alguma coisa, não temos?

— Você acabou de fazer, George.

— É, mas alguma coisa a mais, quero dizer, não dava pra gente pegar ele pra limpar nossos quartos, ou varrer os vestíbulos na frente, para que eles tivessem um emprego?

— Os balconistas pagam aquela mulher com o bebê nas costas para varrer. Acho que é a mesma coisa. — E na verdade o mendigo tinha um bom negócio, sua filhinha valia muitas rupias para ele nesta vizinhança. Havia outros mendigos passando necessidades comparados a ele. Mas não falei disso.

— Mas será que a gente não podia… a gente não podia pagar eles só para arrumar nossos quartos?

— Eles não entenderiam você.

O mendigo e sua filhinha fugiram de nós com cautela, e depois desapareceram. Os ombros de George caíram.

— Não há nada que a gente possa fazer, não é?

— Não. Só o que você fez, George.

Chegamos ao Estrela e subimos para nossos quartos, e terminamos de ler o Tribune, fumamos unzinho, e ficamos rindo da grande aventura de salvar Shambala, isso para não mencionar a paz mundial. E nos lembramos da nossa escalada ao Everest e da vez em que libertamos Buda do seqüestro, e contei a George pela primeira vez de como Buda e alguns de seus irmãos haviam aparecido durante a batalha de Chhule para nos ajudar.

— Não — ele disse. — Você tá de sacanagem. — Ele não acreditava em mim. — TÁ DE SACANAGEM!

Isso me fez rir.

— E eu vou brincar com um negócio desses?

E ele riu, e conversamos mais um pouco, sobre Nathan e Sarah, Jimmy e Rosalyn, e tudo o mais, e foi divertido.

Mas George não estava se sentindo legal, nem um pouco. Estava inquieto. Quando eu estava para desabar de sono, ele decidiu dar uma chegada no K.Cs para tomar uma cerveja. Falei que não exagerasse tão cedo depois de sua recuperação porque ainda parecia um cadáver, cheio de cicatrizes recentes e olhos pretos, motivo de inveja para todos os anoréxicos do mundo, mas ele me assegurou que estava legal e foi embora.

Umas duas horas depois, acordei com uns mosquitos no colchão, e conferi o quarto de George e descobriu que ele não havia voltado. Estava tarde para o K.Cs. Preocupado que ele pudesse ter tido um troço e desmaiado, desci para a rua a fim de dar uma olhada.

Thamel estava escura, era tarde e as ruas estreitas estavam quase vazias. Nenhum barulho a não ser os cachorros latindo a algumas quadras de distância. O K.Cs estava fechado, e toda aquela área estava realmente preta como breu.

E então quase tropecei nele. Havia encontrado o mendigo e sua filha, que dormiam contra a parede da padaria alemã Pumpernickel debaixo de uma marquise larga onde estavam protegidos da chuva e conseguiam um pouco de calor dos fornos do outro lado da parede. George e o mendigo estavam recostados contra essa parede, um de cada lado da menininha, que jazia esticada entre os dois. Todos os três ferrados no sono. A cabeça de George estava encostada contra os tijolos, e ele roncava feito uma serra tico-tico, o rosto todo ressecado, como se tivesse ficado morto no deserto uns quarenta anos.

Suavemente, cutuquei com o pé a planta da sua bota e ele estremeceu um pouquinho, entreabriu as pálpebras, me olhou com os olhos vidrados. Ele me reconheceu, e o rosto ficou cheio de medo e desespero: o que era, agora?, parecia dizer.

— Acorda, irmãozinho — eu disse em voz baixa. — Vamos pra casa.

George não respondeu.

{1} “chippy”, no original. A autora chama assim os personagens com chips de computador implantados no cérebro, mas a palavra também significa “embriagado” e “irritadiço”. (N. do T.)

{2} SETI: As iniciais de Search for Extraterrestrial Intelligence, ou seja, Busca de Inteligência Extraterrestre (N. do T.)

Table of Contents

EDITORIAL - Isaac Asimov

DEPOIMENTO - Braulio Tavares

RESENHA - Orador dos Mortos

SONHOS DE ROBÔ - Isaac Asimov

O SALVADOR DE ALMAS - James Stevens

A SENHORA DO URSINHO DE PELÚCIA - R.V. Branham

O MENSAGEIRO - Al Sirois e Kevin O’Donnell Jr.

PROMESSAS PARA CUMPRIR - Jack McDevitt

A ESCADA DUPLA EM ESPIRAL - Charles Sheffield

LIMITES - Larry Niven

PONTOS DE VISTA - Ruth de Biasi

A VERDADEIRA NATUREZA DE SHANGRILÁ - Kim Stanley Robinson