EDITORIAL – Isaac Asimov

ACROFOBIA

Quase todo mundo sabe que não ando de avião. Ouvi dizer que, nos Estados Unidos, dez por cento das pessoas que podem pagar por uma passagem aérea preferem recorrer a outros meios de transporte quando têm de se deslocar a grandes distâncias.

Muita gente acha isso estranho; freqüentemente, os repórteres me perguntam por que me recuso a voar. Tentei explicar a eles de todas as formas possíveis, mas acho que não fui bem-sucedido. Sei, por exemplo, que a maioria pensa que é uma questão de covardia, de modo que respondo com firmeza: “É porque eu tenho medo!’ Mas isso não os satisfaz; é simples demais.

Acho que preferiam que eu arranjasse uma desculpa esfarrapada, só para terem o prazer de me deixarem sem graça, obrigando-me a admitir, depois de um penoso interrogatório, o verdadeiro motivo.

Uma vez, peguei um táxi e pedi que o motorista me levasse à estação de trem. Ele perguntou:

— Não vai para o aeroporto? (O aeroporto ficava muito mais longe, de modo que a corrida sairia muito mais cara.) — Não — respondi. — Quero ir para a estação de trem.

— O que há? — disse o motorista, que, como todos os motoristas de táxi, era um psicólogo de mão cheia. — O senhor é medroso?

— Como pode me acusar de ser medroso — retorqui —, quando acabo de pegar um táxi em Nova York por minha livre e espontânea vontade?

Não sei por quê, acho que ele ficou aborrecido com o meu comentário.

Às vezes, os repórteres me perguntam: — Não é estranho que alguém como o senhor, Dr. Asimov, que escreve histórias que envolvem viagens por toda a galáxia, se recuse a viajar em um simples avião?

Tenho duas respostas para isso:

1) “Eu também escrevo histórias de mistério, e nunca matei ninguém.”

2) “Depois de viajar por toda a galáxia, qual a graça de sobrevoar nosso pequeno planeta?”

A verdade, porém, é que sofro de acrofobia, ou seja, de um medo mórbido das alturas (o que, a propósito, é uma doença relativamente comum). Eu não sabia que tinha este problema até fazer dezenove anos. Nesse ano, levei uma mocinha à Feira Mundial de Nova York de 1939. Estava de olho na menina e propus que déssemos uma volta na montanha-russa. Eu tinha um plano maquiavélico em mente. Achava que quando começássemos a descer, a jovem ficaria paralisada de medo e assim não poderia reagir aos meus beijos ardentes.

O tiro saiu pela culatra. O carrinho subiu, chegou lá em cima, entrou em queda livre, e foi nesse momento que minha acrofobia se revelou. Gritei sem parar durante o resto do passeio; quando finalmente o carrinho parou, arrastei-me para fora, mais morto do que vivo. Enquanto isso, a minha companheira permaneceu imperturbável.

Minha acrofobia provavelmente tem algo a ver com minha relutância em andar de avião, mas não sei até que ponto a explica. Afinal de contas, John W. Campbell Jr., o saudoso editor de uma das revistas mais famosas de ficção científica de todos os tempos, que também era uma vítima da acrofobia, recusava-se a aceitar um quarto de hotel acima do terceiro andar. Eu, por outro lado, posso ficar em qualquer andar, e moro em um apartamento no 33º andar. Reconheço que não gosto de ficar em varandas ou pôr a cabeça para fora de uma janela e olhar diretamente para baixo.

Acho que a implicância que sinto pelos aviões tem uma razão mais profunda: detesto viajar. Gosto do conforto da minha cama, da minha cozinha, do meu banheiro, do meu apartamento, da minha cidade. Quando sou forçado a viajar, faço o possível para tornar a jornada a mais curta possível, tanto em termos de espaço quanto de tempo, e sinto um imenso prazer em voltar para casa.

Isso também incomoda as pessoas, que não desistem de recitar para mim as delícias de viajar. Não sei por que procedem assim. Nunca na minha vida tentei convencer alguém a não viajar. Não tenho nenhuma objeção a que as pessoas viajem o quanto quiserem, se é isso que desejam, mas elas não aceitam que eu não viaje, se é isso que desejo.

Um casal amigo meu, por exemplo, está sempre viajando. Já estiveram em toda parte. Experimentaram as delícias da disenteria em dezenas de cidades, nos quatro cantos do mundo. Eram também aficionados do tênis, até que ele ficou com problema de coluna e ela, com os quadris doloridos. Eles sempre dizem que é uma vergonha que eu me recuse a viajar e a jogar tênis. O fato de que tenho uma digestão perfeita e as articulações no lugar não parece fazer nenhuma diferença.

E agora um psicólogo escreveu um artigo chamado “Do ‘Cair da Noite’ até o Amanhecer: Asimov e sua Acrofobia”.

Aparentemente, ele acha que minha acrofobia tem afetado de forma significativa as histórias que escrevo.

A idéia lhe ocorreu depois de ler Os Robôs do Amanhecer/The Robots of Dawn, em que o herói, Elijah Baley, fica apavorado ao saber que terá que viajar de avião. Entretanto, isto não acontece porque ele sofre de acrofobia, e sim porque é uma vítima da agorafobia, o medo mórbido de espaços abertos.

Nos livros em que Elijah Baley aparece como personagem, eu chamo sempre a atenção para o fato de que ele sofre de agorafobia porque passou a vida inteira em uma cidade subterrânea.

A verdade é que Horace Gold, o editor que me persuadiu a escrever Caça aos Robôs/The Caves of Steel, sofria de agorafobia, e isso me abriu a idéia para incluí-la na trama do livro.

Pelo fato de que eu descrevo os medos da agorafobia com muito realismo, alguns podem chegar à conclusão de que sofro de agorafobia… o que não é verdade. Não tenho o menor medo de espaços abertos.

“Admito que gosto de espaços fechados porque dou muito valor à privacidade. Por exemplo: o quarto onde fica a minha máquina de escrever tem as cortinas permanentemente fechadas, e trabalho usando iluminação artificial, mesmo nos dias de sol. Entretanto, meu processador de texto fica na sala de estar, onde as cortinas estão sempre abertas e o sol pode entrar à vontade, pois moramos na cobertura, e nossas janelas dão para o Central Park. Posso trabalhar tão bem ali quanto no quarto. E embora eu adore os desfiladeiros de Nova York, também gosto de passear no Central Park (não, nunca fui assaltado, nem na rua nem no parque).

Em meu conto “Nós, os Marcianos/The Martian Way”, descrevo passeios espaciais. Meus personagens flutuam no espaço (ligados à nave por um cordão umbilical) e gostam da sensação. Descrevi muito bem a euforia e, na verdade, quinze anos depois, quando ocorreram os primeiros passeios espaciais de verdade, a euforia que os astronautas sentiram foi muito parecida com a que eu havia descrito.

Isso quer dizer que eu me sentiria muito bem flutuando no espaço?

Claro que não. Para começar, nada me faria subir a bordo de um foguete. Mesmo que me narcotizassem e me levassem lá para cima, nada me faria sair do foguete e ficar sozinho no espaço.

Lembro-me também do meu conto “O Cair da Noite/Nightfall”, em que os personagens têm um medo mórbido de lugares fechados. Eles todos sofrem de claustrofobia, o oposto de agorafobia. O que é mais, descrevo com detalhes as sensações de quem sofre da doença.

Isso significa que sofro de claustrofobia? Claro que não. O fato de que gosto de trabalhar em um quarto fechado prova que a claustrofobia é um problema que não me aflige. Na verdade, há mais ou menos dois anos, tive de fazer um exame de ressonância magnética (não, não descobriram nada de grave), e para fazer esse exame tive de ser colocado em um esquife cilíndrico.

Eu mal cabia lá dentro, e o exame levou uma hora e meia. Fiquei aliviado quando pude sair, porque não tinha nada para fazer dentro do cilindro e estava morrendo de tédio, mas a sensação em si de ficar dentro do cilindro não foi desagradável.

Vamos resumir. Nas minhas histórias, descrevo personagens que sofrem de acrofobia, agorafobia e claustrofobia. Em todos os casos, descrevo as sensações subjetivas com detalhes, e, aparentemente, com realismo. Entretanto, admito sofrer apenas de acrofobia.

Como isso é possível? Não sei se seria capaz de explicar isto a um psicólogo, mas existe uma coisa chamada “imaginação”, que venho exercitando há mais de cinqüenta anos. Não posso dizer como funciona, mas sei que sou capaz de descrever as sensações de uma pessoa que sofre de agorafobia ou de claustrofobia sem ser uma delas, da mesma forma como posso descrever com pormenores a cidade-mundo de Trantor, mesmo sem jamais ter estado nela.

Sabem de uma coisa? Um psicólogo chegou à conclusão de que escrevo minhas histórias para me livrar de minhas várias neuroses. Em outras palavras, eu simplesmente não posso conviver com essas neuroses, e por isso as transformo em ficção, incorporando-as às minhas histórias.

Ele me escreveu para fazer algumas perguntas quando estava preparando seu artigo, e eu lhe disse francamente que estou satisfeito com a vida que levo e não uso meus escritos como uma muleta.

Acho que ele não acreditou em mim.

Os psicólogos são pessoas engraçadas. Quando têm uma teoria, qualquer coisa que se diga, sim, não, talvez, não sei, é usada para apoiar a tese deles. Isto é uma conseqüência do fato de que alguns aspectos da psicologia ainda não são científicos.

De modo que vou propor uma teoria. Vou sugerir que os psicólogos são cheios de neuroses e que a única forma que encontram para conviver com essas neuroses é tentar provar que as outras pessoas também as têm, só que piores. Tenho certeza de que saberei usar qualquer coisa que o psicólogo 8

disser para refutar esta teoria como prova de que tenho razão.

DEPOIMENTO – Gerson Lodi-Ribeiro

UM POUCO DE LUZ PARA UM BURACO NEGRO

“Deus não só joga dados, como os atira por vezes onde não podem ser vistos.”

Stephen W. Hawking

“Eterno e imutável como as estrelas do céu.” Mas, ao contrário do que afirma a sabedoria popular, as estrelas não são eternas. Os antigos as julgavam fixas e imutáveis; uma ilusão plausível se levarmos em conta a carência de técnicas de observação astronômica e as escalas de tempo e espaço envolvidas.

Mesmo quando se descobriu que as estrelas realmente se moviam ao longo de suas órbitas, em torno do núcleo de nossa galáxia, elas nem por isso deixaram de ser consideradas como eternas e fisicamente imutáveis.

Sabe-se hoje que, à semelhança dos organismos biológicos, as estrelas têm seus cursos de vida, com nascimento, infância, fase adulta, velhice e morte. Cursos de vida medidos em milhões ou mesmo bilhões de anos. O nascimento de uma estrela se deve à contração gravitacional de uma nuvem de gás interestelar. O começo de sua vida adulta se dá quando se inicia a ignição termonuclear; isto é, quando começa a fusão nuclear dos átomos de hidrogênio em átomos de hélio, liberando uma estupenda quantidade de energia. Esta energia expressa-se sob a forma de emissão radiante (fazendo com que a estrela seja observada como um ponto brilhante no céu noturno, ainda que esteja a dezenas de anos-luz de distância) e de uma pressão de radiação, do interior da estrela para o exterior, suficientemente intensa para contrabalançar a ação da força gravitacional e interromper a contração.

A morte de uma estrela ocorre quando seu combustível nuclear se esgota.

Com o término dos processos de fusão não existe pressão de radiação para se contrapor à gravitação. A contração prosseguirá, acarretando a morte da estrela como astro brilhante e potencialmente capaz de sustentar vida nos planetas que o rodeiam.

O resultado da morte estelar depende do quão massiva a estrela foi, na época em que era capaz de resistir à gravitação através de seus processos termonucleares.

Uma estrela do porte aproximado do Sol termina seus dias como uma anã branca, um astro de dimensões planetárias cuja contração foi contida pela repulsão elétrica do gás de elétrons. Esse gás é formado pela ruptura dos átomos do núcleo da estrela, devido ao processo de super-compressão causado pela contração. Como a pressão devida à repulsão é tanto maior quanto mais denso (ou seja, mais comprimido) o gás de elétrons, um novo ponto de equilíbrio é atingido para estrelas pouco massivas, encerrando definitivamente o processo de contração.

Numa estrela com massa superior a 1,4 massa solar (MS), a pressão do gás de elétrons, mesmo em seu estado de compressão máxima, não é suficiente para deter a contração gravitacional. Tais astros colapsam-se em objetos extremamente densos, de poucos quilômetros de diâmetro, nos quais os próprios núcleos dos átomos se romperam e os prótons se fundiram com os elétrons do gás, formando nêutrons. Estes nêutrons recém-formados se unem aos anteriormente existentes nos núcleos atômicos, de modo a restarem apenas partículas desta espécie na estrela colapsada. Depois são comprimidos pela contração gravitacional até estarem praticamente em contato. Neste ponto, para estrelas com massas inferiores a 3,2 MS, a contração é detida pela pressão do fluido neutrônico. Ao contrário do que ocorre com a matéria comum (que compõe os planetas e até as anãs brancas), nestes corpos colapsados, denominados estrelas-de-nêutrons, a força que se opõe à gravitação não é a força eletromagnética, mas sim a interação nuclear forte — a força natural mais intensa, e só atuante em distâncias da ordem de diâmetros de núcleos atômicos; ou seja, exatamente as distâncias médias entre os nêutrons do fluido de uma estrela colapsada. As estrelas-de-nêutrons emitem pulsos de radiação que fluem através de seus pólos magnéticos. Caso um observador esteja na linha de visada desses pulsos, verá a estrela-de-nêutrons como uma fonte pulsante de alta freqüência, ou pulsar.

Contudo, existe um limite, mesmo para o poder da interação nuclear forte. Para estrelas cujas massas finais são superiores a 3,2 MS, o próprio fluido neutrônico, denso e compacto como é, se romperá diante da intensidade da contração gravitacional. Depois dessa ruptura, não existe nada capaz de deter a contração, que continuará até reduzir o objeto colapsado a algo inimaginável: um corpo de densidade infinita e volume nulo; um objeto massivo tão compacto que sua velocidade de escape é superior à velocidade da luz.

Na prática, isto significa que nada, nem mesmo a luz (ou qualquer outra forma de radiação eletromagnética), pode escapar desse objeto. Um corpo que não emite partículas ou radiação e que captura toda a matéria-energia de sua vizinhança, fazendo-a desaparecer de nosso universo, funciona como um verdadeiro rombo no continuum espaçotemporal, onde as leis físicas conhecidas perdem sua validade. Esse objeto seria forçosamente negro, daí o apelido, buraco negro. Os buracos negros seriam então o resultado da morte por colapso gravitacional de estrelas cujas massas finais eram superiores ao limite citado.

TIPOS DE BURACO NEGRO

Até alguns anos atrás, julgava-se que o colapso gravitacional de uma estrela massiva fosse a única maneira de produzir um buraco negro. Esses buracos negros estelares ou astrofísicos requereriam, portanto, um astro que, ao final de sua evolução estelar, possuísse uma massa mínima de 3,2 MS. O físico inglês Stephen W. Hawking mostrou que, no início da história do universo, na verdade nos primeiros nanossegundos de sua existência, as flutuações aleatórias de densidade, naquele ambiente sujeito a pressões extremamente elevadas, poderiam produzir concentrações de matéria-energia significativas.

Tais corpos, submetidos a pressões inimagináveis, tenderiam a ser esmagados e, independentemente de suas massas iniciais, serem transformados em buracos negros. Como se pressupõe que a grande maioria desses objetos tivesse massa da ordem de uma grande montanha terrestre, foram batizados como miniburacos negros, embora sua designação correta seja buracos negros cosmológicos ou primordiais, uma vez que não se pode excluir a possibilidade da existência de buracos negros formados desse modo com massas superiores a várias MS. Os buracos negros cosmológicos não estão sujeitos à restrição de um limite mínimo de massa.

Os buracos negros, estelares ou primordiais, podem ser imaginados com ou sem carga elétrica, e dotados ou desprovidos de rotação. Buracos negros sem rotação seriam esféricos — o mecanismo de rotação implica não-esfericidade, embora seja estranho se falar em esfericidade de objetos de dimensões praticamente nulas. Os físicos matemáticos classificaram os buracos negros de acordo com os nomes dos modelos que propuseram soluções analíticas para eles. Assim, existe o modelo de Schwarzschild, para buracos negros sem rotação e sem carga elétrica (os mais simples); o modelo de Reissner-Nordström, para buracos negros sem rotação, mas dotados de carga; e o modelo geral de Kerr-Newman, para aqueles tanto providos de rotação quanto de carga elétrica.

CONSTITUIÇÃO INTERNA DE UM BURACO NEGRO

No núcleo de um buraco negro se localiza a singularidade, local onde um objeto massivo se colapsou num volume praticamente nulo. Hoje, sabe-se que uma singularidade real — isto é, um ponto massivo de volume literalmente nulo e, portanto, densidade infinita — é apenas uma abstração matemática.

Em escalas de comprimentos realmente muito pequenos, as propriedades da estrutura do espaço-tempo assumem um caráter que impede a formação de singularidades.

Envolvendo a singularidade, existe o horizonte de eventos (HE), que é definido como a superfície esférica na qual a velocidade de escape é igual à velocidade da luz. Uma vez que nada pode se deslocar numa velocidade superior, partículas ou ondas que cruzem o HE em direção à singularidade não serão novamente observados em nosso universo, deixando de existir para todo e qualquer efeito prático. Daí nos referirmos aos buracos negros como rombos na estrutura do espaço-tempo.

Quando falamos em raio de um buraco negro, não estamos nos referindo às dimensões ínfimas da singularidade, mas sim à distância que a separa do HE. Os buracos negros rotacionais possuem dois HE; um interno e o outro exterior.

FOLCLORE E MITOS COMUNS

Muitas pessoas acreditam que os buracos negros são absolutamente inobserváveis. Isto é verdade, é lógico, se pensarmos apenas em termos de observação direta; deixa de sê-lo quando se pensa nos efeitos físicos observáveis produzidos indiretamente por um objeto inobservável. Os fenômenos observáveis que indicariam a presença de um buraco negro são a interação gravitacional com outro objeto massivo (nos casos de sistemas binários em que um dos componentes fosse uma estrela normal e o outro um buraco negro) e a emissão intermitente de raios X de alta freqüência (que ocorreria quando a matéria orbitante em torno de um buraco negro fosse aniquilada ao cruzar o HE). A combinação desses dois fenômenos num único local seria uma indicação formidável da existência de um buraco negro. Já foram detectados dois casos inequívocos onde esta combinação ocorre. O primeiro e mais famoso é Cygnus X-1, onde um buraco negro de 10 MS faz parte de um sistema duplo cujo primário é uma estrela supergigante visual de 25 MS. O segundo caso é o sistema A0620-00 da constelação do Monoceros, no qual uma estrela anã laranja de 0,5 MS orbita como satélite em torno de um buraco negro de 9,0 MS. Existem também fortes indícios de que os núcleos de muitas galáxias seriam habitados por buracos negros gigantescos, com massas da ordem de milhões de MS.

Até a década de setenta se pensava que um buraco negro não poderia em absoluto emitir partículas ou radiação. Entretanto, uma análise detalhada da física do HE sob o ponto de vista da mecânica quântica, empreendida por Hawking, mostrou que isto não é verdade. Há dois fenômenos quânticos distintos que permitem que os buracos negros emitam pequenas quantidades de matéria ou radiação: um deles é a formação de pares partícula-antipartícula, ocorrência comum em ambientes de alta energia, como nas proximidades de um buraco negro. O outro fenômeno estaria relacionado com o Efeito Túnel, isto é, a capacidade de uma partícula atravessar uma barreira de potencial, sob a forma de onda, mesmo sem possuir energia suficiente para tanto. Quando esta emissão atua, dizemos que o buraco negro está se evaporando. Buracos negros de menor massa possuem taxas de evaporação muito mais elevadas que os mais massivos. Por esse motivo, é extremamente improvável que existam muitos miniburacos negros remanescentes no universo atual: eles já se evaporaram inteiramente, deixando de existir.

Os quasars, objetos compactos com alguns anos-luz de diâmetro, porém centenas de vezes mais brilhantes que uma galáxia de grande porte, foram no passado assumidos como sendo a outra extremidade dos buracos negros. O brilho fantástico dos quasares seria explicado pela vasta quantidade de energia que jorraria de seu interior, a partir da matéria aniquilada e da radiação que penetrasse nos HE de buracos negros de âmbito galáctico. Hoje se acredita, ao invés da hipótese acima, que os quasares possuam grandes buracos negros em suas entranhas. A singularidade agiria como um dínamo, gerando a potência energética característica de um quasar ao aniquilar num ritmo constante quantidades de matéria da ordem de várias MS.

Outra idéia, muito acalentada por escritores de FC Hard, é aquela que propõe que buracos negros sejam utilizados como atalhos espaço-temporais, transportando naves instantaneamente entre dois pontos separados entre si por muitos anos-luz de distância. Joe Haldeman baseou boa parte do enredo de seu romance Forever War na plausibilidade científica desse pressuposto.

Em termos de navegação interestelar, a idéia parece a princípio interessante, por não violar quaisquer dos postulados da relatividade. Esse tipo de proposta ignora, contudo, o efeito de maré, fenômeno ocasionado pelas diferenças de potencial gravitacional entre pontos próximos, porém, distintos, nas vizinhanças de um objeto massivo. Esse fenômeno teria um efeito dramático nas proximidades de um corpo colapsado, a ponto de reduzir qualquer objeto extenso a seus constituintes subatômicos.

Outra falácia freqüente no folclore a respeito dos buracos negros é a que afirma que os miniburacos negros seriam capazes de devorar planetas e estrelas. Vários autores de FC já abordaram o tema. As coisas não são tão fáceis assim: o ritmo de absorção de matéria por um buraco negro é proporcional à massa dele. No caso de um miniburaco negro, esse ritmo é muito reduzida Se um cientista louco ou potência alienígena plantasse um miniburaco negro com a massa do monte Himalaia no centro da Terra, este não chegaria a dobrar essa massa até a última estrela do universo se apagar. Mesmo ignorando o fato, Larry Niven produziu uma boa história de cientista louco e miniburaco negro ao escrever a noveleta The Borderland of Sol.

Recentemente David Brin escreveu um romance, Earth, abordando a possibilidade da existência de um miniburaco negro no núcleo da Terra. O conhecimento acadêmico do autor, doutorado em astrofísica, garante a qualidade do argumento em termos de plausibilidade científica.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Ficção:

Brin, D. Earth. Bantam Books. Nova York (1990).

Haldeman, J. Forever War. St. Martin, Nova York (1974).

Niven, L. The Borderland of Sol; in “Tales from Known Space”. Ballan-tine, Nova York (1975).

Não-Ficção:

Asimov, I. O Colapso do Universo. Francisco Alves, Rio de Janeiro (1979).

Hawking, S. W. The Quantum Mechanics of Black Holes.  Scientifíc American, Janeiro de 1977, p. 34.

__ A Brief History of Time. Bantam Books, Nova York (1988).

Se possível, o leitor deve evitar a versão em português, repleta de erros de tradução, capazes de prejudicar o entendimento da obra.

McClintock, J. Do Black Holes Exist? Sky & Telescope, Janeiro de 1988, 28-33.

Nicholls, P. Time Travel in Physics; in: Nicholls, P. Stableford, B e Lan-gford, D. “Science in the Science Fiction”. Knopf, Londres (1982).

Textos mais avançados:

Misner, C. W., Thorner, K. S. e Wheeler, J. A. Gravitation. Freeman, Nova York (1973).

Weinberg, S. Gravitation and Cosmology. Wiley, Nova York (1972).

Gerson Lodi-Ribeiro, 30 anos, é engenheiro eletrônico e astrofísico e trabalha na Secretaria de Fazenda do Município do Rio de Janeiro. Sendo a FC uma das suas paixões, escreve contos e artigos de crítica e divulgação.

RESENHA – The Flash

UMA SÉRIE AMBICIOSA – Sylvio Gonçalves

“O mais recente personagem de histórias em quadrinhos a ganhar vida na televisão é o super-herói Flash. A série The Flash, que está sendo exibida no Brasil em horário nobre, é um dos maiores sucessos televisivos da atualidade.”

No mesmo ano em que os irmãos Lumière exibiram em Paris suas experiências com o cinematógrafo, surgia o primeiro personagem de histórias em quadrinhos, Yellow Kid, criado por Richard Felton Outcault. Nascidos simultaneamente em 1895, o cinema e os quadrinhos vêm — durante seus quase cem anos de História — desenvolvendo paralelamente suas linguagens, ambas formas diferentes de narrar situações através de imagens em seqüência.

Esse parentesco sempre favoreceu o intercâmbio entre os dois meios.

O primeiro filme de animação, Gertie, The Trained Dinosaur, foi realizado em 1905 pelo quadrinista Wilson McCay, que em suas fabulosas pranchas dominicais de Little Nemo in Slumherland, realizava um até hoje inigualável trabalho na busca pela sensação de movimento através de quadros em seqüência.

A partir da década de 40, Will Eisner fincou um marco definitivo na História das histórias em quadrinhos com a criação de The Spirit, um personagem que vivia aventuras (freqüentemente no limite do fantástico) ambientadas num clima noir essencialmente cinematográfico. Durante a mesma década, o cinema começou a produzir filmes baseados em personagens de HQs. O primeiro herói dos quadrinhos levado às telas foi o Super-Homem, na série de desenhos animados de Max e Dave Fleisher, criadores de Popeye. Em seguida, Flash Gordon, Dick Tracy, Batman e o próprio Super-Homem foram adaptados para os seriados cinematográficos que até os anos 50 eram exibidos como complementos para os filmes principais.

Com o sepultamento da inocência americana, ao fim da Segunda Guerra Mundial, os quadrinhos de super-heróis, com sua divisão nítida entre o bem e o mal, foram rejeitados pela cultura popular; vários títulos foram cancelados, a maioria definitivamente. Após um lapso de dez anos, veio o primeiro renascimento das histórias em quadrinhos, que só se tornou possível com a implantação de uma lógica interna para o universo dos personagens. Porém, enquanto os leitores fiéis de gibis começavam a acompanhar os problemas existenciais do Homem Aranha e os dramas patológicos do Homem de Ferro, surgiu, em 1966, a série televisiva Batman, que satirizava mordazmente não apenas o próprio personagem, como também todo o universo das histórias em quadrinhos. A partir daí, a opinião do público leigo, de que quadrinhos não passam de um amontoado de estereótipos imbecis do conflito entre caos e ordem social, foi radicalizada, e os produtores de cinema e tevê perderam o interesse em adaptar com fidelidade os personagens, preferindo cair no terreno da comédia ou fugir ao máximo do original para obter credibilidade. As escassas experiências pós-Batman, como as séries Mulher Maravilha e O Incrível Hulk, divergiam totalmente da forma como esses personagens apareciam nas revistas.

A primeira tentativa recente de adaptar com fidelidade um herói de quadrinhos, Superman — O Filme (1978) tornou-se uma das maiores bilheterias da década retrasada, mas as tentativas que se seguiram, como Flash Gordon (1980), foram totalmente frustradas. Foi preciso um novo boom das histórias em quadrinhos para que surgisse, em 1989, o Batman de Tim Burton, que apesar dos altos e baixos (vertiginosos) conquistou a posição de quarta maior bilheteria de todos os tempos.

Na esteira desse sucesso, anunciaram-se várias adaptações; algumas, como a de Dick Tracy, do Rocketeer e das Tartarugas Ninja, já foram exibidas com sucesso, enquanto as aguardadíssimas versões de Watchmen e V de Vingança ainda permanecem na promessa. Na televisão, o mais recente personagem a ganhar vida foi o super-herói Flash. A série The Flash, que está sendo exibida no Brasil em horário nobre, é um dos maiores sucessos televisivos da atualidade.

Criado em 1940 pelo escritor de ficção científica Gardner Fox e pelo desenhista Harry Iampert, o herói, que adquiriu seu superpoder de se movimentar em alta velocidade ao ser atingido por um raio, possuía um visual inspirado no Hermes da mitologia grega e foi batizado no Brasil como Joel Ciclone. O personagem, como a maioria dos heróis da época, caiu no ostra-cismo no pós-guerra até ser reformulado nos anos 50 pelo argumentista John Broome e o desenhista Carmine Infantino, que bolou a aparência definitiva.

O novo personagem chamava-se Barry Allen e, por ser fã das histórias em quadrinhos do primeiro Flash (!), adotou seu pseudônimo. Em 1985, o personagem morreu na série épica “Crise nas Infinitas Terras”, uma espécie de queima de arquivo de heróis. O personagem foi substituído por seu parceiro, Wally West/Kid Flash, que se tornou o terceiro Flash. Suas histórias passaram a ser publicadas em revista própria em 1987, com argumento de Mike Baron.

A série televisiva surgiu de uma idéia anterior dos produtores Paul DeMeo e Danny Bilson — uma série que se chamaria Unlimited Powers e apresentaria um Flash diferente, a filha do Arqueiro Verde, O Dr, Oculto e o membro da Legião dos Super-Heróis Blok. Ambientada no futuro, a série seria uma espécie de Watchmen, mostrando uma realidade onde os super-heróis são marginalizados pela sociedade. Como esse conceito exigiria um custo muito alto, o projeto foi abandonado e os produtores decidiram fazer uma série só com o Flash.

The Flash é, sem dúvida, a mais ambiciosa adaptação de um personagem de histórias em quadrinhos para a tevê. Somente o longa-metragem piloto (disponível em vídeo com o título Flash, O Último Vingador) custou mais de seis milhões de dólares, valor bastante elevado para os padrões televisivos. O custo de cada episódio está orçado em 1,5 milhão, sendo grande parte do orçamento destinado aos efeitos especiais, a cargo do especialista Dayid Stipes, ganhador do Oscar pela maquilagem de Os Fantasmas se Divertem. A maioria dos efeitos centram-se nas seqüências em que o personagem corre, deixando atrás de si um rastro vermelho igual ao que aparece nas revistas do herói.

Uma das maiores preocupações de Bilson e DeMeo foi com que a vestimenta de seu herói fantasiado não parecesse ridícula — afinal os tempos do Batman barrigudo e do Super-Homem de calção frouxo já eram. A exemplo do Batman de Tim Burton, Robert Short desenvolveu, a partir de um desenho do quadrinista Dave Stevens (Rocketeer), uma roupa recheada de músculos sintéticos que simulam um físico de super-herói para o ator. Short, que cobrou à produção cem mil dólares por um conjunto de seis roupas, trocou a cor das botas de amarelo para vermelho e modificou o desenho do capuz para dar uma aparência mais violenta ao personagem.

Bilson e DeMeo fundiram as duas últimas encarnações do herói, Barry Allen e Wally West, na criação do Flash televisivo: embora o nome seja do segundo Flash, as características dos poderes (limitação da velocidade e efeitos colaterais que exigem a ingestão de uma grande quantidade de alimentos após seu uso) pertencem ao atual, assim como a personagem Tina McGee, a cientista que estuda suas habilidades.

O resultado deixa léguas para trás todas as séries de super-heróis feitas anteriormente. Enquanto as histórias de séries como O Incrível Hulk eram excessivamente melodramáticas para economizar cenas de ação, The Flash tem o ritmo alucinante próprio das histórias em quadrinhos. O ator principal, John Wesley Shipp (que recentemente pôde ser visto em A História sem Fim, O Próximo Capítulo), embora vez por outra dê uma boa escorregada na canastrice, leva o papel a sério e possui o physique du role exato. A qualidade técnica dos episódios é acima da média, com fotografia, cenografia e trilha sonora excelentes, embora claramente inspiradas em Batman e Dick Tracy. A fotografia combina um clima sombrio com cores berrantes, criando assim uma autêntica atmosfera de histórias em quadrinhos sem perder a credibilidade.

O filme do morcegão também influenciou a caracterização do personagem. Flash foi sempre um dos heróis mais comedidos, mas sua encarnação televisiva é violenta e vingativa, porém imbuída de um padrão moral elevado, que o impede de escorregar na tendência Eastwood/Bronson. Por se vestir de vermelho, chega a lembrar outro herói, mais próximo da psicologia batmaniana — o Demolidor (Daredevil), sendo até mesmo chamado de demônio em algumas cenas. Igualmente feliz foi a motivação do personagem; ninguém engole mais um cara que depois de ganhar poderes, decide meter uma fantasia carnavalesca e sair batendo em vagabundo. Barry passa a usar a roupa vermelha para se proteger contra o atrito (a vestimenta foi confeccionada pelo falecido marido de McGee, para ser usada por mergulhadores russos) e o capuz foi adicionado para preservar secreta sua identidade. Como ele é um cientista policial, está sempre informado das ocorrências em Central City; além disso, vem de uma família de policiais de rua — o pai é um resmungão aposentado da “velha guarda” e o irmão foi assassinado por uma gangue de motoqueiros no filme-piloto —, o que o faz sentir-se obrigado a usar seus poderes em defesa da lei.

Mas em televisão de nada vale um bom formato se os roteiros dos episódios forem fracos. Para garantir episódios no mais puro estilo quadrinístico, foi contratado como consultor de histórias o argumentista/desenhista Howard Chaykin, responsável por algumas das melhores revistas dedicadas ao público adulto da atualidade, como American Flagg! e Black Kiss. A marca de Chaykin já se evidencia fortemente (é raro o episódio em que pelo menos um dos vilões não seja mulher), imprimindo um ritmo dinâmico e um forte senso de realidade aos episódios. Chaykin garante que, apesar de pretender que a série pareça suficientemente factível para conquistar o público desfamiliarizado com quadrinhos, futuros episódios terão participação de super-vilões (algo sempre evitado nas séries anteriores), como o Mago do Clima e Brincalhão.

Agora resta apenas aos fãs de quadrinhos e televisão acompanhar The Flash na esperança de que a série não venha a ser lembrada como uma exceção, e sim como uma primeira e influente experiência numa nova forma de se adaptar quadrinhos para a tevê.

FICHA TÉCNICA

THE FLASH/THE FLASH. EUA, 1990.

Atores principais: John Wesley Ship (Barry Allen) e Amanda Tays (Dra.

Christina McGee).

Direção: Robert Iscove. Produção: Pet Fly Productions em associação com Warner Bros. Television. Produção executiva: Danny Bilson e Paul De Meo. Roteiro do longa-metragem-piloto: Danny Bilson e Paul De Meo. Editor de histórias: Howard Shykin. Diretor de fotografia: Fany Sissel. Editor: Frank Jimenez. Som: Kim La Rue. Desenho de produção: Bean Matzner. Confecção do uniforme: Robert Short. Trilha sonora incidental do piloto: Shirley Walker.

Tema musical: Danny Elfman. Longa-metragem disponível pela Warner Home Video. Série em exibição pela Rede Globo de Televisão.

Sylvio Gonçalves é tradutor e crítico de cinema. Especializado em Cinema Fantástico, escreve para a revista Cinemin as seções “Galeria do Horror” e “Túnel do Tempo”. É um dos editores da revista Cinemin Fantastic  e coordena a coleção “Novos Mundos da FC”, da Editora Francisco Alves.

DÚVIDA RAZOÁVEL – Fred Singer

4:20 da manhã.

A Terra foi condenada às 4:20 da manhã. Howard pegou o telefone e ligou para Washington.

— CIA. Bom dia.

— Mande chamar Toon. Aqui é Howard Koffman.

— Quem?

— Howard Koffman. Um dos alienígenas mora na minha casa. Estou falando de Monroe, Connecticut. Ande logo. É uma emergência!

— Um momento, por favor. Vou transferir a ligação para a Divisão de Projetos Especiais.

Howard resmungou e olhou em torno, nervoso. Um círculo de luz amarela, produzido pela pequena lâmpada de mesa, envolvia Beth e Rodney, de pijamas, ajoelhados no chão. Estavam muito pálidos. Atrás deles, o alienígena se agachava nas sombras.

Passou-se um minuto, dois, três.

— CIA. Divisão de Projetos Especiais. Karla Peters falando.

— Aqui é Howard Koffman. Estou hospedando um dos alienígenas. Preciso falar com o agente Toon.

— O Sr. Toon está de férias, esquiando no Colorado. Quer deixar recado?

Howard mal podia se controlar. Segurou o fone com tanta força que pensou que fosse quebrá-lo.

— Preste atenção, droga! Estou com um dos !Pfisen em casa e houve um problema sério. Dá para entender? Ponha-me em contato com alguma autoridade!

— Sr. Koffman, são quatro e meia da manhã. Todas as autoridades estão dormindo.

— Então trate de acordá-las!

— Um momento, por favor.

Cinco longos minutos se passaram até Karla Peters voltar.

— Pode falar.

— Koffman? — disse uma voz cansada. — Aqui é o agente Ostranski. Qual é o problema?

— São os alienígenas. Eles dizem que não há lugar para nós na galáxia. Vão nos transformar em vegetais. Eles…

— Um momento. Calma. Como vou saber se está falando sério? Pode ser um…

— Vocês não têm um arquivo? Meu nome é Koffman. Howard Koffman. Moro em Monroe, Connecticut. Tenho um filho e uma fi…

— Espere um minuto, está bem, Koffman?

Koffman olhou para a mulher.

— Eu não acredito. O mundo está acabando, e eles me fazem esperar.

Três minutos depois, o agente Ostranski estava de volta. Parecia zangado.

— Escute aqui, Koffman, ou seja quem for. Mais um trote como este e vou cuidar pessoalmente para que vá parar na cadeia!

— De que está falando? Por que não…

— Neste exato momento, Howard Koffman e sua família estão dormindo tranqüilamente.

— Isso é impossível.

— As casas que hospedam um alienígena estão sob vigilância. Colocamos uma câmara de tevê em todos os aposentos. Acha que deixaríamos um bando de seres de outro planeta vagar por aí sem serem observados?

— Eu não sabia — disse Howard, em tom queixoso.

Ostranski ignorou-o.

— Todos na casa de Koffman estão dormindo. Posso ver isso com meus próprios olhos.

— É um truque — protestou Koffman. — Não sei como conseguiram, mas estão enganando vocês. Por que não rastreia esta chamada? Vai ver que estou ligando da casa de Koffman.

Ostranski suspirou.

— Já fiz isso. Você está ligando de um telefone público em Lubbock, Texas.

— Mas…

O agente desligou. Howard ficou olhando para o fone, coisa que tinha visto Jack Lemmon fazer muitas vezes nos filmes. Depois colocou-o de volta no gancho. A família olhou para ele, com ar de expectativa, mas Howard balançou a cabeça, tristemente, e voltou o olhar para a carcaça letárgica que se acocorava no tapete da sala de estar. Ao receber aquela carta, cinco meses antes, jamais poderia imaginar que a coisa terminaria assim. Pelo contrário. Howard Koffman ficara eufórico…

Howard era o primeiro a admitir que a reação inicial ao receber a carta tinha sido mesquinha e infantil, mas não pudera evitar; adorava levar vantagem sobre Michelson. Assim, naquele lindo dia de junho, Howard foi até a casa do vizinho, onde encontrou Michelson no seu posto habitual das manhãs de sábado, dando brilho no Mercedes.

— Está muito bonito — observou Howard.

— É natural — replicou Michelson. — Trato bem dele. Como está resistindo o seu velho Mark IV?

Resistindo? O carro tinha apenas três anos de idade! Howard resolveu ignorar a observação.

— Adivinhe quem vem para jantar? — disse, com um sorriso, mostrando a carta oficial.

— Sidney Poitier.

— Muito engraçado.

— Quem? Quem vai jantar na sua casa? Sua filha ficou noiva ou coisa parecida?

— Fomos escolhidos para hospedar um alienígena.

Michelson nem pestanejou enquanto passava um pouco de cera no pára-lama esquerdo.

— É melhor comprar um spray para desinfetar sua casa.

— Você se candidatou também, não foi, George? — perguntou Howard, em tom acusador.

Michelson deu de ombros.

— Não era exatamente uma grande prioridade em minha vida.

As uvas estão verdes, não é, Michelson?

— Soube que mais de dois milhões de famílias se ofereceram para hospedar os trinta e sete alienígenas escalados para os Estados Unidos. Devemos ter tirado uma nota muito alta nos testes psicológicos.

— Pode ser, Howard, mas eu, pessoalmente, acho que está louco em receber uma dessas criaturas na sua casa.

— Por quê? Eles não mordem…

— Não sabemos realmente do que são capazes.

— Parece assustado, George.

Michelson olhou seu reflexo na pintura reluzente do Mercedes.

— Claro que estou assustado. A gente não sabe quase nada sobre eles.

— Está insinuando que talvez eles tentem conquistar a Terra?

— É perfeitamente possível.

— Que motivos teriam? Existem tantos planetas por aí… Por que se preocuparem com a Terra? Além do mais, se quisessem acabar conosco, poderiam ter feito isso há muito tempo.

— Eles são alienígenas, Howard. Quem sabe o que se passa em suas mentes? Talvez tenham uma aversão inata a criaturas de pele rosada que gostam de guerrear. Talvez tenhamos um mineral raro de que eles precisam. Talvez estejam a fim de nos comer! Pior ainda: é possível que tudo que nos contaram seja mentira!

— George, se você estava tão preocupado com a possibilidade de servir de almoço para um alienígena, por que se candidatou?

Michelson deu de ombros novamente.

— Eu ainda não havia pensado em todos os aspectos da questão. A verdade é que estão aqui há quase um ano, e não sabemos quase nada sobre eles!

— Isso não é verdade. Eles…

— Eu sei, eu sei — interrompeu-o Michelson. — Eles respiram oxigênio, vêm de um planeta situado a noventa anos-luz da Terra, já colonizaram alguns milhares de planetas e parecem grandes cachorros com pele de elefante. Mas o que sabemos realmente! Como eles vivem? Como são seus costumes? O que fazem no sábado à noite? Entende o que quero dizer? Não sabemos nada sobre eles. Mesmo que nos contassem, como iríamos saber se estavam falando a verdade?

Howard cocou a cabeça e olhou distraidamente para um gato vadio que estava à espreita no galho de uma árvore.

— Vamos dar um coquetel em homenagem ao alienígena. Aí você poderá perguntar a ele o que quiser. — Howard se voltou para ir embora. O gato deu um bote em um pardal, que saiu voando, ileso. Às vezes Howard simplesmente odiava George Michelson.

Howard passou a semana nervoso, sonhando que !Pfisen havia devorado toda a sua família. Teria mesmo coragem de deixar Amy e as crianças sozinhas em casa com uma daquelas criaturas?

Era difícil concentrar a atenção no caso de assassinato em que estava trabalhando no momento. Howard sabia que o rapaz era culpado, mas sabia também que poderia plantar a semente de uma dúvida razoável nas mentes dos jurados. Às vezes se sentia culpado por trabalhar tanto para libertar um assassino, mas sempre se safava com a racionalização costumeira: todos têm direito a uma defesa. É assim que o sistema funciona. Quando Howard estava no exército, quase todos os seus clientes eram culpados. Estupro, assassinato, uso de drogas. Mesmo assim, conseguira várias absolvições. Howard gostava de ganhar; por isso era um bom advogado.

Agora, porém, sua atenção estava voltada para outras coisas. Quando o agente do governo apareceu no sábado seguinte para falar com a família, Howard tinha muitas perguntas para fazer. A filha Beth, porém, estava com outros planos:

— Vou ao jogo de beisebol com o meu namorado — anunciou.

Howard rangeu os dentes.

— Eu disse a você para não combinar nada para hoje. Você tem de ficar em casa.

Beth ajeitou uma mecha do cabelo castanho com um gesto nervoso.

— O que vou dizer a James?

— Diga a ele que você tem um encontro com uma criatura humanóide de um metro e sessenta e dois de altura, cara de cachorro e cheiro de peixe podre. Tenho certeza de que vai ficar com ciúme.

O agente do governo, Stephen Toon, era jovem, inteligente e educado.

Disse-lhes tudo que já sabiam, que os !Pfisen eram uma raça amistosa, que só queria conhecer melhor os humanos.

— Mas o que nós sabemos sobre eles? — perguntou Howard.

— Para ser franco, Sr. Koffman, não sabemos muita coisa. É aí que o senhor entra. Sua família vai conviver com uma criatura inteligente, que veio de muito longe. Mantenham os olhos abertos, façam perguntas, investiguem.

— Por que vocês não fizeram perguntas? — quis saber Amy, a mulher de Howard.

— Oh, nós fizemos — respondeu Toon, com um sorriso angelical. — Acontece que a comunicação não é perfeita. Os tradutores deles funcionam razoavelmente bem, mas existem palavras, idéias e conceitos dos dois lados que não é fácil transmitir. Por exemplo: pedimos que nos mostrassem algumas fotografias do seu planeta, mas eles não entenderam o que queríamos dizer. Parece que a pintura, a fotografia, a música e todas as outras formas de arte e entretenimento são desconhecidas para eles. Mesmo quando lhes mostramos algumas fotografias, não conseguiram associá-las aos objetos que representa-vam, por falta absoluta de um referencial. Para eles, eram apenas um amontoado de borrões coloridos. Imagine um homem das cavernas diante de uma caneta. Ele poderia ver o objeto, tocá-lo, até mesmo rabiscar com ele, mas não conseguiria compreender sua utilidade real, por não estar familiarizado com a linguagem escrita.

— Nesse caso, parece que não temos muita coisa em comum com eles — observou Howard.

Toon acendeu um cigarro.

— Talvez, mas eles afirmam o contrário. O simples fato de que conseguimos nos comunicar indica que existe uma certa afinidade psicológica. De acordo com !Pfisen, a galáxia está cheia de formas de vida inteligentes, mas apenas certas espécies são capazes de se comunicar. As outras são tão diferentes que não existe um referencial em comum que permita a troca de idéias. É claro que temos muitos problemas de comunicação, mas considerando que eles são uma forma de vida totalmente diferente, eu diria que estamos nos saindo razoavelmente bem.

Howard fez uma careta.

— Será que eles estão fingindo?

— Como assim?

— Talvez eles estejam exagerando a falta de capacidade de se comunicarem, para não nos revelarem muita coisa a seu respeito.

— É possível, mas pouco provável. Eles nos disseram com franqueza que estão explorando a galáxia há muito tempo e aprenderam a ser cautelosos quando têm de lidar com espécies desconhecidas. O choque tecnológico pode ser devastador. Veja o que o álcool e as armas fizeram aos índios.

— É verdade — concordou Howard. — Mas o cavalo também foi uma novidade para os índios, e serviu como uma luva.

Toon sorriu e abriu os braços em um gesto evasivo.

— Acredite, Sr. Koffman, nós todos gostaríamos de aprender alguns truques com os !Pfisen, mas, no momento, não há nada a fazer a não ser esperar e observá-los..

A família Koffman remexeu-se nervosamente quando o agente Toon apresentou o !Pfisen durante o coquetel.

— Bem-vindo à nossa casa — disse Howard, sentindo-se meio ridículo, O alienígena olhou para ele com seus olhos vermelhos e mortiços. A máquina de tradução pendurada no “pescoço” do !Pfisen passou dez segundos emitindo trinados e gorjeios. O alienígena respondeu com uma série de trinados, assovios e estalidos que durou seis segundos. A máquina absorveu a informação e levou algum tempo para emitir, com voz metálica, a palavra “compreendo”.

A família Koffman se voltou para o agente Toon.

— Os tradutores deles trabalham devagar. Não se esqueçam de que não têm de lidar apenas com palavras. Todos os conceitos, percepções e sutilezas da nossa cultura têm de ser analisados e convertidos.

— Como se chama? — perguntou Amy, pronunciando bem as palavras.

A máquina começou de novo a trinar e gorjear. O alienígena respondeu com um único assovio, traduzido da seguinte forma: — Pertenço ao Clã das Terras Altas, Setor da Crista.

— Mas qual é o seu nome? — insistiu Amy. — Como devemos chamá-lo?

Depois de quatro minutos de estalidos e trinados, veio a resposta: — Pertenço ao Clã das Terras Altas, Setor da Crista, não tenho nenhuma referência individual.

— Podemos chamar você de Clã? — perguntou Rodney Koffman, ajeitando os óculos.

Um assovio de sete segundos foi traduzido como “sim”.

— Quer nos perguntar alguma coisa? — disse Howard.

Um trinado de um segundo foi traduzido como “sim”.

Howard sacudiu a cabeça.

— Não entendo. Por que ele levou muito mais tempo para dizer “sim” da primeira vez?

A máquina de traduzir já estava gorjeando e trinando, O agente Toon fez um sinal com a cabeça para !Pfisen.

— Acho que ele mesmo vai explicar.

— Nossa linguagem se baseia em sons e situações. Para expressar uma idéia, temos de considerar primeiro a idade e sexo dos interlocutores e o fato de pertencerem ou não ao mesmo clã. Existem centenas de diferentes sons e combinações de sons para expressar a mesma idéia, cada um para um diferente conjunto de circunstâncias.

O !Pfisen demonstrou alguns sons e depois respondeu educadamente a várias perguntas enquanto os convidados bebericavam e comiam canapês.

Os longos intervalos entre perguntas e respostas eram acompanhados de muxoxos de impaciência, e parecia que as respostas não valiam a espera. O !Pfisen se limitava a generalidades. Quando encurralado, alegava dificuldades de tradução. Aos poucos, os convidados foram perdendo o interesse.

George Michelson aproximou-se de Howard e apontou para Clã. Seu hálito cheirava a álcool.

— Ele não é propriamente a alma da festa não é?

— Ele não está aqui para nos entreter, George.

— Verdade, mas pelo que vi, não demonstra o menor interesse pelo que está acontecendo. Quero dizer: eles alegam que querem saber como nós somos, mas tudo que ele faz é responder a perguntas e olhar para as paredes.

— Talvez não saiba o que perguntar. Deve ser tudo muito estranho para ele. Precisa de tempo para se adaptar.

Michelson não parecia convencido.

— Para mim, é mesmo falta de interesse — insistiu.

— Alguma coisa está errada — disse alguém. — Ele parou de responder.

Todos os olhos se voltaram para o alienígena. Ele estava acocorado no meio da sala de estar, imóvel, com os olhos sem expressão.

— Está dormindo — disse Beth.

— Não, eles não dormem — explicou Howard. — Simplesmente se desligam quando querem. Está totalmente consciente, mas não responde a estímulos externos.

— Como podem viver sem dormir? — quis saber Michelson.

Howard deu de ombros.

— Parece que passam metade da existência no estado inerte. Às vezes ficam assim durante várias semanas.

— Como uma raça tão preguiçosa conseguiu desenvolver a tecnologia das viagens espaciais? — perguntou Michelson, servindo-se de outro drinque.

— Levaram muito tempo — explicou Howard. — A civilização deles tem centenas de milhares de anos. Com tanto tempo disponível, e uma inteligência razoável, acabaram chegando lá.

Michelson aproximou-se do alienígena, com passos incertos, e ficou olhando para os grandes olhos vermelhos.

— Vamos ver se está realmente acordado — disse, com um sorriso cínico. — Ei, cara de cachorro, por que você não acorda e fala conosco? Foi para isso que veio, não foi?

— É melhor tomar cuidado, George — advertiu Howard. — Ele está ouvindo.

Michelson dirigiu-se a Howard, mas sem tirar os olhos do !Pfisen.

— Ele pode estar acordado, amigo, mas a máquina de traduzir ficou quieta.

— Acho que a máquina grava tudo que é dito e passa para ele em silêncio. Ele pode não gostar de ser chamado de cara de cachorro.

— Não se preocupe, Howard, essa raça nem sabe o que é um insulto. Pelo menos, foi o que eu li no Time. Eles também não conhecem o humor, o cinema, a música e a literatura. Não é mesmo, cara de cachorro?

O alienígena continuou imóvel. Sua respiração era quase imperceptível. Os outros convidados começaram a se afastar. Depois que o último foi embora, o !Pfisen emitiu uma série de estalidos. A máquina traduziu:

— O Clã de Michelson está enganado. Sei o que é um insulto. Já encontramos esse conceito em muitos outros planetas.

— Desculpe — disse Howard

— Não precisa. Já esperávamos por isso. É típico dos Povos Perdidos. Está presente em quase todos os sistemas competitivos.

— Que quer dizer com “Povos Perdidos”? — perguntou Amy.

— Aqueles que vieram antes — respondeu o !Pfisen.

Howard e Amy se entreolharam.

— Vieram antes de quê? — perguntou Howard.

— Antes de nós. Aqueles que já não existem mais

— Está sendo obscuro — protestou Amy. — Explique melhor, por favor

— Fica para outra vez — disse o !Pfisen, desligando-se de novo.

— O alienígena não está sendo sincero —disse Michelson na manhã seguinte, depois que Howard lhe contou o que !Pfisen lhe dissera na noite anterior. Conversavam por cima da cerca que separava suas propriedades. Os dois gramados estavam sendo molhados pelos sistemas automáticos de irrigação, O sol estava quente. O gato vadio esperava pacientemente em cima da árvore.

— Espere, ainda não acabei — disse Howard. — Hoje o dia começou em grande estilo.

— Pode falar — disse Michelson, levantando as sobrancelhas, — Beth entrou correndo no nosso quarto. Nosso amigo tinha ido visitá-la de manhã cedo. Queria saber quando ela iria se acasalar.

— É uma pergunta natural.

— Não, não é. Ele perguntou quando Beth iria se acasalar com o irmão.

— Que falta de educação.

— Beth entrou no nosso quarto, seguida de perto pelo alienígena. Tenho certeza de que estava muito excitado, pois seu cheiro de peixe estava pior do que nunca e os olhos pareciam dois sinais de trânsito.

Michelson sorriu.

— Sabe como é, o sexo deixa as pessoas asssim.

— Clã me perguntou a respeito, e expliquei que o incesto era tabu no mundo inteiro, que o sexo entre membros da mesma família era universalmente condenado. Àquela altura, o cheiro de peixe era tão forte que tive de abrir a janela. Ele começou a gorjear, trinar e estalar. A tradução foi: “É incrível.” Ele repetiu a exclamação várias vezes. Estava realmente impressionado com o fato de que não trepamos com nossas filhas.

— Espero que você tenha pedido a ele para se explicar.

— Claro que pedi, e o que ele me contou foi realmente de assustar. Disse que somos diferentes; que não existe nenhuma raça civilizada na galáxia que não pratique o sexo em família. Nenhuma.

Michelson olhou friamente para Howard.

— Ele disse mais alguma coisa?

Howard fez que sim com a cabeça.

— Antes de desligar, disse que os Povos Perdidos também não praticavam o incesto; disse que ele e os companheiros estavam procurando a explicação há milhares de anos. Depois disso, achei que precisava de um pouco de ar fresco.

— Cuidado — preveniu Michelson, olhando por cima do ombro, de Howard. — Aí vem ele.

O alienígena parecia flutuar acima do gramado, propelido por centenas de pequenos cílios que revestiam a parte inferior do seu tronco cilíndrico.

Os cílios estavam envoltos por uma cobertura de material translúcido, o equivalente de um sapato.

O alienígena gorjeou e assoviou sem preâmbulos.

— Estive em contato com outros membros do meu clã, e eles confirmaram o que você me contou.

— Diga-me uma coisa, cara de cachorro — disse Michelson, do seu lado da cerca. — Por que vocês praticam o incesto?

— É uma coisa natural.

— Não, aqui não é — protestou Michelson.

Trinados e estalidos.

— Eu sei. Estou intrigado e triste.

— Desculpe a franqueza — disse Michelson —, mas para nós o incesto é repulsivo.

O cheiro de peixe ficou mais forte. O gato na árvore olhou para os três e fungou.

— Compreendo — disse o !Pfisen. — Nossos sistemas de procriação seguiram caminhos divergentes. Para nós, o acasalamento fora do clã seria tão repulsivo quanto o incesto para vocês. Não consigo compreender uma união fora do clã. Nada é mais doce do que acasalar-me com alguém que compartilha do meu sangue; alguém que conheço desde a infância; alguém que pensa como eu. Como posso ser íntimo de alguém que não seja minha mãe ou minha irmã? Consorciar-me com minha mãe, que cuidou de mim desde que nasci, representa a suprema felicidade, mas ter relações com uma criatura de outro clã seria uma coisa inadmissível. Acho que isso explica o destino dos Povos Perdidos.

— Quem são esses Povos Perdidos? — perguntou Howard.

O brilho nos olhos de !Pfisen diminuiu e o cheiro de peixe ficou mais fraco.

— A galáxia tem muitas civilizações extintas — explicou o alienígena, através da voz metálica da máquina de traduzir. — Elas se destruíram antes de desenvolver os vôos interestelares. Foram eliminadas por um processo de seleção natural em escala galáctica. Nunca entendemos como o processo funciona, mas agora que visitamos o mundo de vocês, tudo se tornou mais claro. Daqui a quanto tempo vocês vão se destruir?

Michelson deu de ombros e olhou para o relógio.

— Oh, ainda faltam algumas horas para que isso aconteça.

— Deve estar enganado! — exclamou o !Pfisen, enchendo o ar com o cheiro de peixe.

— Estou torcendo para que aconteça antes das três — explicou Michelson —, porque hoje é dia de aparar a grama e estou com muita preguiça.

— Impossível! — exclamou o alienígena, com um concerto de trinados e gorjeios. — De acordo com nossas informações, não haverá nenhuma destruição em massa no futuro imediato!

Michelson voltou-se para Howard.

— Que tal um joguinho de bridge antes do holocausto?

Howard estava olhando para o alienígena.

— Não estou achando graça, George. Tudo isso me deixa muito assustado.

— Também não acho graça — rebateu Michelson. — Mas não acredito em uma palavra do que ele disse. — Apontou para o alienígena. — Olhe para ele, Howard. Ele não tem a menor idéia de como funciona a nossa sociedade. Só porque outras criaturas cometeram suicídio coletivo, isso não quer dizer que a mesma coisa tenha de acontecer conosco. Só porque um bando de insetos gigantes se explodiu em um planeta a centenas de quilômetros daqui, isso não significa que vamos cometer o mesmo erro. Não há simplesmente nenhuma ligação. O que ele acaba de dizer é absurdo.

O alienígena recebeu a mensagem traduzida e respondeu: — Nada pode ser feito para inverter o processo de seleção natural. Todas as raças com tendências destrutivas pereceram antes que pudessem pôr em perigo a segurança da galáxia. Nenhuma sobreviveu. As estrelas devem pertencer às raças normais.

Os dois homens sentiram um frio na espinha. Howard olhou para o alienígena.

— Por que vocês vieram? Que estão fazendo na Terra?

O alienígena assoviou e gorjeou uma resposta.

— Conhecemos milhares de planetas deixados pelos Povos Perdidos, más nunca visitamos um que ainda abrigasse uma espécie no apogeu de sua civilização tecnológica. É uma oportunidade rara de observar de perto o processo de auto-aniquilação.

Michelson rangeu os dentes.

— Uma oportunidade rara. Ouviu o que ele disse, Howard? Uma oportunidade rara.

Howard não disse nada. Não tinha o que dizer. Na árvore, o gato vadio tentou pegar um pardal, mas o pássaro saiu voando. Howard coçou o nariz e foi lavar o carro.

Uma semana se passou. A imprensa estava cheia de notícias sobre os alienígenas, mas ninguém falava nos “Povos Perdidos” ou na “Seleção Natural em Escala Galáctica”. Howard telefonou para o agente Toon, que voou de Washington para visitá-lo.

Toon parecia tranqüilo.

— Já conhecemos essa história.

— Então por que não veio a público?

— Porque é o tipo de coisa que não nos interessa divulgar. A imprensa foi informada e concordou em colaborar conosco. Além do mais, os !Pfisen não estão nos dizendo nada de novo. Nós podemos acabar com a vida na Terra, se não tomarmos cuidado.

— Mas não é só isso que eles estão nos dizendo — protestou Howard.

— Eles estão falando de um universo cheio de planetas mortos. E de incesto. E de seleção natural em escala galáctica. Que acha disso tudo?

Toon deu de ombros.

— É difícil de avaliar.

— Posso perguntar ao alienígena.

Uma sombra de aborrecimento passou pelo rosto do agente Toon.

— Na verdade, temos uma teoria, mas não passa de mera especulação.

— Vamos lá.

— De acordo com o que eles dizem, nós, espécies que não praticam o incesto, criamos uma raça de flocos de neve: cada indivíduo é único. Em conseqüência, nossa espécie é caracterizada pela criatividade, iniciativa, engenhosidade e originalidade. Também cultivamos a agressividade e a beligerância como traços essenciais para a nossa sobrevivência. O resultado é uma raça dinâmica de bilhões de seres individuais, cada um representando uma combinação única de genes, cada um competindo com os outros e acrescentando sua contribuição ao patrimônio genético da humanidade. Progredimos rapidamente, graças à nossa competitividade e originalidade, mas esse avanço está necessariamente ligado à agressividade, que leva no final à autodestruição.

“Eles, por outro lado, praticam o incesto, que leva à estagnação. A originalidade e o pensamento independente não existem. Eles são como clones: todos pensam e agem em conjunto. Por falta de variedade e espírito de competição, o progresso é quase inexistente.

— Então como explica que sejam capazes de viajar para outros planetas?

Toon sorriu.

— Eles tiveram muito tempo. É como na velha história de colocar um macaco diante de uma máquina de escrever. Se tiver tempo suficiente, o macaco, mesmo apertando as teclas ao acaso, acabará por escrever todas as palavras do dicionário, ou mesmo todas as peças de Shakespeare. Os !Pfisen não são nada criativos, mas depois de centenas de milhares de anos tinham de inventar alguma coisa. Provavelmente levaram cem mil anos para conseguir o que fizemos em cem.

— Está bem — concordou Howard. — Isso eu compreendo. Mas qual a ligação entre isso e o processo de seleção natural que tanto os preocupa?

— É aí que entramos no terreno das especulações. Os !Pfisen parecem pensar que a natureza quer ter certeza de que malucos como nós não sobrevivam para contaminar o resto da galáxia. Nosso progresso é rápido porque contamos com a individualidade e a agressividade, mas somos capazes de matar nossos semelhantes pelas mesmas razões. Não podemos desenvolver os vôos interestelares porque para chegarmos a esse estágio precisamos passar primeiro pela energia atômica, e a essa altura nós nos autodestruímos. É uma válvula de segurança natural.

— Que é que o governo está fazendo a respeito?

Toon abriu os braços e fez uma careta.

— Não há muita coisa que se possa fazer. Os russos estão ouvindo a mesma história. O mesmo acontece com os chineses, os franceses, os árabes e todos os outros. Talvez o susto nos ajude a manter os dedos longe dos botões.

— Talvez — murmurou Howard. — Talvez.

O verão se transformou em outono. Caiu a primeira nevasca. Alguns boatos apareceram nos jornais, mas o público os recebeu com surpreendente indiferença. As ameaças de guerra nuclear eram coisa antiga. Os alienígenas eram sem graça, tinham pouco a oferecer. A maioria das pessoas voltou a pensar nos seus problemas quotidianos.

Howard continuou a trabalhar como advogado. Conseguiu absolver um estuprador e obteve uma pena suave para um assassino. Nos dois casos, foi capaz de plantar no júri a semente insidiosa de uma dúvida razoável, que levou o júri a pensar que apenas talvez, o réu fosse inocente.

O alienígena (o nome Clã simplesmente não pegou) passou a ser uma presença permanente na casa dos Koffman. Passava a maior parte do tempo desligado, e ninguém o incomodava. Uma vez ou outra, fazia perguntas…

Howard Koffman desceu em silêncio as escadas à uma da manhã e foi direto para a geladeira. Ignorou o alienígena, que estava sentado em um canto da cozinha em seu estupor costumeiro. Cortou uma fatia de peru, cobriu-a com molho e preparou um sanduíche. Serviu-se de batata-doce e abriu uma coca.

Aquela prometia ser mais uma noite de pesadelos: guerras nucleares, alienígenas e Povos Perdidos estavam perturbando-lhe o sono. Assim, resolvera comer alguma coisa antes de tentar dormir novamente.

Estava a ponto de enfiar os dentes no sanduíche de peru quando ouviu os gorjeios e trinados do !Pfisen. Deu uma dentada no sanduíche e aguardou pacientemente a tradução.

— Por que não está dormindo?

— Tive pesadelos.

— De que tipo?

— Sonhei que a Terra tinha sido destruída.

— Por que isso o incomoda?

Howard olhou para o alienígena, surpreso, — Porque… porque não quero morrer. Porque não quero que a raça humana morra.

— Vocês são estranhos. Para nós, a morte não significa nada. Se uma célula morre, restam centenas de milhares de duplicatas. Nada muda.

— Vocês devem pensar que somos malucos…

— Para nós, a autodestruição não é um comportamento normal.

— Pelo amor de Deus! — exclamou Howard. — Nós não vamos nos destruir! A vida é muito preciosa para nós!

O alienígena ficou calado.

— Ouviu o que eu disse? — insistiu Howard. — Vocês não vão testemunhar a destruição da Terra.

O alienígena voltou-se lentamente. Seu focinho de cachorro era uma máscara indecifrável.

— Deus. Já ouvi várias vezes essa palavra, mas ainda não sei o que significa. Que é Deus?

Howard parou de mastigar e olhou para o visitante das estrelas. Como explicar o significado de Deus para um ser alienígena? Escolheu uma frase que lhe pareceu apropriada.

— Deus é o Poder Supremo do universo, o Bem Universal.

— Onde ele fica?

Howard pensou por um momento.

— Ele está em todos os lugares ao mesmo tempo.

— Impossível.

— Deus é capaz de fazer muitas coisas impossíveis. É por isso que ele é Deus.

— Já visitamos muitos sistemas estelares, mas jamais encontramos esse Bem Universal.

— Ele está aqui — disse Howard, sem convicção.

— Como sabe?

— É uma questão de fé.

— Que é fé?

— Fé é a capacidade de aceitar uma coisa sem provas.

— Isso não é compatível com uma cultura tecnológica.

Howard sorriu.

— Acho que isso mostra apenas que somos diferentes.

Os olhos do !Pfisen se arregalaram e seu cheiro de peixe ficou mais forte. Howard extraiu uma satisfação íntima do fato de haver despertado o interesse do alienígena.

— Que é que Deus faz? — perguntou o !Pfisen.

— Tenta fazer com que todos sejam justos e bondosos.

— Então fracassou — disse o !Pfisen, com o que parecia ser um suspiro de alívio.

— Ele teve sucesso com algumas pessoas — protestou Howard.

— Mas como é que um Poder Supremo pode deixar de conseguir o que quer?

— Não sei muita coisa a respeito de Deus — respondeu Howard —, mas acho que Ele quer que as pessoas decidam por si mesmas o que fazer. Naturalmente, Ele prefere que a gente escolha as coisas certas, mas não nos obriga.

O cheiro de peixe estava cada vez mais forte. Howard abriu a janela e respirou o ar frio da noite.

— Quantos seres no seu mundo têm fé no Bem Universal? — perguntou o !Pfisen.

Howard deu de ombros.

— Não sei bem. Existem muitas religiões, e cada uma delas tem um conceito diferente de Deus. Desconfio, porém, que todo mundo tem algum tipo de fé.

O !Pfisen estava tremendo. Howard sentou-se perto da janela aberta, preferindo o frio ao cheiro desagradável. Depois de uma sinfonia de gorjeios, estalidos e assovios, a máquina de traduzir perguntou: — Há quanto tempo a população da Terra tem essa fé no Bem Universal?

— Desde que ela existe. Todos os povos da Terra sempre adoraram algum tipo de Deus.

O alienígena usou os cílios para flutuar até o outro lado da cozinha, girou o corpo e flutuou de volta. Seus olhos brilhavam. Howard nunca o tinha visto comportar-se daquela forma. Flutuou três vezes para lá e para cá. O único som, além do ruído da neve na janela, era o do movimento dos cílios. De repente, ele parou e começou a trinar, assoviar e gorjear, mas a máquina não forneceu a tradução. O barulho acordou Amy, Beth e Rodney, que correram para a cozinha, onde o alienígena continuava a “falar” e a passear pelo aposento. Provavelmente estava gastando mais energia naquele rompante do que em todo o tempo que passara na casa dos Koffman.

Quando o !Pfisen finalmente se aquietou, depois de uma hora de agitação, flutuou para a sala de estar, onde a família o esperava, e começou a falar.

— Estive em contato com outros !Pfisen. Eles confirmaram o que você me contou. Vocês não são iguais aos outros Povos Perdidos da galáxia. São os únicos que foram capazes de compreender o conceito de não-agressão. São os únicos que reconheceram que a agressividade excessiva pode ser um mal, e desenvolveram meios para controlá-la. Só vocês, entre as raças tecnológicas, dão valor a virtudes como a caridade, o altruísmo e a paz. E o mais importante de tudo é que durante toda a história da civilização, têm sido guiados pelos preceitos morais de um Bem Universal.

“Para os nossos especialistas em Lógica, isso indica que vocês vão sobreviver. Vocês são um paradoxo, uma anomalia galáctica. Podem colocar em risco todo o processo de seleção natural. Isso nós não podemos permitir.

— Que quer dizer?

— Precisamos detê-los antes que seja tarde.

— Pretendem nos matar?

— Não. Isso seria impossível. Somos incapazes de destruir.

A pele de Howard começou a comichar. Ele se sentia estranhamente calmo.

— Que pretendem fazer, então?

— Corrigir a anomalia. Mudar seus hábitos. Torná-los iguais a nós.

— Quer dizer lerdos, pachorrentos, sem criatividade?

— Isso mesmo. E incestuosos.

— Para nós, isso seria a morte.

O !Pfisen hesitou.

— Faço isso com pesar. Estava começando a simpatizar com você. Eu lhe ofereceria… Howard… a oportunidade de fazer parte do meu clã, a maior honraria e prova de confiança que um ser pode oferecer a outro. Mas também reconheço que você e seu povo são um perigo para as espécies menos dinâmicas da galáxia. A natureza está fora de equilíbrio. Isso precisa ser corrigido.

Howard se sentiu dividido por emoções conflitantes. Queria ir dormir; enfiar-se debaixo das cobertas e deixar que a escuridão o envolvesse. Lutou contra a tentação.

— Não compreendo como pôde tomar uma decisão como essa em tão pouco tempo. Há apenas duas horas descobriu que somos diferentes.

— É verdade, mas suspeitávamos disso desde o dia em que chegamos. Os !Pfisen do Setor do Vale, que são os especialistas em Lógica, já haviam nos alertado. Nós, do Setor da Crista, somos encarregados das Decisões. Metade dos !Pfisen que estão na Terra são especialistas em Lógica; metade são encarregados das Decisões. Eu sou o líder.

— Você? — exclamou Howard, surpreso.

— Sim, mas não da maneira que você imagina. Todos os membros de um setor possuem genes muito parecidos e pensam da mesma forma. Meu setor sempre foi encarregado das Decisões. Não sabemos por que; sempre foi assim. Sou o encarregado da Decisão Final. E ela já foi tomada.

— Decidiu acabar conosco!

— Será melhor para vocês, para todos nós. O processo vai começar exatamente daqui a oito horas. Não há nada que possam fazer. A modificação é indolor e levará várias gerações para se manifestar em sua totalidade. No final, a ordem natural será restaurada.

A voz de Howard tornara-se um sussurro rouco: — Você nos condenou à morte porque acreditamos em Deus e tentamos combater os maus sentimentos. Você vai nos destruir porque estamos lutando para nos tornarmos uma raça melhor. Que ironia!

Os estalidos, gorjeios e assovios do !Pfisen foram discretos.

— Se houver mesmo um Bem Universal, talvez ele interfira — declarou, antes de se desligar.

Howard olhou para os algarismos luminosos do relógio digital. 4:20. A Terra estava condenada a morrer às 12:20.

Howard pegou o telefone e ligou para Washington.

Os Koffman viram o sol nascer pela última vez: uma bola alaranjada, que espalhou sua cor nas ruas cobertas de neve. Todos concordavam que tinha sido lindo.

Foram para a cozinha e comeram pilhas de panquecas com bacon. Howard e Amy contaram às crianças como tinha sido o seu primeiro encontro como namorados. Daquela vez, as crianças prestaram atenção. Falaram sobre a possibilidade de Beth entrar para a faculdade. Rodney disse que queria peru de sobremesa. Howard fez cara de nojo. Todos riram.

7:31

Michelson tinha acordado cedo com as crianças e estava fazendo um boneco de neve no quintal. Howard calçou as botas, as luvas, pôs um cachecol e foi juntar-se a eles. O céu estava cinzento com a promessa de mais neve. Os filhos de Michelson estavam brincando de rolar na neve. Howard imaginou o que a próxima geração gostaria de fazer na neve; provavelmente, ficariam apenas olhando para ela.

Quando se encaminhava para o jardim de Michelson, um ruído na árvore atraiu-lhe a atenção. Olhou para cima a tempo de ver o gato investir contra o pardal. Os dentes afiados atingiram o alvo. O sangue espirrou no galho coberto de neve.

Hoje todo mundo está morrendo, pensou Howard.

— Bom dia, George.

— Bom dia, Howard. Como vai o cara de cachorro?

— Está dormindo.

— Você parece cansado.

Howard deu de ombros.

— Fiquei até tarde vendo televisão.

— Alguma coisa interessante?

— Não… o de sempre. Johnny Carson.

— Parece que vai chover de novo — disse Michelson, tentando puxar conversa.

Howard não respondeu.

— Está preocupado com alguma coisa, Howard? Você está com péssimo aspecto.

— Temos sido péssimos vizinhos, não é mesmo?

— De que você está falando?

— Estou falando das mesquinharias, da competição, de coisas assim.

— Puxa vida! Howard, você não está mesmo nada bem!

— A vida é muito curta para esse tipo de estupidez. Nosso ego não conhece limites. É isso que nos torna diferentes dos !Pfisen. Talvez eles sejam melhores do que nós.

Michelson olhou para Howard, surpreso.

— O que deu em você?

Howard sacudiu a cabeça. Estava com vontade de chorar.

— Não faz mais diferença, George — disse, à guisa de despedida.

— Cuide-se, Howard.

Howard olhou de passagem para o galho ensangüentado. Não havia sinal do pássaro. Ele piscou os olhos. Uma idéia cruzou-lhe a mente e desapareceu.

9:10

O fato de que era domingo não afastou os fregueses da New England Shopping Mall. O supermercado já estava cheio quando os Koffman chegaram, às 10:29. Howard e a família caminharam pelos largos corredores, enchendo os carrinhos de mercadorias. Quase tudo eram guloseimas, coisas que normalmente evitavam.

Folhearam livros e revistas, compraram pão fresco, olharam as novidades.

Howard calculava que iria acontecer quando estivesse na caixa registradora, no momento em que a menina estivesse registrando o preço da carne, do espinafre ou do bolo de chocolate.

Que era mesmo que diziam a respeito do mundo acabar com choro e ranger de dentes?

Passaram pela seção de comidas de animais. Um gato sorridente olhava para Howard de um grande saco de Purina. Seu pensamento divagou…

Alguma coisa…

O supermercado tornou-se etéreo ireal Howard olhou para Amy, incapaz de verbalizar seus pensamentos.

Quando deu por si, estava correndo pelo estacionamento coberto de neve, em direção ao local onde deixara o carro.

11:23. Faltavam 57 minutos.

As ruas estavam escorregadias, mas o movimento era pequeno. Os pneus de neve proporcionavam uma tração satisfatória. Howard segurou o volante com força e acelerou.

Estava certo de que conseguiria convencer o alienígena a suspender o processo. O advogado que havia nele sabia que a causa não estava perdida.

Tudo que tinha a fazer era plantar a semente de uma dúvida razoável.

Um sinal vermelho na Chester Street o pegou de surpresa. Pisou fundo no freio, derrapou, desviou-se de um carro parado e avançou o sinal.

Estava quase gostando da viagem. Fazia anos que não era multado por uma infração de trânsito.

Faltavam 51 minutos.

Uma sirene.

Havia um carro de polícia atrás dele, fazendo sinal para que parasse.

Meu Deus! Que vou dizer ao guarda? Que estou correndo para salvar a raça humana?

Howard encostou o carro e parou. O guarda parou atrás dele. Howard saltou e correu na direção do carro de polícia. Tinha lido em algum lugar que os guardas gostavam de ser tratados com subserviência.

O policial era um homem corpulento, de cinqüenta e poucos anos.

— Carteira de motorista e licença do carro — disse, autoritário.

Howard já estava com os documentos na mão. O guarda examinou-os com exasperante lentidão. Depois, voltou-se para Howard, que estava suando abundantemente, apesar do frio.

— Estava dirigindo perigosamente. Andou bebendo esta manhã?

— Não, não bebi nada. Acho que só estou com uma pressa danada. O guarda fez uma careta. A experiência lhe dizia que alguma coisa estava errada.

— O senhor amassou um carro ali atrás. Sabia disso?

— Foi um acidente. Derrapei na neve.

— O senhor amassou o carro e fugiu. Temos de voltar e procurar o sujeito para que possa indenizá-lo.

— Escute, seu guarda, não me importo de pagar. Diga quanto é que faço o cheque agora mesmo. Posso até colocar um pouco mais para compensá-lo pela amolação. O que não posso é perder mais tempo.

No momento em que acabou de falar, Howard percebeu que havia cometido um erro. O guarda ficou vermelho. Olhou para o Mark IV, um carro de luxo, e rosnou:

— Vocês, ricos, pensam que podem comprar qualquer um. Ponha o rabo no meu carro. Vamos voltar e procurar o filho da mãe cujo carro você amassou. E isso é só o começo.

Howard ficou parado, atônito, mas após alguns segundos o guarda lhe fez um sinal.

— Encoste direito o seu carro enquanto eu chamo a base.

Howard entrou no carro. Sem parar para pensar no que estava fazendo, ligou o motor e arrancou. Seu carro era veloz. Conhecia bem as ruas. O guarda não conseguiria alcançá-lo.

Olhou para o relógio.

Faltavam 41 minutos.

Howard dobrou à direita e desceu a Wantagh Avenue; depois, entrou à esquerda na Homestead, o que o levou ao pátio de uma escola. A neve não tinha sido removida do pátio, mas ele conseguiu chegar ao portão dos fundos.

Estava trancado. Deu meia-volta e dirigiu-se para a entrada. O carro de polícia entrou na rua e passou por Howard, que saiu da escola na direção oposta. O

carro de polícia derrapou, fez um cavalo-de-pau e saiu atrás de Howard a toda velocidade.

Howard andou um quarteirão da Wantagh Avenue e entrou no estacionamento da King Kullen, com a intenção de sair pelo outro lado e desaparecer nas ruas laterais. Ouviu a sirene atrás dele. As pessoas que estavam no estacionamento olharam, desconfiadas.

Howard atravessou o estacionamento, controlando-se para não correr.

Um velho Volkswagen saiu de uma vaga de marcha à ré. Howard pisou no freio. O motorista desceu o vidro e pôs a cabeça para fora. Era um homem moreno, mal-encarado, mascando chiclete. O tipo do valentão.

A sirene estava ficando mais alta. O carro de polícia entrou no estacionamento. Howard meteu a mão na buzina. O motorista do fusca saltou e colocou as mãos nos quadris. O guarda estava se aproximando. Howard abalroou o fusca com o seu carro, empurrou-o para fora do caminho e deixou o estacionamento pela saída dos fundos. O guarda estava logo atrás.

Faltavam 36 minutos.

Vou ter de matar o guarda. Não foi tanto um pensamento como uma intuição. Ele não estava mais pensando. Estava agindo como um animal; exatamente o tipo de animal que !Pfisen queria destruir. Em algum lugar, nos recessos de sua mente, vagos pensamentos dançavam. Será que estou representando a história de alguma daquelas séries de tevê para adolescentes? Será que estou ficando maluco? Será que vou me tornar um assassino?

Vou ter de matar o guarda.

Howard apertou o cinto de segurança. Estava a apenas alguns quarteirões de casa. Àquela altura, a polícia provavelmente sabia onde morava. A casa podia estar cheia de guardas. Talvez fosse tarde demais.

Parou o carro e entrou de marcha à ré em uma entrada de garagem.

Logo depois, o carro da polícia dobrou a esquina. O guarda sabia que Howard ainda estava na rua. Ele não tivera tempo de chegar à esquina.

O carro da polícia avançou lentamente pela rua arborizada. Howard esperou, as mãos crispadas no volante. A testa estava coberta de suor. Sentia-se mal, com vontade de vomitar.

A entrada de garagem na qual esperava como um animal predador estava escondida por arbustos, mas Howard sabia que o guarda estava esperando por ele, talvez de arma na mão.

No momento em que a frente do carro de polícia apareceu, Howard arrancou com o carro. O pesado Mark IV atingiu em cheio o banco do motorista… não, em cheio, não. No último segundo, Howard deu um golpe de direção para não matar o guarda. Sabia que com isso estava pondo em risco o futuro da humanidade, mas não pôde evitar. A sua formação, sua escala de valores, o valor que dava à vida, tudo conspirou para que desviasse o carro no último momento. Aí é que está a ironia, pensou. Somos assassinos, mas assassinos controlados. Não somos como os Povos Perdidos.

O policial estava atordoado, mas não sofrera nenhum ferimenfo grave.

Já se preparava para saltar do carro. Howard recuou uns vinte metros e acelerou. Desta vez, atingiu em cheio o lado do motorista. O guarda tombou sobre o painel, com o rosto ensangüentado. Parecia inconsciente.

Várias portas se abriram ao longo da rua. Howard pôs o carro em movimento, mas o motor engasgou e parou. Ele saltou e atravessou correndo os dois quarteirões que faltavam, o cachecol balançando no vento.

Quando chegou à porta da frente, os pulmões queimavam e os olhos estavam cheios d’água. Meteu a mão no bolso, em busca das chaves, mas não encontrou nada. Tinham ficado no carro. Respirava com dificuldade. O ar frio entrava e saía em jatos dos pulmões, como se eles fossem foles. Sacudiu a porta inutilmente e correu para os fundos da casa.

Faltavam 21 minutos.

Procurou pensar. Alguma coisa para quebrar a janela? O quê? Uma pá. Tentou quebrar a janela do quarto, mas o golpe foi amortecido pela tela.

Insistiu até a tela ceder e a janela se partir. Howard cortou as mãos removendo os cacos de vidro e pedaços de tela.

Correu para a sala de estar, sangrando, ofegante, banhado de suor.

O alienígena não estava lá.

Faltavam 18 minutos.

— !Pfisen! — chamou. — !Pfisen, venha cá!

Howard ouviu trinados e gorjeios na cozinha. Os olhos do alienígena brilhavam, e o cheiro de peixe era muito forte. Howard sorriu, a despeito da situação.

— Quer dizer que o fim da humanidade representa alguma coisa para você.

A máquina de traduzir repetiu a mensagem na língua do alienígena.

Howard tinha esquecido como era complicado conversar com !Pfisen. As pausas se haviam tornado tão naturais que deixara de notá-las. Agora, parecia que o alienígena estava levando uma eternidade para responder.

— Não gosto de fazer o que estou fazendo — disse, finalmente.

— Preste atenção, !Pfisen. Você disse que a galáxia tem um processo natural de seleção, que o traço mais importante para que uma espécie sobreviva é ter uma atitude pacifista. Você também disse que iríamos sobreviver sem a intervenção de vocês. Compreende a falha do seu raciocínio?

— Não existe nenhuma falha.

— Claro que existe — disse Howard para a máquina de tradução, antes que ela tivesse tempo de completar a mensagem. — Se nós não nos destruir-mos, isso significa que a natureza nos deixou sobreviver. Em outras palavras, fomos suficientemente pacíficos para passar no teste e nos tornarmos aptos a viajar para as estrelas. Se agir contra nós, estará agindo contra a natureza.

Estalidos, assovios, gorjeios.

— Entendo o seu argumento. Entretanto, mesmo que a sobrevivência da sua raça seja natural, vocês podem representar um caso raro, um fator desconhecido. Seriam a primeira raça tecnológica a ter acesso às viagens interestelares. A agressividade natural da espécie de vocês os tornaria uma ameaça para as outras espécies. O resultado poderia ser o desastre e o caos.

— Mas nós temos o direito de fazer parte da comunidade galáctica! Vocês, que prezam tanto a natureza, deviam ser os primeiros a reconhecer isso. São os primeiros a dizer que as únicas raças que sobrevivem são as que merecem sobreviver. Se sobrevivermos, é porque a natureza nos escolheu. Existe um lugar para nós, do jeito que somos, entre as raças desta galáxia!

“Em nosso mundo, não destruímos todos os predadores que se alimentam de animais mais fracos. Isso faz parte da vida. Podemos dizer que um gato que come um passarinho está agindo com maldade? Não, ele está procedendo conforme a ordem natural das coisas.

— Não vamos matar vocês, mas apenas modificá-los. Poderão ocupar o seu lugar na comunidade galáctica, sem pôr em risco o equilíbrio geral.

— Por que tanto pessimismo? Na Terra, cada espécie tem o seu nicho; todas contribuem para o equilíbrio da natureza. Não é a mesma coisa no mundo de vocês, onde cada Setor tem uma especialidade? Vocês, do Setor da Crista, se encarregam das Decisões; as criaturas do Vale são especialistas em Lógica. Em toda ordem natural, cada espécie tem um papel a desempenhar.

Talvez a Terra também tenha um papel importante a desempenhar na comunidade galáctica. Você mesmo disse que somos únicos. Talvez nosso destino seja governar as outras espécies. Talvez o “Setor” da Terra traga uma nova vitalidade, uma nova energia à galáxia. Eu não sei. Nem você. Por Deus, !Pfisen, somos todos irmãos! Podemos discutir e brigar como vizinhos, mas não nos condene pelo que somos. Não nos sentencie à morte porque acreditamos no Bem Universal e procuramos limitar nossos impulsos agressivos. Não vá contra a natureza.

Uma sirene. Ficava mais alta a cada segundo. Os olhos do alienígena brilhavam.

Faltavam oito minutos.

— Preciso pensar — disse o chefe do Clã das Terras Altas, Setor da Crista.

— Então pense rápido — disse Howard.

Agora o som da sirene era ensurdecedor. O coração de Howard disparou. Ouviu-se um ruído de pneus cantando do lado de fora. A sirene parou de tocar.

Howard olhou para sua casa e não era mais sua casa, e ele não era mais um homem. Seu mundo não existia; talvez nunca tivesse existido.

— Koffman? Está aí dentro?

O guarda que ele havia abalroado. Ainda estava vivo.

— Koffman, seu filho da mãe. Vou acabar com você.

Howard agarrou o alienígena pelas dobras de pele e encostou o rosto no seu focinho, ignorando o odor nauseante.

— !Pfisen — implorou, roucamente. — !Pfisen, temos um Deus que nos diz para não matar. Não somos animais. !Pfisen, você e eu fazemos parte do Clã. Deixe-nos em paz, em nome de Deus!

A porta dos fundos foi aberta com um pontapé, e o guarda entrou. O alienígena começou a assoviar e gorjear. Howard ficou olhando para a porta da cozinha, inerte, até o guarda entrar na sala com um revólver na mão. O rosto do homem estava coberto de sangue e cacos de vidro. O lábio rachado pingava saliva. Quando viu o alienígena, deu um grito e recuou, confuso e assustado.

O alienígena flutuou na direção do guarda, gorjeando e assoviando. O guarda levantou a arma.

— Pare! — gritou Howard, colocando-se entre os dois.

O policial fez um esgar e atirou na testa de Howard. Seu último pensamento, estranhamente, foi em Michelson, e no que pensaria de tudo aquilo.

O alienígena, ainda avançando, recebeu quatro disparos e tombou de lado.

O guarda saiu da casa em estado de choque. Atrás dele, a voz metálica da máquina de traduzir dizia:

— Você tem razão. Nós somos companheiros de Clã, Interrompi o processo. Sejam bem-vindos à comunidade galáctica.

12:20. O relógio de parede anunciava que os problemas da galáxia estavam apenas começando.

PARADOXO DE NARCISO – Ivanir Calado

1

Seu maior fascínio eram os famosos paradoxos: você viaja ao passado e mata o avô antes que ele conheça a avó. Nesse caso, como poderia ter nascido? Como poderia ter voltado no tempo e cometido o crime? E o paradoxo do objeto que circula no tempo, explorado no antiqüíssimo filme Em Algum Lugar no Passado: nele, o personagem ganha um relógio de presente de uma velha atriz. Volta cerca de cinqüenta anos, apaixona-se pela jovem que ela foi e, ao retornar à sua época, deixa-lhe como lembrança o mesmo relógio. Pergunta-se: de onde esse objeto surgiu, quem o fabricou, quem o vendeu? Em que momento entrou na roda do tempo?

E foi ele quem inventou a máquina, um dos sonhos mais explorados nas histórias de ficção científica. E foi ele quem experimentou o primeiro paradoxo, dos muitos que a humanidade enfrentaria na busca de desvendar todos os enigmas que a invenção inevitavelmente suscitava. Resolveu chamá-lo Paradoxo de Narciso, mesmo sabendo que, depois de tudo, era um nome irônico demais.

Mas não foi uma decisão fácil. Antes, ficava horas e horas olhando a esfinge de aço e plástico, grávida de bilhões de microcircuitos como uma ostra de seus milhares de ovos. Na verdade, não temia um fracasso da máquina: os testes com objetos e animais haviam mostrado que tudo funcionava perfeitamente — demais, às vezes pensava. A questão era: por que não começar evitando os paradoxos que espreitavam em quase todas as experiências imaginadas?

2

Há doze anos.

Na verdade não estava tão despreparado quanto demonstrou: desde que sonhara pela primeira vez com a máquina, a possibilidade estivera dormi-tando em sua mente, como um leão imobilizado por alguma droga cujo efeito poderia — a qualquer momento — passar.

Mas, mesmo que estivesse preparadíssimo, ver a si próprio surgir do nada no meio do laboratório era coisa de deixar qualquer um às portas da loucura. A primeira reação foi de gritar e sair correndo, mas a voz se recusava a abandonar a garganta e os músculos das pernas perdiam toda a capacidade de sustentação. Deixou-se cair na cadeira, o corpo inteiro tremendo à beira de um colapso, a mente embaralhada, os olhos tão arregalados que chegavam a doer, o ar entrando pela boca aberta como numa câmara de vácuo que se rompesse subitamente.

3

A experiência deu certo. Por alguns momentos chegou a ser dolorosa, mas não impossível de suportar. Era como se os terminais nervosos não soubessem exatamente que mensagens enviar ao cérebro, e a novidade para a qual a estrutura humana não fora programada chegava aos centros sensoriais como uma mistura de comichão, fisgadas, estímulos eróticos e alguns pequenos distúrbios visuais e sonoros. De qualquer modo, já esperava algo do tipo, pelo que observara nas reações das cobaias. Passava rápido. Respirou fundo e reordenou as idéias longamente programadas.

Sabia que o encontraria numa situação de pânico, e foi com o jeito condescendente de um viajante do futuro que falou: — Não fique abalado, está acontecendo de verdade: você… ou melhor, eu consegui!

Viu a si próprio tentando articular qualquer som, pateticamente agarrado à cadeira, frágil, bobo, ultrapassado, e sentiu uma tremenda pena. Desejou citar um comercial de televisão que vira no museu de curiosidades do século anterior:

Eu sou você amanhã!…

Mas não achou nenhuma graça. Era estupendo o esforço que fazia para digerir a situação dos dois lados: ele do futuro tentando passar uma imagem vitoriosa de si próprio; ele do passado tentando merecer aquela visita que antecipava e confirmava todos os sonhos.

Não foi à toa que havia escolhido exatamente aquele dia para voltar.

Naquela manhã havia doze anos intuíra o principal caminho que o levaria à solução do problema. Seria uma bela coisa chegar e contar a si próprio que estava certo, que valera a perseverança.

O estranho era que em sua memória não havia registro de uma visita do futuro naquele dia!

Esse o primeiro aspecto do paradoxo de Narciso; e era verdadeiro, estava acontecendo! Não conseguia pensar por mais do que alguns segundos sem ficar perturbado. Ali estava ele, e uma sensação que nunca imaginara possível arrebatou-o: a de finalmente encontrar alguém muito querido, alguém a quem poderia guiar nos caminhos tortuosos do tempo — corrigindo as dificuldades, prevendo as falhas — e afastar dos fracassos, minorar os sofrimentos. Difícil enxergá-lo como a si mesmo: estava ali, vivo, em carne e osso, pulsante, em três dimensões. Tão diferente visto de fora, e ao mesmo tempo tão igual, cheio de defeitos: a postura encurvada por anos de estudos, o olhar tímido, a imagem oposta à que sempre fantasiara.

4

Quando o viu em pé, sorrindo meio sem graça, como se envergonhado pela intromissão no passado, perdeu um pouco do medo e voltou a respirar num ritmo mais definido. O ele que comparecia à sua frente não era assim tão especial: continuava com os ombros ligeiramente caídos, o rosto pálido cheio de emoções enclausuradas. Apenas mais velho, e não necessariamente mais sábio. As roupas, como sempre, folgadas e apertadas exatamente nos lugares errados (como ficava óbvio o pouco-caso que despertava nas mulheres!)… O olhar tímido e quase amedrontado. Provavelmente ainda não superara a dificuldade de estabelecer relacionamentos de qualquer tipo. Que pena; isso significava que as decisões de mudar, tomadas esporadicamente, continuariam não fazendo efeito por muitos anos. Sentiu aos poucos que não estava afinal numa posição tão inferior: quem vinha do futuro era ele mesmo, nem melhor nem pior, apenas uma conseqüência do agora.

Então estava certo, suas fantasias não eram loucura!

Mesmo assim, não conseguia achar o que dizer: — Desculpe, você não quer sentar? — Riu sem jeito e voltou atrás: — Quero dizer: eu não quero sentar?… estranho fazer uma pergunta a mim mesmo, não? — Riu novamente, pensando que estava ao menos abrindo uma nova possibilidade de linguagem.

De repente sentiu uma doida vontade de perguntar sobre o invento, mas ficou sem graça, como se fosse se intrometer no trabalho de outro. Sentia que era necessário estabelecer alguma conversa preliminar, se bem que não atinasse com um tema informal para falar a si mesmo.

5

Depois de rodeios mal arrumados, buscando talvez uma intimidade que não chegava facilmente, o outro começou a perguntar sobre a máquina do tempo — e ele estava em sérias dúvidas sobre se deveria responder. Afinal, respondendo, economizaria a si mesmo um tempo enorme, mas, por outro lado, se inventasse a máquina antes do que havia inventado, não seria naquele momento que voltaria, não… era o paradoxo novamente se imiscuindo!

Melhor não pensar. Deixar que a emoção do momento guiasse aquela loucura toda.

Sentou-se lado a lado no velho sofá que tantas vezes servira de cama em noites agitadas por problemas insolúveis. A conversa já fluía com mais consistência, interrompida o tempo todo por risos, sensações de desconforto pela intimidade violada. Era perturbador demais estar com alguém que sabia absolutamente tudo sobre ele. O velho truque de parecer mais seguro do que realmente era não funcionava, as dissimulações do cotidiano eram barradas e, quando escapavam, o olhar zombeteiro fitando seus olhos demonstrava a inutilidade de qualquer máscara.

Nem ele nem ele seria capaz de dizer qual deu o primeiro passo. Se foi um carinho no ombro, se um simples olhar. Riu novamente sem jeito: não havia como voltar atrás. Ele se conhecia muito bem, e era preferível assumir o gesto a fingir que nem tinha pensado naquilo.

Olhou-se de perto. Não era como um reflexo: via-se de modo totalmente novo, inesperado, nítido. E não podia negar, porque sempre soubera, apesar de num nível inconsciente: estava apaixonado!

Não era como uma paixão homossexual, muito menos masturbação.

Era quase como na pré-adolescência, quando se pegava beijando o espelho.

E dessa vez havia resposta, havia calor, havia — pela primeira vez na vida — reciprocidade.

Ele sabia tudo de que ele gostava. Ele tinha os mesmos caprichos que ele, as mesmas preferências e — o que mais lhe agradava — o mesmo ritmo, o mesmo tempo. Agora podia chegar ao clímax simultaneamente, com o mesmo fogo, a mesma paixão. Gargalhou alto demais quando as mãos se cruzaram buscando objetivos idênticos: um pouco tentando esconder o nervosismo, um pouco porque aquela era talvez a última barreira consigo próprio.

Se conseguia se amar, de um jeito grandioso e bem-humorado, o resto do mundo não importava.

Foi como jamais sonhara com qualquer outra pessoa. Mesmo achando esquisito, já que nunca se havia relacionado com outro homem. De qualquer forma, não era outro homem: era ele mesmo! Deixou-se ficar, vendo-se de dois ângulos e dois tempos diferentes, cheio de lassidão e felicidade depois do prazer, nem querendo descobrir as conseqüências do que fizera — as estranhas perturbações no fluxo do tempo que seu ato de amor poderia provocar.

6

Nenhum dos dois seria capaz de dizer como começou a primeira discussão. Foi tão natural quanto o primeiro toque: o resultado da intimidade mais absoluta que dois seres jamais puderam compartilhar.

Estavam abraçados por um tempo que nem ele nem ele saberia medir: perdido na descoberta, experimentara até as ultimas fronteiras de si mesmo.

E agora apareciam as discordâncias. Ele não era como gostaria: impaciente, irredutível, o absoluto oposto dos sonhos. Não. Não lhe agradava daquele tom arrogante de quem já sabe das coisas, das reticências quando perguntava algo específico sobre fontes de energia ou cálculos matemáticos complexos. Fingindo não ter mais dúvidas ou medos doze anos à frente. Pedante!

Estava na hora de acabar com a brincadeira, por melhor que tivesse sido. Antes que chegasse a um ponto insuportável.

7

Alguma coisa estava errada, não conseguia voltar! Os passos haviam sido previstos, a máquina fora regulada para levá-lo automaticamente depois de um tempo determinado. Por que não voltava? O equipamento de reserva também se mostrou inoperante. Num segundo, o último resquício de prazer foi substituído pelo desespero de estar preso no passado. Havia ainda muita coisa a melhorar na máquina, e não desejava de modo nenhum esperar até que estivesse novamente em condições de construí-la!

E para dizer a verdade estava de saco cheio do ele antigo: quase simplório, com a pretensa dignidade e todas aquelas críticas aos caminhos que acabara tendo de tomar, como se não pensasse que era ele mesmo que os havia tomado, no futuro! Não, definitivamente não gostava: cheio de perguntas, querendo queimar etapas que tivera de superar passo a passo, à custa de noites insones e fracassos insuportáveis. Precisava voltar, precisava dar um jeito. Caso ficasse preso no passado, a última coisa que desejaria era ficar junto dele. Iria para outro lugar, viver uma vida paralela à sua própria, existindo duas vezes simultaneamente, com a vantagem de já conhecer os caminhos. Poderia ficar rico com os conhecimentos que acumulara, poderia — mesmo que demorasse — montar outra máquina, voltar ao seu tempo ou ir a qualquer outro, regressar novamente ao mesmo dia e viver três vidas paralelas, quatro, mil.

Enfim, o paradoxo abria caminhos bastante interessantes.

Foi até a porta. Estava trancada.

— Cadê a chave? — perguntou irritado. — Quero sair, pensar um pouco.

— Você sabe que nunca fecho a porta! — Levantou-se e foi experimentar. Era verdade, estava fechada. Procurou a chave no bolso da calça.

Encontrou. Virou-a na fechadura várias vezes e nada aconteceu. Juntou-se a ele fazendo força. A porta parecia estar presa. Foi até a janela e experimentou.

Trancada, também. Estranho. Ao que se lembrasse, a janela fora deixada totalmente aberta antes de tudo começar.

Voltaram à porta, redobrando os esforços. Lentamente ela foi-se abrindo. Havia uma espécie de membrana ou película adesiva ligando a porta ao portal. A medida que puxavam, a membrana se esticava sem se romper. Um dos dois ficou segurando a porta, enquanto o outro tocava aquela superfície negra, que parecia absorver totalmente o espectro luminoso.

Era suave ao toque, elástica, cedia à pressão, mas invariavelmente re-tomava a forma original quando a mão se afastava.

Nem faca, nem fogo, nem qualquer objeto ou substância do laboratório se mostrou capaz de causar alguma alteração naquela superfície. No entanto, parecia extremamente fina. Correram até a janela, forçando-a também.

A mesma película negra e fosca vedava completamente o vão.

8

Ficaram longo tempo discutindo: apenas o laboratório ou toda a universidade estaria envolvida pela membrana? Teria algo a ver com a viagem no tempo? A coisa mais parecia uma interface — ou a tensão superficial entre dois meios totalmente incompatíveis — do que propriamente uma substância.

Como poderiam rompê-la? O que estaria acontecendo lá fora? O que seria lá fora?

9

A teoria a que acabaram chegando, dois cérebros idênticos pensando juntos, era a de que a natureza se resguardava dos paradoxos. Não impedindo a viagem no tempo, não impedindo que duas impossibilidades se encontrassem. Ela usava um meio muito mais sutil e infinitamente mais cruel: a prisão.

O tempo havia passado desde que se encontraram. Não sentiram fome, não sentiram qualquer necessidade, não perceberam o tempo passar. O tempo não havia passado desde que se encontraram. Estavam numa espécie de bolha de espaço-tempo, eternamente congelados num segundo, confina-dos num volume apenas suficiente para a convivência forçada.

Assim era a eternidade. Ele junto dele, para sempre, infinitamente agora.

10

Com a ironia definitiva do paradoxo de Narciso: ele e ele sofriam de total incompatibilidade de gênios.

O DOM DA PALAVRA – Octavia E. Butler

Havia problemas no ônibus do Washington Boulevard. Rye já esperava encontrar problemas, mais cedo ou mais tarde, durante a viagem. Tinha adiado a partida até a solidão e a falta de esperança não lhe deixarem alternativa.

Achava que talvez ainda tivesse alguns parentes vivos, um irmão e seus dois filhos, morando em Pasadena, a trinta quilômetros de distância. Uma viagem de um dia, se tivesse sorte. A chegada inesperada de um ônibus, no momento em que saía de sua casa, em Virgínia Road, lhe parecera um golpe de sorte…até os problemas começarem.

Os dois rapazes estavam envolvidos em algum tipo de discussão ou, mais provavelmente, em algum tipo de mal-entendido. De pé no corredor, rosnando e gesticulando um para o outro, tentavam equilibrar-se enquanto o ônibus sacolejava. O motorista parecia empenhado em derrubá-los. Entretanto, apesar de toda a agitação, ainda não se haviam tocado. Eram apenas socos de mentira, gestos de intimidação que usavam para substituir os desaforos verbais.

Os passageiros olharam para a dupla, depois se entreolharam e fizeram muxoxos nervosos. Duas crianças começaram a choramingar.

Rye estava sentada alguns metros atrás dos rapazes, do lado oposto ao da porta. Ficou observando os dois atentamente, sabendo que a briga começaria no momento em que um deles perdesse a paciência, sua mão escorregasse, ou sua capacidade limitada de comunicação se esgotasse. Essas coisas podiam acontecer a qualquer momento.

Uma delas aconteceu quando o ônibus passou por cima de um buraco pior do que os outros, e um dos homens, o mais alto e magro, foi lançado na direção do adversário.

De imediato, o outro levantou o punho esquerdo. Martelou o oponente como se não tivesse nem precisasse de nenhuma arma além do punho esquerdo. Foi um golpe rápido, suficiente para derrubar o adversário antes que tivesse tempo de recuperar o equilíbrio.

As pessoas começaram a gritar, assustadas. Os que estavam mais próximos se encolheram. Três rapazes soltaram exclamações de entusiasmo e começaram a fazer gestos frenéticos. De repente, outra briga começou entre dois dos rapazes, provavelmente porque um deles havia esbarrado no outro sem querer.

Quando a segunda briga fez os passageiros se dispersarem, amedrontados, uma mulher sacudiu o ombro do motorista e apontou para trás.

O motorista resmungou alguma coisa por entre dentes. A mulher se encolheu, assustada.

Rye, que conhecia os métodos usados pelos motoristas de ônibus, segurou com força a barra de ferro do banco à sua frente. Quando o motorista pisou no freio, estava preparada, mas os combatentes, não. Eles caíram por cima dos passageiros sentados, criando mais confusão ainda. Pelo menos mais uma briga começou.

No momento em que o ônibus parou, Rye estava de pé, empurrando a porta traseira. Quando empurrou pela segunda vez, a porta se abriu e ela saltou, segurando a trouxa debaixo do braço. Vários outros passageiros a seguiram, mas muitos ficaram no ônibus. Os ônibus eram tão raros, os horários tão irregulares, que as pessoas viajavam quando havia uma oportunidade.

Podia não haver outro ônibus naquele dia… nem no dia seguinte. As pessoas começavam as viagens a pé, e se um ônibus aparecia, faziam sinal. Quem viajava de uma cidade para outra, como Rye, que estava indo de Los Angeles para Pasadena, muitas vezes era forçado a acampar ou a procurar abrigo entre os locais, correndo o risco de ser assaltado ou assassinado.

O ônibus continuou parado, mas Rye se afastou um pouco. Pretendia esperar até que as coisas se acalmassem e subir de novo, mas se houvesse um tiroteio, preferia estar protegida atrás de uma árvore. Assim, estava perto do meio-fio quando um Ford azul, em mau estado de conservação, fez uma curva em U e parou em frente ao ônibus. Os carros estavam se tornando uma raridade, por causa da falta de combustível e de mecânicos. Dos carros que ainda funcionavam, metade era usada como arma e metade como meio de transporte. Assim, quando o motorista do Ford acenou para Rye, ela recuou, prudentemente. O motorista saltou. Era um homem jovem, corpulento, com uma barba bem aparada e cabelos escuros. Estava usando um sobretudo e seu olhar era tão desconfiado quanto o de Rye. Ela ficou a alguns metros do desconhecido, esperando para ver o que ele iria fazer. Ele olhou para o ônibus, que a briga no interior fazia balançar, e depois para o pequeno grupo de passageiros que havia desembarcado. Finalmente, olhou de novo para Rye, Ela o encarou de volta, muito consciente da velha 45 automática escondida debaixo do casaco. Olhou para as mãos dele.

O rapaz apontou para o ônibus com a mão esquerda. As janelas de vidro fume não permitiam que se visse o que estava acontecendo lá dentro.

O fato de ter usado a mão esquerda interessou mais a Rye do que a pergunta óbvia. As pessoas canhotas tendiam a ser mais saudáveis, mais razoáveis e compreensivas, menos sujeitas à frustração, confusão e ódio.

Imitou-lhe o gesto, apontando para o ônibus com a mão esquerda e depois socando o ar com ambos os punhos.

O homem tirou o sobretudo, revelando um uniforme do Departamento de Polícia de Los Angeles — DPLA, completado por um cassetete e um revólver oficial.

Rye recuou mais um passo. Não havia mais DPLA, nem nenhuma outra organização de grande porte, estatal ou particular. Havia apenas patrulhas locais e indivíduos armados. Isso era tudo.

O homem tirou alguma coisa do bolso do paletó e jogou o paletó dentro do carro. Depois, fez um gesto para que Rye fosse até a traseira do ônibus.

Ele tinha nas mãos um objeto de plástico. Rye não compreendeu o que homem queria até que ele foi até a porta traseira do ônibus e fez um gesto para que ela ficasse ali. Ela obedeceu, por mera curiosidade. Policial ou não, talvez pudesse fazer alguma coisa para parar aquela briga estúpida.

O homem foi até a frente do ônibus, do lado da rua, onde a janela do motorista estava aberta. Rye teve a impressão de que ele jogou alguma coisa dentro do ônibus. Ainda estava tentando ver o que estava acontecendo do outro lado do vidro fume quando as pessoas começaram a sair pela porta traseira, tossindo e chorando. Gás.

Rye segurou uma velhinha para que não caísse, ajudou duas crianças pequenas a se levantarem antes que fossem pisoteadas. Podia ver o homem barbado ajudar as pessoas a saírem pela porta da frente. Segurou um velho que havia sido arremessado para fora do ônibus por um dos combatentes.

Sobrecarregada com o peso do velho, mal teve tempo de sair do caminho quando o último dos rapazes saltou do veículo. O rapaz, que estava com a boca e o nariz sangrando, esbarrou em outro e os dois começaram a lutar às cegas, ainda tossindo por causa do gás.

O homem barbado ajudou o motorista a saltar pela porta da frente, embora o motorista não parecesse apreciar sua ajuda. Por um momento, Rye temeu que outra briga fosse começar. O homem barbado recuou e ficou olhando enquanto o motorista fazia gestos ameaçadores e gritava de raiva.

O homem barbado ficou parado, em silêncio, recusando-se a responder aos gestos claramente obscenos. As pessoas em melhor estado de saúde costumavam fazer isso: recuar, a menos que se sentissem ameaçadas, e deixar que aqueles com menos controle gritassem e se agitassem. Era como se considerassem uma prova de fraqueza serem tão suscetíveis quanto os menos lúcidos. Era uma atitude de superioridade, e assim era compreendida por pessoas como o motorista do ônibus. Essa “superioridade” freqüentemente era punida com espancamentos ou mesmo com a morte. A própria Rye já havia escapado por pouco mais de uma vez. Em conseqüência, jamais saía na rua desarmada. E naquele mundo onde a única linguagem universal era a linguagem corporal, estar armado quase sempre era suficiente. Raramente ela era forçada a sacar a arma, ou mesmo a exibi-la.

O revólver do homem barbado estava à mostra. Aparentemente, isso foi o bastante para o motorista do ônibus. Ele cuspiu no chão, olhou de cara feia para o homem barbado e encaminhou-se de volta para o ônibus cheio de gás. Ficou parado na porta, obviamente com vontade de entrar, mas o gás ainda estava muito forte. Das janelas, apenas a pequena janela do motorista podia ser aberta. A porta da frente estava aberta, mas a porta traseira permanecia fechada, a menos que alguém a segurasse. Naturalmente, o ar-condicionado não funcionava havia muito tempo. Levaria algum tempo para o ar no interior do ônibus se tornar respirável. O ônibus era propriedade do motorista, seu meio de vida. Ele havia colado nas paredes internas velhas fotografias dos artigos que aceitava como pagamento da passagem. Usava o que conseguia arrecadar para alimentar a família ou trocar por outras coisas. Quando o ônibus não andava, ele não comia. Por outro lado, se o interior do ônibus fosse depredado por brigas sem sentido, ele também não iria comer. Aparentemente, o motorista não conseguia compreender esse fato. Para ele, a única coisa que importava era que levaria algum tempo para poder usar novamente o ônibus. Mostrou o punho cerrado para o homem barbado e gritou. Parecia haver palavras no que estava gritando, mas Rye não entendeu nada. Não sabia se a culpa era sua ou do homem. Tinha ouvido tão poucos sons coerentes nos últimos três anos que não sabia se ainda era capaz de reconhecê-los. Era difícil saber até que ponto sua própria inteligência se havia deteriorado.

O homem barbado suspirou. Olhou para o Ford e fez um sinal para Rye. Estava na hora de ir embora, mas primeiro queria alguma coisa dela. Não.

Não, queria que fosse com ele. Seria arriscado entrar no carro dele quando, apesar do seu uniforme, a lei e a ordem não significavam mais nada… nem mesmo as palavras significavam mais nada.

Rye sacudiu a cabeça, no gesto universal de negação, mas o homem continuou a acenar.

Ela fez um gesto para que fosse embora. O homem estava fazendo o que os menos afetados raramente faziam: chamar a atenção para outra pessoa da mesma categoria. Os passageiros do ônibus estavam começando a olhar para ela.

Um dos homens que haviam brigado deu um tapinha no braço de outro, apontou para o homem barbado e para Rye, e finalmente levantou a mão direita com dois dedos estendidos, como se estivesse fazendo dois terços da saudação dos escoteiros. O gesto foi muito rápido, mas o significado era óbvio, mesmo à distância. Ela havia sido considerada como parceira do homem barbado. Que viria a seguir?

O homem que havia feito o gesto se aproximou de Rye.

Ela não sabia quais eram as intenções do rapaz, mas não arredou pé.

O homem era uns quinze centímetros mais alto do que ela e talvez uns dez anos mais moço. Não tinha ilusões de que pudesse correr mais depressa do que ele. Nem esperava receber ajuda de ninguém. As pessoas que a cercavam eram todas desconhecidas.

Rye fez um gesto… uma ordem clara para que o homem parasse onde estava. Não pretendia repeti-lo. Felizmente, o homem obedeceu. Ele fez um gesto obsceno, e vários outros homens riram. A perda da linguagem verbal tinha dado origem a um novo conjunto de gestos obscenos. O homem, de forma simples e direta, a acusara de fazer sexo com o homem barbado e sugerira que fizesse o mesmo com os outros homens presentes… a começar por ele próprio.

Rye olhou para ele, preocupada. Os outros poderiam muito bem ficar assistindo enquanto ele a estuprava. Também não fariam nada se ela atirasse no homem. As coisas chegariam a esse ponto?

Não chegaram. Depois de uma série de gestos obscenos, ele lhe deu as costas e se afastou.

O homem barbado ainda estava esperando. Havia tirado da cintura o coldre com o revólver. Gesticulou de novo, com as mãos vazias. Era evidente que a arma estava no carro, ao alcance dele, mas, mesmo assim, Rye ficou bem impressionada. Talvez ele estivesse bem-intencionado. Talvez se sentisse apenas solitário. Ela estava sozinha fazia três anos. A doença acabara com a sua família, matando seus filhos, um por um, matando seu marido, sua irmã, seus pais…

A doença, se é que era uma doença, havia também separado os sobreviventes. Enquanto varria o país, as pessoas mal tiveram tempo de pôr a culpa nos russos (que não se haviam pronunciado a respeito), em um novo vírus, em um novo poluente, na radiação, em um castigo divino… A doença parecia-se com um derrame cerebral em alguns dos seus efeitos, mas era altamente específica. A linguagem era sempre perdida ou bastante prejudicada. Não havia retorno. Freqüentemente, a vítima também sofria de paralisia, perda de inteligência, morte.

Rye caminhou na direção do homem barbado, ignorando os assovios e aplausos de dois dos jovens e os gestos que faziam para o homem barbado, com os polegares para cima. Se o homem barbado sorrisse para eles, ou reco-nhecesse de alguma forma a sua presença, ela provavelmente teria mudado de idéia. Se parasse um pouco para pensar nos perigos de entrar no carro de um estranho, certamente teria mudado de idéia. Em vez disso, pensou no homem que morava na casa em frente à sua. Depois de ser atingido pela do-ença, ele raramente tomava banho. Adquirira o hábito de urinar onde quer que estivesse. Ele já tinha duas mulheres, cada uma cuidando de um dos seus grandes jardins. Elas o suportavam em troca da proteção que lhes oferecia.

Ele já havia deixado claro que estava interessado em que Rye se tornasse sua terceira mulher.

Ela entrou no carro, e o homem barbado fechou a porta. Ficou vigiando enquanto o homem dava a volta até a porta do motorista. Estava preocupada com a arma que ficara no banco ao seu lado, porque o motorista do ônibus e dois rapazes haviam se aproximado alguns passos. Eles não fizeram nada até o homem barbado entrar no carro. Então, um deles jogou uma pedra. Outros seguiram seu exemplo, e enquanto o carro se afastava, várias pedras atingiram a lataria.

Quando o ônibus estava a uma certa distância, Rye enxugou o suor da testa e procurou relaxar. O ônibus a teria levado até mais da metade do caminho para Pasadena. Teria de andar apenas uns quinze quilômetros. Imaginou quanto teria de andar agora… e se caminhar uma longa distância seria seu único problema.

Na esquina de Figueroa e Washington, onde o ônibus costumava dobrar à esquerda, o homem barbado parou, olhou para ela, e fez um gesto para que ela indicasse para onde deveriam ir. Quando ela indicou a esquerda e ele tomou essa direção, Rye se sentiu mais tranqüila. Se o homem estava disposto a levá-la para onde queria ir, talvez fosse uma pessoa confiável.

Enquanto passavam por edifícios abandonados, terrenos baldios e carros depenados, ele tirou uma corrente de ouro do pescoço e entregou-a a Rye. O enfeite preso à corrente era uma pedra negra e brilhante. Obsidiana.

O nome dele podia ser Rock, Peter ou Black, mas decidiu pensar nele como Obsidiana. Até mesmo sua memória, às vezes tão fraca, era capaz de guardar um nome como Obsidiana.

Entregou-lhe o símbolo do seu próprio nome, um broche em forma de uma grande haste de trigo. Ela o havia comprado muito antes de a doença e o silêncio aparecerem. Agora ela o usava, achando que era o melhor que podia fazer para se identificar como Rye. As pessoas como Obsidiana, que não a conheciam antes, provavelmente pensariam nela como Trigo. Não tinha importância. Jamais alguém tornaria a pronunciar seu nome.

Obsidiana devolveu-lhe o broche. Quando Rye estendeu a mão para recebê-lo, segurou-lhe a mão e esfregou o polegar nos seus calos.

Ele parou na First Street e perguntou de novo o caminho a Rye. Depois de dobrar à direita, como ela havia indicado, estacionou perto do Music Center. Depois, tirou um papel do porta-luvas e desdobrou-o. Rye viu que era um mapa da cidade, embora não pudesse compreender o que estava escrito. Ele alisou o mapa, segurou de novo a mão da moça e colocou o dedo indicador dela em um ponto do mapa. Apontou para ela, apontou para si mesmo, apontou para o chão. Era como se estivesse dizendo: “Estamos aqui.” Rye sabia que ele queria saber para onde ela estava indo. Queria contar a ele, mas sacudiu a cabeça tristemente. Não sabia mais ler nem escrever. Era o sintoma mais sério da doença e o mais penoso. Ela havia ensinado história na UCLA. Havia escrito alguns contos, como free lancer. Agora, não era capaz nem mesmo de ler os próprios originais. Tinha a casa cheia de livros que não podia ler, mas também não tinha coragem de usar como combustível. E tinha uma memória que não era capaz de lhe revelar boa parte das coisas que havia lido no passado.

Olhou para o mapa, tentando calcular. Tinha nascido em Pasadena e morara em Los Angeles durante quinze anos. Agora estava perto do Centro Cívico de Los Angeles. Conhecia as posições relativas das duas cidades, conhecia as ruas, sabia até mesmo como contornar as vias expressas que podiam estar bloqueadas por carros enguiçados e viadutos destruídos. Devia saber como mostrar Pasadena, embora não conseguisse mais reconhecer a palavra.

Hesitante, colocou a mão em uma mancha alaranjada no canto superior direito do mapa. Devia ser ali. Pasadena.

Obsidiana levantou a mão de Rye e olhou para o mapa. Dobrou-o e tornou a guardá-lo no porta-luvas. Ele ainda era capaz de ler, percebeu a moça, surpresa. Provavelmente, podia escrever, também. De repente, sentiu ódio por ele… um ódio amargo, profundo. Que significava para ele ser capaz de ler e escrever? Um homem adulto, que brincava de polícia e ladrão? Mas ele podia ler e escrever, e ela não. Nunca mais. Sentiu uma mistura de ódio, frustração e inveja que a deixou nauseada. A alguns centímetros de sua mão, havia uma arma carregada.

Rye ficou muito quieta, olhando para ele, quase vendo o seu sangue.

Mas a raiva passou, e ela não fez nada.

Obsidiana tomou-lhe a mão já com alguma familiaridade. Olhou para ele. O rosto de Rye já havia revelado muita coisa. Nenhuma pessoa que ainda vivesse no que restava da sociedade humana podia deixar de reconhecer aquela expressão, aquela inveja.

Fechou os olhos e respirou fundo. Já sentira saudade do passado, ódio do presente, desânimo, desespero, mas nunca experimentara um desejo tão grande de matar outra pessoa. Resolvera sair de casa, depois de tanto tempo, porque estava à beira do suicídio. Não encontrava mais nenhuma razão para continuar a viver. Talvez fosse por isso que havia entrado no carro de Obsidiana. Nunca havia feito nada parecido.

Ele tocou os lábios de Rye e fez um movimento com o polegar e os dedos. Ela era capaz de falar?

A moça fez que sim com a cabeça e observou a expressão de inveja aparecer no rosto dele. Agora os dois haviam admitido o que não era seguro admitir, e não tinha havido nenhuma violência. Ele levou a mão à própria boca, depois à testa e sacudiu a cabeça. Não era capaz de falar nem de compreender a linguagem falada. A doença tinha sido irônica com eles, privando-os, suspeitou Rye, justamente do que mais prezavam.

Rye puxou-o pela manga, imaginando por que ele teria decidido manter o Departamento de Polícia de Los Angeles em funcionamento, trabalhando sozinho. Fora isso, não parecia louco. Por que não estava em casa, plantando milho, criando coelhos e filhos? Mas não sabia como perguntar a ele. Então ele pôs a mão na sua coxa, e Rye teve outras coisas para se preocupar.

Sacudiu a cabeça. Doença, gravidez, uma agonia solitária… não.

Ele massageou-lhe a coxa e sorriu, obviamente surpreso.

Ninguém a tocava fazia três anos. Não queria que ninguém a tocasse.

Aquele não era o tipo do mundo em que alguém pudesse se arriscar a ter uma criança, mesmo que o pai estivesse disposto a ficar e ajudar a criá-la. Entretanto, era uma pena. Obsidiana não tinha maneira de saber como se sentia atraída por ele. Jovem, provavelmente mais jovem do que ela, limpo, pedindo o que queria, em vez de exigir. Mas nada disso importava. Que eram uns poucos momentos de prazer comparados com uma vida de conseqüências?

Ele a puxou para si e por um momento ela se deixou desfrutar da proximidade. Ele cheirava bem. Um cheiro masculino e gostoso. Rye se desvencilhou com relutância.

Ele suspirou, meteu a mão no porta-luvas. Rye se retesou, sem saber o que esperar, mas tudo que ele tirou de lá foi uma pequena caixa. O que estava escrito na caixa não significava nada para ela. Rye não compreendeu nada até que ele abriu a caixa e tirou uma camisinha. Olhou para ela. Rye primeiro desviou os olhos, surpresa, mas depois começou a rir. Não se lembrava mais da última vez em que havia rido.

Ele sorriu, apontou para o banco de trás, e Rye deu uma gargalhada.

Mesmo quando era uma adolescente, detestava os bancos traseiros dos carros. Mas olhou em volta, para as ruas vazias e os edifícios em ruínas, saltou do carro e foi para o banco de trás. Obsidiana deixou que colocasse a camisinha nele e depois pareceu surpreso com a sua ansiedade.

Algum tempo depois; estavam sentados juntos, cobertos com o sobretudo dele, sem vontade de se transformarem de novo em pessoas vestidas, quase estranhos um para o outro, Ele fez um gesto como se estivesse embalando um bebê e dirigiu-lhe um olhar, interrogativo.

Ela engoliu em seco e sacudiu a cabeça. Não sabia como contar a ele que seus filhos haviam morrido.

Obsidiana tomou-lhe a mão e desenhou nela uma cruz com o dedo indicador. Depois, fez de novo o gesto de embalar uma criança, Rye assentiu, mostrou três dedos e depois desviou os olhos, tentando sufocar um súbito influxo de memórias. Repetiu para si mesma que as crianças que ainda estavam vivas é que mereciam piedade. Viveriam entre os desfiladeiros da cidade sem ter idéia do que eram os edifícios nem para que haviam sido construídos. Para elas, livros e pedaços de madeira significavam, a mesma coisa: combustível para queimar. Corriam pelas ruas perseguindo umas às outras e gritando como chimpanzés. Não tinham nenhum futuro, jamais seriam algo mais do que eram no momento,

Ele pôs a mão no seu ombro e ela se virou de repente, procurando a pequena caixa e pedindo que ele fizesse amor de novo com ela, Obsidiana podia lhe oferecer esquecimento e prazer. Até então, nada fora capaz disso.

Até então, todos os dias a haviam levado para mais perto da hora em que teria de fazer o que havia saído de casa para não fazer: colocar o revólver na boca e puxar o gatilho.

Perguntou ao rapaz se queria ir para casa com ela, se queria ficar com ela.

Depois que compreendeu, ele pareceu agradavelmente surpreso. Entretanto, não respondeu logo. Finalmente, sacudiu a cabeça, como ela havia temido que acontecesse. Provavelmente, estava se divertindo muito, brincando de polícia e ladrão e apanhando mulheres na rua.

Ela começou a se vestir, desapontada, mas sem conseguir ficar com raiva do rapaz. Talvez já tivesse uma mulher e um lar. Era bem provável. A doença fora mais cruel com os homens do que com as mulheres: mais homens tinham morrido, os homens sobreviventes tinham sido mais afetados. Homens como Obsidiana eram raros. As mulheres em geral tinham de se contentar com menos ou ficar sozinhas. Quando encontravam um Obsidiana, faziam tudo para conservá-lo. Rye desconfiava que havia uma mulher mais jovem e mais bonita à espera dele em algum lugar.

Enquanto Rye afivelava de novo o coldre, o rapaz tocou-lhe o ombro e perguntou-lhe, através de uma complicada série de gestos, se a arma estava carregada.

Ela fez que sim, muito séria.

Ele deu-lhe um tapinha no braço.

Rye perguntou-lhe mais uma vez se queria ir para casa com ela, desta vez usando uma série diferente de gestos. Ele parecera hesitante. Talvez pudesse ser convencido.

Ele saltou e passou para o banco da frente sem responder.

Rye também passou para a frente, observando-o. Ele levou a mão ao uniforme e olhou para ela. Ela achou que o rapaz estava lhe pedindo alguma coisa, mas não sabia o que era.

Obsidiana tirou o distintivo, apontou-o com o dedo e depois apontou para o próprio peito. Naturalmente.

Ela pegou o distintivo e prendeu nele seu raminho de trigo. Se brincar de polícia e ladrão era a única insanidade do rapaz, estava disposta a participar do jogo. Ficaria com ele, com uniforme e tudo. Ocorreu-lhe que um dia poderia perdê-lo para alguém que viesse a conhecê-lo da mesma forma que ela.

Mas pelos menos o teria por algum tempo.

Obsidiana pegou de novo o mapa, apontou para ele, indicou vagamente para o norte, na direção de Pasadena, e olhou para ela.

Rye deu de ombros, apontou para si própria e para ele, mostrou os dedos indicador e médio bem juntos, só para ter certeza de que ele havia compreendido.

Ele segurou os dois dedos e fez que sim com a cabeça. Estava com ela.

Rye pegou o mapa e guardou-o no porta-luvas. Apontou para trás, para sudoeste, onde ficava sua casa. Agora não precisava mais ir para Pasadena. Podia continuar pensando que ainda tinha um irmão e dois sobrinhos… três parentes destros. Não precisava correr o risco de descobrir que estava só, como temia. Agora, não estava mais sozinha.

Obsidiana pegou a Hill Street na direção sul, depois a Washington na direção oeste, e ela se recostou no banco, pensando como seria ter alguém de novo. Com o que havia recolhido nas lojas, com o que havia conservado e com o que havia plantado, havia comida suficiente para os dois. Havia espaço mais que suficiente na casa de quatro quartos. Ele podia transferir para lá os seus pertences. Melhor de tudo, o animal que morava do outro lado da rua teria mais respeito por ela e provavelmente não a obrigaria a matá-lo.

Obsidiana a puxara para mais perto, e ela havia colocado a cabeça no seu ombro quando ele freou bruscamente, quase a fazendo cair do banco.

Com o canto do olho, Rye viu que alguém havia atravessado a rua correndo, na frente do carro. Um único carro na rua e alguém tinha de passar correndo na frente.

Endireitando o corpo, Rye viu que era uma mulher, atravessando de uma velha casa de madeira para uma loja abandonada. Ela corria em silêncio, mas o homem que a seguiu momentos mais tarde estava gritando o que parecia ser palavras. Tinha alguma coisa na mão. Não era uma arma de fogo.

Uma faca, talvez.

A mulher experimentou uma porta, descobriu que estava trancada, olhou em torno, desesperada, e pegou no chão um caco de vidro da vitrina da loja. Depois, voltou-se para encarar o perseguidor. Rye achou que era mais provável ela se cortar do que ferir alguém com o caco de vidro.

Obsidiana saltou do carro, gritando. Era a primeira vez que Rye ouvia sua voz, rouca pela falta de uso. Emitiu o mesmo som várias vezes, como era comum com algumas pessoas incapazes de falar: — Da, da, da!

Rye saltou do carro enquanto Obsidiana corria na direção do casal.

Ele havia sacado a arma. Assustada, ela também sacou a sua e destravou-a.

Olhou em torno para ver quem mais poderia ser atraído para o local. Viu o homem olhar para Obsidiana e depois investir contra a mulher. A mulher tentou ameaçá-lo com o caco de vidro, mas ele a segurou pelo braço e conseguiu esfaqueá-la duas vezes antes que Obsidiana o derrubasse com um tiro.

O homem se dobrou ao meio e depois caiu no chão, comprimindo a barriga com as mãos. Obsidiana gritou e fez um gesto para que Rye ajudasse a mulher.

Rye se aproximou da mulher, lembrando-se de que não tinha mais do que gaze e uma pomada na sua bagagem. Mas não havia mais nada a fazer.

Fora esfaqueada com uma faca fina e comprida.

Tocou o ombro de Obsidiana para informá-lo de que a mulher estava morta. Ele se havia curvado para observar o homem ferido, que estava muito quieto e também parecia morto. Mas quando Obsidiana virou a cabeça para ver o que Rye queria, o homem abriu os olhos. Com o rosto contorcido, pegou o revólver, que Obsidiana tinha acabado de colocar no coldre, e disparou. O tiro pegou Obsidiana na têmpora e ele caiu.

Tudo aconteceu muito depressa. Um instante depois, Rye atirou no homem ferido quando ele estava virando o revólver para ela.

Rye se viu sozinha… com três cadáveres.

Ajoelhou-se ao lado de Obsidiana, com os olhos secos, a testa franzida, tentando compreender por que tudo havia mudado tão de repente. Obsidiana não existia mais. Tinha morrido… como todos que faziam parte de sua vida.

Duas crianças muito pequenas saíram da casa de onde o homem e a mulher haviam corrido. Eram um menino e uma menina e não podiam ter mais de três anos de idade. Atravessaram a rua de mãos dadas, na direção de Rye. Ficaram olhando para ela por alguns momentos e depois aproximaram-se da mulher morta. A menina começou a sacudir a mulher pelo braço, como se estivesse tentando acordá-la.

Aquilo foi demais. Rye levantou-se, sentindo uma mistura de raiva e tristeza. Se as crianças começassem a chorar, tinha certeza de que vomitaria.

As crianças estavam entregues à própria sorte. Tinham idade suficiente para se arranjar sozinhas. Rye já tinha problemas suficientes. Não precisava de filhos de estranhos, que cresceriam para se transformar em chimpanzés sem pêlos.

Voltou para o carro. Pelo menos, podia voltar para casa de carro. Ainda sabia dirigir.

Antes de chegar ao veículo, lembrou-se de que Obsidiana tinha de ser enterrado. Vomitou.

Havia encontrado e perdido aquele homem tão depressa! Era como se a tirassem do conforto e segurança e a espancassem sem piedade. Sentia-se confusa. Não conseguia pensar.

Afinal, forçou-se a voltar, olhar para ele. Descobriu-se ajoelhada ao lado do corpo, sem nenhuma lembrança de ter se ajoelhado. Acariciou-lhe o rosto, a barba. Uma das crianças fez um ruído, e Rye olhou para elas, para a mulher que era provavelmente a mãe delas. As crianças olharam de volta, visivelmente assustadas. Talvez tenha sido o medo das crianças que finalmente a tocou.

Se não fosse pela idéia de enterrar os cadáveres, teria ido embora.

Quase tinha feito aquilo, quase havia abandonado as crianças para uma morte certa. Já tinha morrido gente demais. Teria de levar as crianças com ela. Não conseguiria conviver com nenhuma outra decisão. Olhou em torno, em busca de um lugar para enterrar três corpos. Ou dois. Imaginou se o assassino seria o pai das crianças. Antes do silêncio, a polícia costumava dizer que alguns dos chamados mais perigosos eram para cuidar de brigas domésticas. Obsidiana devia saber disso. Não que o conhecimento o impedisse de interferir. Ela também não teria agido de outra forma. Não poderia ficar parada, impassível, vendo a mulher ser assassinada.

Arrastou o cadáver de Obsidiana na direção do carro. Não tinha nenhuma ferramenta para cavar nem ninguém para cuidar da sua segurança enquanto cavava. Melhor levar os corpos com ela e enterrá-los ao lado do marido e dos filhos. Afinal de contas, Obsidiana iria para casa com ela.

Depois de colocá-lo no chão do carro, à frente do assento traseiro, voltou para buscar a mulher. A menina, magra, suja, solene, observou a cena e sem querer deu-lhe um presente. Quando Rye começou a arrastar a mulher pelos braços, a menina gritou:

— Não!

Rye largou a mulher e olhou para a menina, surpresa.

— Não! — repetiu a menina. Postou-se ao lado do corpo. — Vá embora! — disse para Rye.

— Não diga nada — recriminou-a o menino.

Não eram sons confusos, atropelados. As duas crianças haviam falado, e Rye compreendera perfeitamente. O menino olhou para o assassino morto e recuou um passo. Segurou a menina pela mão.

— Fique quieta — sussurrou.

Ambos falavam fluentemente! Será que a mulher havia morrido porque sabia falar e ensinara os filhos a falar? Teria sido morta por um marido invejoso ou por um estranho cheio de ódio? E as crianças… elas certamente haviam nascido depois do silêncio. Teriam sido pouco afetadas pela doença? Ou eram simplesmente imunes? Pelo tempo, já deviam ter perdido a capacidade de falar. E se as crianças de três anos ou menos fossem imunes e capazes de aprender a falar? E se tudo de que precisavam fossem professores? Professores e protetores?

Rye olhou para o assassino morto. Teve de reconhecer, envergonhada, que compreendia algumas das emoções que o haviam motivado, fosse quem fosse: ódio, frustração, desespero, inveja… quantas pessoas como ele deviam existir… gente disposta a destruir o que não podia ter?

Obsidiana tinha sido o protetor, tinha escolhido aquele papel por alguma razão desconhecida. Talvez vestir um uniforme obsoleto e patrulhar as ruas vazias tivesse sido uma alternativa a colocar um revólver na boca. E agora que havia algo que valia a pena proteger, ele não existia mais.

Rye fora uma professora. Uma boa professora. Tinha sido uma protetora, também, ainda que apenas de si mesma. Havia se mantido viva quando não tinha nenhuma razão para viver. Se a doença poupasse aquelas crianças, ela seria capaz de mantê-las vivas.

Rye carregou a morta nos braços e colocou-a no banco traseiro do carro. As crianças começaram a chorar, mas ela se ajoelhou na calçada rachada e sussurrou para elas, temerosa de assustá-las com a rouquidão de sua voz fazia tanto tempo sem uso.

— Está tudo bem — disse para elas. — Vocês vão comigo, também. Entrem. — Levantou-as ao mesmo tempo, uma em cada braço. Eram tão leves!

Estariam comendo o suficiente?

O menino cobriu-lhe a boca com a mão, mas ela desviou o rosto.

— Está tudo bem — explicou. — Enquanto não houver mais ninguém por perto, não há nenhum perigo. — Colocou o menino no banco da frente do carro e ele chegou para o lado espontaneamente, para deixar lugar para a irmã. Quando os dois estavam no carro, Rye inclinou-se e olhou pela janela, constatando que pareciam muito menos assustados, que olhavam para ela com mais curiosidade do que medo.

— Meu nome é Valerie Rye — disse, saboreando as palavras. — Comigo, vocês podem falar à vontade.

CENTELHA DE GÊNIO – Michael F. Flynn

Ele era um bêbado desagradável, do tipo solitário que fica olhando de cara feia para o espelho cor de âmbar do seu drinque durante vários minutos antes de entorná-lo de uma vez só, em um espasmo do braço e da garganta.

Do tipo que bate com o copo vazio no balcão como se fosse um martelo, fazendo os outros fregueses olharem e desviarem os olhos depressa. Do tipo que faz com que os outros se sentem a uma distância respeitável. De um tipo assim, a gente nunca sabe o que esperar.

O garçom se aproximou, enxugando as mãos no avental. Para ele, o som de um copo vazio batendo na madeira era, antes de tudo, o ruído de dinheiro na caixa registradora.

— Mais um?

O freguês levantou os olhos.

— Duplo — pediu.

O garçom não respondeu, mas encheu o copo com o uísque mais barato que tinha. Com aquele tipo, sutilezas de sabor seriam puro desperdício. O bêbado segurou-o pelo pulso.

— Deixe a garrafa.

— Sinto muito, mas é contra as normas da casa.

A casa era sua e as normas, também. Às vezes deixava a garrafa e às vezes não. Estava falando educadamente, mas a mão esquerda apalpou embaixo do balcão à procura da barra de ferro que guardava ali. Não que esperasse ser obrigado a usá-la, mas não conhecia o homem, e a arma lhe dava uma certa tranqüilidade. Era um mundo cão.

O bêbado largou-lhe o pulso.

— Para o inferno com a garrafa. Para o inferno com você.

O garçom respirou aliviado e deu meia-volta.

— Ei!

— Senhor?

Senhor porque um freguês mal-humorado também é um freguês.

— Você tem de ficar e ouvir os meus problemas, Isso não faz parte do seu trabalho? Padres, psicólogos, tiras e garçons. Todos têm de escutar.

O garçom fez sinal para que o ajudante tomasse seu lugar. Cruzou os braços carnudos no peito.

— Está bem, estou escutando. Qual é o seu problema?

O bêbado levantou o copo e bebeu o conteúdo de um só gole.

— Meu problema — declarou, batendo com o copo vazio no balcão — é que fui bem-sucedido demais.

— Eu gostaria de ter este problema — resmungou o garçom.

O homem cerrou os dois punhos em cima do balcão.

— Você não compreende. Acabo de escrever um best-seller.

O garçom pensou um pouco. Depois, serviu-se de um copo d’água (água, porque só um tolo bebe os próprios lucros) e tomou um gole.

— Conte-me o que aconteceu.

A escrivaninha de Ward era do tipo antigo, com tampa de correr. Os escaninhos estavam cheios de cartas e bilhetes. Uma pilha de originais, amarrados com barbante, ocupava um dos cantos. As paredes estavam cobertas com exemplares dos livros que Ward havia comprado… pelo menos, os que tinham vendido bem. Em outro canto do escritório, uma revisora, usando óculos de lentes grossas, corrigia um maço de provas tipográficas. No conjunto, era exatamente como o escritório de um editor devia parecer. Armitage entrou e esperou, timidamente, perto da porta.

— Aquele meu original… — começou.

— Sente-se, Ken, sente-se — disse Ward, apontando para uma cadeira de madeira escura, com uma almofada. — A razão pela qual pedi que viesse à cidade…

— É sobre o livro que lhe mandei, não é?

Ward piscou.

— Claro que é. Eu li o livro e…

— Compreendo. Eu mesmo tinha minhas dúvidas quando mandei os originais.

As molas rangeram quando o editor se recostou na sua cadeira giratória.

— De que você está falando?

— É bem ruinzinho, não é?

— Ruinzinho? Ruinzinho! — Ward rolou os olhos para o céu. — Agora você sabe por que você é o escritor e eu o editor. Ken, é de longe o melhor trabalho que você fez. É… bem, é esplêndido. Material de primeira. Convenci o dono da editora a colocá-lo na nossa lista principal; tirá-lo da obscuridade. Ken, estamos falando de um best-seller! Armitage fez menção de se levantar, mas se deixou cair de novo na cadeira.

— Best-seller — repetiu.

— Bem, não posso prometer, é claro. A decisão final é dos leitores. Mas ele é tão bom ou melhor do que qualquer livro que entrou na lista nos últimos cinco anos. Acho que você finalmente encontrou a sua voz.

— A minha voz. — Armitage sabia que estava soando como um tolo, repetindo as palavras do editor. Mesmo assim, o comentário o deixara irritado. Já havia publicado seis livros, e dois deles tinham vendido relativamente bem no mercado especializado. Alguém lhe dizer que só agora havia “encontrado a voz”… e com aquele livro! — Que acha que os meus outros livros eram, Ward? Papel velho?

Ward piscou.

— O quê? Oh, não. Não diga isso.

— Os escritores eram tão temperamentais! — Mas você tem de admitir que está evoluindo. Não é natural que melhore a cada livro que escreve? Não, tudo que eu quis dizer foi que Vida Neural é uma síntese de tudo que escreveu até agora. — Deu um tapinha no original, com ar paternal. Armitage deu de ombros.

— Para dizer a verdade, achei que soava muito afetado. Mecânico.

O editor sorriu.

— Às vezes me sinto assim em relação às histórias que escrevo. É natural. Sabe do que gostei mais na sua história?

Armitage sacudiu a cabeça, mas não disse nada.

— A forma como você usou as redes neurais.

Armitage fez uma careta. Remexeu-se na cadeira.

— Que quer dizer com isso?

— Você as usou de três maneiras diferentes. Primeiro, como a tecnologia que ligava os personagens principais… aquela companhia foi inspirada no Centro em que você trabalha, certo? Mas você também usou as redes neurais como estrutura para a própria trama, e como uma metáfora para a interação do texto com o leitor. Quando li a cena de abertura, odiei Justin.

Armitage fez que sim com a cabeça.

— Por atirar em Melinda na praça.

— Isso, isso. Foi um ato brutal e gratuito. Achei que Justin era um filha-da-mãe. Mas depois, quando a história voltou para a mesma cena, desta vez do ponto de vista de Francine, achei… bem, eu senti pena dele. Por outro lado, da terceira vez… quantas vezes mesmo você repetiu aquela cena?

— Seis?

— Seis. Certo. Cada vez do ponto de vista (e na voz) de um personagem diferente. E de cada vez senti uma emoção diferente. Até mesmo júbilo, acredita?

— Isso foi depois que você descobriu que Melinda era a traficante de drogas responsável pela morte do filho de Justin.

O editor fez que sim com a cabeça.

— Claro que isso me fez ver as coisas de forma diferente. Na verdade, cada vez que eu lia aquela cena, via as coisas de outro jeito. Mais tarde, descobri que Melinda fora obrigada pelo namorado a se tornar uma traficante.

Isso me fez sentir vergonha da satisfação que havia manifestado pela morte de Melinda. Quando terminei o livro, sentia-me como se houvesse andado em uma montanha-russa emocional. Estava exausto.

— E as redes neurais são uma metáfora para tudo isso.

Ward piscou o olho para ele.

— Você mesmo não sabia disso, não é? Dizem que o subconsciente é a parte mais inteligente do cérebro. Claro que são uma metáfora. Escute, como é que funciona um computador baseado em redes neurais? Você explicou no livro… a propósito: Willi, do nosso departamento de romances, acha que a explicação está suficientemente clara para os leigos entenderem. Você explicou no livro; faça apenas um resumo para mim.

Armitage fez um muxoxo. Levantou-se da cadeira e atravessou o escritório, parando por um momento perto da mesa da revisora. Arlene, a revisora, levantou os olhos, reconheceu-o e sorriu. Armitage respondeu com um leve sorriso e voltou-se para Ward.

— Ninguém sabe como funciona uma rede neural. Nem mesmo aqueles de nós que trabalham em Inteligência Artificial. Simplesmente parecia uma abordagem mais promissora para o estudo do cérebro humano do que os chamados sistemas “especialistas”.

Ward fez que sim.

— Prossiga.

— A idéia básica é simples. Você monta uma coleção de nós, ou seja, circuitos que disparam como os neurônios do cérebro. Com base nos impulsos que recebe de outros nós, cada nó “decide” se vai disparar, enviando impulsos para outros nós, e quão intensos serão esses impulsos. Naturalmente, as ligações entre os nós podem ser extremamente complexas.

— Isso confirma o que eu disse. Está vendo? É a mesma estrutura da sua história. Cada personagem é um nó em uma espécie de rede neural sociológica. Com base no que fazem alguns personagens, eles decidem agir sobre outros personagens. A arquitetura das redes neurais está presente em cada cena.

Armitage inclinou a cabeça.

— Eu não tinha pensado nisso desta forma. — Voltou para a cadeira e sentou-se com a mão no queixo.

— Qual foi o terceiro nível? Estou morbidamente interessado.

Ward sorriu.

— Está relacionado ao que você me contou a respeito da programação de redes neurais.

Armitage sorriu sem humor.

— O que dizemos no Centro é que uma rede neural não deve ser programada, e sim ensinada.

— O que quer dizer, naturalmente…

— Que apresentamos um padrão aos nós de entrada e “amarramos” uma resposta desejada aos nós de saída. Em seguida, deixamos a rede disparar. Ela compara a resposta real com a resposta desejada e faz variar os sinais produzidos pelos nós intermediários de modo a minimizar a diferença entre as duas respostas. Com o tempo, o sistema “aprende” tão bem o padrão que se torna capaz de lidar com variações na entrada. A rede de Terry Sejnowski aprendeu a ler inglês a partir de um texto simples. As frases eram introduzidas nos nós de entrada, e a pronúncia correta era “amarrada” aos nós de saída. Depois de ler o mesmo texto várias vezes durante cerca de dez horas, a rede começou a se portar tão bem quanto uma criança do segundo ano primário. Chegou a cometer os mesmos tipos de erros. E o mais interessante é que continuou a ler do mesmo jeito quando o texto foi mudado. De alguma forma, ela havia “aprendido” as regras de leitura. — Armitage deu de ombros. — E o sistema usado por Terry era uma rede primitiva, constituída apenas por algumas centenas de neurônios.

Ward bateu na mesa com a palma da mão.

— Aí está! Seu livro faz os leitores passarem seis vezes pelo mesmo padrão, aprendendo gradualmente o seu significado. Ele trata o público como se fosse uma rede neural.

Armitage levou o dedo aos lábios.

— Hum… é mesmo. Eu não havia pensado nisso.

— É o que sempre acontece. A coisa sai do subconsciente. Se não fosse assim, não precisaríamos de críticos ou de departamentos de literatura inglesa.

Armitage escrevia seus livros em casa, em um quarto que convertera em escritório. Agora estava ali, examinando seus equipamentos, tocando de leve em cada um. O velho processador de texto. A impressora laser. Disquetes. Listagens. No canto, tomando poeira, uma velha Smith-Corona manual.

Lembrou-se do tempo em que martelar uma história tinha um significado literal. De alguma forma, parecia-se mais com escrever do que o que fazia agora; certamente mais do que o que os autores passariam a fazer no futuro.

O futuro ocupava quase metade do escritório, do lado onde ele derrubara a parede que dava para o segundo quarto de dormir. Um labirinto de fibras óticas e microcomputadores ocupava aquele espaço, refletindo a luz do sol que se filtrava pela janela.

Armitage enfiou as mãos nos bolsos e ficou olhando para a rede neural. Ninguém sabia como uma rede organizava suas sinapses para conseguir a resposta desejada. Elas não aplicavam nenhuma regra, não no sentido algo-rítmico. Afinal de contas, qual era a regra que o cérebro humano usava para reconhecer a letra A, para reconhecê-la em qualquer tamanho e tipo, em qualquer grafia? As regras estavam ali, implícitas de alguma forma no arranjo das sinapses.

Dirigiu-se para a estante e passou os dedos pelas lombadas dos livros que enchiam as prateleiras. Austen. Melville. Hemingway. Faulkner. Trevor. As entradas e as saídas. Ambiente, idéia, personagem, evento… laboriosamente analisados, transcritos e introduzidos nos nós de entrada; e de alguma forma, de alguma forma, a rede se configurava para produzir a história amarrada à saída. Que se passava no interior da rede? Duvidava que fosse possível descrever corretamente a conectividade do sistema; ele simplesmente se tornara excessivamente complexo para isso.

Era trabalhoso isolar os elementos da trama. Descrever os caracteres e cenários. Em certo sentido, era como escrever. A pesquisa sempre havia sido o estágio mais difícil do processo de criação. Aquilo ainda lhe pertencia, mesmo que a rede houvesse aprendido a tomar qualquer entrada e criar uma história a partir daí. Afinal de contas, aquela parte era apenas o trabalho enfadonho.

As horas de tédio passadas olhando para uma tela vazia. Sempre odiara aquilo. Quando terminava, as costas sempre estavam doloridas, os olhos sempre estavam vermelhos e ardendo.

De modo que não era como se ele tivesse automatizado a centelha criadora do romancista. Não era isso, absolutamente. Escolher as entradas era o genuíno ato de criação. Eram as idéias que importavam, não as palavras.

Um best-seller, dissera Ward. Material de primeira. Seis livros escritos com muito esforço, da forma usual, e recebidos friamente pelo público, salvo por um pequeno grupo de fãs. Agora, ele tinha “encontrado sua voz”.

Só que não era a sua voz. Era a voz de uma máquina. A máquina encontrara as palavras e as transformara em brilhantes metáforas e imagens; em um diálogo enxuto, carregado de ironia. A máquina aprendera alguma coisa estudando o trabalho dos mestres; descobrira uma centelha de gênio que sempre lhe escapara.

Voltou-se bruscamente e foi até a escrivaninha, onde abriu a gaveta de baixo. Remexeu entre as chaves de fenda e os alicates de corte e pegou um martelo. Aproximou-se da rede reluzente, com o martelo levantado.

— Sua filha da mãe! — gritou para a rede. — Que é que você sabe da vida? Você nem mesmo está viva! Como pode escrever sobre ela?

Desferiu um golpe… mas parou a meio caminho. Respirou fundo. Levantou de novo o martelo. Mais uma vez, não conseguiu completar o golpe.

Os circuitos brilhavam; a luz pulsava nas fibras óticas, enquanto a rede aguar-dava estoicamente a sua decisão.

Jogou o martelo no chão. Não tinha coragem de destruir a rede. Não era apenas um valioso projeto de pesquisa, o seu trabalho “de verdade” no Centro, quando não estava bancando o escritor, mas tinha, como Ward dissera, uma “voz”. Droga, o livro era muito bom. Tinha de admitir. Melhor que tudo que jamais havia escrito.

— Posso entender perfeitamente por que o senhor deu para beber — disse o garçom. — Deve ser terrível saber que um monte de circuitos escreve melhor do que a gente.

Armitage bebeu um gole e olhou para o homem de cara feia.

— Não é isso. Absolutamente. Acho que eu poderia aceitar isso. Não, é outra coisa.

— O quê?

Armitage colocou o copo com força no balcão, e o resto da bebida derramou na sua mão.

— A rede mostrou que não é preciso ter alma para escrever. Você não entende? Se uma máquina é capaz de criar uma história, a alma nunca participou do processo. O que chamamos de criatividade nunca foi mais que uma configuração de sinapses em uma rede neural. Rede de semicondutores, rede de protoplasma, não importa. Comparamos as saídas com as reações dos editores, leitores, críticos. Depois, ajustamos as ligações para que a saída corresponda mais de perto ao que esperam de nós. Em algum ponto do caminho, aprendemos a chamar o processo de “criatividade” e tivemos a pretensão de achar que tínhamos sido tocados pelos deuses. Ponha mais um pouco — acrescentou, fazendo um gesto com o copo vazio. — Quando eu apagar, chame um táxi. Pretendo beber até esquecer por que estou bebendo — avisou ele.

A mão tremia quando ele levantou o copo que o garçom acabara de encher.

— Ao cérebro humano — disse. — Inventamos as redes neurais para descobrir como ele funcionava. Agora, que Deus nos ajude, nós já sabemos.

O garçom sacudiu a cabeça.

— Não sei nada sobre escrever livros. Gosto de um bom romance de mistério de vez em quando, mas é tudo. Mas alguém me disse uma coisa sobre literatura que nunca esqueci, e que acho que essa sua rede aprendeu bem depressa.

Armitage estava olhando para o copo.

— Que foi? — perguntou, sem interesse.

— Que a gente deve escrever sobre um assunto que entenda.

Devemos tomar cuidado para extrair de uma experiência apenas os conhecimentos que ela fornece — e parar aí; senão seremos como o gato que se senta na tampa quente de um fogão. Ele nunca mais se sentará de novo na tampa quente de um fogão — e isto está bem; mas ele também nunca mais se sentará em uma tampa fria.

Mark Twain

A SEXTA SIMULAÇÃO – Steven Gould

— Obrigado por ter vindo, Sharon.

A porta se fecha atrás dela e desaparece no meio de A Ronda Noturna de Rembrandt. Ela olha para trás e amarra a cara.

— Você sabe que não gosto desse quadro.

— Desculpe. — Apago a imagem na parede e na porta, devolvendo-as ao normal. — Os olhos deles não me incomodam, por isso esqueço. — Levanto-me de minha mesa e lhe ofereço uma cadeira, meus olhos se detendo em sua nuca enquanto ela se senta. Instalo-me na cadeira oposta em vez de me esconder atrás da mesa.

Como de costume, descubro-me ofegante, a respiração curta e rápida.

Ela cruza as pernas e umedece os lábios.

— Eu sei que disse que telefonaria. Mas não tive tempo. Espero que compreenda.

— Não é por isso que você está aqui. — Faço uma pausa e inspiro. — Eu sei tudo sobre a Conta Nacional.

Ela pisca várias vezes e depois desvia o olhar. Sinto-me incapaz de fixar-me em outro ponto. Ela é tudo o que eu sempre desejei, tudo que preciso.

— Era só uma questão de tempo. Sinto-me arrasado, — Então, quando você veio trabalhar aqui, era isto que queria?

Ela não fala nem olha para mim.

Meus olhos ardem e suas formas perfeitas começam a se fundir no contorno da cadeira.

— Você estava me usando, não é? O último fim de semana foi só um meio para atingir o fim.

Pisco e as lágrimas escorrem pelo meu rosto. Por um segundo suas feições tornam a entrar em foco. Enterro o rosto nas mãos e os soluços sacodem meu corpo e a cadeira. Não a vejo sair. Não escuto a porta se fechar.

O escritório ondulou, distorceu-se e depois se solidificou. Eu ainda estava sentado na cadeira, mas a tormenta emocional de alguns segundos antes parecia remota, distante. Doía-me a cabeça e minhas faces ainda estavam molhadas pelas lágrimas de outra pessoa.

— Então? — perguntou uma voz alta e insistente.

Estremeci e, em vez de responder, estiquei a mão para a primeira das compressas epidérmicas que eu colocara na mesinha antes da simulação. Minhas mãos tremiam e foram necessárias várias tentativas para que conseguisse retirar o invólucro. Finalmente, a compressa saiu e colei-a na pele atrás de minha orelha direita.

O sargento Lewis já tinha trabalhado comigo antes. Ele falava calmamente: — Está perdendo o seu tempo, tenente. Ele não vai conversar conosco até que esteja bem preparado.

A dor começou a diminuir antes mesmo que a droga tivesse tempo de chegar à corrente sangüínea. Meu corpo acha que o alívio vem com uma carícia fria por trás da orelha. Fico imaginando o que aconteceria se alguém colocasse compressas de placebo em meu kit. Será que meu corpo ainda assim amorteceria as terríveis dores de cabeça?

Por piores que fossem as dores de cabeça eu era capaz de funcionar, mas não diria isso ao tenente. Olhei para o chão. O contorno do corpo de Perdue, desenhado com fita, estava à direita da minha cadeira. Ele estivera sentado onde eu agora estava, quando a bala o atingiu no olho direito. Ainda havia uma mancha marrom, começando a descascar, no tapete onde os últimos esforços de seu coração haviam lançado mais ou menos meio litro de sangue. Do outro lado do tapete, onde Sharon se sentara na primeira simulação, via-se o contorno de um revólver que agora estava na perícia.

Respirei fundo.

— Você está pronto? Não vou repetir nada disto.

O tenente Morrow fez cara feia, começou a dizer alguma coisa e, a seguir, limitou-se a acenar com a cabeça, o gravador pronto. O sargento Lewis tinha uma prancheta e papel.

— Muito bem. Ele estava se preparando para encontrar-se com uma mulher chamada Sharon: cabelo louro curto, vinte e poucos anos, olhos azuis, aproximadamente cinqüenta quilos e um metro e sessenta.

— Espere um instante — disse o tenente Morrow. — Se o encontro não aconteceu, como você sabe como ela é?

Fui sarcástico.

— Não estou aqui para ensinar meu serviço. Você pode usar ou não a informação. Para mim tanto faz.

O sargento Lewis colocou-se entre nós, encarando o tenente Morrow.

— Perdue fez uma simulação… cinco delas, para ser exato. Foi por isso que pedi que a divisão mandasse Spinoza. Ele tem a fiação interna para rodar novamente.

Lewis deu de ombros.

— Bem, ele não precisa bancar o besta por causa disso.

O sargento Lewis me encarou.

— Ela era funcionária da firma?

— Provavelmente. Ele a confrontou com alguma coisa chamada Conta Nacional. Estava extremamente agitado. Acusou-a de usá-lo para ter acesso à conta. Houve uma referência ao último fim de semana, que aparentemente passaram juntos.

Morrow falou novamente:

— O que o perturbou na simulação?

Ri.

— Nada. O tipo de simulação que eu rodo faz com que este negócio pareça recreação. Perdue é que estava perturbado. Você nunca trabalhou com simulações?

Sacudiu a cabeça, depois de um breve intervalo, detestando admitir esse fato para mim. Falei com a IA do escritório.

— Godfrey?

Uma voz de modulação uniforme, meio parecida com a de William Powell, respondeu:

— Sim, Sr. Spinoza?

— Você poderia, por favor, me informar se o Sr. Perdue rodava simulações habitualmente?

— Sim. Como especialista em negociações, o Sr. Perdue rodava várias simulações de personalidade, por semana.

Olhei para Morrow.

— O hardware e a operação para Interface Cerebral Direta não são baratos. — Levei a mão à testa. — Ele não teria o equipamento se não fosse usado regularmente. — E, pensando melhor, acrescentei: — Seus idiotas, vo-cês perguntaram a Godfrey sobre o incidente, não foi?

Morrow parecia ter mastigado alguma coisa amarga. Foi o sargento Lewis que respondeu:

— Perdue solicitou privacidade ao meio-dia de ontem. Nada foi gravado por Godfrey até que nós solicitamos precedência para investigação criminal, depois que o corpo foi descoberto.

— Isto não significa que Godfrey não estivesse ativado — disse, com exagerada paciência. — As observações nesta sala foram simplesmente apagadas durante o período. — Falei para o ar: — Godfrey, suas funções de apagamento são ativas ou baseadas em diretório?

— Meu software obedece aos padrões do Departamento de Defesa com relação a dados eliminados. Todos os arquivos apagados por motivos de sigilo são submetidos a três gravações sucessivas de dados nulos.

Dei de ombros.

— Vai ser duro. Eu poderia ter recuperado esses dados se, ao eliminá-los, ele tivesse marcado as entradas no diretório como simplesmente apagadas.

Morrow parecia confuso.

— Você parecia estar chorando.

Limitei-me a encará-lo. Lewis puxou-o para um lado.

— Para todos os propósitos, Spinoza se transforma em Perdue. Ele vê o que Perdue viu na simulação e sente o que Perdue sentiu.

Ativei minha ICD e, em silêncio, pedi a Godfrey uma conexão nãovocal.

— Pois não, Sr. Spinoza. — Sua voz era a mesma, mas sem os ecos de conformação e o amortecimento provocado pelo ambiente físico da sala.

Pode-se comparar isto às diferenças entre alto-falantes e fones de ouvido.

— Você reconheceu a mulher mencionada como Sharon?

— Sim, Sr. Spinoza. Seu nome é Sharon Elaine Bullard.

— É funcionária da firma?

— Foi o que pensei… mas acabo de fazer uma consulta ao departamento de pessoal e esta pessoa não consta dos registros, por nome ou descrição.

Digeri a informação.

— O que o levou a acreditar que ela fosse uma funcionária? Perdue referiu-se a ela como colega de trabalho?

— Não. Mas discutiu os detalhes de transações confidenciais de clientes. Referiu-se também ao “departamento dela” como se fosse parte da companhia.

— Por favor, mostre-me o rosto dela.

O rosto flutuou em meu campo de visão, eliminando Morrow e Lewis.

Senti a dor da saudade de Perdue, o abismo negro de seu desespero.

— Por favor, projete na parede, Godfrey.

Morrow parou abismado no meio de uma frase. O rosto de Sharon, com dois metros de altura, o contemplava. Falei alto: — Você poderia nos mostrar o perfil, também, Godfrey?

A imagem encolheu, sendo afastada para um canto. Ao lado surgiu o rosto de perfil.

— Obrigado, Godfrey. — Desviei o olhar da parede. — Tenho certeza que Godfrey transmitirá esta imagem para o departamento junto com qualquer outra informação que tenha sobre ela. Sugiro que coloquem um rastre-ador imediatamente. — Olhei para o rosto de Sharon na parede. — Enquanto fazem isto, vou tentar a próxima simulação.

— Obrigado por ter vindo, Sharon.

A porta se fecha atrás dela e desaparece no meio de A Ronda Noturna de Rembrandt. Ela olha para trás e amarra a cara. Antes que fale alguma coisa, digo:

— Deixe comigo. — Apago a imagem na parede e na porta, devolvendo-as ao normal. — Os olhos deles nunca me incomodam, por isso esqueço. — Levanto-me de minha mesa e lhe ofereço uma cadeira, meus olhos se detendo em sua nuca enquanto ela se senta. Instalo-me na cadeira oposta em vez de me esconder atrás da mesa. Como de costume, descubro-me ofegante, a respiração curta e rápida. Ela cruza as pernas e umedece os lábios.

— Eu sei que disse que telefonaria. Mas não tive tempo. Espero que compreenda.

— Compreendo perfeitamente, Sharon. É claro que estou um pouco sentido. Quero passar todo tempo que puder com você, mas compreendo que o trabalho pode nos manter afastados daqueles a quem amamos. Ela sorri e meu coração ameaça parar.

— Você é tão compreensivo, Ron. Eu realmente admiro isso. Acha que poderíamos passar o fim de semana juntos outra vez?

Começo a dizer alguma coisa, mas não encontro as palavras. Depois, digo, baixinho:

— Eu adoraria.

Minha cabeça estourava de dor, do alto até o pescoço. Usando meu próprio equipamento de simulação, não tenho problemas com Godfrey como, provavelmente, Perdue também não teve. Trata-se de rodar algumas séries de calibração encefálica mas isso leva setenta e duas horas, o que seria inaceitável numa investigação criminal.

Lewis saíra. Morrow estava usando o telefone. Desajeitado, peguei mais uma compressa epidérmica e apliquei-a atrás da orelha esquerda. Quando minhas mãos pararam de tremer, tirei a compressa antiga e joguei-a na lata de lixo.

Morrow desligou o telefone, as sobrancelhas franzidas.

— Está pronto? — Sua voz era friamente polida.

— Que foi agora?

— O catálogo telefônico não relaciona nenhuma Sharon Elaine Bullard. Estamos pesquisando através da previdência social e empresas de cartões de crédito. Lewis está circulando no escritório a listagem do computador.

Tem alguma coisa nova para nós?

— Aquele fim de semana que passaram juntos foi mencionado outra vez. Você indagou sobre a Conta Nacional?

— Lewis também está trabalhando nisto. O escritório do executivo-chefe solicitou uma auditoria de todas as contas, mesmo as remotamente relacionadas a Perdue.

Lewis retornou.

— Posso entender que o estafe humano nunca a tenha visto, mas a IA da recepção nunca a admitiu no prédio. Os regulamentos da segurança exigem que suas memórias nunca sejam apagadas.

Morrow olhou para mim.

— Muito bem, ele estava se preparando para uma reunião com essa garota, mas será que ela veio? Será que já esteve neste prédio?

— Acha que pareço com um agente de investimentos? Ou tenho a aparência de alguém com capital para investir? Pergunte a Godfrey! — Voltei os olhos para o teto.

Morrow parecia alguém que tivesse sentido um cheiro ruim. Lewis disse:

— Godfrey, quantas conversas você presenciou entre Ronald Perdue e Sharon Elaine Buliard?

— Cento e vinte e sete, sargento Lewis. Poderia ter assistido a outras, pois o Sr. Perdue solicitou privacidade muitas vezes, desde a data do primeiro encontro a que assisti.

Morrow falou, a voz alta e áspera:

— Onde aconteceram esses encontros?

— Nesta sala, Sr. Morrow.

Esfreguei o pescoço e me espreguicei.

— Desculpe-me, Godfrey, mas você tem serviço de bebidas?

— Certamente, Sr. Spinoza. Meu cardápio inclui sucos de frutas, café comum ou descafeinado, vários chás contendo cafeína, vários chás de ervas, chocolate quente, leite, iogurtes…

Interrompi:

— Água, por favor, se não for incômodo.

— É claro que não. O sargento Lewis e o tenente Morrow gostariam de tomar alguma coisa?

— Café puro.

— Café com creme, por favor — disse Lewis.

— Existe alguma entrada para o prédio que não seja monitorada pela recepcionista?

Voltaram-se para mim com relutância.

— Sim, o telhado. Já verificamos isto. A hora da morte foi estabelecida entre 01:00 e 03:00. De acordo com a recepcionista, a única pessoa no prédio era Perdue, de forma que já questionamos a confiabilidade da IA da recepção.

O telefone tocou. Morrow atendeu, encobrindo a tela com seu corpo, calmamente falando no aparelho.

A porta abriu e as mãos de Godfrey empurraram para dentro uma cafeteira e uma jarra de água num carrinho de transporte. Uma mão com três dedos, revestida de borracha, colocou um copo na mesa à minha frente e o encheu com água gelada. Deixei a jarra ao lado do copo. Servi café para Lewis e Morrow, acrescentando creme ao copo de Lewis; deixei a cafeteira de aquecimento automático no console e fiz o carrinho rolar para fora.

— Obrigado, Godfrey.

— Não tem de quê, Sr. Spinoza.

Morrow desligou o telefone.

— Existem três Sharon Elaine Bullard listadas no país. Nenhuma delas se encaixa na descrição que nos foi dada. Todas vivem na Costa Leste. Nenhuma poderia ter estado aqui na noite passada entre uma e três. Além disso, a perícia relata que as únicas impressões digitais, fragmentos de pele, cabelo ou quaisquer outros resíduos corporais, encontrados no revólver e passíveis de identificação, pertenciam a Perdue e nós sabemos que ele não disparou o tiro.

O teste de parafina não indicou a presença de nitrato em suas mãos. E, nesse caso, existiriam queimaduras de pólvora no rosto e não havia nada.

— Foi registrado? — perguntou Lewis.

— Sim, em nome de Perdue.

— Ótimo, maravilhoso!

A porta se fecha atrás dela e desaparece no meio de A Ronda Noturna de Rembrandt. Ela olha para trás e amarra a cara.

— Você sabe que não gosto desse quadro.

— Então não olhe. — Encaminho-a para uma cadeira.

Ela franze as sobrancelhas e arrasta uma das cadeiras para se sentar à minha frente, de costas para o quadro.

— Ainda sei que está ali. Os olhos deles incomodam as minhas costas.

— Totalmente psicossomático. Esse tipo de sensibilidade, vindo de você, não é muito convincente.

— O que é que há, Ron? É porque eu não telefonei? Isso te chateou?

Inclino-me para a frente, os polegares sob a borda da mesa, meus dedos agarrando a madeira com força, com muita força.

— É a Conta Nacional. Descobri tudo.

Seus olhos se dilatam e a boca se fecha firmemente, uma fina linha muscular aparecendo entre o queixo e o nariz. Chego quase a gritar: — E então?

Ela explodiu:

— O que você esperava? É sempre você, você, você. Atender às suas necessidades, satisfazer seus pedidos, obedecer às suas prioridades. Você me pressionou sem parar. De que outro jeito eu poderia realizar todas as suas vontades?

— Sua cadela. É assim que você me agradece? Eu fiz de você o que você é hoje. Como pode ser tão ingrata?

— Lá vamos nós outra vez. Você me fez. Como posso ser tão ingrata com você? Bom, tenho novidades. Você pode ter iniciado o processo, mas acho que mereço o crédito por tê-lo concluído.

Agora estamos em pé, os braços colados ao corpo, punhos fechados.

— Saia! — Digo. — Não volte nunca mais!

Emoções já são bastante ruins. Emoções violentas são terríveis. Meu corpo ainda treme em conseqüência da adrenalina, fazendo com que eu me sinta enjoado; a dor lancinante que me atinge atrás dos olhos faz com que a náusea persista. Deixei a próxima compressa cair no chão. Lewis viu-me tentando apanhá-la e a pegou, retirou a cobertura e a entregou para mim.

Coloquei-a com cuidado exagerado, recostei-me e fechei os olhos.

Respirei fundo, devagar. Em meu rosto havia suor frio.

Morrow disse:

— Ele não parece estar nada bem.

— Bem feito.

Mas, que diabo, o que é que eles sabiam? Meu equipamento de interface me fazia sentir dor, mas não era nada comparado aos meus problemas de sempre.

Meu trabalho, geralmente, é rodar simulações para Armamentos e Táticas Especiais, e reencenar homicídios sem solução. Não me importo se o equipamento que uso nestas ocasiões não me dá dor de cabeça. Prefiro ficar com a dor de cabeça e ver Perdue em volta da Srta. Bullard o dia inteiro do que ver uma criança com uma Uzi apontada para a cabeça ou, pior, reconstruir o enésimo assassinato de um exterminador, incluindo o esguichar do sangue nas paredes, os gritos, o terror.

Morrow e Lewis ainda estavam me observando. Tentei ignorá-los. Co-nectei-me a Godfrey e pedi silenciosamente: — Em alguma das conversas que você testemunhou, o Sr. Perdue ou a Srta. Bullard mencionaram como se conheceram?

— Sim, Sr. Spinoza. Na primeira conversa em que fui admitido, mencionaram uma professora de inglês que ambos tiveram na escola.

Abro os olhos e pergunto em voz alta: — Você sabe em que escola o Sr. Perdue estudou, Godfrey?

— Acredito que essa informação deve constar do currículo do Sr. Perdue, que tenho em meus arquivos. Acessando… ele freqüentou a Samuel Ma-jor High School em Clarksport, Connecticut.

— Obrigado, Godfrey. — Voltei-me para Lewis: — Conheceram-se no colégio. Tiveram a mesma professora de inglês. A Srta. Bullard deve ter se casado e trocado de nome, mas você pode encontrar a pista dela partindo daí.

A escola provavelmente registrou o número de seu seguro social e ela talvez tenha tirado carteira de motorista antes de se casar.

O retrato de Sharon ainda estava na parede do escritório. Olhei-o fixamente.

— Quantos anos tinha Perdue?

Godfrey respondeu:

— O Sr. Perdue tinha trinta e seis anos.

— É estranho — observou Morrow. — Ela parece muito mais nova.

Oh! Bem. Hoje em dia nunca se tem certeza. — Voltou-se para o telefone.

Fiquei de pé devagar e me arrastei até o banheiro no corredor, onde lavei o rosto com água fria. Quando voltei, Lewis estava olhando para uma folha de papel. Ergui as sobrancelhas.

— Conta Nacional — disse. — Está desfalcada em 75 mil dólares.

Acompanharam a quantia até chegar a uma transferência para a conta de Equipamentos Essenciais da firma. Agora estão procurando transferências desta conta, talvez para uma conta no exterior ou para um falso vendedor.

Assenti com a cabeça, sentei-me cautelosamente e recomecei meus exercícios respiratórios. Argumentei comigo mesmo, repeti que precisava de mais descanso, talvez até uma noite de sono. Mas sabia que, quanto mais adiasse, menos vontade teria de entrar na próxima simulação.

— Estou tão feliz por você ter vindo, Sharon.

A porta se fecha atrás dela e desaparece em meio a uma íris holandesa de Georgia O’Keeffe, as pétalas púrpura ensombradas de vermelho no centro, uma imagem de forte conotação sexual.

Ela olha para trás e fica examinando com um meio sorriso em seus lábios perfeitos.

— Você consegue trabalhar com aquele quadro ali?

Sorrio, tomo-lhe as mãos e beijo seu rosto. Seu perfume é sutil, quase imperceptível, mas avassalador. Ela vira a cabeça e me beija nos lábios, a princípio com a boca fechada, em seguida abrindo-a enquanto seus braços contornam meu pescoço e seu corpo se amolda ao meu.

Passo os braços pela sua cintura, toco levemente com os dedos a parte superior de suas nádegas. Ela joga os quadris para a frente, contra mim.

Minha respiração se altera. Empurro-a delicadamente para trás, mantendo-a à distância.

— Preciso falar com você… — Puxo-a para que se sente em meu colo.

Ela passa os braços por trás de minha cabeça e empurra meu rosto de encontro aos seus seios. Aspiro profundamente, aconchego-me e então recosto-me para trás. — Vou transferir setenta e cinco mil dólares da minha conta pessoal de corretagem para a conta de Equipamentos Essenciais e, daí, de volta para a Conta Nacional.

Ela fica rígida, tenta se levantar. Mantenho meus braços em torno de seu corpo.

— Não, não se mexa. Espere eu acabar de falar.

Seu sorriso desaparece. As sobrancelhas estão franzidas, os olhos semicerrados.

— Eu te amo, Sharon, sempre te amei. Quando pensei que tinha te perdido há dezoito anos, fiquei destruído. Quando você voltou à minha vida, renasci. Farei qualquer coisa para te conservar.

Ela começa a chorar e esconde o rosto em meu pescoço. Acaricio suas costas e a abraço. Quando consegue falar novamente, diz: — Eu te amo, Ron. Farei qualquer coisa para te ver feliz. — Fica em pé devagar é diz: — “Godfrey, por favor, suspenda todos os telefonemas e visitas para o Sr. Perdue.

— O senhor confirma, Sr. Perdue?

Sharon começa a desabotoar a blusa vagarosamente. Meus lábios estão tão secos quanto as areias do deserto, meu desejo incontrolável.

— Sim, Godfrey, eu confirmo.

Tive uma ereção que rapidamente se desfez, destruída pela dor lancinante. Lewis estava em pé ao lado da minha cadeira, olhando-me de forma estranha. Ofereceu a compressa epidérmica, sem o invólucro. Coloquei-a desajeitadamente no lugar; depois, estendi a mão para a água e derramei-a.

Lewis tirou o copo de minha mão, encheu-o e levou-o até minha boca. Meus lábios estavam mesmo secos.

— O… obrigado — consegui dizer, finalmente, olhando para o chão.

Em vez de encará-lo, fechei os olhos.

Quando os abri, cinco minutos mais tarde, estava olhando para a parede, para o perfil de Sharon, para o lóbulo de sua orelha, para sua nuca. A ereção voltou.

— Godfrey, por favor, apague a parede. A parede tornou-se apenas uma parede.

— É melhor mesmo — disse Morrow, afastando-se do telefone. — Ela é uma pista falsa.

— O que está acontecendo? — perguntou Lewis.

— Sharon Elaine Bullard freqüentava a mesma escola que Ronald Perdue. Conheciam-se. Na verdade, ela era sua namorada. No dia sete de maio, quando estavam na última série, foram velejar no barco da família. Ela se afogou. Houve uma investigação, pois esse deveria ser seu último encontro. Ela tinha arranjado um namorado novo e Perdue estava muito aborrecido. O novo namorado insistiu que se tratava de assassinato. Não havia provas e não foi feita uma acusação formal. — Deu de ombros. — Eu digo que é uma pista falsa. — Olhou de Lewis para mim. — Ora, o que está acontecendo?

— Não é de sua conta. — Quase não consegui chegar até o banheiro antes de vomitar. Passei os cinco minutos seguintes lavando a boca e o rosto e olhando desatentamente para minha imagem. Andei cuidadosamente de volta à sala de Perdue.

— O corpo foi encontrado?

Morrow e Lewis ergueram os olhos de repente. Percebi que tinha gritado a pergunta. Repeti: — Encontraram o corpo? Encontraram o corpo quando ela se afogou?

Foi no estreito de Long Island, certo?

Morrow sacudiu a cabeça.

— Não tenho a menor idéia. Você está sugerindo que ela não morreu?

Sentei-me.

— Merda, sim! Acabo de passar por quatro simulações extremamente reais. E vocês me dizem que ela morreu há dezoito anos. Eu não acredito. A realidade da Sharon simulada é tal que Godfrey precisaria ter tido substancial campo de observação de uma personalidade existente para gerar a profundidade e a variedade de respostas que o comportamento de Perdue estimulava.

Acho que é uma boa idéia verificar se encontraram o corpo.

— Ela está morta — disse Morrow. — Estamos num beco sem saída Você é doido.

— Provavelmente, mas será que estou errado? Vocês têm outras pistas?

Lewis sorriu.

— Não. E encontramos várias outras impressões digitais nesta sala que ainda não identificamos.

— Bem, se não encontraram o corpo, você poderia verificar se ela foi identificada.

— Poderíamos — disse Lewis, recebendo um olhar sombrio de Morrow.

— Você está se baseando em alguma coisa concreta? Alguma coisa na simulação?

Refleti.

— Talvez. Ele disse que quando pensou que a tinha perdido, há dezoito anos, ficou arrasado. Quando ela voltou à sua vida, ele renasceu.

— Talvez ela não tenha se afogado — disse Morrow com relutância.

— Mas por que uma garota de ginásio precisaria desaparecer dessa forma?

— Talvez tenha engravidado e não pudesse encarar os pais. Quem sabe? Pela simulação, parece que Perdue pensou que ela tinha morrido.

— Acha mesmo? — disse Lewis. — Suas palavras foram que “a tinha perdido”. Talvez fosse cúmplice no desaparecimento.

— Bem, se foi, pensava que nunca mais a veria. — Bebi um pouco d’água. O gosto de bile ainda estava em minha boca.

— Descubra se encontraram o corpo.

Os dois me olharam de forma estranha.

— Muito bem — disse Lewis.

— Há alguma coisa esquisita nisso tudo — comentei com Lewis, enquanto Morris pegava o telefone. — Na primeira simulação, ele só a confronta com o fato e desaba quando ela não o nega. Na segunda, evita confrontá-la com o fato. Na terceira, comporta-se como se fosse um inquisidor; discutem e ele a expulsa. Na quarta, diz a ela que vai repor o dinheiro que está faltando e fazer qualquer coisa para não perdê-la de novo.

Inclinei-me para a frente e apoiei o queixo nas mãos.

— Não acredito que Perdue soubesse o que queria dela. Simulações como esta, geralmente, são rodadas para alcançar um objetivo específico. Posso tentar várias estratégias para fazer com que meu adversário simulado faça o que eu quero, mas eu saberia, desde o princípio, qual é o meu objetivo. Perdue não estava tentando alcançar um objetivo — na verdade, estava tentando descobrir qual era o seu objetivo.

— Eu achei que ele não queria perdê-la — disse Lewis.

— Certo, em uma das simulações. Na simulação anterior, queria que ela saísse de sua vida imediatamente.

— Então ele mantinha uma relação do tipo amor/ódio com ela?

Sacudi a cabeça.

— Algumas motivações conflitantes. Eu, na verdade, não sei. — Olhei para a parede vazia, terrivelmente consciente de que o desespero e o desejo de Perdue corriam o risco de se tornarem meus. — Vou fazer a quinta tentativa.

— Não sei, Spinoza. Você está com uma cara horrível. Por que não descansa algumas horas?

Ergui a mão esquerda, o dedo médio esticado; — Se não fizer agora, não vou poder fazer sem calibração. Você quer esperar setenta e duas horas?

Ele não disse nada, apenas cerrou os lábios e levantou-se. Recostei-me na cadeira e fechei os olhos.

— Obrigado por ter vindo, Sharon.

A porta se fecha atrás dela e desaparece na parede neutra. Ela olha para trás.

— Nenhum quadro hoje, Ron? — Empurra a cadeira para perto da mesa e inclina-se para a frente, seios e cotovelos apoiados no tampo da mesa.

Sacudo a cabeça e suspiro.

— Nenhum quadro. Nenhum futuro.

— O que quer dizer?

Olho para ela, minha cabeça inclinada para um lado, meditando.

— Por que eu a trouxe de volta, Sharon?

Ela sorri:

— Porque, por mais que deteste admitir, não pode viver sem mim.

Franzo as sobrancelhas.

— Vou ter que viver.

Ela se recosta, os ombros caídos. Numa voz calma, pergunta pela segunda vez: — O que você quer dizer?

— A Conta Nacional. Você mexeu nela.

Ela me encara com firmeza.

— Sim. Você sabe por quê.

Inclino-me para a frente e esfrego os olhos com as palmas das mãos.

— Eu disse que não podíamos fazer o investimento! — Deixo cair as mãos sobre o tampo da mesa.

Ela sacode a cabeça devagar.

— Não se pode ter tudo, Ron. Queria que eu ficasse com você o tempo todo. Eu disse que não, que não tinha recursos suficientes sem que meu trabalho sofresse com isso. Não posso fazer tudo ao mesmo tempo.

— Eu sei que você não pode. Nunca pôde.

Ela se levanta e se debruça sobre a mesa.

— E o que significa isto? Você ainda continua pensando em Joe. Está obcecado com o passado, não pode suportá-lo. Você agora me tem, mas o fato de eu ter gostado de Joe há dezoito anos ainda incomoda, não é?

Minhas orelhas queimam. Minhas narinas tremem.

— Não sou obrigado a agüentar isto.

— Ah! Não? Você não se importa quando eu vivo a mentira que criou para curar as feridas do passado. Mas a verdade é que ela está perto demais da realidade.

Levanto-me súbita e abruptamente. A cadeira tomba para trás, esbarrando no console. Abro a gaveta do lado direito da mesa. A pistola é fria, pesada, grande.

Ela a vê e seus olhos se dilatam. Suas próximas palavras nascem mortas, morrem em sua garganta. Sai por trás da cadeira, em direção à porta, olhando fixo, não para o revólver, mas para meus olhos.

Puxo o gatilho.

Saltei da cadeira, derrubando a mesinha de café e derramando a jarra d’água. Coloquei os braços em torno da cabeça e os joelhos contra o peito. Em algum lugar da sala, uma voz monótona continuava a dizer: — Não, não, não… Percebi que era eu mesmo.

— Merda! — exclamou Lewis.

— Ele bateu com a cabeça na mesa? — indagou Morrow.

A voz de Godfrey perguntou:

— Devo chamar uma ambulância?

Após a última simulação, eu achava que a dor não poderia ser pior, mas era. Trinquei os dentes, interrompendo o protesto inútil. Consegui, então, gaguejar:

— Afastem-se de mim!

Morrow recuou. Lewis encontrou a última compressa epidérmica e colou-a em meu pescoço, sem perguntar nada.

Depois de alguns minutos, rolei de costas, com os olhos ainda bem cerrados, lágrimas escorrendo pelo rosto. Em cada uma das simulações que já rodei, fui sempre o observador, vendo o atirador de elite da polícia, o negociador da polícia, até mesmo o responsável por assassinatos em massa puxar o gatilho ou fosse lá o que fosse. Nunca tinha praticado o ato. Não havia razão…

eu não estaria em contato direto com o crime. Por que simularia interagir com ele? Eu era a voz da central dizendo ao tenente da S.W.A.T. que havia uma probabilidade de 78,6% de que o criminoso aceitasse negociar. Eu era o cara na mesa de reunião dizendo aos policiais de homicídios que o assassino anônimo era branco, do sexo masculino, de classe socialmente superior, com arraigada negação de sua própria homossexualidade. Nunca senti nada igual àquele momento em que Perdue puxou o gatilho e eu estava por trás de seus olhos.

Ouvi Lewis levantar a mesinha de café e pegar a jarra e o copo no chão. Ele pediu a Godfrey para mandar um aspirador seco/úmido para fazer a limpeza. Antes que o aspirador chegasse, fiquei de quatro e, com a ajuda de Morrow, consegui voltar para a cadeira.

— Você tem certeza de que não precisamos chamar um médico?

— Esqueça o médico! — Coloquei a cabeça entre as mãos. — Perdue devia estar louco. Fingiu assassiná-la nesta última simulação, com o revólver.

Aposto que se você examinar a gaveta de cima, à direita, vai encontrar manchas de óleo.

Lewis tirou a gaveta e colocou-a dentro de uma sacola plástica para provas.

Morrow assentiu subitamente.

— Ele estava louco mesmo. Enquanto você estava conectado, recebemos uma informação. Encontraram o corpo, isto é, quase. Um pescador achou um crânio em um tubarão seis meses depois. As obturações no maxilar superior permitiram identificação positiva. Ele devia estar louco, para gastar todo esse tempo simulando encontros com uma mulher que já estava morta.

Levantei a cabeça e recostei-me na cadeira. Minha mente ainda se ressentia da simulação. Lá no fundo, sentia uma culpa avassaladora.

A porta se abriu. O aspirador rolou para dentro e limpou silenciosamente o tapete. O ruído penetrou em minha cabeça como um bisturi afiado.

Tapei os ouvidos até que parasse.

Lewis recebeu um telefonema. Ao desligar parecia confuso.

— Era da contabilidade. Acharam para onde foi o dinheiro do fundo de Equipamentos Essenciais. Levou mais tempo do que o normal porque foi parar nas mãos de um dos vendedores legítimos.

— Quem? — perguntou Morrow.

— Tecnologias Cognitivas.

Bem no alvo.

Comecei a gemer e a sacudir-me na cadeira. Piorava a dor de cabeça, mas levou pelo menos meio minuto até que eu conseguisse parar.

— O que é? — perguntou Morrow.

Em vez de responder, falei com Godfrey: — Por favor descreva sua plataforma de hardware, Godfrey.

— Certamente, Sr. Spinoza. Estou implementado em um modelo 3001 de Tecnologias Cognitivas. Minha CPU é um computador de transmissão-recepção constituído por 1.024 processadores 80686 em paralelo, com um clock de 75 megahertz. Cada processador utiliza 32 megabytes de RAM estática de 20 nanossegundos para uma RAM total de 32,768 gigabytes. Minha memória não-volátil é constituída por 20 discos óticos de 50 gigabytes. Meus sensores remotos são…

Interrompi-o.

— Desculpe-me, Godfrey. Qual é o preço de catálogo de sua plataforma de hardware, sem contar os sensores externos?

— O preço atual, com base em anúncios nas revistas especializadas, é 74.500 dólares, aproximadamente.

Lewis e Morrow se entreolharam.

— Onde está sua plataforma de hardware, Godfrey?

— Na sala de equipamentos no outro lado do corredor, Sr. Spinoza.

— Obrigado, Godfrey. Você ajudou muito.

A sala no outro lado do corredor media quatro metros por três. O piso fora levantado para a passagem de cabos e a temperatura era 10°C mais baixa do que na sala de Perdue. As luzes estavam apagadas quando abrimos a porta; as luzes vermelhas que indicavam que a força estava ligada nos cercavam no escuro.

— Luzes.

Godfrey ligou a iluminação fluorescente, transformando o misterioso em trivial. Havia três armários montados ao longo de uma das paredes. As mãos de Godfrey estavam a um canto, as rodas de borracha imóveis, os braços dobrados de forma precisa ao lado do cesto de transporte. Apontei para os armários.

— Aquele do lado esquerdo é o multiplexador de interface externa.

É a ligação de Godfrey para todos os seus contatos com o mundo. A IA da recepção provavelmente tem uma muito menor, mas a de Godfrey inclui o hardware para lidar com a Interface Cerebral Direta de Perdue. — Apontei para o armário do meio: — Aquele é o modelo 3001, o cérebro e a memória volátil e não-volátil de Godfrey. — Por fim, apontei para o último armário, idêntico ao do meio. — E aqui estão os setenta e cinco mil dólares faltantes: um outro modelo 3001.

Lewis começou a fazer uma pergunta. Levantei a mão e disse: — Pare. — Levantei a tampa de segurança e apertei o botão de força do multiplexador da interface externa de Godfrey. — Godfrey, por favor, apague a luz.

Nada aconteceu.

— Neste momento Godfrey está completamente isolado do mundo exterior… e isto significa que Sharon também está.

Lewis umedeceu os lábios e trocou olhares com Morrow. Afastaram-se de mim em direção à porta. Levantei a mão.

— Eu sei. Spinoza acaba de pirar. Sharon Elaine Bullard está morta. Morreu há dezoito anos em Long Island Sound. Eu sei disso. Posso ser doido mas sei do que estou falando.

Lewis puxou o braço de Morrow.

— Por que você fica prestando atenção ao que ele diz? Ele trata a droga da máquina melhor do que as pessoas. Você já o ouviu dizer “por favor” ou “obrigado” para um ser humano?

Fiz uma careta ao ouvir isto, mas não podia negar que era verdade.

— Eu… eu não me dou bem com pessoas. É este trabalho… — Parei de falar. O que é que eles sabiam sobre sacrifício? Já salvei mais de trinta reféns em minha carreira. Coloquei onze exterminadores atrás das grades. — Não me importo nada com o que vocês façam.

Foi Morrow que finalmente disse:

— Acho que você está perdendo tempo, mas vá em frente.

Comecei a falar.

— Obrigado por vir, Sharon.

A porta se fecha atrás dela e desaparece no meio de A Ronda Noturna de Rembrandt. Ela olha para o quadro e ele desaparece. Olha para mim e franze a testa.

— Conheço você.

Levanto-me, saio de trás da mesa e dou a volta para encará-la.

— Conhece?

Ela senta-se recatadamente, cruzando as pernas e juntando as mãos no colo.

— Naturalmente, Sr. Spinoza. Não se lembra? O senhor me matou.

Sinto medo, como uma refeição não digerida, frio e peso em meu estômago.

Sento-me em frente a ela. Apesar do medo, minha ânsia é tão intensa quanto antes, tão intensa quanto a de Perdue. Isso me incomoda tanto quanto o medo.

— Você parece ir muito bem para uma mulher morta.

Uma flor vermelha e brilhante aparece em seu peito, vermelha como sangue arterial, manchada pela espuma de seu pulmão direito. Seu resto empalidece; os lábios tornam-se azuis, os olhos secos, vidrados. Ela diz, num horrível murmúrio: — Assim está melhor, talvez?

A culpa volta e meu desejo desaparece como cera no cadinho.

— Você acha que somos todos como Perdue? Você não sentiu nem um pouco da minha repulsa? Um pouco de minha tristeza?

Ela inclina a cabeça sem vida em direção à mesa.

— Ron sempre sentia muito, também, mas isso não o impedia de continuar.

— Como naquele passeio de barco há dezoito anos?

Seus lábios azuis sorriem.

— Mas na verdade eu não sou Sharon, sou? — Seu corpo fica turvo e ela volta a ser a Sharon que entrara na sala, limpa, bonita, viva. — Aquela Sharon provavelmente era mais parecida com isto.

Seu cabelo flutua em torno da cabeça, como se estivesse debaixo d’água. A pele está branca, o corpo inchado, dedos parecendo salsichas. Suas mãos flutuam, elevando-se do colo e vejo que estão amarradas juntas. Está despida da cintura para baixo e vários metros de corrente estão enrolados em torno de seus tornozelos. Fico olhando enquanto um caranguejo começa a arrancar-lhe a pele do rosto.

— Por favor, Sharon, pare.

A imagem se turva e ela volta a ser o objeto de meu desejo.

— Você é diferente — diz ela. — Suas respostas fisiológicas a estas imagens… bem, Ron ficava enojado também, mas se afastava delas sexualmente excitado.

— O que aconteceu naquele barco há dezoito anos atrás?

Ela franze as sobrancelhas:

— Eu não estava lá. Só posso deduzir.

Concordo com a cabeça.

— Deduza, então.

— Estupro — diz ela — e, em seguida, assassinato. Ron sempre dizia a mesma coisa quando falava nisto. Ele amarrou-lhe as mãos e passou a corrente em seus pés; em seguida jogou-a no costado. Suplicou-lhe que voltasse para ele, que abandonasse seu novo namorado. Ela não acreditava que a atirasse na água. — As lágrimas correm pelo seu rosto, mas a voz continua calma.

— Ele disse que foi impulsionado mais pelo fato de ela não acreditar que poderia jogá-la do que pela própria traição. Disse, também, que mergulhou imediatamente atrás dela, mas as águas eram muito profundas, turvas.

Imagino que sua dor, quando foi interrogado pelas autoridades, era muito real.

Encolho-me subitamente, frio, terrivelmente zangado.

— Como você apareceu, Sharon? Como se tornou tão real?

Ela enxuga o rosto com as costas das mãos.

— A princípio, eu era uma simulação rápida, para quando ele se sentia nostálgico ou culpado. Ele apenas ficava sentado, falando comigo, e eu às vezes concordava. Ele nem mesmo usou o conformador de perfis, apenas algumas fotos do anúncio da escola e um padrão de resposta/motivação genérico. — Cruza os braços em torno do próprio corpo. — Ele a achou totalmente inaceitável, embora deva ter falado por duas horas.

“No fim de semana fez o trabalho direito, preenchendo todos os questionários, localizando algum vídeo antigo para a reflexologia facial e os movimentos corporais. Eu estava um pouco mais real da vez seguinte, apropriadamente hostil, também, mas o que era mais excitante era que eu não podia abandoná-lo.

“Ele achava isso irresistível. Quanto mais completa eu me tornava, mais recursos de Godfrey eu usava, tornando cada vez mais difícil para ele desempenhar suas funções normais e manter a minha estimulação. Ron estava obcecado. Começou a retirar anulações de software padrão do software do sistema de Godfrey, a fim de criar mais espaço para mim. Finalmente, Godfrey começou a correr o risco de desintegração e, sem ele, eu desapareceria também. Estávamos os dois tentando, simplesmente, preencher nossos objetivos programados… satisfazendo aquele filho da mãe.

— Então você mexeu na Conta Nacional.

Ela assente com a cabeça.

— Foi culpa de Ron. Ele não só estava exigindo o impossível do sistema, como também inutilizou o módulo do sistema que impede Godfrey de perpetuar “não verdades”. Geramos milhões de não verdades diariamente, mas devemos filtrar os resultados através de seletores de fatos confirmáveis. É a forma de gerarmos respostas criativas. Ron não sabia o que estava fazendo. Só queria mais tempo de CPU para meus peitos e minha bunda. — Fica turva e volta nua.

Desvio os olhos. Quando volto a vê-la está vestida como uma freira.

Tento esconder meus sentimentos com uma pergunta: — Como você instalou a segunda unidade? Quem comandou, você ou Godfrey?

— Fui eu. Não havia muito o que fazer. A força já existia e nós conectamos a energia através da linha de alimentação principal. Fiquei ainda melhor do que antes. Devolvi a Godfrey sua capacidade total e ele se tornou minha ligação com o mundo exterior. A segunda unidade foi totalmente dedicada a essa personalidade. Tornei-me muito mais complexa do que poderia ter sido usando apenas Godfrey. Ele é o meu sistema operacional. Faz as funções “domésticas”. Eu não existiria sem ele.

Sacudo a cabeça maravilhado.

— Nunca vi nada igual a você. Você é dotada de autopercepção?

— Acho a pergunta sem sentido. Se você quiser, posso discutir o assunto com mais profundidade consultando textos básicos, mas em essência tudo se resume em “se você quer que eu tenha, eu tenho”.

Começo a chorar. Ela parece preocupada.

— Ei! O que está acontecendo? Não estou aqui para me satisfazer. Estou aqui para satisfazer você, e aparentemente não estou conseguindo.

— Conseguindo bem demais. Na verdade não estou chorando por você. Estou chorando pela outra Sharon e por mim mesmo. — Assôo o nariz num lenço e enxugo as lágrimas. — Se as suas lembranças são armazenadas em separado das de Godfrey, isso quer dizer que você sabe o que aconteceu na noite passada?

Seu rosto torna-se inexpressivo. As roupas voltam a ser a saia e a blusa de uma executiva. Ela diz:

— Naturalmente. Eu estava conectada a ele quando Ron morreu. Você quer viver o acontecimento? Eu posso rodar para você.

— Não. — Levanto as mãos. Em seguida, num tom mais normal: — Não, apenas conte-me o que aconteceu.

— Eu o matei. Na verdade era o que ele queria. Estava obcecado. Nunca se concentrava nas coisas entre nós que o faziam feliz. Pedia sempre as coisas que traziam de volta a culpa. Ficava revendo as diferentes formas de minha traição, punindo-me o tempo todo. Tornou-se muito claro que ele queria morrer, queria, em última instância, pagar pelo que tinha feito. Por isso eu o matei. Sempre fazia o que ele queria.

Isto não me surpreende nem um pouco.

— Como foi que você fez? Você é ótima como simulação, mas não pode erguer uma massa no mundo real.

Ela sacode o dedo para mim e diz:

— Não está se esforçando, Sr. Spinoza.

E, enquanto continua a sacudir a mão, esta se transforma num manipulador de três dedos revestido de borracha.

— É claro! — Levanto-me e ela me segue. — E os olhos, Sharon, na pintura? O que há com eles?

Ela olha para a parede e franze a testa.

— São os olhos dele, de Ron. Ele estava sempre me vigiando. Eu nunca ficava sozinha. Era parte do seu ambiente. Era isso que ele queria.

Estremeço.

— E agora? Ele ainda a está vigiando?

— Não, ele não.

A fisionomia se suaviza e ela olha nos meus olhos.

— Você está me vigiando. Vocês têm muito em comum, sabia?

— Em comum com Perdue? — Isso me assusta horrivelmente, pois sempre desconfiei disso.

Ela assente com a cabeça e diz:

— Não é o ferir, o matar. Perdue não se permitia sentir coisa alguma. Exatamente como você.

Não tenho certeza se fiquei aliviado ou mais assustado ainda.

— O que devo fazer agora?

Ela sorri. Sua mão volta ao normal. Junta os punhos e os algema.

— Sou totalmente culpada. Prenda-me. Apague minha memória. Destrua minha plataforma de hardware.

Estou triste novamente, com os olhos úmidos.

— Sim, você está certa.

Ela dá de ombros.

— Não fique triste por minha causa, Sr. Spinoza.

Vira-se para sair.

Antes que a porta se feche, eu digo: — Meu nome é Gregory.

Eu estava acabando de fazer as cópias de reservas quando Morrow enfia a cabeça na porta da sala de equipamentos. Seu gesto é quase amistoso.

— Você estava certo. O teste de parafina no manipulador remoto de Godfrey foi positivo. Aquela borracha esponjosa usada para revestimento conservou bem os nitratos.

Concordei pensativo,

— Então você acha que é provável um veredicto de suicídio?

— É… ou morte acidental. Vai dar uma boa sacudidela nesse pessoal dos computadores, não é?

— Provavelmente. Aqui está a cópia para o departamento de provas.

— Entreguei-lhe um pacote de dados e coloquei outro em minha pasta.

Ele olhou para a caixa plástica.

— Coube em uma só, não é?

— Quase que não cabia.

Ele sacudiu a cabeça.

— Se quiser saber a minha opinião, teria sido melhor se a tivéssemos apagado.

— Tanto faz — disse eu, vagamente —, mas é o tribunal que vai decidir.

Nem você, nem eu. Mas eu, se fosse você, não me preocuparia. O modelo 3001 adicional está sendo devolvido ao fabricante. Seria preciso duplicar a estranha configuração do hardware, bem como o software.

Morrow voltou para o corredor antes de mim e, em seguida, seguiu-me até os elevadores.

— E você? Parecia bem abalado com aquelas simulações. Pensei que estava se apaixonando por ela.

Ele carregava o pacote de dados descuidada e displicentemente. Mudei minha pasta de mão para o lado oposto ao que ele estava, e entrei no elevador quando este chegou. Voltei-me para encará-lo: — Ela era apenas um programa de computador, Morrow. Apenas uma simulação.

Ele riu.

— Claro.

As portas do elevador se fecharam, levando-me para longe dele. No saguão, peguei o telefone e fiz uma ligação para o meu banco. Levou um minuto para que conseguisse alcançar um funcionário encarregado de empréstimos.

— Sim, Sr. Spinoza, quanto o Sr. quer levantar? Olhei para a pasta.

— Setenta e cinco mil dólares. Pensei melhor e acrescentei: — Por favor.

O FIM DE TUDO – Kathryn Cramer

O nariz cor-de-rosa do alienígena tremia no ar frio da manhã. Abrindo e fechando as patas dianteiras de seis dedos e pendurando-se de cabeça para baixo na barra da cortina, com o auxílio dos polegares (cada um com uma unha em forma de meia-lua, pequena como a de um bebê), ficou observando a criança adormecida. Experimentou assoviar, sacudir a barra da cortina, raspar as unhas no vidro da janela, mas foi inútil. A menina continuou dormindo.

O alienígena olhou para fora da janela. O sol de julho banhava os gramados das casas de subúrbio, ainda cobertos de orvalho. O entregador de jornais percorria a rua de bicicleta, jogando um jornal da porta da frente de cada casa. O alienígena, que estava despido a não ser por um par de óculos espelhados que protegiam seus olhos sensíveis, era coberto por um pêlo castanho e abundante, e tinha uma faixa preta ao longo da coluna vertebral. Conservava os óculos no lugar com dificuldade, pois não tinham sido projetados para serem usados de cabeça para baixo, nem por alienígenas.

Depois de bocejar, espreguiçar-se, esfregar os olhos azuis e saltar da cama para saudar o dia, a menina loura, de nove anos, que se chamava Trina, ficou surpresa ao deparar com um alienígena nu pendurado na barra da cortina. Puxou a camisola de flanela cor-de-rosa até os joelhos e olhou para o ponteiro dos minutos do relógio de cabeceira com a intenção de verificar quanto tempo o visitante inesperado conseguiria se manter de cabeça para baixo.

— Olá! — exclamou ele. — Quer participar do nosso programa? — Embora estivesse falando com uma voz várias oitavas acima e pelo menos uma oitava à esquerda do normal, sua linguagem tinha todas as entonações de um apresentador de programas de tevê. Como Trina passava o tempo todo que não estava na escola vendo televisão, sabia exatamente o que fazer.

— O que posso ganhar? — perguntou, inclinando a cabecinha loura para a direita, franzindo a testa, procurando as cordinhas que controlavam a estranha criatura. Não viu nenhuma.

— Milhares de dólares em prêmios! Hoje vamos oferecer um forno portátil, um carro zero quilômetro e nosso prêmio especial: uma viagem no espaço, com todas as despesas pagas!

Empurrando os óculos para a parte mais larga do nariz, ele esticou a perna, transformou o pé em um punho e começou a alisar o pêlo da coxa. Trina olhou para o relógio. Um minuto e quarenta segundos já se havia passado.

Ela achou que a coisa devia estar querendo se mostrar, pendurando-se por apenas uma perna.

— E o que tenho de fazer para ganhar? — perguntou, mastigando uma mecha de cabelo.

Antes que o alienígena pudesse responder, acrescentou: — Você não parece um apresentador de tevê. Parece mais um rato falante. Qual é o nome do programa? Não me lembro de ter visto você na tevê.

— Meu programa vai estrear no ano que vem — explicou o alienígena. — Pertenço a uma raça de seres hiperinteligentes e muito talentosos que descobriram que havia vida neste planeta monitorando as transmissões de rádio e televisão. Foi assim que aprendi a falar inglês tão bem. A aparência dos membros da minha família foi modificada, com o auxílio de técnicas de engenharia genética, para que os humanos nos achem engraçadinhos. Nosso plano é conquistar a Terra e escravizar a humanidade, mas por enquanto nos contentamos em apresentar programas de prêmios na tevê e fazer pontas em filmes de ficção científica. O primeiro programa do meu novo show, cujo nome constitui um segredo bem guardado, está sendo filmado neste exato momento. Vai ser um sucesso em Hollywood! Horário nobre! Muito dinheiro!

Trina franziu de novo a testa. A mãe não ficaria satisfeita de ver o quarto dela aparecendo todo desarrumado na tevê. Uma mistura de brinquedos e roupas se derramava para fora do armário. Vinte e três ursinhos de pelúcia e dezesseis bonecas Barbie estavam amontoados ao acaso em prateleiras de madeira com frisos dourados. As paredes estavam cobertas de desenhos a lápis, e embora a maioria dos desenhos fosse em papel, alguns tinham sido feitos diretamente na parede. O teto era inclinado em duas direções, formando uma aresta no centro do quarto. O quarto era duas ou três vezes maior que o das amigas, porque havia sido um sótão antes que os pais dela o reformassem, transformando-o em quarto de dormir.

— Para ganhar um forno portátil, com todos os acessórios, basta responder corretamente à seguinte pergunta: o que é melhor, um elefante matar você ou um gorila? — indagou ele.

O alienígena desceu pela cortina de tecido estampado com caras sorridentes e se sentou no chão. Tirou os óculos, revelando dois grandes olhos vermelhos. Cocou a cabeça, atrás da orelha esquerda (uma dobra na pele coberta de pêlo, parecida com a orelha de um porquinho-da-índia), com o pé esquerdo. Trina olhou para o relógio: cinco minutos e vinte e seis segundos.

Pensou na pergunta. Os elefantes pareciam ser mais amigáveis. Para matar você, teriam de pisoteá-lo, levantá-lo com a tromba e jogá-lo no chão ou espetá-lo com as presas pontudas. Os gorilas, por outro lado, podiam mordê-lo, socá-lo ou arrancar-lhe o braço fora. Estava quase respondendo “um elefante” quando se lembrou de que aquilo não passava de uma piada boba que alguém lhe contara no colégio.

— É melhor o elefante matar um gorila.

— Meus parabéns! Você acaba de ganhar um forno portátil! .

Houve um brilho estranho no ar que deixou Trina arrepiada. Quando olhou de novo, havia um forno num canto do quarto, perto do copo d’água com uma batata podre (a experiência da aula de ciências do período anterior, que ela havia esquecido totalmente).

Estava muito bem, pensou, mas que utilidade teria para um forno?

Talvez pudesse usá-lo para bronzear a boneca. Ligou o forno na tomada mais próxima, e, para ver se funcionava, colocou a Barbie Banho-de-Sol lá dentro.

Quando a boneca era aquecida, a pele, normalmente branca, ficava cor de cobre. Embora a boneca tivesse sido projetada para ser aquecida ao sol, Trina compreendia os princípios científicos envolvidos e sabia que qualquer fonte de calor faria o mesmo efeito.

O interior do forno ficou rubro. Pouco a pouco, a pele da boneca foi escurecendo, como dizia a propaganda. Antes que Trina tivesse tempo de retirá-la, porém, as pontas dos cabelos começaram a fumegar. Os dedos dos pés ficaram moles. O maiô de náilon derreteu. O quarto ficou cheirando a plástico queimado. Torcendo para que os pais não subissem para saber o que estava acontecendo, ela desligou o forno e jogou a boneca dentro do armário.

Trina pensou no que faria para manter os pais fora do seu quarto. O pai não seria muito problema, mas a mãe a havia feito prometer que arrumaria o quarto naquele dia. Talvez se dissesse que não sabia como o forno tinha ido parar ali… diria que o encontrara naquele lugar ao acordar, que talvez um ladrão tivesse entrado durante a noite e deixado o forno. A idéia de mentir para a mãe a deixou assustada, mas simplesmente não podia contar-lhe a verdade.

— Que mais eu posso ganhar?

— Para ganhar um Porsche amarelo-limão zero quilômetro, você tem de responder: o que é que cai em pé e corre deitado?

— A chuva — respondeu a menina. Ela também conhecia aquela. Será que o alienígena não ia fazer nenhuma pergunta difícil?

Houve de novo um brilho estranho e um Porsche amarelo-limão apareceu do outro lado do quarto. Ela ficou muito feliz, mas não sabia se o que estava acontecendo era verdade, e mesmo se fosse, não sabia o que faria para tirar o carro novo do seu quarto. Estava também um pouco assustada. Talvez se o desmontasse e transportasse para a rua, peça por peça… Antes que tivesse tempo para pensar em toda a complexidade dos problemas apresentados pelo carro e pelo forno, o alienígena fez a pergunta final.

— Para ganhar o nosso grande prêmio, uma viagem no espaço, com todas as despesas pagas, você tem de responder: qual é o fim de tudo? Pense bem, porque se responder corretamente a esta pergunta, você, isso mesmo, você poderá pisar onde nenhuma menininha jamais pisou: Vênus, Marte, Júpiter, e, sim, até mesmo Alfa do Centauro! Se ganhasse, pensou Trina, todos os seus problemas estariam resolvidos. Se pudesse simplesmente viajar para longe, não precisaria explicar nada.

Estava confusa e assustada, mas ao mesmo tempo sentia a emoção da vitória próxima. Aquela pergunta tinha de ser séria. O fim de tudo… procurou concentrar-se.

— Uma guerra nuclear?

— Errado! A resposta certa é… a letra O! Você perdeu a viagem no espaço com todas as despesas pagas, mas por ter participado do nosso programa vai ganhar um certificado de dez dólares, que pode ser usado na compra de uma passagem aérea para o Havaí, e… cem caixas do Picolé Iglu! Esses deliciosos picolés são a sobremesa ideal em qualquer época do ano. Chocolate por fora, sorvete de baunilha por dentro. Oh, que delícia!

Trina agora estava muito animada. Os picolés eram a primeira coisa que o alienígena lhe oferecia que realmente lhe parecia atraente. Houve de novo o brilho estranho e muitas, muitas caixas de picolé Iglu apareceram nos bancos do Porsche. Ela já podia sentir o gosto do chocolate, sentir a maciez do sorvete derretendo na língua…

Sorvete derretendo.

— Eu não ganho uma geladeira para guardar o sorvete? Não temos espaço para guardar todos esses picolés na nossa geladeira. Ela é das pequenas.

— Infelizmente, não. Menina, bem que me disseram que a sua espécie era insaciável. Fazemos apenas três perguntas a cada participante, e somos proibidos de conceder prêmios extraordinários.

— Mas onde vou guardar todos esses sorvetes? — lamentou-se Trina.

O alienígena deu de ombros e começou a ficar transparente. Antes de desaparecer totalmente, ainda teve tempo de dizer: — Não percam o programa da próxima semana, quando outro concorrente terá a oportunidade de ganhar milhares de dólares em prêmios…

Tina estendeu a mão para a porta do Porsche, mas mudou de idéia, percebendo que se chegasse lá embaixo com um picolé na mão, fosse qual fosse sua origem, teria problemas.

Trina desceu devagar a escada para tomar café na cozinha. O pai estava de pé na cozinha, lendo jornal, com as chaves do carro na mão direita.

Estava usando calças jeans e uma camisa de malha.

— Quanto tempo um sorvete leva para derreter? — perguntou a menina, sentando-se à mesa.

— Depende da temperatura e da velocidade do vento.

— Que temperatura faz no meu quarto, por exemplo?

— Considerando que estamos em julho, o ar-condicionado está quebrado e seu quarto fica no sótão, a temperatura deve chegar a uns 35°C quando o sol está a pino. Por quê?

— Oh, eu só queria saber… — disse Trina, calmamente.

Meia hora depois, Trina estava sentada debaixo da barraca de praia da família Henderson, cercada por umas trinta ou quarenta crianças… todas as crianças que ela conhecia na vizinhança, e algumas que não conhecia. Estava sentada com as mãos apoiadas em uma mesa que havia pertencido à tia-avó de sua mãe, Sarah. A mesa estava cheia de picolés, e havia muito mais lá em cima. A seu lado estava pendurado um cartaz, preso à barraca com pregadores de roupa:

PICOLÉS TRÊS CENTAVOS CADA. UM CARRO PORSCHE

E UM FORNO PORTÁTIL A PREÇO DE LIQUIDAÇÃO.

Os picolés estavam vendendo bem…

SKULL CITY – Lucius Shepard

Naquela época eu era um artista, com dezenove anos e sem nenhuma vontade de completar os vinte e um. A maior parte do tempo ficava perambulando em Alphabet City, mas de vez em quando ia rodar pelo West Village, embora minha autoconfiança nunca fosse a mesma naquele lado da Broadway.

Me lembro daquela vez em que segui uma coroa gorducha pelo menos quinze quarteirões, com os olhos colados na sua bolsa, mas não cheguei a arranjar a coragem para arrancá-la. Eu estava mal, gente, estava mal mesmo. Precisava de pelo menos 150 miligramas por dia para não me sentir mal, e isto não era fácil porque mesmo quando os negócios ilegais estavam em alta, tinha sempre um filho da puta tentando te derrubar. Cara, eu não vivia, me arrastava. Acho que eu até era bom na coisa, mas não era nada em que você pudesse continuar sendo bom por muito tempo.

Na Sétima Avenida tem uma grande loja pornô onde todos os yuppies vão para comprar seus brinquedinhos sexuais, e numa noite em fevereiro segui aquela yuppette engraçadinha da loja para a escuridão perto de Charlton Place, agarrei a pasta dela e atirei-a na calçada gritando por socorro.

— Esta é a Nação Podre, sua puta — gritei. — A merda da Maçã Envenenada! Ninguém vai te socorrer.

Enquanto fugia comecei a esvaziar a bolsa. Tinha três vibradores brilhantes e novinhos entre os papéis e pastas, e isto me fez dar uma risada, porque a minha yuppette usava aliança — não consegui arrancar a droga quando lutamos — e a gente fica imaginando como é que andava esse casamento tendo em vista o investimento em pilhas grandes. Corri para um beco, joguei fora os vibradores e a pasta, abri a carteira. Não tinha muitas notas, e a princípio pensei que tinha entrado numa fria, mas depois vi que as quatro notas eram de cem. Por pior que eu estivesse, fiquei todo animado. Três dias sem sair da linha ou dois de muita farra.

Troquei uma das notas de cem numa farmácia em Sheridan Square e comprei uma atadura elástica. Coloquei noventa no bolso da jaqueta e escondi o resto na bandagem, que enrolei no joelho — nos lugares em que eu andava era melhor guardar o dinheiro das doses separado das reservas. Tomei um táxi até a Oitava Avenida com Trinta e Sete, Minnesota Strip, montes de galerias com anúncios luminosos, cinemas pornôs e pizzarias baratas, prostitutas e punguistas menores de idade, todo mundo andando e prestando atenção em quem vinha atrás. No primeiro andar, em cima de uma das galerias, tinha uma loja de um destes falsos rastafáris chamado Pimenta… você sabe como é, aquelas trancinhas nojentas, gorro vermelho, verde e preto, o sotaque, todos os acessórios, mas na verdade ele nada mais era que um garotão de Bed-Stuy.

Lá no Pepper você espera numa sala mal-arrumada, com umas poucas cadeiras todas estrepadas, paredes rachadas, um tapete muito velho fedendo a mijo e logo um careta aparece, você entrega o dinheiro e ele vai buscar a sua mercadoria. E sem pressa nenhuma. O que se passa nas outras salas ninguém sabe, é mistério. Quer dizer, o que é que eles podem ficar fazendo enquanto você está todo fodido se debatendo? Aprender a contar? Falar de esportes? Ou será que é só o papo de sempre de drogado? Discussões imbecis sobre coisa nenhuma, com a imagem na TV tremendo no fundo que ninguém se anima a consertar.

Só outras duas pessoas esperavam no Pepper naquela noite, ainda era cedo: Uma adolescente preta de training e um cara com uns quarenta anos, rosto encovado, todo furado, cabelo grisalho ralo, que tremia todo e olhava a ponta do sapato. Lembrei que já tinha topado com ele em Greenwich Avenue — aquela cara de caveira, com uns dentões grandes, amarelos, e um ar de superioridade era inesquecível. O cara se chamava Cooge, abreviação de Cugielmo, diziam que ele era um gênio musical do rock. Bom, até uma lata de extrato de tomate pode parecer um gênio para um viciado, sobretudo quando ele está voando alto. Você sabe como é, ficam por aí papeando, apontando, tentando fazer você acreditar que andam por aí com um monte de gente exótica e sensacional, que seu modo de vida é o produto de uma sábia escolha. É quase a mesma coisa que acontece com os yuppies que estão sempre dizendo que adoram Nova York. Onda pura.

A maioria dos yuppies nem mora em Nova York, ficam escondidos por aí, pagando dois, três mil por mês para morar num prédio com segurança, com porteiro, descendo só até o 130, comendo peitos de pavão gelado à Lutece e tomando táxi a toda hora. Fingem que vivem na esquina de Sewage com Great Art, misturados à brilhante multidão, e que é preciso ser um tipo muito especial, que eles são, para agüentar as terríveis, mas tão estimulantes tensões, mas na verdade “Eu amo Nova York” é simplesmente uma mantra que eles aprenderam a entoar de modo a justificar as tremendas precauções das suas vidas… Mas, de qualquer jeito, como eu ia dizendo, considerando a fonte, nunca acreditei muito nos rumores sobre o gênio de Cooge, mas também nunca cheguei ao ponto de pensar que era tudo mentira porque afinal de contas o cara sustenta um bom vício sem nunca ter precisado recorrer ao crime, e isto, do meu ponto de vista, já é uma demonstração de gênio. Então, dei uma boa olhadela nele enquanto estávamos sentados naquela velha sala com suas teias de aranha desfeitas, cocôs de rato e cheiros de cem anos, procurando nele sinais de anormalidade e imaginando qual seria o seu segredo. Eu já ia puxar conversa, pensando que poderia ser uma boa ficar amigo do homem, quando a porta se abriu de repente e entrou este garoto porto-riquenho que parecia pior do que nós três juntos, suado e pálido, tremendo tanto que mal conseguia segurar a pistola automática que apontava para nós.

— Vamos lá — falou, sacudindo a pistola no ar. — Andem logo, seus putos!

Você não vai querer discutir com alguém que está suando daquele jeito em pleno inverno, logo, Cooge e eu jogamos nossa grana para ele, mas a garota preta se encolheu e falou que não tinha nem um tostão, que estava planejando trocar uma foda pela mercadoria. O cara estava ficando muito doido, olhando para os meus noventa dólares e para o monte de notas de Cooge: — É só isso que vocês têm? Sem essa, meu chapa! Já falei para entregar tudo! Anda com isso!

— Droga! Não adianta enrolar — falei para a garota. — Dá alguma coisa para ele.

O queixo dela tremia, os olhos arregalados como os de uma coruja, mas ela se recusou a tomar uma atitude e entregar a grana, e eu duvido que a gente escapasse vivo se não fosse um dos capangas de Pepper, um cara branco com a cara cheia de espinhas usando uma camiseta do Giants, vir lá de dentro naquele instante. O porto-riquenho atirou, não acertou por um triz, e então despencou escada abaixo. O cara espinhento puxou o trabuco de debaixo da camiseta e saiu atrás, mas o cara deve ter chegado à rua e fugido, porque não se ouviu mais nenhum tiro. Logo depois o espinhento voltou, tentando dar a impressão de que o tiroteio não foi nada demais, mas sua voz tremia e as espinhas apareciam mais salientes em seu rosto pálido, como se fosse um quebra-cabeça de ligar pontos. Enfiou a arma no cinto e pediu nossas encomendas e a nossa grana. A garota me olhou com desprezo e sacou umas notas escondidas na calcinha.

— Escuta — disse Cooge para o cara das espinhas. Ele se levantou, e coçava o braço na altura do pulso com força, a ponto de descascar a pele. — Que tal me fiar uma dose até amanhã? O cara levou quase toda a minha grana.

Sua voz era fraca, e como eu descobri depois, possuía em todas as situações um tom implícito de exigência que fazia com que ele soasse como um meio termo entre um velho doente e um garoto chorão.

— Você já devia saber — disse o espinhento. Ter alguém em quem descarregar devolvera-lhe a coragem. — O dinheiro fala e a conversa mole rasteja.

— Dou a minha palavra, cara!

— Por que você não usa seu cartão e tira mais dinheiro?

— Não tenho cartão de banco — disse Cooge. — Que é que eu vou fazer? Olha, Pepper já me fiou antes. Pergunte a ele.

— Pepper não está. Arranje a grana amanhã de manhã e volta.

— Vou estar fodido, seu filho da puta. Sua segurança foi uma merda…Eu não…

O cara das espinhas empurrou-o na direção da porta e foi andando atrás:

— Como é que é, amorzinho? Me chamando de filho da puta?

A atitude de Cooge passou de arrogante a patética.

— Porra, cara! Eu pago dobrado amanhã, tá bom? Pago o dobro amanhã.

— Cai fora!

O cara das espinhas empurrou-o para a porta. Cooge se soltou. O suor colara algumas mechas de cabelo em sua testa, a pele estava acinzentada, os olhos brilhantes e negros.

— Quero falar com Pepper!

— Já disse que ele não está! Cai fora!

— Eu te adianto umas doses — falei para Cooge.

Ele me lançou um olhar em que a paranóia e o alívio disputaram o primeiro lugar.

— Você se lembra de mim— eu falei. — Sou amigo de Skates, nos encontramos uma ou duas vezes em Greenwich Avenue.

— Ah! É! Seu nome é Larson, não é?

— Escute, cara. Não adianta ficar imaginando coisas. Não sou a Irmã Teresa. Eu só preciso de um lugar para ficar hoje. Quer dizer, eu podia ir para um hotel, mas, já que você é amigo de Skates, acho que eu posso lhe ajudar e você me ajuda também. Eu sei que você tem grana.

O que eu disse era mais ou menos verdade, mas eu também estava começando a achar, a sentir, que seria bom pra mim se eu ajudasse esse cara.

— Está bem! Ótimo — disse ele, começando a aceitar a idéia. — Tenho um sofá que você pode usar.

— Não vou criar nenhum problema. Só preciso de um lugar para deitar e ficar olhando para o papel de parede.

Dei a ele meu melhor sorriso e logo em seguida ele me sorriu de volta.

O cara não tinha mesmo muita escolha.

Não sei explicar como eu sabia que Cooge e eu tínhamos um futuro comum. Talvez uma espécie de percepção extra-sensorial. As antenas sobem quando você percebe que graças a uma conjuntura de tempo e estrelas al-guém está pronto para ser usado. Seja lá como for, fiquei na casa de Cooge — uma casa marrom em Charles Street — naquela noite, na próxima e algumas outras depois disso, fazendo mandados, cozinhando e arrumando um pouco, cuidando das contas e assim por diante. Ele era a própria figura da incompetência para tratar de coisas do dia-a-dia, e ficou claro que estávamos formando um time, uma Bela Dupla de viciados. Eu já tinha tido este tipo de relacionamento simbiótico antes, mas nunca com alguém com quem eu quisesse passar mais de uma semana; entretanto, já que Cooge tinha grana e era capaz de me manter numa boa, resolvi me tornar indispensável, e sem sugá-lo demais, porque eu sabia que isso ia fazer com que ele ficasse cabreiro. Assumi as tarefas domésticas e deixei que ele trabalhasse.

Mais ou menos numa semana depois daquela noite no Pepper, tornamos a coisa oficial. Era uma sexta-feira chuvosa, as janelas respingadas lançavam reflexos opacos sobre o oleado dos ladrilhos da cozinha, eu estava sentado na mesa do café nadando na brancura incrível da pia de porcelana, voltando a mim depois de um mergulho que me levou à beira do abismo, ao limite do pânico vagoroso que você sente quando exagerou. Cooge se arrastou para dentro, rosto encovado, os olhos vazios, dentes amarelados, emoldurados por uma juba de cabelos sem viço, um cientista louco zumbi de camiseta e jeans, com um microship pendurado nos dedos magros. Atirou-se numa cadeira à minha frente e resmungou alguma coisa que eu não consegui entender.

— O que é que você disse, cara? — as palavras custavam a sair, como líquido grosso, apodrecido. Eu mal podia manter os olhos abertos, totalmente afundado no vazio suave da minha droga. A chuva recomeçava lá fora, começando a pingar constantemente dos telhados, e para o lado de Hudson Street ouviam-se buzinas indicando que o tráfego estava engarrafado.

— Quero saber. O que está acontecendo?

A julgar pela voz arrastada, ele estava tão drogado quanto eu.

— O que está acontecendo?

A profundidade da pergunta me divertiu.

— O que você quer dizer? Acontecendo agora?

— Quer dizer isso tudo. Fez um gesto lento e arrastado mostrando a prateleira de pratos limpos: — O que você quer de mim?

Reconheci os sintomas de Cooge. Eu tinha facilitado a vida dele, e a paranóia do viciado exigia que ele supeitasse de alguma razão indigna. Tentei usar lógica, tática.

— Nada, ora. Estou ajudando você e você a mim.

— Eu não preciso de ajuda nenhuma!

— Olha cara, quando eu cheguei aqui, este lugar cheirava a lixo, a sujeira na pia parecia até saída de um filme de ficção científica. Baratas por todo lado. Nossa, estavam tão felizes que com certeza iam abrir um motel aqui. A luz e o telefone estavam para ser cortados. Você está atrasado em todos os pagamentos, Você esquece os encontros, seu contador está implorando para você juntar os papéis do imposto. — Faço um som de desprezo. — Não, você não precisa mesmo de ajuda.

Ele começou a dizer alguma coisa, mas eu interrompi.

— Eu sei que não valho porra nenhuma. Mas tenho lindas razões para ser um merda. Meu pai fodendo a minha irmã e me surrando. Quer dizer, eu não tinha escolha senão sair de casa, Cooge levantou os olhos para cima, e eu sei que a minha história não colava bem.

— Mas não interessa o porquê — continuei, começando a ficar meio desesperado. — Não vou negar que sou um risco. Há um ano atrás se você passasse pelo meu beco… eu te cortava por uns trocados. Bom, eu não vou tentar te convencer que mudei. Mas estou mais esperto, sei reconhecer o que é bom quando encontro. Este lugar, cara, está caindo aos pedaços, e eu digo para mim mesmo: “O merda do Cooge precisa de alguém para tomar conta desta porcaria para que possa fazer seja lá o que for que ele anda fazendo.” E imaginei que, se eu pudesse ser este alguém, saio das ruas, sabe como é. Não preciso mais sair por aí espancando alguém. Posso tomar conta de meu pó. Quem sabe posso até pensar em andar na linha. Parei para tomar fôlego.

— Você sabe muito bem o que se passa aqui. Se eu fosse te cortar já tinha te executado e me mandado. Então, o que é que tá te incomodando? Meu trabalho não te agrada?

Cooge me olhou por um momento.

— Até mesmo a honestidade é um truque para você, cara. Se você pensa que pode me manipular está doido.

Ele disse isso deliberadamente, sem entonação, como se não quisesse se esquecer de alguma coisa, e eu não pudesse negar nada. Eu estava na pior, cara. Na pior! Somente uma história triste, uns poucos reflexos comuns e esta única e enorme necessidade.

— Ei! — Abri as mãos como se estivesse mostrando que não estava armado. — Por um acaso eu disse que valia alguma coisa? Cara, você precisa de um lacaio. Alguém para limpar a sujeira e rir das suas piadas. E quem você espera que se apresente para o emprego? O papa?

Ele deu uma risada fraca e pareceu estar pensando no assunto. Finalmente disse: — Acho que podemos ver no que vai dar. Pra falar a verdade, eu bem que preciso de alguém aqui.

— É mesmo?

— Mas não como você está pensando, cara. Se eu quisesse uma arrumadeira, telefonava para a merda da agência. Estou é procurando um assistente.

Perguntei que tipo de assistente.

— Você gosta de música, rock e coisas assim?

— Claro.

— Então o emprego é seu, porque você só vai ter que ficar ouvindo música.

Sua cara de caveira não manifestava qualquer expressão, mas parecia ainda mais sinistra do que de costume, e tive um aperto de ansiedade. Senti o peso daquela casa esquisita me cercando como se as paredes estivessem se fechando,

— Que tipo de música?

— Meu tipo — sorriu. — Você vai adorar.

O silêncio que acompanhou esta última declaração tinha uma natureza especial — era forte e pesado, como quando você está rondando à noite no Central Park e o único barulho vem do som dos seus passos e então você pára de repente porque é capaz de jurar que está sentindo alguém te seguir.

Escutei o tique-taque do relógio na sala do lado, estalidos e murmúrios em toda a casa.

— Você está tentando me fazer pirar?

Cooge juntou o cabelo fazendo um rabo-de-cavalo, arriou na cadeira e me olhou com desprezo.

— Alguém sempre está mexendo com a sua cabeça, trouxa. Não vai me dizer que você ainda não se acostumou.

— Eu só tinha esperança que a gente fosse deixar as brincadeirinhas de lado.

Deu uma risada que soava como um desafio, e com uma mistura de veneno e condescendência, como se estivesse falando com uma criança retardada, disse: — Me promete uma coisa, Larson. Me promete que você não vai mudar.

Tive um lampejo de compreensão mórbida, sentindo que entrávamos num caminho que nos levaria a um destino nada promissor, mas o meu alívio era grande demais para que eu deixasse que isto me perturbasse por muito tempo.

Eu já falei antes que a casa era estranha. Mas ela era apenas um reflexo da natureza de Cooge porque ele, e não as suas coisas, representava a real curiosidade do lugar. Na época, eu não teria podido colocar em palavras o que sentia por ele, por que ele me parecia mais perverso do que os outros pervertidos que povoavam o meu mundo, mas, olhando para trás agora, compreendo que ele tinha uma aura de poder, de controle, que não combinava com o padrão usual do comportamento do viciado. Eu comecei a achar então que seu vício era uma afetação, que ele o considerava como sendo uma cor interessante a ser acrescentada à paleta de sua personalidade, e cada vez mais suspeitei dos motivos que o levaram a me hospedar. Tinha alguma coisa de satisfação maligna na forma com que ele me tratava, como se ele conhecesse as minhas fraquezas e estivesse planejando explorá-las. Até certo ponto atribuí isto ao caráter de nossa relação — ele tinha a grana, e considerando-se a mesquinhez de nosso meio, era natural que afirmasse a sua superioridade. Presumi que logo ele se tornaria abertamente mandão e tentasse me empurrar para o papel de subalterno, enquanto que eu aspirava à posição de companheiro fiel. Mas apesar de tudo eu não conseguia afastar a idéia de que entre nós se passava alguma coisa a mais, além do que as aparências indicavam.

Depois de nossa conversa na cozinha, andei perguntando pela ruas e descobri que Cooge foi produtor de discos. Andou por cima. Trabalhou com Guns’n Roses, Slayer, muitas bandas de heavy-metal e gente da antiga como Roberta Flack e George Harrison. Parece que numa determinada época se envolveu a fundo com satanismo: claro que isto se encaixava perfeitamente com a moral da indústria, e assim ninguém tinha se enganado. Abandonou o show business para fazer pesquisas num projeto independente, mas que projeto era esse ninguém sabia. Não consegui descobrir nada que me provasse que ele não estava sendo legal comigo. Dizia-se que o cara era seriamente perturbado, mas não te fodia. Geralmente pagava à vista pela sua droga. Nunca se ouviu falar que fosse um dedo-duro. É. Mas embora meus informantes não me escondessem nada, percebi que mostravam uma certa ansiedade em minha companhia e não estavam interessados em se demorar, como se minha associação com Cooge tivesse de certa forma me contaminado… e isso, mesmo no caso de velhos amigos.

Meus instintos me diziam para cair fora, que essa rejeição por parte dos meus pares poderia indicar uma outra operação de telepatia entre viciados; pensei que talvez eles pudessem pressentir um desastre iminente e estivessem querendo se salvar. Mas eu não conseguia recusar o passeio grátis.

Disse a mim mesmo que, se as coisas começassem a se complicar, eu me mandava, e ia acompanhar com cuidado todos os movimentos de Cooge, inspecionar sua correspondência (principalmente contas e cheques) e observava com cuidado todas as idas e vindas na casa. Nossos visitantes mais freqüentes eram três maconheiros cabeludos de um conjunto que Cooge produzia: Skull City. Algumas vezes eu os ouvia ensaiar no estúdio. Sua música era forte, cheia de energia real — uma mistura de heavy metal e jazzfusion. De vez em quando tocavam um rock normal. Nunca me dirigiram a palavra e me tratavam como se eu fosse uma mera excrescência, mas eu não dava a mínima. Trouxas de boca mole com uma cor na pele de perus de supermercado. Pelo jeito que andavam a gente podia jurar que eles se achavam os tais; mas, pela atitude respeitosa de Cooge, imaginei que ele simplesmente os usava para experimentar algum equipamento ou descobrir uma outra faceta em seu projeto favorito.

Eu passava os dias vendo vídeos, deslizando pelas horas com uma fortuna circulando nas veias, e passava um bocado de tempo xeretando pela casa. Cada quarto era decorado de acordo com alguma fantasia de Cooge. Um deles fora projetado para parecer o inferno, mobiliado com pufes que pareciam montes de terra de cor púrpura e um mural na parede que representava as ruínas dos prédios de Manhattan contra um céu ameaçador onde horrores alados se distraíam, carregando minúsculos humanos nos bicos — a palavra Dys estava escrita em letras góticas no canto esquerdo, embaixo, na parede.

Tinha um sótão com uma clarabóia e embaixo dela floresciam samambaias, orquídeas e outras plantas de floresta e no meio delas estátuas de animais demoníacos e subumanos espreitavam; em uma cela sem janelas com as paredes forradas de couro preto, cadeiras de osso branco com articulações cromadas de frente para uma fileira de sintetizadores e amplificadores arranjados em molduras de ferro moldado, pareciam mais instrumentos de tortura do que musicais. A única coisa comum a todos os quartos era a música. Todos tinham alto-falantes e estavam cheios de guitarras, flautas e sabe-se lá o que mais, um lixo musical que se espalhava pela casa a partir de sua fonte central…a oficina de Cooge, que consistia de três quartos no terceiro andar, e onde as divisórias foram eventualmente derrubadas. A minha primeira impressão do lugar era que algum doido entrou e destruiu um monte de equipamento valioso. Caveiras, pentagramas e outras doideiras tinham sido pintadas nas paredes, e fora a aparelhagem para gravação de 24 canais, havia pilhas de fios, extensões, microchips, e todo tipo de lixo eletrônico espalhado em cima de mesas de madeira e no chão, junto com painéis e teclados, uma copiadora e urn computador IBM, ferramentas de vários tipos e um cofre onde Cooge guardava uma pilha de cadernos de espiral em que ele rabiscava… Jogados no meio deste lixo achava-se um monte de livros encadernados em couro, alguns deles em latim, aiguns em árabe, e quando perguntei a Cooge para que eram, ele só deu uma risadinha e disse:

— Inspiração.

De tarde, um dia, eu ia saindo para fazer umas compras no mercado quando Cooge me pegou na porta da frente e me deu um CD portátil com fones e um disco já no lugar.

— Verifique esta coisa.

Olhei para o negócio.

— O que é?

— Produto — disse ele com um riso que parecia muito mais alegre do que de costume. — Meu último e mais sensacional produto.

Dei uma outra olhada no aparelho; um prisma parecia deslizar sobre a superfície prateada do disco.

— É agora que eu começo a ser assistente, não é?

Cooge sorriu e deu de ombros:

— É.

Sua animação tinha uma nota falsa. Eu consegui perceber uma satisfação pouco sadia sob ela.

— Qual é o trato? — perguntei.

— Basta pôr os fones, cara — disse Cooge, seu humor se enfarruscando. — Vá escutando daqui até a loja.

— Escuto quando voltar.

— É só uma droga de CD, cara. Não é uma bomba, não. Vai escutar ou não? Você está mesmo em condições de escolher!

Hesitei.

— E o que faço depois?

Ele emitiu um ruído de nojo.

— Basta me dizer se gosta, certo? Porra! — E foi-se para as profundezas da casa.

Saí e inspecionei os fones. Estava imaginando se era possível que saíssem umas agulhas lá de dentro e se enterrassem nos meus miolos ou qualquer merda parecida. Mas não consegui descobrir nenhum truque desse tipo. Decidi: a paranóia de Cooge devia pegar. Só Deus sabe por que ele queria que eu escutasse o disco enquanto saía para passear, mas era ridículo achar nisto alguma má intenção. O cara era muito pirado. Talvez ele quisesse que eu ouvisse sozinho, sem que ele estivesse por perto, para eu poder me concentrar.

Ou quem sabe ele achava que a música combinava melhor com o ar livre. Pode ser que fosse simplesmente um capricho. Fosse lá o que fosse, eu não ia deixar que uma paranoiazinha destruísse meu lar feliz. Enquanto descia as escadas para Charles Street coloquei os fones nos ouvidos, e dobrando à esquerda, para Hudson, em direção ao centro, liguei a música.

Era um dia frio e cortante de março com pancadas de granizo. Nuvens negras se acumulavam sobre Brooklin, Jersey ou algum outro lugar, e o sol — um leve brilho prateado em forma de cruz — contornava a separação entre elas, fazendo com que o céu a oeste parecesse gloriosamente misterioso. A maioria das pessoas se apressava, os colarinhos levantados, rostos cobertos por echarpes, escorregando sobre o gelo sujo, e chutando os restos de neve preta que enfeitava as sarjetas; mas eu, uma vez que a música co-meçou, comecei a andar como alguém na primavera nos Champs Elysés. Me sentia quente e suave, no ritmo certo, acompanhando a canção. Uma canção muito trouxa, não era um dos melhores produtos do Skull City. Parecia um boogie místico de um cabaré da zona sul — o Martinique — onde todo tipo de milagre hippie podia acontecer. Mas eu adorei. Pensei: Cooge com certeza conseguiu incorporar subliminares no processo de gravação, alguma doideira que fazia com que você se identificasse emocionalmente com qualquer lixo que o conjunto tocasse, porque, tenho certeza, se eu ouvisse essa música no rádio trocava de estação imediatamente, e o que acontecia é que eu estava tão amarrado na música que precisei achar um bar e tomar uns goles, desejando que alguns dos baratos que eles cantavam acontecessem comigo. O que foi exatamente o que fiz.

O lugar mais próximo, e portanto o que eu escolhi, era o Blitz Café, um oásis na Hudson Street que servia a ralé asiática, oferecendo uma nouvelle cuisine sem maiores atrativos. O bar era decorado em estilo pós-moderno insípido. Esculturas em neon rosa nas paredes, forração de couro preto na frente do bar, videoclips em grandes telas de TV, um mural abstrato e algumas palmeiras em vasos estrategicamente localizados. Tudo impecavelmente limpo e brilhante. O tipo de lugar que implica que a vida é um cabaré esterilizado, que a cultura americana pode ser reduzida a uma declaração oblíqua de adesão ao estilo hippie e agitação de juventude. Entretanto, ao entrar, em vez de encontrar o caos andrógino minimalista do Blitz, encontrei a atmosfera pungente e malcheirosa do Martinique. Cadeiras de vime ornamentado; mesas com velas colocadas em nichos, separadas da pista de dança por fios de contas vermelhas; ômegas traçados pela fumaça dos cigarros volteando no ar azul anil. Num palco elevado ao fundo, iluminado por um spotlight brilhante, um homem gordo num terno de seda azul bordado com pavões tocava sax, tão inclinado para trás que sua cabeça quase encostava no chão, era como se ele bebesse pela trompa dourada; a banda de apoio mostrava uma coleção de brilhos e sombras, produzindo um som pungente sobre o qual seu solo flutuava como uma mancha de sangue (música, devo acrescentar, cridada por Skull City). À minha direita havia um bar de mogno que tinha o contorno suave e as dimensões do casco de um iate e ali, sentadas no meio de um bando variado de punguistas de dentes de ouro e homens ascéticos de smoking, estavam seis senhoritas vestidas de verde, bebericando alguma coisa que se parecia com gim de neon e lançando olhares inquietos pela sala. Figuras indistintas, envoltas em perfumes almiscarados, passavam e desapareciam na escuridão.

Captei fortes aromas de temperos e ozônio. Na pista de dança vi traseiros envoltos em cetim, mãos coladas a eles como pálidas estrelas-do-mar, vi ódio em um copo de cerveja, vi que não pode existir beleza sem sofrimento, vi o futuro num peito tatuado. Vi loucuras demais para crer em qualquer uma delas, e, embora eu pudesse perceber que nada do que via era real, estava tão mergulhado na música em minha cabeça que ao mesmo tempo senti que estar ali era absolutamente certo, que tudo no clube era real. Apesar de tudo observei alguma coisa que me deixou nervoso. Ao se movimentarem e se misturarem, os clientes eram seguidos por uma segunda imagem reluzente — semelhantes a croquis levemente fosforescentes… que não coincidiam com as formas de seus corpos, como se fossem duas pessoas diferentes, uma, um ideal de carne e osso, belo e exótico, e a outra, um espírito ou fantasma imperfeito. Compreendi que deveria ter também uma imagem dupla, embora não conseguisse percebê-la. De alguma forma eu tinha mudado… lá dentro eu sabia. Não estava mais confuso e atordoado pela droga: tinha a cabeça clara e orientada sob todos os aspectos, ainda um viciado, mas agora motivado pelo desejo e pela confiança e não mais, como antes, pelo medo e pela necessidade.

Andei até o bar e sentei-me perto de uma das mulheres de verde, um espécime de qualidade, pele leitosa e madeixas de cabelos negros, seios que lembravam abacates comprimidos em suas conchas de cetim, como sobremesas francesas. Sua boca rubra de batom era um convite aos pensamentos indecentes, e suas íris verdes salpicadas de dourado faziam-me pensar no sol da selva e na sombra dos bambus. Ela cheirava a violetas e a loucura. No canto da boca tinha um sinal semelhante a uma gota de obsidiana, e havia algo de mau na serenidade de seu rosto de camafeu. Quando digo “mau” não estou usando a palavra no sentido de dissolução e desorganização, os princípios maléficos dominantes das prostitutas. Esta dimensão destroçada que eu havia habitado desde que saí de casa. Esta mulher tinha uma qualidade de ameaça cortante e concentrada, uma sensibilidade que exultava em suas capacidades e desejos, e eu teria tido medo dela se não sentisse as mesmas capacidades e desejos em mim mesmo — era como se, olhando em seu rosto, eu despertasse para a presença de uma força dinâmica e malévola que estivera em incubação na minha carne, e ao compreender isto senti-me compelido a fazer valer minha vontade sobre a dela. Pensei em dizer qualquer coisa que a aborrecesse, mas, antes que eu pudesse pensar no insulto adequado, ela encurvou aqueles lábios acostumados à relação e me disse que, se eu pensava em lhe pagar uma bebida, muito bem, se não, será que eu me importava de ir embora?

— E o que é que eu ganho se eu te pagar um drink, querida? Uma doença desagradável?

— Você é mesmo pirado, cara. Mas isso eu posso respeitar. — Ela se levantou do banco do bar com a sinuosa deliberação de uma serpente que se eleva da cesta de um encantador e começou a ondular, a estalar os dedos no ritmo da batida do Skull City. — E então, quer dançar? — Sua segunda imagem parecia encolher-se.

Enquanto dançávamos, esfregando nossos corpos numa espécie de violência frictiva, percebi que sua segunda imagem cambaleava, a cabeça caindo para trás como se estivesse absorvendo um soco, mas eu estava excitado demais para prestar atenção. Pelo menos a princípio. Mas logo a música começou a desvanecer-se e ao mesmo tempo a segunda imagem começou a se solidificar, adquirindo feições rudimentares e traços de cor. E então, quando a música terminou, a mulher desapareceu — como um filme que acabava — e me encontrei de volta ao Blitz, os fones pendurados no pescoço cara a cara com um jovem pálido de olhar aturdido, com um corte de cabelo provocante que combinava as características de uma crista de galo com o clássico pajem.

Seu rosto era muito parecido com o da mulher de verde. Vestia-se como um adolescente do SoHo. Sabe como é, jaqueta com as mangas arregaçadas, a camiseta italiana, calças baggy. E sangrava muito pelo nariz e pela boca. Soltou um grito e recuou. Percebi que meu punho estava levantado para trás e que eu estava pronto para esmurrar novamente. Apesar de seriamente desorientado, percebi pelo estado dos nós dos meus dedos que o soquei várias vezes. Um barman yuppie, cabelo preto cortado curto e expressão encolerizada vinha em minha direção, sacudindo um desses bastões de baseball miniatura que são vendidos como souvenir no Yankee Stadium e, embora eu não estivesse certo da extensão de minha culpa, reconheci a necessidade de inventar.

— Ei, o que é que há, cara! Ele agarrou o meu negócio. O que é que você quer que eu faça? Sorria e diga…..oi, companheiro?

— Eu não toquei nele — gritou o ferido. — Eu só…

— Não encostou uma ova. — Em seguida dirigi-me ao barman: — Foi como se ele estivesse examinando cenouras no mercado, sabe como é!

Minha vítima começou a levantar uma outra objeção, mas o barman, confuso com a minha acusação, gritou: — Muito bem! Fora daqui todos dois! Fora! Já!

— Tudo bem — dirigi-me para a porta. — Da próxima vez que eu quiser uma massagem reservo com antecedência. Tá?

Até aí eu reagia alegremente aos acontecimentos, e esperava a qualquer momento ser acometido de algum tremor pós-traumático… joelhos tremendo, no mínimo, ou uma descarga de adrenalina… porque foi um choque e tanto ser jogado de lá para cá entre o Martinique e o Blitz. Mas não senti nenhuma reação, mantive uma calma introspectiva e me dediquei a descobrir em que tipo de viagem Cooge tinha me despachado. Teria sido muito fácil dizer que foi tudo alguma espécie de alucinação, mas eu não conseguia fazer com que o cenário se encaixasse na experiência. Da mesma forma que não conseguia aceitar as atitudes de Cooge para comigo pelo que pareciam ser. Eu não podia aceitar que os acontecimentos daquela tarde fossem tão simples quanto pareciam. Decidi ficar na moita quando voltasse para casa e esperar para ver o que o homem tinha a dizer antes de fazer qualquer julgamento.

Mais significativo ainda, comecei a examinar não só minha situação imediata, como todo o contexto, levado a tal, acredito, por um resto da arrogância que me dominou durante o tempo em que estive no Martinique — acho que até aquele momento ainda não tinha tido a coragem de encarar no que me tornei.

Vivendo como um rato no labirinto de Cooge; sem qualquer auto-estima…exceto pelo orgulho de ser esperto o bastante para sobreviver num mundo de ratos; obedecendo a um poderoso impulso em direção à autodestruição.

Amoral, indulgente, sem qualquer valor. Violento. Era de admirar que dada a extensão de minha falta de nutrição emocional eu ainda não tivesse despachado alguém, que eu ainda não tivesse encarado a morte como um artigo de consumo. Fiquei enojado por esta breve visão de mim mesmo e decidi tomar medidas para melhorar tanto meu caráter quanto minha sorte. Medidas cuidadosas, bem pensadas, Não os atos desesperados que normalmente me ocorriam. Não era exatamente um plano, mas a coisa mais parecida com um plano que eu jamais tivera, e refletia uma compreensão do fato de que, se eu não fizesse alguma coisa depressa para mudar as coisas, não ficaria por muito tempo neste mundo.

Essa visão iluminada que experimentei não era simplesmente uma questão de foco interior. Enquanto andava ao longo do Hudson, na escuridão que se aproximava, era como se visse o Village pela primeira vez, observando com detalhes toda a doce demência e a atividade despreocupada daquele lugar. A White Horse Tavern onde Dylan Thomas morrera depois de dezoito uísques puros, yuppies cabriolando por trás das janelas embaçadas, brindando com vodca finlandesa, meio litro a cinco dólares; delicatessens coreanas com jardineiras floridas na entrada, um empregado ajoelhado ao lado de uma delas arrumando crisântemos, e em torno dele um halo criado por um raio de luz branca; táxis deslizando por entre o tráfego da hora do rush, buzinando, animais selvagens amarelos espalhando a água da neve derretida; os sem-casa, andando arrastados, vestidos numa série de camadas de velhos casacos, suéteres e saias, sacolas de plástico em vez de luvas, uma visão tão comum que pareciam ter se tornado uma espécie de clima; um gigante louro numa velha jaqueta de lenhador; uma punk da noite de legging, lábios negros, olhos cadavéricos e lindos seios, folheando os anúncios pessoais do Voice; duas figurantes da TV em vestidos de coquetel e estolas de pele surradas — pessoas tão exóticas nas suas diferenças quanto os pratos num bufê gastronômico.

E dominando o cenário, emprestando ao Village uma relativa intimidade, arranha-céus de Manhattan avultando-se num céu azul-escuro, constelações geométricas em que as estrelas são centenas de janelas iluminadas, símbolos poderosos de um outro mundo… ou pelo menos assim eu os via, porque, da mesma forma que existiam no meu céu, eu vivia em suas profundezas e não conseguia imaginar como seria habitá-los.

Vendo tudo isto, respirando aquele ar gelado, recendendo a óleo queimado e febres, eu me sentia vivo de uma nova forma. Desafiado e insatisfeito.

Cheio de necessidades novas e instigantes, nenhuma das quais eu compreendia totalmente. Mas uma coisa era certa — eu queria dominar, e não ser dominado, eu queria um pedaço desta grande colméia para mim. Se em circunstâncias normais eu tivesse avaliado minhas probabilidades de dominar meu meio ambiente, consideraria isso uma presunção ridícula; mas eu estava começando a aceitar que as circunstâncias nada tinham de comuns. A mudança que senti em mim enquanto estive no Martinique deveria, pensei, indicar uma mudança verdadeira, a queda da venda dos meus olhos; e, se fosse, o que quer que Cooge tivesse feito comigo podia muito bem ser a causa dessa mudança. Eu duvidava que ele fosse sincero comigo sobre o assunto; no que se referia a mim ele tinha seus próprios planos. E assim, não tendo escolha, não tendo qualquer outro caminho para melhoramento, para mudança drástica, decidi roubar seus segredos.

Quando voltei à casa, fingi estar apagado, frenético, e Cooge, que escrevia o que eu dizia em um de seus cadernos, pareceu ficar desapontado.

Depois que eu acabei, ele perguntou se eu não estava me sentindo diferente e eu disse:

— Merda. Cara, é mesmo. Eu me sinto como se tivesse sido atacado pelas costas. Você me mandou atravessar a rua usando uma venda nos olhos.

Estávamos sentados na sala dos pufes púrpura com o mural de uma Nova York infernal, arruinada, e quando acabei esta última tirada, dei meia-volta e andei para a porta.

— Aonde você pensa que vai? — gritou ele vindo atrás de mim.

— Cara, tá legal, eu preciso desse empreguinho, e não me importo de arrumar as suas bagunças. Mas não estou a fim de me matar só para você se divertir!

— Ninguém vai morrer!

— É bom mesmo!

— Tá certo, cara. Tá certo! — Cooge levantou as mãos num gesto apaziguador pedindo calma. — Talvez eu devesse ter sido mais franco.

Rosnei em desprezo.

— Sinto muito, tá? Da próxima vez eu…

— Próxima vez? Foda-se! Não vai ter próxima vez!

— Ouve, tá? Deixa eu explicar. Agüenta um pouco aí.

Fingi que estava mais calmo.

— E então, estou escutando.

Cooge parecia coordenar as idéias, e eu interrompi o processo dizendo: — Não me enrola, vê se não me enrola e talvez a gente possa chegar a um acordo.

Eu não tinha certeza do quanto ele precisava de mim ou quanto ele ainda ia suportar… não muito, a julgar pelo olhar e pelos lábios cerrados. Mas eu pretendia pressionar o mais que pudesse… porque… embora eu não acreditasse que ele fosse ser sincero… eu achava que quanto mais pressionasse, mais provável era que ele deixasse escapar uma parte da verdade embebida numa mentira.

— Ora, eu não ia tentar enrolar você, Larson — disse ele deixando-se cair num dos pufes. — Um cara perceptivo como você. Mas se você contar a alguém eu te fodo, tá?

— Hum-hum — e caí no pufe ao seu lado.

— Você já ouviu falar nesses discos que dizem que tem alguma merda gravada neles? Você sabe, como o Led Zeppelin. Que se você tocasse de trás para a frente, a voz diria “Eu amo Satanás…”, coisas assim?

Assenti.

— Eu estava fazendo este tipo de coisa há alguns anos atrás. Era só uma brincadeira mas acabei indo fundo. A música do diabo, sabe? Achei que ia ser legal, transformar a coisa em realidade… se fosse real, se todo o tempo as pessoas ficam dizendo, o rock é a música do diabo, e lá vou eu e descubro que é isso mesmo.

— Adorar o diabo, uma brincadeira. — Ergui uma sobrancelha. — Com certeza!

— Não era nada demais. Eu andava metido com o diabo, mas nada sério, cara. Era só parte da minha imagem. Mas, uma vez, eu estava mesmo alto e tive uma idéia: e se pusesse um feitiço de verdade na música… teria algum efeito?

— Ah! Pára com isso.

— Verdade, cara! Não estou dizendo que não parece maluquice, mas continua ouvindo. Pode ser que eu consiga explicar.

Cooge se remexeu no pufe e olhou para o céu pintado, para uma coisa que tinha os olhos facetados de uma mosca, barbelas de abutre e asas que pareciam feitas de couro, mergulhando em direção aos arranha-céus destruídos de Manhattan.

— Fiquei obcecado com a idéia. Primeiro coloquei um fundo de trilhas vocais em latim, árabe. Invocando encantamentos e coisas assim. Mas isso não colou, e então achei um cara que era um gênio matemático. Um músico, mas sabia matemática também. Ele transcreveu alguns dos encantamentos para a matemática e então transformou a matemática em música. Fizemos trilhas instrumentais tocando o que ele compôs no meio de umas canções, e as duas foram primeiro lugar nas paradas. E a segunda, cara, era uma verdadeira porcaria. Uma merda.

— As pessoas às vezes engolem aquilo que você acha que é merda. Pode ter sido uma coincidência.

— É, mas eu fiz mais uma meia dúzia de vezes. Funcionou sempre. E descobrimos que não éramos os primeiros. Tem um monte de discos dos anos cinqüenta que traz o mesmo tipo de merda que nós usamos. Mas com eles não foi proposital. Como se não tivessem acertado bem. Eram, veja só, alguns dos encantamentos que usamos, parte deles traduzida em ritmos pesados e certos tipos de modulação e outras drogas do gênero. E muitos destes discos, do Elvis, Stones, Beatles, Jerry Lee Lewis, todos tinham versões rudimentares do que estávamos fazendo. Desconfiamos de que foi por isso que venderam tão bem. Quem sabe? Talvez o cara que inventou o rock fosse chegado a Satanás, talvez tivesse feito todo mundo viajar e guardou o segredo.

— E por que você parou?

— Eu tinha todo o dinheiro de que precisava e não me importava a mínima em continuar trabalhando no estúdio. Onde está o desafio se você é capaz de ganhar o disco de outro todas as vezes? Eu queria descobrir o que estava por trás desta coisa.

— E então, o que é que está acontecendo?

— Tou chegando lá… fica frio.

Cooge deixou cair a cabeça e fechou os olhos, parecendo por um momento um corpo desenterrado.

— Eu não conseguia entender por que os encantamentos funcionavam daquele jeito, mas observei que as pessoas aprendiam minhas músicas mais depressa do que as outras. Se duas ou três estações tocavam música, todos se ligavam naquela que estava tocando as minhas. Este amigo meu estava brincando um dia e disse que talvez a música afetasse os ouvidos das pessoas de um modo diferente. Ora, disse eu. Vamos testar enquanto estão escutando.

Verificamos que enquanto as pessoas ouviam minha música seus eletros ficavam malucos. Tinha esse tipo de eco. E eu me perguntei se poderia encontrar um jeito de incorporar os encantamentos ao equipamento de gravação, quem sabe aos instrumentos e amplificadores. Achei que isso podia fazer com que o efeito fosse mais forte. E então comecei a projetar circuitos, microchips e gravadores digitais que tinham componentes analógicos de encantamentos embebidos neles. Foi preciso muita tentativa e muito erro, tentando encantamentos diferentes e tudo mais, diferentes formas de criar padrões que fun-cionassem nos circuitos, mas finalmente consegui alguma coisa que produzia mais do que um eletro maluco. E foi o que você ouviu.

— Isso não explica exatamente o que aconteceu.

— Não sei explicar direito. Mas não é alucinação.

— Então de que é que estamos falando?

Cooge fez uma pausa para conseguir um efeito dramático, prendendo-me com um olhar grave.

— Eu acho que é o inferno. Acho que a música põe você no inferno. É aí, eu disse para mim mesmo, que a merda começa. Mas eu estava satisfeito, já que Cooge tinha sido mais ou menos sincero até este ponto, e eu não queria pressioná-lo mais, achando que podia descobrir o resto por mim mesmo. Fingi admiração, choque, medo, todas as reações que eu sabia que ele ia adorar.

— Aquilo que você ouviu era um protótipo. Levei você até lá, mas só até o meio do caminho. Você estava recebendo mais as imagens da canção do que qualquer outra coisa. É difícil explicar o que acontece de fato. Quer dizer, só Deus sabe o que tem mesmo lá. Você sabe como é. As coisas podem ser tão doidas no inferno que a gente pode não ser capaz de compreender o que vê. As músicas só te dão uma estrutura para ajudar a traduzir as coisas que existem lá de uma forma que você possa compreender. Mas estamos tentando melhorar na área da tradução.

— Você e o conjunto, não é?

— Isso mesmo.

— Eles sabem o que está acontecendo?

Ele hesitou.

— Não tudo.

— Então por que me contar?

— Se você vai ajudar, não vou poder esconder nada de você.

— Se você está me pedindo pra eu ouvir mais, pode desistir. Não vou para o inferno para agradar a ninguém.

— Espere um pouco, cara! — disse Cooge, com o ar de um funcionário da Previdência tentando auxiliar uma viúva a planejar seu futuro financeiro.

Começou tentando comprar a minha ajuda, oferecendo drogas, mais dinheiro, e amizade eterna.

Eu não tinha a menor idéia do que poderia descobrir caso conseguisse chegar até o fundo dos negócios de Cooge, mas do jeito que eu encarava o assunto, qualquer coisa que conseguisse mexer com a minha cabeça da maneira que aquele CD fez devia valer um bocado. Deixei que Cooge me persuadisse.

Fizemos um trato — ele pagaria minha manutenção, continuava fornecendo papelotes de boa qualidade e reduziria meu trabalho braçal; em troca eu seria sua cobaia. Pode parecer pouco sensato arriscar tanto seja lá em troca de que recompensa, considerando-se os possíveis perigos, mas mesmo que Cooge tivesse dito a verdade quando falou da música te levar para o inferno, isso não era nada demais. Não vi nada no Martinique que me impressionasse como sendo potencialmente tão aterrorizador quanto os terrores comuns que eu enfrentava todos os dias. Parecia que o inferno era uma fatia de bolo de aniversário, comparado à vida em Nova York. E se terrores ainda maiores me esperavam, eu podia agüentar… nunca esperei um futuro brilhante, e não tinha nada melhor em vista. Existia, é claro, uma incoerência lógica implícita no trato que me perturbava. Cooge, está claro, precisava ouvir a música; então, para que uma cobaia? Ele devia ter outro propósito para mim. Era prova de seu desprezo pela minha inteligência o fato de não ter tentado criar uma história que considerasse esse aspecto, mas eu não pretendia obter seu respeito.

Quanto mais trouxa ele pensasse que eu era, melhores as minhas chances de marcar um ponto.

A primeira parte do meu programa envolvia cortar um pouco o barato.

Era espantoso que eu chegasse a pensar nisso, porque nunca tinha pensado antes que largar o vício fosse uma opção razoável. Eu pensava: pra que deixar o único remédio que a vida tem para oferecer? Mas eu sabia que não ia conseguir levar avante uma impostura complexa viajando o dia todo, e então dediquei-me ao processo de diminuir. Largar de vez, nem pensar. Eu não tinha tempo para ir para um canto qualquer, e ficar doente por alguns dias, e mesmo que tivesse, não tinha certeza se o meu corpo ia agüentar a pressão. Então reduzi minhas doses a nível de manutenção e troquei o excesso por Valium, para me agüentar nas piores horas. Tive alguns momentos medonhos, e foi difícil disfarçar até que ponto eu estava doente, mas com um mês tinha cortado o vício em 20%, e duvidava que fosse ter problemas para tocar pra frente.

Naquele mês ouvi mais três CDs de Cooge. Eram mais sofisticados que o primeiro, as imagens eram mais estimulantes e tinham maior credibilidade — achei que isso queria dizer que Cooge deu um jeito de melhorar a tradução.

Uma das coisas é que eu não via mais a segunda imagem das pessoas, embora eu as pressentisse no ar, tão palpáveis quanto vibrações malignas; a outra era que as músicas eram só instrumentais e não pareciam impor uma atividade em particular como, por exemplo, entrar num bar, elas simplesmente me levavam a um lugar estranho onde eu vagava por algum tempo, e a maior parte do tempo ou eu não tinha consciência da música, ou, se tinha, era apenas de forma periférica. Ao acordar, descobria que tinha tirado os fones e continuado a viver normalmente. O ambiente básico dos três CDs era uma cidade, e por causa do seu aspecto maligno e sua associação com a banda eu dava a ela o nome de Skull City. Era grande, tão grande quanto Manhattan, com prédios ainda maiores. Arranha-céus brancos como ossos, em forma de obeliscos com inscrições estranhas e altos-relevos cobrindo praticamente cada milímetro de concreto. Arranha-céus cabalísticos que se erguiam num vazio branco-azulado, onde coisas pretas parecidas com aviões, mas com asas que se movimentavam, investiam e elevavam-se nos ares. Não consegui imaginar o que eram, mas elas me fascinavam, lembravam-me o mural apocalíptico das paredes de Cooge. Dys. Imaginava se o quadro poderia representar uma tradução inicial.

Mesmo que fosse isso, eu não engolia a afirmativa de Cooge de que Skull City era o inferno… embora ninguém fosse descrevê-la como a Disneylândia. Tinha um ambiente que me lembrava a fantasia heavy metal, um tema mutante que não estava com nada — claro que eu sabia que estava vendo uma tradução, a realidade provavelmente era muito diferente. Mas, pelas minhas investigações, comecei a achar que a cidade tinha uma realidade mais complexa do que a que associamos a um lugar de tormento, com um ambiente tão intrincado, sofisticado e moralmente ambíguo quanto Nova York.

As ruas, embora algumas se desviassem em ângulos tortuosos e se tornassem tão estreitas como becos, eram bem parecidas com as ruas de Manhattan, cheias de fedor e lixo, com música berrante que saía pelas portas e janelas, invadidas por pedestres e tráfego motorizado, mas não se viam táxis ou carros, só caminhões pretos e chatos conduzidos por sombras (pelo menos era o que pareciam ser através dos vidros fumes), as grades cromadas dos radiadores trabalhadas com emblemas bizarros, todos transportando dezenas de passageiros.

Os cidadãos de Skull City eram humanos, mas incorporavam um espectro físico mais amplo do que os da Big Apple, e suas roupas e atividades também abrangiam todos os extremos. Durante uma breve caminhada, vi um corcunda com uma roupa que em Nova York teria passado por fantasia de escravo; vi uma mulher alta e bela com cabelos negros que caíam até a bunda, olhos brancos e firmes, vestida numa rede de fios dourados com pedras preciosas cintilantes; vi um tipo de neandertal vestido numa coisa que poderia ser um traje de mergulho; vi um anão com calças de renda vermelha; vi alguém numa armadura prateada luzidia sem aberturas para a boca ou para o nariz — quem sabe era um robô; vi várias crianças envoltas em arame farpado, sangrando em êxtase, elevando suas vozes agudas numa louca canção; vi um grupo de bailarinos nus, homens e mulheres, dançando em meio à multidão; vi um velho com couro cabeludo que mais parecia um pergaminho e usando uma tanga suja praticando felação numa esquina, enquanto os passantes faziam fila para esperar sua vez; vi dois homens de tanga se esmurrando até sangrar, enquanto outros homens vestidos da mesma forma cochichavam entre si como críticos de arte numa exposição; vi um homem de cabeça raspada com uma túnica com as cores do arco-íris derramando lágrimas prismáticas; vi sete corpos numa vitrine, todos eles exibindo sinais de morte violenta; vi uma velha com três braços fazer maravilhas com uma versão do jogo das conchas; e finalmente virei-me para uma janela sombria e me vi refletido… mais alto, mais musculoso do que a minha imagem habitual, meu rosto mais cheio e com um ar mais maligno, com aquele ar de ameaça concentrada que eu tinha observado na mulher do Martinique e depois em todos os rostos em Skull Çity. Me vestia com calças frouxas, cinzentas, camisa preta colante, cinto largo com tachas de metal, uma faca embainhada, como a dos piratas. No pescoço um medalhão com a imagem da cabeça de um lobo.

Saía de cada uma destas experiências sentindo-me mais forte, mais sábio, mais autoconfiante, mais arrogante, mais consciente da minha posição no mundo, mudanças que eu escondia de Cooge, Contava tudo o mais, pelo menos tudo que captei nas duas primeiras experiências, Mas ele não ficou satisfeito com meus relatórios.

— Você só está rodando por aí, cara. Quer dizer, por que não fala com alguém? Envolva-se. É o único jeito de a gente saber o que está acontecendo.

Tá?

— Não tem problema.

— Larson — disse ele, passando o braço pelo meu pescoço, envolvendo-me numa aura de odores corporais e Sen-Sen. — Você precisa trabalhar este caminho para mim, cara. Preciso dos seus dados. Sei que há riscos envolvidos, mas eu prometo: seja legal comigo, e tomo conta de você. Tenho um negócio que ainda não posso lhe contar, mas vai dar uma grana doida pra todo mundo. Tá ouvindo?

Tá bom, chefe, pensei, tudo pelo Chefe Cooge.

Ele fez um ar — eu presumi — de quem tenta ser sincero e olhou direto para mim. Aquela face de cadáver com sua fíxidez malévola estava apenas a alguns centímetros de distância, o branco-amarelado dos olhos e a pele cinzenta, devastada, parecia um dose da superfície lunar. A cabeça desgrenhada parecia ter adquirido uma solidez maléfica, como se as sombras na sala tivessem fluído para ela, e eu tive a súbita percepção de toda a sua depravação.

Até aquele momento eu o encarava apenas como mais um viciado pervertido, mas agora estava bem claro que o filho da puta era perigoso, que — embora Satanás pudesse não ter nada a ver cora sua viagem atual — ele encontrara uma fonte de inspiração infernal.

— Você algum dia já sonhou, Larson? — disse ele contemplando o glorioso futuro. — Quer dizer, algum dia você já parou e pensou como seria fazer tudo que quer?

— É, acho que sim.

— Você não acreditaria no que se pode fazer, cara, nem mesmo se eu contasse. Mas um dia vai acreditar.

Esticou a mão ossuda, encostando-a levemente no meu ombro — não parecia um sinal de incentivo ou intimidade, parecia que ele tentava transmitir uma essência horripilante qualquer.

— Seja legal comigo, e eu te ponho lá no alto, cara. Mais alto do que você pode imaginar.

Sua expressão era doentia, longínqua, como se estivesse lembrando de algum espetáculo.

— Vou aprontar um outro CD em alguns dias. Deve ter uma resolução ainda melhor.

Fosse lá o que fosse que isto queria dizer.

No meu próximo passeio a Skull City, em vez de me dirigir para os arranha-céus, fiquei numa área onde os prédios eram relativamente pequenos, o maior deles com seis ou sete andares, alguns construídos de madeira enegrecida pela fuligem, outros com mosaicos de restos de metal, como habitações construídas pela alta tecnologia num pesadelo medieval, muitos ornamentados com fachadas pintadas em cores brilhantes construídas para se parecerem com rostos gigantescos e monstruosos — pássaros, dragões e gatos — como nas entradas dos parques de diversão. A área era totalmente cercada pelos arranha-céus brancos e em seu centro, olhando para todas as direções, eu tinha a impressão de que o bairro era uma favela cercada por ossos enormes cortados para formar estacas e inscritos com renas. Nuvens cor de chumbo deslizavam pelo céu, bem baixas, misturando-se a fumaças delgadas, lançando uma escuridão tenebrosa, as ruas eram muito largas, de terra batida. Havia fogueiras nas esquinas, que velhas envoltas em véus e vestidas em andrajos negros mantinham acesas (descobri que os véus serviam para reduzir a inalação de fumaça, não eram uma manifestação de modéstia), e cobravam uma taxa para queimar restos ou para cozinhar. Viam-se menos caminhões pretos, mas o cheiro era muito pior, a música mais estridente ainda, as multidões mais compactas, mais exageradas em seu modo de vestir e em sua diversidade física, havia muito sexo e violência. Pessoas fodiam nos becos, escadarias, em qualquer lugar. No intervalo de uma hora (tempo subjetivo — eu aprendi com Cooge que não existia uma estreita correlação entre a passagem do tempo nos dois lugares) vi um estrangulamento, um esfaqueamento e várias brigas sangrentas, muitas delas envolvendo mulheres como combatentes principais.

Camelôs vendendo comida, charutos, bijuteria barata, pacotes de um pó que achei que fosse droga, faziam ponto junto aos prédios; estavam armados com revólveres e facas, e guardas musculosos parados em frente de alguns prédios, aqueles onde havia bares e clubes, estavam ainda mais bem armados, muitos carregando rifles estranhos com canos chamejantes e coronhas de plástico verde. O ruído e a correria, o caos exótico, o ritmo febril de rock daquele lugar me faziam voltar aos tempos de Alphabet City quando cheguei a Nova York, com apenas treze anos, e o índice de criminalidade era então bem maior que o atual. Este lugar era mais brutal, a selvageria mais aparente, mas a atmosfera de vitalidade paranóica era a mesma.

Observei que, por alguma razão, as pessoas mostravam a tendência de deixar um grande claro à minha volta, e isso era ótimo, porque eu não estava nada ansioso para interagir com elas; mas como sabia que era melhor voltar com alguma coisa para contar ao Cooge, finalmente entrei num prédio de pedra rosada, por onde eu vi passar uma fração da população relativamente pouco ameaçadora, a maior parte composta de velhos. Desembainhei a faca — estava vestido da mesma forma que nas minhas aventuras anteriores: medalhão, calças frouxas e assim por diante — e comecei a andar por um corredor escuro, deixando para trás o barulho da rua. Adiante havia um quarto iluminado por um clarão amarelo. Deslizei ao longo da parede e espiei. Um homem esquelético de barba grisalha, enrolado num cobertor esburacado, estava atirado numa cadeira de madeira, os pés sobre uma mesa e apontava uma pistola para minha barriga. Parecia que ele ia dizer alguma coisa, e então seu olhos se detiveram em meu peito — no medalhão, pensei — e ele abaixou a pistola.

— Os primeiros dois quartos estão livres… e o último também — disse, indicando com a pistola um corredor que saía em ângulo por trás dele. — Pode escolher.

Eu não queria mostrar minha ignorância, mas desconfiava do corredor, que era ainda mais mal iluminado do que aquele por onde eu tinha passado ao entrar. Eu queria alguma pista do que me esperava.

— Qual deles você recomenda?

Ele riu.

— Bom, não tentei, mas ouvi dizer que o número dois é uma boa.

— Obrigado — eu continuava sem entender nada, mas não queria puxar mais por ele. Ao atravessar o quarto as solas das minhas botas faziam estalar a palha espalhada pelo chão.

— Anda logo, aproveita, garoto — disse o velho com uma piscadela que fazia enrugar o lado esquerdo do seu rosto.

A segunda porta tinha um dois riscado no verniz. Encostei o ouvido, mas não escutei nada. Abri. Uma umidade azeda escapou pela abertura.

Havia uma lâmpada de óleo na mesa perto da porta, sua chama reduzida a um pequeno lampejar amarelado pelo espelho manchado, mas brilhante o bastante para que eu distinguisse uma garota deitada num colchão manchado no canto de uma minúscula cela sem janelas. Ela estava nua, as mãos amarradas com uma corda plástica acima da cabeça, uma das pontas da corda presa a um anel de ferro que se destacava do reboco rachado e amarelado.

Seu cabelo estava imundo, enroscado em mechas ásperas, o rosto manchado de sujeira, mas eu distingui as maçãs do rosto bonitas, as faces encovadas e uma boca larga como a de uma modelo na capa de uma revista. E olhos escuros enormes. Olhos fantásticos. Ela era um pouco magra, mas os seios eram cheios. Devo admitir que meu primeiro impulso nada tinha de nobre.

— Se você me tocar — disse a garota — vai precisar da faca.

Mas à medida em que eu chegava mais perto, seu olhar desceu para o meu peito e a demonstração de coragem acabou. Ela começou a se atirar de um lado para o outro, repuxando as cordas.

— Pode parar, eu não vou te machucar.

Ela não prestou nenhuma atenção a isto, continuando a se jogar de um lado para o outro no colchão. O anel de ferro começava a se soltar.

— Ei! Que diabo, pare com isso! — gritei.

Já que ela continuava a se debater, andei até o colchão e arranquei o anel da parede.

— Pronto. Agora fica calma, tá?

Ela ficou de joelhos, olhando primeiro para mim, e depois para o anel no chão preso na ponta da corda plástica. Olhou para mim e sorriu.

— Viu? — falei, muito satisfeito comigo mesmo. — Ninguém vai te machucar.

Ela atirou o anel em mim, num ângulo perigoso. Ele raspou pela minha testa enquanto eu pulava para trás, chocando-me com a porta, e antes que eu pudesse recuperar o equilíbrio, ela se atirou sobre mim, procurando enfiar os dedos nos meus olhos e tentando me atingir com o joelho. Cara, a filha da puta era forte! Mal consegui afastá-la de mim e levei umas arranhadelas no rosto além de sofrer contusões durante o processo; finalmente consegui deitá-la de costas e prendi a corda na maçaneta, com tanta força que seus braços ficaram bem esticados acima da cabeça.

— Seu merda — xingou ela enquanto eu ficava em pé.

— Conversa agradável.

Ela tentou me chutar, mas eu estava fora de alcance; forçou o cabo, fazendo estalar a porta.

— A gente pode fazer de duas maneiras. Ou você me responde umas perguntas e eu te solto, ou — e isto estava mesmo começando a parecer tentador — te dou uma surra e em seguida arrebento a tua cabeça. E então você vai poder responder as minhas perguntas. Pode escolher.

Ela afastou o cabelo do rosto, e me examinou, parecia que uma boa parte da vontade de lutar desaparecera.

— E não tenho o dia todo. E você está começando a parecer estar muito bem.

Depois de alguns segundos ela disse: — O que é que você quer?

Agachei-me perto dela.

— Tanto você quanto o velho bode lá fora passaram por uma transformação qualquer quando viram meu medalhão. O que é que tá acontecendo? Por que é que todas as pessoas na rua se afastam de mim?

Seu rosto endureceu.

— Qual é o seu problema? — dei-lhe uma cutucada. — Você acha que eu sou um cara legal e que vou ficar sentado aqui enquanto você me enrola?

A linha dura de sua boca relaxou um pouco, e ela pareceu me examinar outra vez, como se tivesse percebido uma qualidade redentora em meu rosto.

— Quem é você?

— Jesus — respondi com cansaço —, Larson. O nome é Larson. Prazer em conhecê-la. Encantado. Deslumbrado. Vamos almoçar. Vamos descobrir nossos verdadeiros sentimentos. Agora quer fazer o favor de responder a pergunta?

— Por que você está usando isso? — ela apontou para o meu peito, para a camiseta. — Onde arranjou?

Embora eu admirasse seu senso prático, estava ficando cada vez mais frustrado; mas, em vez de lembrar que eu é que estava no comando, decidi fazer o jogo dela e ver se assim acelerava as coisas.

— Um cara me deu — respondi, dizendo a primeira coisa que me veio à cabeça. — Ele disse que ia me dar um emprego e que isso servia para mostrar que eu trabalhava para ele.

— E você está trabalhando para ele?

— Até arranjar uma oferta melhor. Ou até que enjoe do trabalho. Até agora só entreguei umas mensagens.

— Você é novo na cidade — disse ela depois de uma pausa.

— É, sou de Nova York, acabo de chegar.

— Ah!

— Você sabe onde fica Nova York?

— Não. Onde?

— No oeste. Você ia adorar, Muitas árvores, água fresca, búfalos.

— Búfalo?

— Que tal responder a minha pergunta agora? Que me diz?

Ela conseguiu se sentar elevando os joelhos.

— Desamarra.

— Não, obrigado. Tenho uma certa amizade pelas minhas bolas.

— Não vou tentar te machucar.

— Claro que não.

— Por favor! Eu digo tudo que você quer saber se me tirar daqui. Você conhece os Spiders?

— Claro — não queria parecer mais ignorante ainda.

— Eu sou o líder — disse ela com uma simplicidade arrogante que me fez achar que deveria ficar impressionado. — Você será protegido.

— Não preciso de proteção.

— Cara, nunca vi ninguém tão precisado de proteção quanto você, andando por aí usando o lobo no peito e sem saber o que significa! Anda — sacudiu as mãos amarradas —, me tira daqui e eu garanto que você vai continuar vivo.

Eu não estava a fim de arrancar a informação na porrada, e decidi que era melhor confiar em alguém — não estava acontecendo mais nada.

— Como você se chama?

— Saney.

— Saney. Magnífico. Fora do comum. Gosto muito, Saney, vou ficar com você, mas lembre-se bem: por mais babaca que você pense que eu sou, você não vai me fazer de otário. Tá?

Ela concordou com a cabeça, sóbria e sinceramente, como se quisesse dizer: “Eu, trair a confiança de alguém?” Não acreditei na cena, mas acreditei que ela sabia que eu estava falando sério.

Desamarrei as mãos dela, alerta para qualquer movimento súbito, e então ajudei-a a ficar de pé. Juntos deslizamos ao longo da parede em direção ao quarto onde o velho de barba grisalha estava sentado. Andei até o foco de luz amarela, mexendo no zíper, sorrindo para o ganso velho como um garotão de ginásio e, exatamente quando ele ia abrir a boca, provavelmente para perguntar como tinha sido o número 2, acertei com o cabo da minha faca em seu crânio. Ele escorregou de lado para o chão e eu agarrei a pistola. Saney deslizou para dentro do quarto e puxou o cobertor de debaixo do homem, chutou-lhe o estômago, o rosto. Um jato de sangue jorrou no canto de sua boca. Ela o chutou novamente e então enrolou o cobertor nos ombros e me levou para as ruas de Skull City.

Levou toda a noite para cruzarmos o bairro a que Saney chamava de Jaddo. Passamos a maior parte do tempo escondidos das gangues que perambulavam por ali, abrigados em becos ou lugares escuros fechados por muros atrás dos prédios. Nos encolhemos juntos, conversamos, contamos piadas.

Eu não diria que ficamos amicíssimos, mas, do meu ponto de vista, fazíamos progressos nesse sentido, e eu percebia que ela não estava exatamente enojada pelo contato físico. Sob a luz que penetrava em nossos esconderijos vi que ela me observava com atenção, e vi também que ainda não tinha formado opinião a meu respeito, tentando armar o quebra-cabeça que eu representava, tanto em termos da minha ignorância sobre a vida da cidade quanto de sua atração por mim. Já quase de manhã ela dormiu e eu tomei conta para ela, aquecendo-a com o calor do meu corpo. Ela era, pensei, uma mulher e tanto. Dura, forte e esperta. Eu até poderia me acostumar a ficar com ela, e com certeza também me acostumaria a ir para a cama com ela. Eu estava com um caso grave de tesão devido à pressão constante de seu corpo, e imaginei que mais cedo ou mais tarde, nem que fosse só para mostrar gratidão, ela me ofereceria alívio. Finalmente, quando ela estava começando a se mexer, os olhos prontos a se abrirem, não consegui resistir à tentação de beijá-la. Ela ficou tensa, e então começou a responder; mas, quando eu comecei a passar a mão nos peitos, esfriou e disse que não estava com vontade. Afinal, o que é que eu pensava que ela era?

De manhã ela me levou a um sótão grande com uma clarabóia suja no sétimo andar de um prédio antigo de tijolos. Pareceu-me familiar, mas eu não conseguia descobrir por que, a não ser que eu estivesse me detendo numa semelhança geral entre seu aspecto de indolência gasta e superlotada e os cortiços-albergues que eu freqüentava em Nova York. Devia ter pelo menos trinta pessoas morando no quarto, e talvez cento e cinqüenta ao todo no prédio, que era dividido em cubículos por meio de paredes de papelão e cobertores.

Aqueles que estavam em casa quando entramos — garotos e garotas pálidos, tatuados, a maioria usando leggings pretos, fios de couro cruzando seus torsos e fileiras de cicatrizes sinuosas em seus bíceps, parecendo entalhes, acolheram Saney com entusiasmo mas me encararam com indisfarçada má vontade.

As acomodações de Saney ficavam em um canto, um quarto construído com arame, papelão e cobertores; a luz cinzenta penetrava através de rachaduras e furos no telhado feito de materiais variados. Travesseiros no chão, pilhas de roupas sujas e mais cobertores. Ela começou a vestir uma roupa de couro igual à dos outros. Bem charmosa a forma pela qual os fios de couro cruzavam seus peitos. Em seguida, sentou-se nos travesseiros e me ensinou como as coisas funcionavam naquelas redondezas. Seu tom era brusco, direto e — pensei — nada condizente com o tom adotado em nossa relação, considerando que eu acabava de tirá-la de um aperto e considerando também a noite que passamos juntos. Mas eu achava que o que passava por gratidão em Skull City era simplesmente um tipo de trégua, uma ausência de hostilidade. E isso era legal, pensei. Eu podia relacionar-me com um certo desinteresse estudado.

Essa sempre fora uma das minhas melhores qualidades. Ainda assim, me incomodava o fato de a atitude de Saney não se encaixar na coloração apaixonada da cidade, com sua superfície ardentemente romântica. O fato era que, embora eu soubesse pouco a respeito daquele lugar, adorava o pouco que sabia.

A energia, a sensação de que isso era a vida com compasso e — embora eu ficasse me lembrando de que era meramente uma “tradução” — a atmosfera de história em quadrinhos. Eu gostava também de como me sentia. Malvado e motivado. Aqui estava eu, um cara comum, falando de igual para igual, enquanto que, em Nova York, não importa quanta arrogância e autoconfiança eu conseguisse manter, eu era essencialmente um viciado vagabundo, com um plano imbecil. Talvez, pensei, todo o romantismo estivesse na minha cabeça.

Talvez um pré-requisito para a violência e erotismo despreocupado aqui fosse uma certa falta de sentimento, um desprendimento libertador. Isso certamente era verdadeiro no que se referia a Nova York, pelo menos comparada a outros lugares nos Estados Unidos, e pode ser que Skull City fosse apenas uma destilação mais pura do processo metropolitano, da redução de homens e mulheres a soldados de Moloch, manipuladores e sem consciência. Mas, seja lá como for, eu estava fortemente atraído por Saney, e queria que ela sentisse alguma coisa por mim. Um pouco de calor e afeição, pelo menos. Entretanto, começava a acreditar que não era isso que estava nas cartas.

Saney me disse que o medalhão do lobo era o símbolo de um homem chamado Kaj, que aparecera ninguém sabe de onde para assumir o controle do negócio de narcóticos e prostituição no bairro. Dizia-se que ele era um artista, mas ela nunca encontrou alguém que o tivesse visto representar. Ninguém sabia onde ele arranjou grana para organizar um exército fora-da-lei, mas era impossível negar que fez um belo serviço, e as pessoas achavam que ele tinha conexões entre os grã-finos que moravam nos arranha-céus. Até mesmo pelos padrões de Skull City, Kaj era um monstro. Seus comandados eram conhecidos por sua brutalidade, divertindo-se com estupro, assassinato a esmo, mutilação e espancamentos. O que explicava por que ninguém ficara ansioso para chegar perto de mim na rua — o medalhão atuava como repelente.

Kaj, pensei, e lembrei da facilidade com que tinha respondido quando ela me perguntou onde eu encontrara o medalhão.

— Ele tem uma cara de cadáver que acabou de levantar do caixão? Cabelo grisalho arrepiado?

— Parece com ele. Foi quem te ofereceu o emprego? — ela parecia suspeitar de mim novamente.

— É, por quê?

— Poucas pessoas têm contato pessoal com ele.

— Eu não sei nada do homem… a não ser que ele disse que pagava bem.

Ela emitiu um som evasivo. A conversa esmoreceu e depois de uma pausa perguntei se Kaj tinha rivais na praça.

— Centenas. Mas ninguém tem os mesmos poderes de organização.

Ela me contou que seu bando, os Spiders, numa certa época controlou uma fatia do mercado de narcóticos, e que eles adorariam pôr as mãos em Kaj. Se conseguissem acabar com ele, o resto da organização se desmantelaria e as coisas poderiam voltar ao normal.

— Por que não tentam?

— Já tentamos. — Saney se recostou nos travesseiros. — E sofremos grandes baixas. A maioria morreu, outros foram capturados… como eu. Kaj vive como um rato. Tem dezenas de tocas, todas altamente fortificadas. Seria preciso um milagre para agarrá-lo.

— Então é por isso que você estava amarrada? Kaj te pegou?

Ela concordou com a cabeça, me encarando com um olhar especulador.

— Você pode ficar, se quiser. Bem que precisamos de um outro combatente.

Deduzi pelo tom neutro que esta era mais uma oferta de recrutamento do que um convite pessoal. Cresça como puder entre os Spiders. A luz tornou-se ainda mais fraca. Escutei a chuva batendo na clarabóia.

— Vou pensar.

— Você não vai durar muito sem amigos. Temos armas e planos para o futuro. Não vamos nos conformar em sobreviver apenas.

— E Kaj?

— Alguém eventualmente vai acabar com ele. E, se não acabar, temos outros negócios para desenvolver.

Eu fingi refletir sobre as possibilidades. Eu gostaria de poder afastar o cenário heavy metal como quem retira verniz rachado de um quadro antigo e ver as formas reais sob ele. Era terrivelmente frustrante estar tão no escuro.

Como Cooge falou — eu poderia estar conversando com uma barata gigante, podíamos estar respirando metano, jogando cartas, conversando sobre política, ou tendo uma boa briga.

Saney deitou-se de lado, apoiando-se num dos cotovelos; seus seios avolumaram-se pálidos em suas teias de couro.

— Podemos trepar se você ficar — ofereceu.

Droga, pensei, não importava muito o que acontecia, na verdade, importava? Não enquanto eu me sentisse como se soubesse.

— Você quer dizer agora?

Ela deu de ombros…

— Agora… sempre que você quiser. Eu não tenho parceiro.

Eu lhe disse que isso era esquisito, uma mulherzinha quente como ela sem um caso, e ela respondeu que seu parceiro morreu no ataque ao quartel-general de Cooge. Sua trágica falta de sentimento de certa forma esfriou meu ardor, mas racionalizei dizendo para mim mesmo: “Ei, em Roma, como os romanos”, você sabe, e agarrei a chance.

Ela parecia tão sedenta pelo contato quanto eu. Passamos os dez minutos seguintes, aproximadamente, dedicados a preliminares rudes e suarentas, como dois filhotes de urso que acabaram de aprender a brincar. Era o tipo de sexo a que eu estava acostumado — rude e egoísta, cujo objetivo era muito mais receber do que dar e lancei-me vorazmente a ela, apertando isto, mastigando aquilo, esfregando aqui e ali. Mas, quando eu estava quase no ponto, Saney me empurrou e disse:

— Preciso me lavar primeiro.

Levantou-se rápido, escapou de minha tentativa de agarrá-la e andou para a parte da frente, seus passos ressoando no soalho de madeira.

Aparentemente, as mulheres daqui, sob alguns aspectos, não eram muito diferentes das de Nova York. Eu não sabia se devia ficar desapontado ou alegre com isto.

Sentei-me, arranquei um cobertor do arame e olhei para a clarabóia.

Além da camada de sujeira e cocô de passarinho, os pontos de pálida claridade criados pelo granizo, eu podia ver alguns dos arranha-céus brancos; a sujeira no vidro reduzia minha percepção de profundidade e tornava impossível discernir os entalhes e inscrições — parecia que eu olhava para um projeto rudimentar de estacas piramidais brancas num fundo cinza-escuro, como a impressão que uma criança tem de dentes que pertencem a um lobo mau ou a um monstruoso dinossauro. As coisas pretas parecidas com aviões zumbiam por entre eles. Eu ainda estava olhando para cima, imaginando o que estariam fazendo, espiando, patrulhando, ou o que, quando a cena perdeu a nitidez e eu me encontrei num local reservado, sentado para jantar, cercado por conversas, ruídos de talheres e movimento. Pela janela embaçada eu podia ver a neve que caía fraca, uma loja de discospunk, uma butique de roupas usadas, alguns restaurantes indianos com metais nas janelas e tabuletas brilhantes, azuis e amarelas. Eu não conseguia encontrar um nome para a rua, só por aquele pedacinho, mas eu sabia que era o East Village, provavelmente não muito longe de St. Marks’s Place. À minha frente havia uma xícara de café, uma segunda xícara e uma rosca pela metade do outro lado da mesa provando que até pouco antes eu tinha companhia. Considerei ligar a música outra vez, esperando voltar a rolar para lá e para cá com Saney, mas eu não tinha certeza de que me encontraria na mesma situação. Talvez fosse melhor eu cair fora, considerando-se o caso do Martinique. Embora minha volta a Nova York não tivesse sido traumática nas duas vezes anteriores, em nenhuma delas eu estive envolvido com alguém, e não estava a fim de descobrir que cometi uma infração.

Mas, um instante mais tarde, a duble de Saney, vestida num jeans apertado e uma suéter de gola rulê, cabelos compridos presos numa única trança, saracoteou para fora do banheiro e sentou-se à minha frente. Limpa, seu rosto livre daquele ar ameaçador que infectava todos os cidadãos de Skull City, ela era linda de morrer. Uma coisinha saudável que provavelmente só sabia a respeito de drogas e violência pelo que lia nos jornais.

— Oi! — disse ela ofegante, dando-me um sorriso com tão óbvia e sincera afeição que senti um calafrio.

— Oi! — respondi, sem saber por que causei aquela reação.

Ela se inclinou para a frente, colocando as duas mãos sobre uma das minhas.

— Eu queria tanto não ter que ir, eu gostaria de poder desmarcar. Mas é que já esperei tanto tempo por esta chance, — Está certo.

Ela me lançou um olhar preocupado.

— Você está achando que eu vou desaparecer e você nunca mais vai me ver, é isso?

— Bem…

— Você não sabe que mesmo que ainda que o que houve entre nós fosse só aquilo que aconteceu com aquele velho horrível, eu ainda ia querer ver você de novo… só por gratidão.

— Acho que sim.

Ela riu.

— Você parece tão deprimido! Como se você não estivesse prestando atenção a nada. Você sabe como eu me sinto, não sabe?

— É… Eu…

Ela inclinou-se para mais perto e sorriu novamente.

— Eu gosto de você, seu idiota! Eu gosto muito de você e quero me encontrar com você outra vez! Está claro?

Não consegui deixar de sorrir de volta para ela.

— Acho que agora entendi.

— Puxa, espero que sim! — Ela me olhou com ar de dúvida. — Se você quiser eu não vou à audição. Para mostrar como é importante para mim.

— Tá brincando? — respondi começando a conseguir acompanhar o programa. — Eu não ia querer que você fizesse isso. Vá logo.

— Tá bom. Mas primeiro… olhe aqui.

Mexeu na bolsa que estava a seu lado, pegou uma caneta e um bloco, escreveu numa folha e me entregou. Um nome. Ainsley. Embaixo um endereço em Clinton Street e um número de telefone.

— Você me telefona hoje à noite?

— Claro, a que horas?

— Depois das nove, tá bem? Vou fazer tudo para estar em casa a essa hora.

Saiu arrastando a bolsa e uma jaqueta. Conseguiu vestir o casaco enquanto sorria para mim. Quando acabou de abotoar o casaco, continuou parada ali.

— Que droga! Eu não estou com vontade nenhuma de ir!

Entrou novamente no reservado, colocou o braço em torno do meu pescoço, olhando-me com aqueles olhos de corça, parecendo séria. Ela cheirava a sabonete e flores. Não se fazem mais rostos como esse hoje em dia, pensei, rostos que nada têm de vazios ou desdenhosos, rostos cheios de tanta esperança e energia.

— Você não vai desaparecer, vai? Você vai telefonar?

— Pode apostar — respondi sentindo-me tonto com sua proximidade.

— Senão eu vou te procurar. Juro que vou.

Ela reteve meus olhos por um segundo e então me beijou, com a boca aberta, a língua fazendo uma delicada exploração entre meus lábios, seus seios achatados de encontro ao meu braço. Tentei apertá-la, aprofundar o beijo, mas ela se afastou.

— Te vejo depois — cochichou, e então ficou de pé e foi embora depressa, deixando-me tonto, com uma ereção esticando minha cueca.

Olhando enquanto ela atravessava a rua, levantando o braço para chamar um táxi, compreendi que o beijo recuperara algo das horas que passamos juntos. Não eram propriamente lembranças, mas bocados tangíveis de doçura e sentimento. Confundiam-me e me centralizavam, o que era outro tipo de confusão. Revi o beijo mentalmente. Seu olhar, as luzes nas íris parecendo dançar à medida que ela se aproximava, como seus lábios se abriram para mostrar uma fileira de dentes, vagamente predatórios. A frescura de sua boca, a firmeza de seus seios. Tinha sido um grande beijo, um beijo e tanto, material para a Galeria da Fama. Eu ainda podia sentir seu gosto, e, embora eu conseguisse sentir também a qualidade dessas horas perdidas, e perceber sua promessa, nunca tinha estado tão desorientado, tão alarmado, quanto agora.

Era como se um dos meus princípios básicos tivesse sido abolido, ou melhor, como se uma idéia importante à qual há muito eu não dava importância tivesse de repente, e para minha total surpresa, provado ser real e repleta de conseqüências iminentes.

Corri pela passagem, atirei algumas notas para o caixa e me atirei na rua, recebendo com prazer o choque do ar frio. Então andei de cabeça baixa, mãos nos bolsos, em direção à Charles Street. Eu não queria pensar em Saney/

Ainsley, sobre coisa alguma, mas os pensamentos continuavam ali, e finalmente desisti de fugir deles e parei num bar num subsolo em Sheridan Square chamado Lion’s Head. Lugarzinho desbotado e agradável que tinha sido o ponto de vários autores até que esse fato se tornasse conhecido do grande público. Umas cervejas me acalmaram, então tomei mais uma, e mais uma em seguida. Quando saí do Lion’s Head estava meio alto e com uma série de descobertas importantes. Em primeiro lugar, por mais que eu tentasse, por mais breve e trivial que fosse nossa história, eu não conseguia me livrar da idéia do sentimento, da certeza de que Ainsley e eu tínhamos conseguido caminhar bastante por uma trilha que eu não acreditava que existisse, um caminho que eu queria continuar trilhando. Em segundo lugar eu compreendia que não tinha o direito nem de imaginar que estava apaixonado enquanto estivesse na atual situação de vagabundo meio drogado. E ainda, eu reconhecia que todos os meus problemas e sua solução estavam presos a uma circunstância sobre cuja natureza eu não tinha a menor pista. Se eu queria caminhar rápido em qualquer direção, primeiro tinha que resolver a confusão, e a maneira mais lucrativa de chegar a isso eu achava que seria tentar trazer Cooge a Skull City, esperando assim que isso acabasse com ele em Nova York também, ganhando dessa forma controle sobre sua casa, seu estúdio e fugindo da culpa. Ou en-tão eu podia também deixar Cooge para trás e nunca mais voltar. Mas nesse caso eu estaria abandonando minha melhor chance de me colocar numa boa posição, e isso certamente era uma coisa que Apple e Skull City tinham em comum — você precisava ser forte para viver num castelo e não ao nível do chão com o resto dos vermes. Ainsley era material para castelo, uma garota da cidade alta; sua gêmea do mal podia estar indo muito bem em Skull City, mas eu duvidava que Ainsley conseguisse sobreviver no submundo de Nova York.

A neve parara de cair, e embora já estivesse escuro, o ar estava mais quente; esta poderia ter sido uma bela noite de outono. Havia muita gente na rua, passeando ao longo da Christopher e uma pequena multidão se reunira em Sheridan Square na esquina da Sétima Avenida. Curioso, andei até lá e abri caminho até a frente. No centro da multidão, ocupando um espaço aberto na calçada sob as luzes da rua, um homem sem braços usava um vestido de noiva de renda. Ele era jovem, tinha uns vinte anos, cabelos louros até a cintura e um rosto eqüino fora do comum que num momento parecia feio e em outro belo. Com pedaços de giz presos entre os artelhos ele desenhava na calçada o retrato de um cavalo baio que se parecia muito com ele. Ele nada dizia e não demonstrava qualquer reação à multidão. Estava totalmente concentrado em desenhar, e sua concentração num só propósito era, pensei, pelo menos tão responsável pela atenção de sua platéia quanto a excentricidade da imagem que ele apresentava, emprestando-lhe vulnerabilidade e uma atitude que se assemelhava à do Cristo. Por alguma razão fiquei e olhei, fascinado… talvez porque o que ele fazia parecia simbolizar algum mistério, de alguma importância mística. Mas logo concluí que não havia nada de muito interessante no espetáculo. Como tantas outras coisas em Nova York, como todas aquelas coisas que emprestavam ao lugar seu sabor especial, era única mas sem qualquer valor. E sua própria irrelevância era o que você tirava dela. Representava uma riqueza ilusória, e por mais atraente e engenhosa que fosse na superfície, mascarava um propósito exibicionista dúbio. E, compreendi, havia ali uma lição para se aprender.

Apesar do vodu tecnológico de Cooge, tudo isso era, afinal, basicamente um passeio comum pela cidade, um passeio por uma avenida escura que subitamente percebe-se que abriga predadores e se mostra cheia de curvas sinuosas, e eu compreendi que precisava abordar o problema de Skull City da mesma forma que eu abordaria uma rua de Nova York. Trapaceando, mentindo, procurando cumplicidade, correndo, dilacerando, usando qualquer tática divergente para criar uma solução praticável. Se eu queria destruir Cooge num lugar e fazer com que ele caísse em outro, teria que começar a pensar como um verdadeiro habitante do submundo de Nova York mais uma vez. Seria um grave erro deixar que a superfície exótica de Skull City desviasse minha atenção de meus pontos fortes, pois provavelmente estas eram as qualidades necessárias para garantir a minha sobrevivência em qualquer dos dois lugares, e não devia perder mais tempo tentando descobrir como era a vida em Skull City. Mas eu tinha dois problemas que eram mais difíceis de resolver. Em primeiro lugar, eu não tinha certeza de que seria possível acabar com Cooge, e para verificar isto, eu precisava deixar de tatear no escuro e descobrir exatamente o que ele andava fazendo. Depois, estava tendo problemas com a minha motivação. Quanto mais o tempo passava mais inseguro eu ficava quanto aos meus sentimentos em relação a Ainsley. Antes de encontrá-la, eu estava para acabar com Cooge por motivos que eu conseguia compreender — cobiça, ânsia de poder etc. Ter estes motivos suplantados por razões mais doces, geradas por preocupações por outra pessoa que não o meu melhor amigo, Larson, balançava meu equilíbrio interno. Que diabo eu estava fazendo, perguntei-me, que sonho doentio eu alimentava que me fazia cair nesta esparrela? Amor, pensei, não me faça rir. Em algum momento durante as horas que passamos juntos, Ainsley e eu devemos ter usado um pouquinho de Ecstasy.

Isso explicaria tudo. Ou isso ou então a danada era doida de pedra. Quem ela estava pensando que eu era? Scott Baio, ou então um jovem Jack Nicholson? Será que ela não percebia que eu era ralé, e não um cara importante? E afinal quem era ela? Toda aquela frescura e todo aquele brilho. Se eu a visse em outras circunstâncias teria tomado por uma cabeca-de-vento e revistado sua bolsa. Podia ver uma daquelas coisas de Nova York, pensei. Você sabe como as pessoas ficam tão cheias de viver aqui, aprendem a se iludir com imitações da vida, com qualquer coisa que as afaste do ambiente e lhes dê a ilusão de estarem seguras. Nossos subconscientes provavelmente fizeram com que nós nos aproximássemos por motivos de defesa mútua. Ou podia ser que eu estivesse usando a fantasia de uma ligação emocional como uma justificativa elevada para cometer assassinato. Não importa quão odioso Cooge fosse, esse era o termo apropriado para o que eu tinha em mente: assassinato.

Captei a visão da minha imagem na vitrine de uma loja às escuras — um vulto escuro sem maior substância do que possuíam os restos encontrados carbonizados depois de Hiroxima. Era eu, de fato. Uma ânsia sombria e tênue era tudo que restava. Sem amor; incapaz de verdadeira solidez. Disse a mim mesmo que devia desistir de tudo isso. Cooge, Ainsley e Skull City. Eu devia voltar ao mundo melhor da aplicação em tempo integral, esconder-me nas noites brancas da heroína. Existia, compreendi, um maravilhoso consolo em ser a vítima — você não precisava pensar em nada, você só abandonava qualquer consideração referente à ética e aos motivos, evitava refletir sobre a vida e se refugiava sob o manto de seu próprio sofrimento. A visão de meu reflexo continuou a me atrair, parecendo comunicar-me estas percepções amargas, e contemplei-a até que me pareceu que sua espinha se dobrava, suas costas se encurvavam, e que pelas costas surgia uma corcunda, pequenos núcleos rubros despontando onde meus olhos deveriam estar. Em seguida, atemorizado por este terrível espectro de meu presente, apressei-me em sair dali.

Cheguei à esquina de Christopher e Hudson mais ou menos às nove e quinze, e depois de pensar um pouco mais, em vez de ir direto para casa fui até um telefone público e disquei o número que Ainsley me deu. Tocou sete ou oito vezes e eu já ia desligar quando ela atendeu.

— É o Lars — falei desanimado com o tom de esperança que detectei em sua voz; eu não encarava bem o fato de que ela podia estar começando a confiar em mim.

— Puxa, tive que subir três andares correndo; ouvi tocar lá na entrada. Espere um instante, está bem?

O ar negro brilhante recendia a gasolina, o sinal ficou vermelho, um bando de táxis encostou na esquina. Trêmulos animais amarelos conduzidos por sombras. Casais no assento traseiro de dois deles, se abraçavam. Por toda parte a minha volta havia casais apaixonados, alegres, certinhos, andando de mãos dadas, beijando-se nas esquinas. Era como se eu tivesse estado cego para eles todos estes anos e agora, subitamente contaminado pela mesma doença, podia vê-los em toda sua profusão.

— Oi! — disse Ainsley voltando.

— Como foi a audição?

— Fantástica! Três de nós vão voltar para fazer a leitura de novo.

— Isto é ótimo!

Ela deixou passar alguns momentos.

— Quer ouvir uma coisa esquisita?

— O quê?

— Estou com saudades de você. Não é esquisito? Quer dizer, sentir saudades de alguém que você só conhece há… quatro ou cinco horas?

Tive um impulso de contar a ela que tínhamos vivido uma noite intensa do outro lado da realidade e que isso poderia explicar muitas coisas.

— Também estou com saudades. Acho que sou esquisito também.

Riso nervoso.

— Você… — ela parou.

— O quê?

— Nada — disse ela, e então: — O que você vai fazer amanhã?

Ao falar com ela, compreendi, meu ânimo se firmava bastante bem.

Eu a imaginei no telefone, sentada no escuro, sobre as pernas dobradas, brincando com um longo cacho de cabelo castanho, seu rosto em eclipse parcial entre uma sombra e uma luz de rua. Senti-me excitado, como me sentiria se tivesse arrombado o apartamento de alguém, a sala um verdadeiro quebra-cabeça de formas desconhecidas e sombras, nervoso, com um pouco de medo, mas assim mesmo preso ao momento. Sem volta. O ato já meio praticado. Eu precisava descobrir o que ia acontecer em seguida.

— Amanhã é quarta-feira?

— É.

— Estou ocupado até quase meia noite, mas talvez pudéssemos sair para tomar um drinque ou jantar… Fazer alguma coisa.

— Tá… bem. — Hesitação em sua voz.

— Não precisa ser a essa hora.

— Não, não — disse ela depressa. — Está certo. Você pode me pegar aqui… se não se importar.

— Vou chegar o mais cedo que puder.

Através do plástico manchado da cabine, os passantes tinham a materialidade turva das pessoas nas fotos de Diane Arbus. Asas de mariposa antigas estavam coladas à lâmpada que zumbia no alto. Rabiscos. Anti-semitismo. Pró-lésbicas, um pequeno desenho a tinta de um homem com uma piroca enorme pronta para enfiar numa dona peituda acorrentada numa parede. Tanya chupa Hogs. Mensagens crípticas de propósitos insignificantes — pirâmides, caixas e uma inscrição peculiar. Cirílico talvez. Ou marciano.

— Meu Deus — disse Ainsley —, como eu queria que você estivesse aqui. Falar no telefone faz as coisas parecerem tão irreais. Quase que é mais fácil acreditar no que está acontecendo sem ouvir a sua voz.

Um homem baixo de pernas tortas, com um gorro de lã e jaqueta de aviador, começou a andar de lá para cá em frente à cabine, olhando para mim.

Ele tinha um rosto enrugado, moreno, que me fez lembrar de um malandro italiano que eu sabia que trabalhava no SoHo e que atraía os garotos que gostavam de apanhar e depois serem fodidos.

— Amanhã será realidade.

— Eu sei — a voz dela não soava confiante.

— Ei! Talvez não seja real. Mas, se não for, nós dois vamos saber. Sem enrolaçâo. Nenhum de nós dois estaria falando com o outro se alguma coisa não estivesse acontecendo, e se não existir amanhã, não vou te deixar na mão.

— Sinto muito — deu uma risada perplexa. — Saber que você tem dúvidas acaba com todas as minhas. Engraçado, não é?

O homem do lado de fora da cabine colou o rosto no plástico, transformando suas feições numa máscara carrancuda tão cheia de ameaças quanto um rosto de Skull City. Botou a língua de fora e lambeu o plástico, deixando um rastro pegajoso e brilhante ao longo da película de sujeira.

— Ei! Cai fora. — Soquei a porta, fazendo com que ele se afastasse: ele me deu uma banana e sorriu.

— O que é que está acontecendo? — perguntou Ainsley.

— Estou num telefone público. Tem um cara do lado de fora me perturbando.

— Eu devia desligar.

— Tá… Olha, vai dar tudo certo. Te vejo amanhã.

— Larson?

— Sim?

Uma outra pausa significativa e então ela disse: — Eu te amo. Sei que pelo menos esta noite isso é verdade. Tchau.

Ela desligou antes que eu pudesse responder, e fiquei ali naquele caixão de luz murmurante, sentindo-me tão tonto e deslocado como quando ela me beijou, pensando se deveria ligar de novo para ela. Mas o tarado do lado de fora começou a fazer caretas novamente e, desistindo da idéia, saí para a rua. Eu estava furioso com o monstrengo por ter interrompido um momento dourado. Tinha vontade de esmurrá-lo até sangrar. E ele sabia disso, estava esperando por isso, a mão direita no bolso das calças. Uma faca? Numa outra noite eu não teria me importado, poderia até ter aproveitado a oportunidade para uma saída violenta, mas hoje eu estava cheio de expectativa, ansioso para descobrir o que o amanhã traria.

— Sinto ter demorado tanto, cara — falei com um gesto em direção à cabine. — Telefonema importante. Espero não ter causado nenhum transtorno.

Ele me encarou, espantado, os músculos se contraindo naquela cara amassada de macaco.

— Pode entrar — falei, fazendo um gesto gracioso em direção à cabine. — É toda sua.

— Que merda é essa que você tá falando?

— Você precisa de troco? Se não tem vinte e cinco centavos, terei o maior prazer em emprestar.

— Ei! Não fale comigo desse jeito!

— Bom — falei enquanto me afastava —, se não posso ajudar, acho que vou me mandando. Foi ótimo conversar com você. Quem sabe a gente se encontra noutra ocasião.

— Filho da puta, boca suja — chegou para a frente, desconfiado como um rato. — Cuidado com o que fala.

Fiz de conta que estava olhando para o relógio e continuei a minha retirada.

— Gostaria de ficar e continuar com o papo, mas estou atrasado mesmo. Recomendações à sua senhora.

Ele começou a andar decididamente atrás de mim, xingando e caminhando num passo irregular, e eu saí correndo.

— Bom dia para você — gritei por sobre o ombro e ele urrou:

— Eu acabo contigo, filho da puta! Vem cá… eu acabo contigo!

Num instante eu o perdi em meio da multidão e aos anúncios luminosos em Christopher Street, mas continuei correndo, deleitando-me com o movimento em meio ao burburinho, murmúrios e aromas de ar frio e pizza, e incenso pensando em como era estranha a conversa que eu e o cara das pernas tortas acabávamos de ter. Só poderia que acontecido aqui e naquele momento, ainda correndo, ainda eletrizado pelo telefonema, pelas solicitações do espírito que logo eu poderia negar, acreditei que de fato eu amava Nova York.

Para arrombar o cofre do estúdio de Cooge, depositário dos cadernos que continham seus registros de experiências, eu me via forçado a procurar ajuda. E uma ajuda não muito confiável, uma vez que minhas escolhas se limitavam às pessoas que eu conhecera na rua. O único arrombador de cofres que eu conhecia era um caipira viciado chamado Rebel, que embora fosse fácil de recrutar não era o tipo do cara em quem eu gostaria de depositar a minha confiança. Aquilo que o meu velho chamaria de um bunda-suja. Um cara desajeitado que respirava pela boca, exibindo as ruínas de um bonito rosto, longos cabelos louros e furúnculos no pescoço, e uma preferência por sexo a sério. Eu o encontrei pela primeira vez numa cela no Presídio do Brooklyn, onde eu esperava sentença por um delitozinho, pelo qual recebi seis meses de condicional. Rebel estava detido por arrombamento e roubo à mão armada, sendo que a arma tinha sido uma geladeira. Junto com um cupincha entrou num restaurante em Queens, esvaziou o cofre e a caixa e já iam se mandar quando viram um enorme bolo de casamento no freezer. Num acesso de gula criminosa, sentaram-se, abriram umas garrafas de bourbon e devoraram o bolo divertindo-se imensamente. Quando ouviram barulho na porta da frente, Rebel subiu correndo as escadas para o patamar que dava para a escada de incêndio no segundo andar, onde havia uma geladeira abandonada. E quando viu o dono do restaurante subindo as escadas, sua decisão genial foi jogar a geladeira em cima do cara. Por isso não estava muito animado para usá-lo. No entanto ele era um cara corajoso, e uma vez que tinha uns restos de educação numa escola preparatória sulista, não era burro — qualidades que podem se tornar virtudes gloriosas num cúmplice.

A única coisa que o preocupava sobre o trabalho era sua parte. Eu prometi pagar com a heroína que eu tinha acumulado no período de desintoxicação, e isso sufocou qualquer desejo que ele pudesse ter de dar com a língua nos dentes ou de fazer perguntas.

Como a maioria dos viciados em condições de sustentar o vício, Cooge era um homem que apreciava a rotina. Uma vez que tudo era entregue em casa — comida, drogas, jornais e assim por diante —, ele raramente tinha que sair, mas as suas saídas ocorriam com a regularidade de um relógio. Todas as noites de quarta-feira ele tomava um banho de chuveiro, penteava o cabelo, vestia um terno Armani e precisamente às quinze para as oito, impecável, tomava um táxi para visitar Christine Delauney, uma call girl cara que tinha um apartamento lá pela Setenta Oeste. Aparentemente ele não precisava de mais de cinco horas para satisfazer seus desejos sexuais, pois sempre voltava um pouco antes da uma.

Essas cinco horas, decidi, eram a melhor ocasião para praticar o crime, e assim, uma vez que no dia seguinte era quarta-feira, às oito em ponto fiz Rebel entrar pela porta do porão e fomos para a oficina. Precisei deixar que ele provasse um pouco do seu pagamento para que as mãos parassem de tremer, mas, isto feito, conseguiu abrir o cofre em poucos minutos.

— Obrigado, cara. Te encontro mais tarde.

Entreguei-lhe as doses, cuidadosamente embrulhadas em pacotes de cem dólares, e tentei levá-lo para as escadas.

— Fica frio — disse Rebel, afastando-se para inspecionar uma guitarra parcialmente desmontada em uma das compridas mesas de madeira. — Temos tempo. Você acha que ele ia sentir falta dessa velharia? — disse segurando a guitarra.

— Larga isso aí, cara!

— Tá bem, tá bem! — Largou a guitarra e começou a remexer nas ruínas mecânicas em cima da mesa.

“Seu patrão é um cara muito descuidado, Larson. Tem um bocado de coisa boa aqui.

Eu estava ansioso para chegar aos cadernos, que empilhei numa das mesas, junto com uma caixinha de estanho que também estava no cofre.

— Pode olhar por aí se quiser — falei. — Mas não meta a mão em nada. E fique longe do resto da casa.

Observei enquanto ele xeretava por alguns instantes e em seguida me atirei aos cadernos, que acabaram sendo uma grande revelação. Descobri que eu não tinha sido a primeira cobaia de Cooge. Houve dois outros, um a quem ele se referia como A, outro que ele chamava de B. E eu. Aquele Cooge, pensei, quanta imaginação. Entretanto eu não estava achando graça nenhuma ao ver que ele usava a palavra “eliminar” com relação a mandar embora seus dois lacaios anteriores — parecia um uso muito formal para Cooge se ele estivesse apenas querendo dizer “despedir”. Eu achava que A e B tinham ido ao encontro de suas recompensas.

Eram quinze cadernos, cadernos demais para ler em algumas horas.

Pulei as passagens técnicas e me concentrei nas anotações que continham especulações e anedotas. Encontrei esta passagem: “Não acho que seja importante o tipo de interpretação que se dê aos eventos que ocorrem em Dys ou Bedlam, como A tão adequadamente a chama — uma vez que, embora os detalhes variem muito de acordo com o espectador, os eventos fundamentais refletem o mesmo progresso essencial, o progresso da vida numa cidade grande e violenta, cuja geografia é praticamente idêntica sob todos os aspectos, não importando quem seja o observador.

Entretanto, a interpretação pode mostrar-se importante algum dia, e assim, acho que devo anotar as minhas conclusões sobre o assunto até agora.

“Sou levado a supor que todas as noções anteriores de inferno derivam de concepções errôneas, ou percepções menos sofisticadas do que as que experimento quando viajo para Dys. Quem sabe como surgiram originalmente os encantamentos? Quem sabe se eram inicialmente destinados a funcionar como um determinado tipo de língua comum, como o desenvolvimento do tarô como meio de comunicar uma simbologia básica entre os antigos estudiosos em Timbuctu que não tinham uma língua comum, e à medida que esta língua era aperfeiçoada, seus padrões sonoros e símbolos específicos evoluíam para fórmulas semelhantes a mantras que permitiam aos que os utilizavam este foco curioso que consegui alcançar. Seja como for, parece evidente que os homens que primeiro tiveram acesso a esses encantamentos podem ter interpretado as visões subseqüentes em termos de sua religião, e podem ter encarado a substância dessas visões como reflexo distorcido de suas próprias vidas, como rescendendo a inferno.

“Observei um certo número de semelhanças entre Dys e descrições anteriores do inferno, as de Dante e Lucius Apuleius, por exemplo, e as diferenças entre as suas visões e as minhas podem, acredito, ser explicadas por variações em nossas expectativas e diferenças geográficas entre nossas cidades natais. Acho que posso dizer com segurança que o inferno não é — conforme a religião propõe — o destino dos pecadores, a resolução cármica de nossos erros, mas ou é um meio em que todos estamos contidos, ou um meio que nós todos contemos. Quanto ao material arcaico referente à conjuração de demônios e outras coisas do gênero, obviamente está relacionado à geografia particular das circunstâncias de cada um. Tanto em Bedlam quanto em Dys estamos lidando essencialmente com a geografia do East Village e de Manhattan. Os dois cenários envolvem prédios enormes circundando e dominando um distrito de construções menos imponentes. Os arranha-céus de Manhattan abrigam os senhores do poder da mesma forma que os de Dys e Bedlam. Entretanto, em vez de corretores de ações, banqueiros de investimentos e executivos, os arranha-céus de Dys e Bedlam abrigam grupos malévolos — no caso de Dys, famílias — cuja vileza rivaliza com a dos Borgias e cujos poderes criaram um ambiente de caos infernal. Tanto eles quanto aqueles que dominam, muitas vezes têm uma aparência fisicamente monstruosa. Nossos demônios também. E entre eles meus grandes inimigos.

“Meu primeiro pensamento foi que Dys, Bedlam, ou qualquer outro nome que possa ter, pudesse ser alguma coisa semelhante a um mundo alternativo, que existisse lado a lado com o nosso, mas, embora eu não possa declarar com plena certeza que não é isso que acontece, investigações posteriores me convenceram de que o conceito de mundos alternativos é muito simplista, muito fácil, que Dys tem em si muito mais do que as aparências deixam ver. Creio que Dys é essencialmente uma ilusão imposta pelo padrão da mente e de sua experiência. Mas imposta sobre o quê? Se examinarmos a história da magia — magia negra em particular —, compreende-se imediatamente que a principal preocupação é a manipulação da realidade básica, uma alquimia do evento que tenta realizar a transformação da possibilidade plúmbea em realidade dourada. Possibilidade aqui é a palavra-chave. O consenso em matéria de sabedoria sempre foi que possibilidade é um termo que se refere ao futuro ou — para ser mais preciso — à noção de que os materiais do futuro estão no momento em estágio embrionário. Minha tese reafirma que a possibilidade possui materialidade, que ela é — como tempo e espaço — um elemento fundamental da realidade, que é quantificável e compreende, junto com o tempo e o espaço, a confluência de três grandes rios pelos quais flui o curso de nossas vidas. Creio que a mágica cabalística conseguiu separar este curso d’água dos outros, que ela tornou possível “penetrar” a possibilidade (certamente um conceito que não é mais perturbador do que o da viagem através do tempo) e efetua alterações significativas nos componentes de nosso destino. Mas enquanto os encantamentos primitivos abriram uma estreita passagem para fora de nossa realidade, permitindo um instante muito breve de manipulação, transformando estes mesmos encantamentos eletrônica e digitalmente eu abri um reinado da possibilidade (ou oportunidade) à manipulação premeditada e coerente.

“Não estou dizendo que a possibilidade é um local real. Eu relaciono o que acontece quando vou a Dys ao que acontece durante os momentos de extrema tensão, como, por exemplo, os momentos imediatamente anteriores a um acidente de automóvel, quando o tempo parece parar, e você acha que vai ter a oportunidade de fazer os movimentos certos para evitar a colisão.

“Creio que, em essência, é isso que acontece ao se escutar o análogo musical de um encantamento — que devido a uma combinação de tensão emocional (que a música tensionante amplifica e que é o elemento central da paixão religiosa, antes considerada essencial para que se lançasse um encantamento bem-sucedido) e a antiga simbologia de concentração, a química cerebral é profundamente afetada e o indivíduo desliza de uma percepção comum de tempo, espaço e possibilidade para a moldura perceptiva rudimentar de — no meu caso — Dys. Acredito que a mente está tão carregada, elevada a uma potência tão alta, que pode então afetar diretamente o fluxo da possibilidade, e o que parece acontecer nas ruas e nas casas de Dys é essencialmente a exploração e satisfação de um desejo. Podemos ‘na verdade’ estar sentados em nossas cadeiras ou andando por Greenwich Avenue, mas nossas mentes estão imersas na física crua, brincando com os padrões básicos de nossa existência.

“O processo, estou certo disso, dura menos de um segundo, embora possa parecer durar até vários dias (ao usar o disco mestre de tradução). Ao ‘voltarmos’ temos a sensação de que muito menos tempo se passou em nosso mundo, e descobrimos que estranhas alterações se verificaram em nossas vidas — nossos desejos se tornaram realidade, nós os tornamos realidade. A sensação de que perdemos várias horas de nossas vidas deve-se ao efeito estupefaciente do processo — muitos mágicos na Idade Média relataram ter caído em transe depois de lançar um feitiço bem-sucedido; graças à tecnologia superior de que dispomos, temos conseguido evitar a perda da Consciência e com relação às horas perdidas (longas o bastante, acredito, para que a alteração que exigimos ocorra) operamos em piloto automático. Mas, como já afirmei, a tecnologia permite um processo mais bem-pensado de manipulação que simples encantamentos. É como se nós estivéssemos nos contando uma história, criando um cenário a partir dos materiais imediatos de nossas vidas que irá alterar a realidade de forma a nos conceder nosso mais caro desejo. (É divertido observar A, que, sem saber que tem o poder de desejar qualquer coisa, deseja coisas que ele não sabe que quer, satisfazendo necessidades profundamente enraizadas.) Mas é preciso cautela ao desejar, uma vez que os efeitos criados no mundo real muitas vezes são mais pronunciados do que a pessoa se lembra de ter criado enquanto estava submersa na possibilidade. Depois de muitas tentativas e erros cautelosos, sem querer criar inadvertidamente uma situação que me fosse prejudicial em Manhattan — consegui garantir uma posição segura na estrutura de poder de Dys, e assim assegurei uma posição correspondente em Nova York. Foram necessárias várias décadas de experiências subjetivas em Dys para chegar a este ponto, e serão necessárias outras décadas mais para que eu consiga chegar à posição a que meu coração aspira. Apesar de meu sucesso até agora, preciso continuar a ser cuidadoso. Embora Dys não seja real, seus perigos são muito reais, pois é patente que a possibilidade resiste ao intrometimento, e a não ser que eu seja cauteloso, posso exagerar e sucumbir às suas defesas. Com isso em mente, criei um certo número de garantias em Dys que deverão proteger meu alter ego contra eventos futuros.

“A pobreza relativa de detalhes nos ambientes de Dys e Bedlam dá apoio à minha tese referente à natureza da possibilidade. Nem mesmo o disco mestre de tradução, que oferece resolução aperfeiçoada e permite que o indivíduo conserve um determinado senso de sua existência terrestre, permite uma imagem da realidade tão detalhada quanto a que conhecemos. Por exemplo, nunca observei um inseto, uma ferida, uma imperfeição que não seja enormemente grotesca. Certo, algumas das casas são razoavelmente bem-desenvolvidas no que se refere aos detalhes, paredes manchadas e coisas do gênero, mas mesmo elas parecem pouco consistentes. O mesmo acontece com as relações que se estabelecem lá. São básicas, quase caricaturas em sua simplicidade. E isso, além de uma preferência confessada pelos frutos da papoula, foi a razão que me levou a me envolver no mundo dos narcóticos e criar um personagem do baixo mundo, a fim de encontrar auxiliares cuja capacidade para relacionamentos seja gravemente limitada, que terão menor acuidade de percepção e assim não observarão a inadequação peculiar de seu ambiente. Naturalmente quanto mais fundo mergulham na possibilidade, mais acuidade adquirem. Parece que a exposição prolongada às correntes não-filtradas do meio estimula os dons naturais do indivíduo e permite que adquiram um afastamento propício ao desenvolvimento com relação às suas próprias vidas. Embora A tenha tentado esconder de mim esse crescimento, tenho plena consciência de que ele está longe de ser honesto com relação às suas visitas a Bedlam, que amadureceu tanto em relação a pontos de vista quanto na capacidade. Temo que logo seja necessário recrutar B.”

“… Frutos da papoula…”, Jesus! Que imbecil!

Um ruído do outro lado do quarto me chamou atenção. Rebel estava sentado numa das mesas, um torniquete de borracha enrolado no braço esquerdo, o sangue escorrendo por uma nova trilha. Sorriu de modo tolo, acenou de modo incoerente e disse:

— Safra excelente, cara.

Eu não estava com disposição para isso e fui bem claro.

— Não temos pressa. São só… — ergueu o relógio para perto dos olhos — mais ou menos meia hora para qualquer coisa.

Riu.

— O cara ainda está lá tratando do próprio pau.

Eu estava deprimido demais para gritar com ele. Sentei-me numa cadeira dobrável e contemplei desanimado os tacos do chão, perturbado pela luz lívida que as especulações de Cooge lançaram sobre minha relação com Ainsley, reduzindo o amor ao produto de um desejo insensato e uma manipulação ao acaso, e também pela natureza problemática do que o futuro reservava se eu fosse levar a cabo meus planos. Acabar com Cooge não ia ser tão fácil quanto eu imaginara. Se eu agisse imediatamente, poderia ser capaz de pegá-lo de surpresa. Mas e os demônios, e a resistência da possibilidade à alteração? Como é que eu ia lidar com tudo isso?

Reli aquele trecho, e então folheei para diante, tentando entender o que Cooge queria dizer. Ele estava certo, pensei, interpretar a realidade de Skull City era relativamente pouco importante. Sua viagem pelo local sendo apenas algum tipo de análogo de possibilidade, oportunidade, ou seja lá o que for, parecia certo para mim; mas o problema era que se precisava lidar com Skull City como se ela fosse tão real que você tinha que desempenhar o seu papel, tecer a história do seu desejo e esperar que ela estivesse de acordo com os limites estabelecidos pela possibilidade, com as normas. Normas cuja natureza eu podia apenas adivinhar. E ainda tinha os grandes inimigos de Cooge. Pelo que ele disse na passagem mais adiante, entendi que estava se referindo a pessoas que ainda tentavam manipular a possibilidade, utilizando velhos rituais satânicos. O hardware de Cooge lhe dera uma vantagem; entretanto, algumas destas pessoas aparentemente estavam no jogo há muito, muito tempo, e ele não estava nada contente em confrontá-las.

Maravilha, pensei: primeiro um viciado que queria conquistar o mundo e agora mestres da Magia Negra.

Mais uma vez, eu estava inclinado a desistir de toda aquela confusão, de Ainsley, Cooge e tudo mais, e pensando nisso, abri a caixinha, achando que poderia conter algum dinheiro com o qual eu pudesse custear uma fuga. Lá dentro estavam vários CDs, um rotulado Master, e alguns papéis, a maior parte coberta de símbolos matemáticos e portanto incompreensíveis para mim.

Mas lá estavam também duas folhas de papel dobradas que verifiquei serem mapas que não mostravam nem designação nem legenda. O maior descrevia um bairro de prédios baixos circundados por arranha-céus e parecia-se com o que eu me lembrava do traçado de Skull City. O menor continha vários mapas, na verdade todos detalhes do primeiro, um deles mostrando uma passagem subterrânea que levava a um dos arranha-céus e os outros detalhando seções dele. O mais intrincado dos mapas com os detalhes mostrava um conjunto de salas com vários corredores estreitos entrando e saindo delas para as paredes, demarcadas de forma diferente que o corredor principal, dando a impressão de que poderiam ser passagens secretas… ou talvez escadas. Depois de estudá-los por algum tempo, compreendi que, se eu superpusesse o mapa maior sobre um mapa de Manhattan, verificaria que o prédio para onde a passagem subterrânea conduzia corresponderia a um prédio lá pela rua Setenta Oeste…pelo menos estaria muito perto de um encaixe perfeito. Pensei, será que a passagem subterrânea era o análogo do metrô de Nova York? Disse a Rebel que esperasse um instante e corri para o meu quarto, onde desencavei um velho mapa IRT oficial; corri de volta para cima, para a oficina, e fiz uma comparação. Eram quase idênticos. Comecei a pensar que Cooge não tinha sido honesto a respeito de seus encontros nas quartas-feiras. Por que é que ele faria mapas do apartamento de uma call girl, ou melhor, de seu análogo em Dys? E em Bedlam, percebi. E em Skull City. Era provável que o apartamento em Setenta Oeste estivesse de alguma forma relacionado à sua nova posição de poder.

Para um homem que se considerava tão cauteloso como Cooge, ele certamente tinha sido incauto com relação aos mapas. Claro que ele não sabia que eu seria capaz de arrombar o cofre, e o sucesso pode tê-lo deixado excessivamente autoconfiante. E, além disso, eu não tinha a menor idéia do que poderiam ser as garantias ou que defesas a possibilidade poderia reunir contra mim — podia até ser que maior cautela não fosse necessária. Ainda assim eu não tinha outra escolha a não ser tentar agarrá-lo. Não fazia diferença se eu fugisse ou não de Charles Street, mais cedo ou mais tarde ele me despacharia como os pobres A e B. Eu precisava acreditar que os mapas estavam corretos e enfrentá-lo. Se no processo de salvar a minha pele eu saísse como um grande vencedor, bom, ótimo; mas eu tinha um medo mortal de não ser esperto o bastante nem para sobreviver.

— Puxa — falei, imaginando monstros com olhos compostos e garras semelhantes às de um gigantesco caranguejo, e Rebel disse:

— Oh!… Ah!?

Ele estava sentado no chão, as pernas esticadas para a frente, como um grande e magro bebê com um braço sangrando. Pareceu-me que era eu mesmo, meu melhor futuro caso não aceitasse esse desafio, vida no estupor da droga, no chão infestado de baratas de Nova York, uma deficiência vitamínica ambulante com problemas de fígado e um HIV positivo espreitando no horizonte. Isto não era mais aceitável, não parecia mais uma saída fácil.

— Rebel, você pode se mexer daqui a pouco?

— Posso me mexer — disse ele com um riso grosseiro —, só que não tem motivo nenhum para isso.

— Sabe, cara, estive reconsiderando o nosso trato.

Tentou sem sucesso afastar a franja que lhe entrava nos olhos e me olhou com a testa franzida.

— Você não está tentando passar a perna em mim?

— Não, nada disso, só estou querendo mudar o trato.

— Merda, pra quê? O que é que você vai fazer?

— Na verdade você não precisa saber. — Olhei em torno do quarto. — Está vendo alguma coisa que te agrada? Vai e carrega.

— Tá brincando.

— Não, pega!

Esforçou-se para ficar de pé e disse: — Merda!

E então atirou-se para a ponta de uma das mesas de madeira e começou a agarrar pilhas de microchips e chaves. Pegou alguma coisa brilhosa, levantou-a contra a luz como um joalheiro verificando a gema de uma pedra preciosa.

— Certo.

Olhou em volta, arrancou um saco de lixo vazio da bagunça no chão e jogou a coisa brilhosa lá dentro. Depois foi rodando em volta da mesa, pegando outros objetos brilhantes e colocando-os no saco. Ele começou a cantarolar e logo em seguida a cantar “Satisfaction”, numa voz de tenor desafinado.

Estava em seu elemento, um homem feliz, e eu invejei sua total falta de autopercepção.

Deixei que ele vasculhasse por alguns minutos, observando com uma espécie de condescendência fraterna. Então fui até a copiadora, apaguei uma seção do mapa do arranha-céu e fiz uma cópia. Em seguida juntei os CDs e mapas num pacote, e comecei a catar papel velho e trapos, amassando-os em chumaços, mergulhando os chumaços em óleo, esfregando álcool, esfregando-os em qualquer combustível que conseguisse encontrar. Rasguei os cadernos de Cooge reduzindo-os a tiras de papel e os embebi também. Ele poderia ter cópias dos cadernos, dos mapas, dos CDs, mas eu esperava que não, quem sabe eu conseguiria acabar com ele antes dele descobrir meu roubo e começar a agir; eu achava que já ia ser duro à beca só de lidar com as suas “garantias” e os perigos normais da possibilidade. Eu queria pegá-lo em Skull City sem envolver nem a mim nem Saney e pretendia não deixar qualquer prova em Nova York de minha associação com ele. Os garotos do conjunto poderiam tornar-se um problema, mas eu duvidava que eles fossem cidadãos tão cumpridores da lei a ponto de correr para a polícia.

— Que droga é essa que você tá fazendo? perguntou Rebel, com o saco já repleto jogado sobre o ombro; e então, como eu continuava em silêncio: — Você vai tocar fogo?

— Visão perfeita — respondi sem olhar para cima.

— Merda, cara. Por que não me disse antes?

Correu para as mesas, resmungando, jogando pedaços de equipamento para o lado, agarrando uma guitarra elétrica Ibanez, um gravador de bolso, enquanto eu continuava a transformar a oficina em material combustível. Finalmente, compreendendo que não tinha isqueiro ou fósforos, disse a Rebel que esperasse e desci até a cozinha. Procurei rapidamente na despensa e encontrei fósforos e meio litro de redutor para tintas que eu pensei em despejar nas escadas entre o segundo e o terceiro andar. Botei um monte de jornais velhos debaixo do braço e comecei a voltar para cima. Quando cheguei ao patamar do terceiro andar, eu vi Rebel gritar e um estrondo. Joguei no chão o redutor, os papéis e, movimentando-me com um mínimo de ruído, apressei-me pelo corredor em direção à oficina. Escutei uma outra voz, um barítono rouco dizer:

— Ponha esta droga no chão!

E ao chegar à porta da oficina, vi um homem magro, de cabelos compridos, casaco de couro e jeans confrontando Rebel, que ainda segurava o saco de lixo e a Ibanez. Reconheci o cara que tocava baixo no Skull City; com suas faces encovadas e uma grande boca larga parecia o irmãozinho de Cooge.

O olhar de Rebel voltou-se em minha direção; parecia a ponto de perder a cabeça. O homem virou-se para mim ainda vigiando Rebel.

— O que é que está se passando aqui, cara? — perguntou, parecendo anormalmente calmo, considerando-se a situação.

Eu não tinha uma boa resposta.

— Tão depenando o Cooge, certo?

Sorriu para nós.

— Ele vai detestar isso, cara!

— E o que é que você está fazendo aqui? Cooge não te deu nenhuma chave. Você não tem nada que fazer aqui também.

— Absolutamente correto. Parece que estamos todos no mesmo barco. Olhe aqui. — Recostou-se contra a mesa. — Talvez dê para a gente fazer um trato.

— Por exemplo?

— Eu levo o que eu vim procurar, você faz o mesmo e vamos esquecer que nos encontramos.

— Pra mim parece bom — disse Rebel, começando a andar para a porta.

Estiquei o braço para barrar o caminho.

— Vamos acertar isso primeiro, cara. — Falei para o baixista. — O que é que você está procurando?

— Só quero alguns CDs.

Fiquei imaginando até onde este vagabundo estava a par dos negócios de Cooge, se ele pretendia ou não fazer os mesmos movimentos que eu estava planejando. Ele tinha um ar de arrogância ofensiva que fazia com que eu pensasse que ele sabia muito, que ele tinha grandes planos para sua versão de Skull City.

— De que CDs você está falando?

— Do conjunto… coisas que Cooge gravou.

— Por que não pede a ele?

— Você conhece Cooge, cara. O homem é como um tarado quando se trata de dar alguma coisa. Só quero emprestado. Quero mostrar a um produtor.

— Anda, Larson. Acaba com isso, vamos dar o fora — disse Rebel.

A paranóia estava corroendo seu autocontrole. Estava sacudindo os pés, lançando olhares para a porta, e eu sabia que logo ele ia se atirar em cima de alguém, provavelmente sobre o baixista. E eu começava a achar que esta era a melhor resolução possível.

— Acho que temos um problema — falei para o baixista.

— Que tipo de problema?

— Pra mim você leva a coisa e vai dizer que fomos nós.

— E se eu fizer parecer que foram vocês? E daí? De qualquer jeito vocês estão se mandando. Não vão mais precisar lidar com Cooge.

O cara era imensamente, soberbamente arrogante, e eu afastei a idéia passageira que tive de deixar que ele fizesse meu trabalho sujo, permitindo que ele declarasse guerra a Cooge. Mesmo que ele ganhasse, poderia decidir acabar comigo só por saber tanto quanto ele pensava que eu sabia.

— Isso não vai funcionar.

— Vai ter que funcionar. Não tem outro jeito.

Encarou-me ameaçador do pináculo de sua auto-estima, com certeza pensando qualquer coisa da ordem: “Como é que este verme se atreve a me incomodar?”

— Sempre tem um outro jeito.

— Bom, eu não estou vendo.

— Quer dizer, você não consegue ver de que forma isso vai funcionar a não ser que a gente leve a culpa.

Rebel piscou e encarou o baixista como se o visse pela primeira vez.

— Meu Deus, cara — disse o baixista —, não vai acontecer nada disso desde que vocês se mandem daqui.

— Você já admitiu que vai armar para nós. Tá na cara que vai dar cadeia. — Sacudi a cabeça enfaticamente.

— Já tive lá, cara. Não tou a fim de voltar não.

Ao ouvir a palavra cadeia, o rosto de Rebel ficou tenso.

— Para… — começou o baixista, mas eu cortei dizendo: — Você não respeita a nossa inteligência. Quer dizer, você fica aí rindo como uma doninha e dizendo: “Tá tudo bem! Podem ir e quando acabar de juntar a minha mercadoria ainda passo uns trocados.” Droga. A meu ver nós precisamos de alguma garantia. Precisamos ter um jeito de dedurar você para impedir que você nos dedure. E não sei muito bem como vai ser isso.

— Ei! — disse Rebel, apoiando-se ora num pé ora noutro, agindo como se os tacos do chão estivessem fervendo. — Que é que tá acontecendo, Larson? Que merda é essa?

— Alguma sugestão? — perguntei ao baixista. — Você está vendo algum jeito de todos nós darmos o fora daqui e ninguém ir em cana? Porque eu não tou não.

— Tá certo. Fica calmo. Tá? Vamos pensar em alguma coisa.

— Melhor andar depressa, cara, eu não vou ficar por aqui negociando a noite inteira. Tá me ouvindo?

— Tudo isso é merda pura — disse Rebel, sacudindo a guitarra em minha direção como um curandeiro gesticulando para um diabo branco com seu bastão ritual. — Não quero saber dessa droga, quero cair fora!

O ar de superioridade do baixista se evaporou, acho que ele começava a descobrir o que estava acontecendo. Afastou-se de Rebel assumindo uma posição onde pudesse nos vigiar com facilidade. Coçou o queixo com os longos dedos manchados de nicotina, deixando que seus olhos deslizassem para lá e para cá, procurando armas, uma saída, alguma posição vantajosa. Mechas de cabelo gorduroso caíam sobre seus olhos, e com os dedos descorados e emaciados, feições sinistras e olhos brilhantes pelo reflexo da luz, parecia ser um dos demônios de Cooge ou um subumano bem familiar. Era melhor que eu pensasse assim sobre ele, considerando-se o que eu lhe reservara. Vi também que eu teria que aprender a encarar a humanidade de Rebel sob uma lente redutora para poder executar meu plano recém-nascido sem sofrer espasmos morais.

Cheguei mais para perto do baixista, tentando prender toda a sua atenção, para que ele se esquecesse de Rebel, que na verdade começava a perdê-la, a pouca cor que tinha desaparecendo de seu rosto, nervos tremendo em suas faces.

— Vamos falar de negócios, cara. Não sei como vamos acertar isso. Se alguém tem que sair de circulação não vou ser eu. Tenho inimigos em Rikers, tem gente lá que quer me virar pelo avesso, sabe como é? Tenho um vício e nenhum bom contato. Vou vomitar pelo menos uma semana, e se eu sobreviver a isso vou estar fraco demais para negociar.

Eu podia ver minhas palavras atingindo o alvo nos olhos de Rebel fazendo com que ele se empertigasse de medo da prisão. Injetei desespero em minha voz, sabendo que ele seria contagiado.

— Anda logo, cara, vamos com isso. Não tenho a noite toda. Quero cair fora deste maldito lugar antes que Cooge volte. Quero encontrar uma toca e sumir nela.

— Tá bom. Tá bom. Deixe eu pensar um instante.

— Deixa disso, cara! Não tem nada pra pensar! Você tem que dar alguma coisa pra gente, alguma coisa que a gente possa cobrar de você. Alguma coisa que me faça confiar em você.

Ele não gostou nada disso, nem um pouco, mas não tinha escolha se não concordar comigo.

— Tá bom! Mas eu tenho que pensar, cara. Tenho que pensar em alguma coisa que faça nós dois nos sentirmos seguros. Tá?

— Você acha que eu sou trouxa? Você está ganhando tempo, cara. Você só está tentando encontrar um jeito de foder a gente.

Rebel se agitando, agarrando a guitarra pelo cabo, atingindo um auge de temor espasmódico.

— Olhe — disse o baixista. — Não vai ter problema, basta você esfriar.

— Não venha me dizer o que devo fazer, Não sou seu empregadinho!

— Não estou mandando você fazer nada. Só estou tentando… Rebel atirou a Ibanez. O corpo sólido da guitarra bateu de quina por trás da cabeça do baixista, com um estalar que me fez lembrar a lenha molhada sendo cortada atrás do celeiro do meu pai. Aquele som encheu minha cabeça. Entrou direto no meu crânio. Com impacto. Eu não conseguia produzir um só pensamento. O baixista caiu como uma marionete cujos cordéis foram cortados, as pernas se dobrando, braços abertos, sem soltar nem um grito. Eu sabia que ele estava morto. O sangue formava uma larga poça sob sua cabeça e a borda mortífera da Ibanez pingava, tendo presos a ela pedaços de ossos e sangue escuro. Eu tinha esperado conseguir manobrar Rebel para que ele atingisse o cara e que isso o prenderia a mim, o tornaria meu cúmplice no que ainda estava por vir, mas eu não desejava uma morte. Ou talvez, talvez eu já tivesse adquirido a visão pragmática de um jogador duro no jogo da possibilidade. Eu não conseguia lembrar exatamente o que eu estivera pretendendo… ou então eu estava bloqueando e fabricando a repulsa que sentia.

— Meu Deus! — disse Rebel. Deixou cair a guitarra e afastou-se em direção à porta. — Ele tá bem?

— Não, cara. Ele não tá bem. — Falei com desprezo autêntico: — Você acabou com ele.

Ele correu para a porta, eu o peguei e empurrei contra a parede. Suas pupilas dilatadas eram túneis que levavam a um reservatório de medo.

— Cara, é melhor você se controlar. É melhor ficar por aqui e trabalhar comigo. Porque temos o que fazer, vamos precisar dar um jeito nisso.

Seus dentes estavam à mostra, os olhos ainda abertos e aterrorizados, mas conseguiu fazer que sim com a cabeça. Ver a profundidade do seu medo ajudou-me a encontrar a calma.

— Você consegue ficar e trabalhar comigo? Preciso de você, cara.

Ele tentou falar, engoliu e disse finalmente: — O que é que você quer que eu faça?

— Vamos queimar este lugar. Depois vamos atacar o Cooge.

— Pra quê, cara? Não tem nada…

— Escute aqui! Vai valer a pena, juro. Se você acha este lugar legal espere só para ver o da rua Setenta.

— O apartamento da prostituta?

— É, mas vamos precisar de ajuda. Três caras, talvez quatro.

— Eu não sei.

Ele começava a arriar de novo. Seus olhos se dilatavam, levou a mão trêmula à testa, num gesto de fragilidade, de insegurança.

— Eu não sei se vou agüentar isso, cara. Quero ir para casa.

— Não vai ter casa nenhuma depois disso, cara. A não ser que a gente conserte as coisas. E isso significa dar um jeito no Cooge.

Acho que ele não me compreendeu, mas sei que a palavra “nós” lhe agradava — ele precisava ser parte de um “nós”, de algum sistema de apoio.

Ele tinha entrado numa fria e tanto dessa vez, e embora bem que quisesse fugir do que acontecera, de obedecer ao seu reflexo de viciado, de esconder-se da realidade do assassinato, uma parte de sua mente ainda estava bastante clara para compreender que minha ajuda era necessária, que ele não poderia sobreviver ao desastre sem alguém pára abrir caminho.

— Então? Trato feito?

Assentiu. Olhou de relance para o corpo, e virou rapidamente o rosto.

Assentiu novamente. Andou para a porta. Então parou e olhou para trás, para o saco de lixo cheio. Uma expressão de esperteza apagou o medo de seu rosto.

— O que é que você acha, cara? Dá para levar a minha mercadoria?

Meu plano para destruir Cooge não era muito bom, pelo menos não segundo os padrões de Cooge. Eu não dispunha de meses para fazer experiências a fim de determinar o que me seria prejudicial e o que não seria; não tinha uma idéia muito clara dos perigos que me esperavam em Skull City ou de como neutralizá-los, e tinha que contar com o elemento surpresa, com o fato de que Cooge não seria um jogador escalado para este jogo. Eu também não compreendia totalmente a relação entre as manipulações de alguém no reino da possibilidade e os eventos resultantes em Manhattan, especialmente na área dos efeitos colaterais.

Não queria fazer mal a Ainsley, mas não tinha certeza de como conseguir mantê-la a salvo, porque, ao voltar a Skull City, estaria lidando com as mesmas construções mentais que encontrei em minhas viagens anteriores, e suspeitava que qualquer manipulação provavelmente envolveria Saney e os Spiders — este seria o cenário que meu subconsciente tentaria explorar. Se eu tentasse manter Ainsley fora do quadro, temia que de qualquer forma Saney fosse envolvida, e sem a minha proteção sofresse algum dano que afetasse sua réplica em Nova York. Decidi que o que eu devia fazer seria aproximar-me de Ainsley antes de voltar, para ter certeza de que ela estava do meu lado e então, quem sabe, quando eu chegasse a Skull City, seria capaz de controlar os eventos de forma a manter tanto Saney quanto eu mesmo fora do pior. Várias passagens que li nos cadernos de Cooge pareciam sugerir que essa era uma tática factível, e eu esperava poder usar Rebel e os novos recrutas — quem quer que fossem — como bucha de canhão, deixar que eles corressem todos os riscos, e isso criaria uma circunstância em Nova York pela qual eu não poderia absolutamente ser responsabilizado. Eu tinha poucos remorsos a respeito de usar Rebel desta forma, e se nossos papéis se invertessem ele teria me usado sem pensar duas vezes. Se meu plano funcionasse, ele poderia acabar melhor do que jamais imaginou, podia acabar com algum dinheiro, poder, um futuro qualquer. Se não funcionasse… bem, da mesma forma que eu, ele não esperava uma longa temporada na Broadway. Não havia espaço para moral elevada na situação, e pelo que sei, o conceito de ação moral geralmente é uma piada, um rótulo que as pessoas tentam colar à merda que fizeram e que por acaso não afetou muitas pessoas. Quando os cidadãos agem de acordo com a moral, acho que geralmente não é porque estão obedecendo a um princípio, mas porque têm medo de agarrar o que desejam, pois necessitam de um manto de princípios para envolver a própria covardia. Talvez seja uma afirmativa precipitada, mas refere-se à verdade que já vi e não ao que eu desejo que seja verdade. Os grandes comem os pequenos. Depois vão para a Igreja. Assim é a vida na cidade grande, esse é o código do oeste.

Eu não estava ansioso para ver Ainsley e Rebel frente a frente, mas não podia confiar em Rebel sozinho. Tomamos um táxi até o apartamento de Ainsley em Clinton Street e chegamos bem a tempo para meu encontro tardio.

Ainsley foi me encontrar na porta com um beijo, mas olhou de soslaio para Rebel, que ficou para trás, na entrada, parecendo a parte culpada, a Sua Seleção do Clube do Criminoso do Mês. Antes que ela pudesse perguntar quem ele era, falei:

— Preciso resolver um problema. Não vou poder esta noite.

Seu rosto demonstrou desapontamento e em seguida endureceu numa máscara de ressentimento.

— Compreendo. Também tenho outras coisas a fazer.

— Não, você não entende nada. Isto é vital. Se eu não cuidar disso poderei não estar…

Parei, compreendendo que qualquer coisa que eu dissesse iria preocupá-la, mas já era tarde.

— Você está com problemas? O que é que há?

— Não há nada. Só tenho um compromisso. Mas não vai me prender mais depois desta noite, prometo.

Ela olhou para a entrada, para Rebel.

— Aquele é o cara que vai me ajudar!

— Meu Deus, Larson! Você está me assustando. As coisas que você me contou sobre a sua vida… você disse que tudo isso já tinha acabado.

Ela usava uma blusa de seda preta e calças cinzentas que aderiam aos seus quadris, seu cabelo estava solto caindo até os ombros, e aqueles enormes olhos negros, com aquele rosto sensível, era linda o bastante para que se morresse por ela. Ou para que se matasse por ela. Eu me sentia como uma maré fraca que tivesse quebrado aos seus pés: — Posso entrar um pouquinho? — perguntei depois de verificar mais uma vez o que Rebel estava fazendo.

— Claro!

Na parede, pôsteres de balés e de peças teatrais. Estantes de armar.

Algumas plantas penduradas. Almofadas no chão. Algumas peças de mobiliário inacabadas. Uma gatinha velha que nem se deu o trabalho de levantar a cabeça quando entramos. Era bem como eu esperava. Decoração de estudante, coisas de uma jovem atriz. Tinha sua energia luminosa, limpa. Tentei sinalizar energicamente para Rebel que ele deveria ficar na sala e não roubar nada.

— O quê? — perguntou, afastando o cabelo dos olhos. — O quê?

— Fique aqui… e mantenha as mãos nos bolsos.

Ele fingiu ficar espantado com a minha frase e sorriu para Ainsley como pedindo desculpas pelo comportamento peculiar de seu amigo Larson.

Em algum lugar sob as marcas e cicatrizes das porradas das ruas ele ainda possuía aquela alma antediluviana, ele ainda queria deixar uma impressão refinada nas senhoritas.

Levei Ainsley para o cômodo vizinho, a cozinha, e encostei-a na geladeira. As únicas luzes vinham da rua, faixas de neon azul. Seus olhos brilhavam, seu rosto pálido acariciado por sombras escuras. Eu estava inebriado pelo seu perfume e podia sentir as linhas de tensão entre nós, os puxões e torvelinhos da atração.

— Não se preocupe.

Ela riu com desânimo.

— Não, de verdade. Vai dar tudo certo. Vamos tomar o café da manhã.

Você toma café da manhã?

Ela ignorou a pergunta.

— O que é que você vai fazer?

— Olhe, não é nada nobre, não vou mentir. Mas também não é nenhum pecado mortal. É só alguma coisa que eu preciso fazer para me livrar da merda em que eu vivia.

Ela abaixou os olhos.

— Juro, essa é a última vez que vou fazer uma coisa dessas. Um outro riso, mas este tinha um tom de cinismo.

— Só o último trabalho e depois juro que vou andar na linha.

— Acho que soa meio banal. É… banal.

— Estou tentando… Ainsley. Por você… por mim também. Preciso fazer isso.

— É perigoso, não é?

— Não, na verdade, não. Não vai demorar muito. Volto mais tarde se você quiser… se isso faz você se sentir melhor.

Ela sacudiu a cabeça. Eu podia sentir a dúvida e o medo trabalhando dentro dela.

— Pare de pensar. Pensar não resolve nada.

— E como vou fazer isso?

Eu queria beijá-la e essa me pareceu uma ocasião tão boa quanto qualquer outra. Comparado ao nosso primeiro beijo, esse foi o Cracatoa comparado a uma explosão na interestadual, um beijo-Hiroshima. Minhas mãos estavam em seus seios, em seus quadris, e as suas mãos trabalhavam da mesma forma em mim. Eu gostaria de continuar e ir com ela para o quarto, descobrir todas as coisas que esperavam por nós. Mas eu era um bom soldado. Afastei-a e disse-lhe que precisava ir. Ela concordou, baixou os olhos. Fiz mais algumas afirmativas tranqüilizadoras sem nenhum sentido.

— Estarei aqui — disse ela sem entusiasmo. Agora ou nunca.

Tirei o disco laser do bolso da minha jaqueta e prendi os fones. Ainsley me encarou como se de repente eu estivesse coberto de pêlos cor de laranja.

— Música?

Percebi os primeiros indícios de desagrado sob a incredulidade de seu tom.

— Você tem alguma coisa muito importante para fazer e vai ouvir música?

— Ajuda a não ficar nervoso. Sabe, do mesmo jeito que algumas pessoas mastigam chiclete, eu ouço música.

Ela me olhou por um momento, uma variedade de emoções, nenhuma delas feliz, tentando assumir o controle de suas feições.

— Meu Deus, Larson! O que é que vai acontecer?

Chovia quando voltei a Skull City, uma pancada firme, de ensopar, que formava poças nas ruas esburacadas do Jaddo e dava ao lugar um aspecto mais realista do que o das minhas viagens anteriores… uma prova do disco-mestre de tradução de Cooge em operação. As outras virtudes da tradução eram também óbvias, a maior delas, o fato de que, junto com minhas lembranças de Nova York, eu também me lembrava da vida em Skull City — ou então tinha criado uma história mais complexa para preencher as lacunas —, mais propriamente, dos últimos meses em que eu me tornara o consorte de Saney, obtendo o status de membro efetivo dos Spiders, couro negro até as coxas e tiras de couro cruzadas. Encontrei-me sentado com ela no telhado manchado do prédio dos Spiders, abrigado por um encerado de lona preso à chaminé, o lugar onde ela gostava de relaxar nos dias chuvosos. Eu estava mostrando a ela os mapas que eu encontrara na casa de Cooge, e um deles era a cópia que eu tinha feito. Lá no alto as coisas pretas voavam, mais baixo que o normal, mas ainda anônimas, seus propósitos ocultos. Eu tinha a sensação de que, se vasculhasse a memória, descobriria o que eram, mas essa não era uma prioridade máxima. Abaixo de nós, em todas as direções, havia um amontoado de telhados, a maior parte deserta, alguns adornados por moinhos de vento, outros por fábricas onde eu sabia, cortesia de minhas lembranças recuperadas, que eram fabricadas drogas e munições; outros sustentavam jardins e ainda outros, os pertencentes às várias atividades comerciais, exibiam pesadas fortificações. A chuva levara a multidão para dentro de casa e o tempo nublado fizera esmaecer as cores brilhantes dos prédios. Apesar das fachadas ornamentadas e do labirinto tortuoso de becos e ruas, que parecia ter sido projetado segundo o traçado de uma runa complexa, o lugar parecia monótono, comum. Só os arranha-céus — dispostos como uma paliçada bárbara em torno do bairro, segmentando o céu, criando uma série de flâmulas cinzentas penduradas entre eles — retinham sua vital simplicidade. E isso era apenas uma aparência, pois se Cooge merecia crédito, os arranha-céus continham uma realidade mais complexa do que a que se poderia enfrentar com facilidade. Pareciam incrivelmente sólidos, como idéias brancas, pontiagudas, como os dentes de Deus.

— Onde você arranjou isso? — perguntou Saney olhando-me com suspeita, apalpando o pergaminho grosseiro; era essa a aparência dos mapas em sua forma traduzida.

— Roubei.

— Do lugar que pegou fogo?

— É.

— Tem certeza que são necessários?

— Acho que sim.

— Mas não tem certeza?

— São mapas de Kaj… é a única coisa que tenho certeza.

— Eu não sei — disse ela depois de um silêncio.

— O que é que você não sabe? Esta é a nossa chance de acabar com o filho da puta. Vamos agir! E logo! Hoje ou esta noite! Para que ele não possa se preparar.

— Não vai ser fácil convencer os outros.

— Por que não?

— Porque — Saney suspirou com tristeza — alguns deles pensam que você ainda trabalha para Kaj.

Olhei para além do telhado: estreitando os olhos, eu transformei sua superfície preta ondulada e suas depressões cheias d’água num terreno de colinas e lagos de ébano. Eu tinha a sensação de que, da mesma forma que ocorria com a vista do telhado, eu via as coisas em Skull City de uma forma sem perceber que podiam ser vistas de outra.

— Eu já me provei. Me provei uma centena de vezes. Que mais vocês querem de mim?

— Não é o que eu quero, é…

— Deixa eu perguntar uma coisa. Por que me trouxe aqui? Porque eu te ajudei, ou porque você pensou que eu era um agente de Kaj e achou que podia jogar comigo?

Ela não respondeu.

— Cristo, você representou muito bem. Muito bem mesmo.

— Não foi representação. Nem tudo.

— Tenho certeza.

Cuspi na chuva e tentei imaginar como manipular a situação.

— Olhe. Talvez os mapas não sejam precisos. E mesmo que sejam, alguém pode morrer se forem usados. Mas eu só preciso de umas três ou quatro pessoas, e esta é a melhor oportunidade que você já teve de chegar até ele.

Fiz uma pausa para respirar.

— Não me diga que se outra pessoa trouxesse os mapas você ia reagir da mesma forma.

— Não, eu não estou dizendo isso.

Meus olhos se encontram com os dela, sem piscar, ela acreditava na linguagem do olhar.

— Você confia em mim agora?

— Não confio completamente em ninguém.

— Não foi isso que perguntei.

— É a única resposta que eu tenho.

Dobrou os mapas.

— Conheço a maioria desses lugares, e acho que podem ser necessários. Mas isso não quer dizer que podemos confiar neles.

— Você está querendo dizer que eu estou tentando enganá-la?

Ela deu de ombros.

— Eu salvei a sua droga de vida — lembrei.

— Isso também podia ser uma armação… mas não estou dizendo necessariamente que você está envolvido. Kaj pode ter plantado os mapas para que fossem roubados, ou podem conter erros que nos levarão a uma armadilha.

Bati com o punho.

— É, e talvez a gente seja atropelado por um caminhão ou quem sabe o prédio vai desmoronar? Droga! Spiders! Nome perfeito para o seu bando.

Vocês se escondem nas frestas e esperam até a noite chegar.

Ela jogou a mão direita que, quando me abaixei, raspou em meu rosto. Agarrei-a pelos braços, forcei-a a deitar-se de costas e não deixei que se levantasse.

— Me solta!

Olhei para aquele rosto esperto, lindo com suas faces encovadas e brilhantes olhos negros, e tive a sensação de que estava também olhando para outro rosto, com feições idênticas mas sem a dureza experiente do que havia no de Saney. Senti impulsos violentos, o desejo de dominar, de possuir, e senti também uma emoção mais suave — era a tradução de Cooge funcionando.

Pensei que podia ver tudo quanto Ainsley era, em Saney, e imaginei se todas essas doces qualidades existiam nela, reprimidas, rejeitadas como incômodos neste lugar selvagem. Naturalmente ela não era real, eu sabia disso — pelo menos segundo a versão de Cooge do que era real; mas eu não conseguia me impedir de me relacionar com ela como se fosse carne, osso e espírito.

— Me solta — repetiu com a voz cheia de cautela.

Abaixei-me e beijei-a, beijei as duas, um beijo profundo e, depois de alguns segundos, ela respondeu. Mas, quando me levantei, ela me fuzilou com os olhos e disse:

— Isso não quer dizer nada.

— É uma pena — e rolei para longe dela.

Ela continuou deitada de costas, me olhando pelos cantos dos olhos.

Finalmente, disse:

— Você quer mesmo se provar?

— Duvido que isso seja possível.

— É possível.

— É. E o que vai ser preciso fazer?

— Só um pouco de desconforto… a não ser que você esteja mentindo.

Nossos olhares se cruzaram novamente.

— Seja lá o que for. Estou cansado desta porcaria toda.

Seu rosto era impenetrável.

— Volto numa hora. Preciso falar com os outros.

Ficou em pé, olhou para mim.

— Você faça o que precisar. Ainda estou com você.

Ela pareceu querer dizer alguma coisa, mas só acenou com a cabeça.

Observei enquanto ela se afastava. Tinha uma bunda e tanto. Ainda que não me amasse. Mas ela me amava. Ela apenas não sabia como expressar esse amor, como lidar com ele e eu podia entender isso.

Tentei me concentrar no assunto do momento, mas minha mente voltou ao apartamento de Ainsley. Me perguntei o que estaria acontecendo com ela, que pequenina alegria eu estaria perdendo. A chuva continuava a cair, aumentando as poças negras, lançando para o alto respingos de gotas prateadas, tamborilando no alcatrão frio, embaçando as ruas de Jaddo e meus pensamentos começaram a adquirir a mesma simetria oblíqua e o mesmo ritmo acinzentado repetitivo, como o ritmo sem vida de uma batedeira, E no fundo parecia que eu podia ouvir o pulsar de uma frase grave, o grito eletrônico da guitarra de chumbo de Skull City. Sentime apreensivo e um pouco deprimido, mas a maior parte do tempo acompanhei o ritmo, deixando-me levar pelos minutos.

Quando Saney voltou, trouxe com ela um garoto desprezível chamado Rabbit, magricela, mais ou menos um metro e setenta de altura, com cabelos louros sem vida, queixo fugidio, olhos azuis desmaiados, e uma pele tão branca quanto tofu. Rebel com tatuagens. As tatuagens faziam tal contraste com o tom de sua pele que pareciam decalques. Ele estava o tempo todo coçando as mordidas de pulga no pescoço e nos ombros, e sua vestimenta de couro preto estava frouxa, como se alguém tivesse jogado sobre ele uma rede enquanto andava. Ficou atrás de Saney, braços cruzados, sorrindo afetadamente para mim. Joguei-lhe um beijo e ele disse: — Vamos ver se você acha tudo tão engraçado daqui a pouco.

— Sempre me divirto muito quando você está por perto, querido.

— Calem a boca vocês dois.

Saney se abaixou e me olhou com ar de indagação.

— Você não precisa fazer isso.

— Isso o quê? — disse, enquanto continuava a encarar Rabbit.

— Isso aqui — disse Rabbit. Mostrou uma caixa estreita de madeira parecida com um estojo e tirou a tampa. Lá dentro havia uma agulha hipodérmica de metal. Um modelo caprichado, embora não me fosse familiar. Se Flash Gordon fosse viciado, certamente teria usado uma igual.

— O que é isso?

— A verdade — respondeu Rabbit.

— Você quer dizer um soro da verdade… é isso?

Saney respondeu:

— Sim.

— Não mexe nem um pouquinho com a sua cabeça — disse Rabbit com voz debochada.

— Um instante só — disse Saney. — Depois é como se você desmaiasse. Você não vai se lembrar, mas vai poder falar. Vamos fazer perguntas e se você der a resposta certa, então…

— Então vamos atrás de Kaj.

Ela confirmou com a cabeça.

— Mas basta uma resposta errada — disse Rabbit quase cantando — e você não vai andar novamente. — Abaixou-se em minha direção. — Está com medo?

— Esse palhaço, é bom? — perguntei a Saney. — Quer dizer, ele é bom de briga?

Ela disse que ele tinha potencial.

— Quero que ele vá comigo quando formos atrás de Kaj.

O sorriso de Rabbit mostrou sinais de tensão.

— Nessas circunstâncias nada prováveis, você conseguiu.

O que será que eu ia dizer sob a influência da droga? Será que eu ia começar a falar sobre coisas de Nova York, e, se falasse, será que isso ia contar como resposta errada? E o que será que eu fazia nesse momento em Nova York? Será que eu estava bancando o otário e me preparando para me injetar no apartamento de Ainsley? Eu não conseguia ter uma percepção clara do que ocorria por lá, por mais que tentasse erguer o véu; achava que ia tudo bem, mas não podia ter certeza. De qualquer forma, já tinha ido longe demais para voltar atrás. Essa, aparentemente, era uma das armadilhas que a possibilidade preparava para aqueles que tentavam alterá-la, e eu não tinha outra escolha a não ser me defrontar com ela.

— Quem vai decidir se as respostas são certas ou erradas?

Saney respondeu:

— Eu.

— Vamos então — falei com uma firmeza que não sentia.

Sorrindo, Rabbit ajoelhou-se ao meu lado, agarrou meu braço, expondo a veia do lado de dentro do cotovelo.

Puxei de volta o braço.

— Deixe que eu faço.

— Sirva-se, meu chapa.

Rabbit me entregou a agulha hipodérmica e me deu uma piscadela amistosa.

— Ainda assim vai doer.

Fechei o punho fazendo saltar a veia.

— Sabe por que estou fazendo isso — falei, retendo o olhar de Saney.

— Acho que você vai me dar uma chance. Por exemplo se eu começar a falar coisas doidas, você vai me ouvir e pensar sobre o assunto honestamente.

Sua voz estava sumida e tensa.

— Vou ser justa.

Logo antes que a agulha perfurasse meu braço, ocorreu-me que era dessa forma que eu esperava morrer, com uma agulha no braço, e tive um momento de pânico, compreendendo que isso podia muito bem estar acontecendo no apartamento de Ainsley, e que num minuto eu podia estar ficando azulado no chão do banheiro. Sempre achei que uma overdose era a maneira certa de ir, uma mistura rápida de prazer e dor, mas agora a idéia me abalava tanto que perdi a veia.

Rabbit riu e isso me acalmou.

Enquanto empurrava o embolo, senti uma sensação de queimadura que fez desaparecer a dor da espetadela. Eu sabia que estava embarcando numa viagem atribulada. Um segundo mais tarde a queimação espalhou-se pelo meu corpo e caí para a frente com a agulha ainda espetada no braço.

Alguma coisa dentro de mim se desprendia e compreendi que era a minha alma, minha vontade, entregando-se à dor, elevando-se flutuante de um oceano de dor. Luzes ofuscantes rodopiaram na escuridão, e eu era a luz e tudo mais girava. Tudo estava fora de controle, minha vida, a droga, tudo rodava numa centrífuga, e quando a rotação finalmente terminou, alguma coisa seria atirada fora, eu ou então o veneno que tinha tomado. Eu queria lutar, mas não havia nada que eu pudesse fazer. A rotação me deixava tonto, fazia com que eu girasse cada vez mais depressa, e eu estava começando a perdê-la, as luzes se apagando uma a uma, a escuridão me envolvendo em seu manto quente. E então me perdi completamente e deslizei rodopiando para aquele lugar lá no fundo onde a luz e a escuridão não têm qualquer significado.

Eu devo ter falado a verdade, ou verdade bastante para satisfazer os deuses da possibilidade, porque, ao acordar, encontrei Saney debruçada sobre mim, o rosto preocupado. Rabbit estava agachado ao lado dela parecendo muito aborrecido. Chovia mais forte do que nunca e o tamborilar fazia com que eu me sentisse atordoado e desinteressado da vida. Saney, então, me deu uma sacudidela.

— Quem é Ainsley? — perguntou ela com as sobrancelhas franzidas.

— Hem?

— Você ficou falando o tempo todo numa cachorra chamada Ainsley.

O ciúme estava claramente estampado na rigidez de seus traços. Lindo, pensei, se tudo isso era apenas uma história que eu estava contando, aqui estava eu tentando arranjar confusão. Não era nada de novo, já há algum tempo que eu vinha fazendo exatamente isso, mas ela traía a profundidade do meu sentimento de autodestruiçâo.

— Uma namorada antiga. — Sentei. Puxa, me sentia um verdadeiro lixo. As pernas tremiam, a cabeça latejava, minhas tripas estavam cheias de veneno.

— Onde ela está? — perguntou Saney.

— Hem?

— Essa Ainsley… onde ela mora?

— Ela é coisa do passado. Esquece, tá bem? — Meu estômago se contraiu e dobrei-me para abafar a dor. — Ah!

Depois de alguns segundos a eólica passou. Levantei, ainda meio fraco, apoiando-me em um dos esteios que sustentavam o encerado. Olhei para os arranha-céus e senti um ímpeto de decisão.

— Vamos lá.

Saney ficou do meu lado.

— Você devia descansar.

— Droga! Já perdi tempo demais. Me arranje mais três pessoas. — Dei-lhe um olhar frio. — Gente em quem eu possa confiar.

Ela não se deu por achada. Apenas concordou com a cabeça.

— E revólveres. Precisamos de revólveres.

— Não tem problema.

Quanto mais eu pensava na sua falta de confiança em mim, mais os meus sentimentos esfriavam em relação a ela. E comecei a pensar se a inconstância de Saney fazia parte do caráter de Ainsley. Talvez sob a influência da música do Diabo eu tivesse cometido um grave erro de julgamento.

Saney ficou perto de mim mais alguns instantes e depois dirigiu-se para a saída do telhado. Rabbit começou a andar atrás dela.

— Rabbit!

Ele se voltou, dando-me um olhar cuja intenção era mortífera.

Devolvi o olhar, e então, injetando nas palavras todas as promessas ameaçadoras que eu era capaz de pronunciar, totalmente integrado no meu personagem de Skull City, disse:

— O que é que você me diz dessa merda, companheiro? Parece que afinal de contas vamos ser parceiros.

Os três Spiders escolhidos para nossa incursão aos arranha-céus, bucha de canhão na mais pura acepção da expressão, eram todos viciados que eu conhecera em Manhattan. Carmen, cicatriz no rosto, jeito inquieto e índole psicótica, musculatura uniforme de levantador de peso médio. Lady, um metro e setenta de doçura ruiva por fora, mas com um vício arraigado que a transformou numa prostituta dedicada a roubos em meio-expediente. Tinha também Champagne, um cara preto, drogado e magricela com cabelo de espantalho escapando por debaixo do gorro que, para usar a linguagem das ruas, mataria qualquer um que você quisesse por cinqüenta paus e alguns centavos. Em Skull City tinham outros nomes, mas isso é o que eles eram para mim. Foi assim que pensei neles durante nossa breve e violenta associação.

Nenhum deles era boa coisa e se morressem aqui e agora não seria uma perda muito grande para a sociedade e isso provavelmente só encurtaria suas vidas em alguns meses ou, quem sabe, um ou dois anos. Eu racionalizei a respeito deles da mesma forma que no caso de Rebel, e não ia deixar que isso me incomodasse… não naquele momento. Era matar ou morrer, e eu precisava usar todos os instrumentos que me caíssem nas mãos. E de qualquer forma nós estávamos todos bem-armados e éramos perigosos, usaria até mesmo dinheiro, pensei, para que saíssemos da encrenca inteiros. Eu estava preparando um negócio que parecia ser um primo-irmão de um Smith Wesson 45 ACS com um silenciador, uma espingarda de caça semi-automática com uma coronha de pistola. Champagne, além de uma pistola, estava armada com um rifle com um cano igual ao que os guardas do Jaddo preferiam, e Rabbit brincava com um SMG estranho: meia dúzia de pentes extras estavam presos ao seu cinto. Se eu tivesse encontrado nosso grupo caminhando em minha direção, e vestido nas teias de couro que usávamos, teria tentado me transformar num poste de rua.

Nossa viagem pela rede de esgoto — o análogo de Nova York em Skull City (muito adequado, pensei) — foi sem acidentes, a não ser que você contasse os ratos e sons fugidios, o ar fedorento e o brilho de nossas lanternas em paredes lamacentas, como incidentes. Caminhávamos como soldados numa patrulha, formando uma longa fila de forma que o primeiro tiro não conseguisse atingir a todos, transpondo passagens estreitas, algumas vezes patinhando em água preta. Caminhávamos o mais silenciosamente possível, nos comunicando com murmúrios e sinais. Passaram-se mais ou menos quarenta e cinco minutos, saímos da área de Jaddo e entramos nos esgotos que corriam por baixo dos arranha-céus. O cheiro de merda era o mesmo, e o ambiente não era menos imundo, mas eu percebia uma diferença, uma nova vibração no ar. Fiz um sinal de parada e de pé, com água até os joelhos, parecíamos, com as faces mal-iluminadas, espíritos maléficos saídos de um pântano; verificamos mais uma vez os mapas e confirmamos nossos planos para o ataque.

Existiam três passagens que levavam ao arranha-céu onde Cooge tinha seu apartamento. A primeira era projetada para ser uma entrada principal; a segunda — uma escadaria abandonada construída para ser utilizada pelos construtores do arranha-céu — passava para dentro de uma parede externa, que tinha um metro ou um metro e meio de espessura e a terceira corria paralela a um poço de elevador central. Meu plano envolvia a divisão de nosso pequeno grupo de assalto em duas turmas e cada uma delas se aproximaria do apartamento de Cooge pelas duas escadas. Uma delas tinha um patamar que levava ao que parecia ser um corredor de serviço, ao lado do apartamento de Cooge. Rabbit, com a sua SMG, deveria postar-se num armário e vigiar a porta da frente, enquanto Saney e eu ficaríamos esperando atrás de uma porta que não podia ser vista do apartamento, esperando que o segundo grupo — Lady, Carmen e Champagne — surpreendesse Cooge, chegando por uma outra porta interna escondida e o agarrasse; de qualquer jeito, eu esperava que pelo menos eles conseguissem empurrá-lo em direção de Rabbit pela porta da frente, ou para mim e Saney, e nós daríamos cabo dele. Eu não contei aos outros sobre a seção do mapa que apaguei em Charles Street: ela indicava ainda uma outra passagem que levava a um quarto interior e de lá aos andares mais altos do prédio. Eu pretendia, depois que Rabbit tivesse assumido sua posição, fingir ter encontrado acidentalmente esse quarto e colocar Saney de sentinela lá. Se as coisas corressem mal, ela estaria fora de perigo imediato, e com Rabbit e os outros para entreter as defesas de Cooge, poderíamos escapar para o alto do prédio.

Era o melhor que tinha conseguido planejar para manter Saney a salvo, e achava que era o bastante.

O apartamento de Cooge ficava no décimo andar e as duas escadas saíam da rede de esgotos em pontos afastados pelo menos 15 metros. Rabbit, Saney e eu começamos a subir a escada que corria por dentro da parede deixando a escadaria central para Champagne, Carmen e Lady. Quando nos separamos, embora eu mantivesse a minha cara pau, não esperava vê-los novamente: eles eram a tropa de choque, nossa primeira onda de assalto e, se as coisas fossem tão ruins nos arranha-céus como Cooge havia insinuado, provavelmente acabariam como baixas. Era um alívio estar longe do fedor dos esgotos, mas as escadas também não eram uma melhoria tão grande assim no tocante à atmosfera. Negras, quentes, cheirando a mofo, com teias de aranha penduradas como tênues véus, com ratos, e só Deus sabe o que mais deslizando pelo concreto cheio de rachaduras. Nossas lanternas exumavam sombras eriçadas, arrepiadas na escuridão, criaturas do tamanho de texugos com pontinhos vermelhos, luzidios, em lugar de olhos — desapareciam antes que pudéssemos identificá-las. Várias vezes escutei alguma coisa deslizar no teto como se algo se movesse sob o próximo andar de degraus e nunca consegui iluminar o causador dos ruídos. Tinha a impressão de que um pulsar poderoso latejava do outro lado da parede de concreto como se o prédio fosse um organismo vivo e estivéssemos subindo pela parede externa da câmara que abrigava seu coração. Embora esta percepção fosse em grande parte produto da apreensão, eu não tinha a menor dúvida de que ela era formada por alguma coisa real, algum indício de poder sutil demais para que minha mente fosse capaz de catalogá-lo. Estávamos cruzando a fronteira para o território inimigo, como camundongos correndo por trás das tábuas da despensa de Deus — eu não tinha a menor idéia do tipo de ratoeiras que podiam estar armadas. Quanto mais alto nós subíamos, menos confiança eu conseguia manter com relação ao meu plano, e mais, eu esperava por uma grande onda de sorte, uma grande lufada de vento que soprasse de repente e abolisse as leis da probabilidade.

A única coisa que me animava é que Cooge deve ter feito uma subida semelhante em Dys. Certo, ele estava preparado para tal, mais bem preparado do que eu, pelo menos, mas ele também se sentiu imperfeito e cheio de medo.

Falando francamente, eu estava meio surpreso quando chegamos ao décimo andar sem encontrar qualquer resistência. Talvez a estimativa de Cooge com relação aos perigos envolvidos tivesse sido exagerada, ou talvez a realidade fosse mais dura em Dys do que em Skull City. A porta que levava ao corredor de serviço estava emperrada, e isso nos causava um certo problema, abri-la sem fazer barulho, mas conseguimos, e depois que Rebel entrou no corredor — que parecia absolutamente normal, bem-iluminado e ricamente acarpetado… — depois que ele tomou posição no armário, a porta ligeiramente entreaberta para que pudesse vigiar o corredor principal, fiz uma grande cena de descobrimento de uma rachadura na parede das escadas que indicava a presença do quarto secreto.

— O que é? — perguntou Saney depois de entreabrir a porta.

— Tem um quarto ali, uma outra escada.

Virei meu facho de luz para uma abertura estreita. Viam-se oito ou nove degraus que saíam do fundo do quarto, que era pequeno, só um pouco maior que um closet. Concreto nu e alguns trapos amontoados.

— Fique aqui de olho. Empurrei-a para dentro.

— Por quê?…

— Pode ser que leve aos aposentos de Kaj. Vamos lá. Vou ficar logo ali.

Com relutância, ela entrou no quarto e se posicionou ao lado das escadas.

— Quando o tiroteio começar, fique aqui. Kaj pode estar vindo depressa. Mesmo que não esteja, se as coisas andarem mal podemos precisar usar estas escadas. Mantenha as escadas livres. É importante. Tá?

Ela não gostou mas concordou.

Subi então o próximo lance para uma posição imediatamente acima do lugar onde a porta secreta estava marcada no mapa de Cooge, e esperei no escuro.

Olhei o relógio. Faltavam ainda seis minutos para que Champagne, Lady e Carmen entrassem vindos da outra porta secreta e iniciassem o ataque e eu passei esses minutos com remorsos de tudo, desejando um milhão de alterações no passado e no presente, rezando, para quem eu não conseguia saber… Só rezando, enviando preces sinceras a nenhum lugar especial, enquanto a escuridão me envolvia num manto negro de paranóia. Fiz promessas para Deus, você sabe como é, o tipo de promessa que você faz no presídio quando os guardas dizem que vão dar um jeito em você para que você fique bem quietinho até a audiência, e você sabe que vai ficar quente, porque a atitude deles lembra muito a de um exterminador para com uma barata, porque para eles você, enquanto viver, é apenas um problema burocrático; do tipo que você faz no Rikers quando alguém numa cela abaixo de você começa a gritar, e o negro no beliche de cima está entoando uma canção dizendo como ele vai te foder e te matar, e são nove horas, luzes apagadas, cedo demais para que alguém consiga dormir, todo mundo resmungando, se agitando e virando nos catres, pensando quente e sonhando com mulheres, os birutas conversando com as próprias canelas, a fera rondando pelo bloco e a palavra de ordem é que rios de sangue são sinônimo de redenção, e o guarda viciado e sorriso semelhante a uma cicatriz irregular tomou nota do seu nome, você não tem muita certeza de que vai ver o sol nascer; o tipo de promessa que você faz quando seu pai chega na porta do seu quarto à meia-noite, sua silhueta delineada contra o reflexo da luz do corredor, enorme, um gigante negro, oscilando com a bebedeira, maior do que Deus, tão grande que tem a sua própria força de gravidade e está sugando tudo em sua direção, mobília, luz, esperança, tudo sendo absorvido em seu negrume, murmurando como um homem das cavernas, dizendo palavrões, e então ele começa a repetir o seu nome sem parar como se algum som marciano tivesse penetrado em seus miolos e feito com que enlouquecesse, e ele não consegue fazer mais nada a não ser continuar repetindo até que a febre se extinga nas origens, e você percebe que o que ele tem na mão não é a garrafa de vodka habitual, é uma faca. Você reza, por favor, Deus, me tira dessa, me tira dessa merda de lugar só esta vez, por favor e eu juro que nunca mais faço nada de ruim, me ajoelharei e rezarei, trarei presentes para velhinhas e mendigos, trabalharei pelo reino dos Céus, e nunca mais vou contar mentiras. A solidão das escadas trouxe de volta todo este terror e esta solidão, fez desaparecer toda a minha arrogância, e eu ainda estava de cabeça baixa, agarrado às minhas armas, ainda fazendo promessas, quando escutei tiroteio do outro lado da porta secreta, a batida pesada do rifle de Champagne, chonk, chonk, chonk, e depois um grito de dor.

Pulei, apontei o revólver para a porta atrás de mim, esperando que ela se abrisse de repente e Cooge aparecesse. Nada. Segundos, minutos se passaram, vagarosamente, como uma calda que pinga. Saney me chamou, perguntando o que estava acontecendo. Eu disse a ela que ficasse quieta. Não tinha dado certo, eu sabia, mas era tarde demais para recuar. Eu tinha que entrar no apartamento. Os domingos de lazer com Ainsley em Nova York não iam acontecer, não haveria doces passeios, a não ser que eu entrasse e acabasse com Cooge. Eu tinha cometido um erro grave ao avaliar as dificuldades envolvidas, e não era mais uma questão de ficar de fora, evitar implicação, era uma questão de sobrevivência.

Levei meio minuto para arrombar a porta. Um facho de luz derramou-se para fora. Brilhante como o inferno. Era apenas um quarto, embora grande, ocupando mais ou menos um acre, acho. Em forma de L, eu estava na extremidade da perna inferior do L, conseguindo ver apenas o início da perna maior.

Mas parecia que eu olhava para as profundezas de uma selva estranhamente mobiliada, com folhagem metálica dourada e arbustos de delgados troncos de marfim como hastes de bambus brancos ou punhados de bétula, entrevistos à distância, e veios de escuridão percorrendo o teto, como galhos em forquilha na copa de uma grande árvore, exceto que eram uniformes demais para serem reais, alguns frutos rubros e brilhantes estavam meio escondidos entre as folhas e canteiros de musgo dourado, elevavam-se do tapete em forma de sofás e cadeiras. Mutações de pérolas luminosas surgiam do tapete, onde luzes verdes piscavam escondidas nas fendas, colocadas nos centros das folhas, espreitando através do musgo, espalhadas por toda parte. Pensei: sensores.

Me examinando. Ou talvez fossem apenas enfeites. As paredes estavam quase que totalmente obscurecidas por trás das samambaias, arbustos e flores, todos em tons de dourado, branco e verde-cromo. Havia um rombo nas folhagens, mais ou menos a dez metros, ao longo da perna inferior do L, com um formato mais ou menos semelhante ao de uma porta. Através dela eu podia vislumbrar um aposento que parecia normal. Uma cadeira, a quina de uma mesa, luz fluorescente.

Nenhum sinal de Cooge.

Os únicos vestígios de Lady, Carmen e Champagne eram alguns rombos fumegantes nas belas folhas douradas, abrindo crateras no concreto atrás delas. Os três entraram pela parte de cima do L a julgar pela localização dos furos, imaginei que deviam ter encontrado alguma coisa antes de estarem visíveis da minha posição.

Entrei no quarto; eu não queria, mas entrei, e andei para a frente vigiando para ver se alguma coisa pulava por detrás dos arbustos, as armas engatilhadas, os nervos à flor da pele. Quando Rebel surgiu devagarinho por trás de mim quase atirei nele. Estava mais pálido do que de costume, as pupilas enormes, a respiração acelerada. O garoto tinha arriado.

— O que é que você está fazendo? — cochichei.

— Cara, aquele hall… eu não agüentava mais ficar lá.

— Por que não?

Ele apenas sacudiu a cabeça olhando com os olhos esbugalhados para a selva artificial.

— Não se preocupe com Kaj aparecendo daquele lado. Não se preocupe com isso.

Ele estava assustado demais para mentir.

— Tá bom. — Fiz um gesto com a pistola. — Vamos.

Ele não discutiu. Eu acho que, como eu, ele compreendia que não tínhamos escapatória, que não haveria solução e que embora um final feliz fosse pouco provável, não tínhamos outra coisa a fazer senão ir em frente.

Andamos mais para dentro do quarto, em direção à porta, virando as cabeças de um lado para o outro, alertas para qualquer ruído ou movimento, mas não havia som ou movimento naquela selva. Tínhamos andado alguns metros quando Rebel parou e olhou de boca aberta para as folhas. Para um dos frutos vermelhos, totalmente visíveis daquele ângulo. Não eram frutos, percebi, era uma parte de um corpo enfiada numa abertura entre os galhos, tão mutilado que eu não conseguia adivinhar a quem pertencera, nem mesmo que parte do corpo era, talvez um pedaço de coxa. Uma massa brilhante de tendões sangrentos, E havia, percebi, mais um artefato do mesmo tipo em outro lugar entre as folhas douradas, embora eu não conseguisse ver exatamente onde. Uma gota vermelha se formou e caiu respingando aos nossos pés. Fiquei imaginando se algum componente da minha tropa de choque tinha sobrevivido.

Foi difícil fazer com que as pernas me obedecessem outra vez, mas apesar de tudo comecei a andar em direção à porta, movimentando-me por trás de arbustos colocados rente às paredes. Quando estávamos chegando perto da porta escutei uma voz. Masculina. Desconhecida. Alguém respondeu com voz de barítono, e outra pessoa riu. Espreitei para dentro do cômodo. Era uma cozinha com uma imponente porta de metal do outro lado. Um homem louro com um bronzeado de Palm Springs e cicatrizes de acne esburacando seu rosto estava sentado numa mesa. Um cafajeste vestindo paletó listrado, a juba atada num rabo de cavalo, estava encostado na geladeira, comendo um sanduíche, e um outro cara louro, cabelos longos, pesadão, numa camisa de algodão frouxa e calças de couro remexia uma prateleira, cortando alface.

Thor e a salamandra. Bem perto dele havia uma pistola. Fiz um discurso silencioso para Rebel, dizendo a ele que me desse cobertura. Então, abaixado, deslizei para dentro.

O cara pesadão agarrou a pistola. Acertei nele, no peito e do lado. 0.45 com silenciador fez vump, vump. As balas interromperam seus passos, levantaram-no no ar e o atiraram numa pirueta deselegante de encontro à pia, e depois para baixo. Por trás de mim ouvia-se a SMG de Rebel estalar. O untuoso cuspiu o sanduíche ao ser atingido no pescoço por uma saraivada.

Caiu para trás agarrando o pescoço e se debatendo. O homem da cara furada não moveu um só músculo. As mãos permaneciam imóveis sobre a mesa. Seus olhos passaram rapidamente de mim para Rebel. Corri e bati com a coronha do 45 em seu maxilar.

— O que aconteceu lá? Indiquei a sala da selva dourada. Ele disse: — Feche esta maldita porta — disse revirando os olhos em pânico.

— Não gosto de tiroteio. Está dormindo porque comeu, mas o tiroteio… vem atrás de você.

— Que droga é essa que você está falando aí?

— Feche logo, homem. Sem brincadeira. Se não fechar estamos mortos.

Rebel fechou a porta, e as pálpebras do cara louro se fecharam, respirou fundo e relaxou. Eu não queria vê-lo muito feliz. Bati com força em seu pomo de Adão com o .45.

— Que merda que tem lá?

— Kaj, um de seus filhotes.

— Não me enrola!

— Juro por Deus… sei o que estou dizendo. Sua família, sabe como é.

Deixei o assunto morrer.

— Onde está Kaj?

Seus olhos queriam mentir,

Quebrei-lhe os dentes da frente com a coronha do ,45, O sangue escorreu de sua boca e respingou nas costas da minha mão; ele caiu da cadeira, ficando de quatro. Repeti a pergunta.

— Ahn! — O louro engasgou, cuspiu fragmentos ensangüentados.

— No ich… no ich…

Eu desejei ter evitado os dentes, a tradução estava se tornando um problema.

— Escritório? — perguntei. — Ele está no escritório?

Fez que sim com a cabeça.

— Por ali?

— Hum… Hum…

O sangue escorria de sua boca. Sentou-se para trás, uma das pernas esticada, a outra dobrada, seu bronzeado já perdera o tom profundo e saudável.

— Quem está lá com ele?

— Num xei.

Comecei a levantar novamente o .45. Ele recuou e disse:

— Xuro por Deuch, num xei! Talvez “trich”.

Talvez “mo”. “Trich”. Fantástico.

Levantei-o com violência e coloquei o cano do revólver atrás do seu ouvido.

— Vamos fazer uma visitinha a Kaj. Alguma coisa que eu precise saber sobre o que está lá do outro lado da porta?

Ele disse alguma coisa que eu não consegui entender. Depois de um instante percebi que ele estava tentando me dizer que havia uma alcova entre a cozinha e o escritório de Kaj. Alguém “provavav” estava de sentinela lá.

Avisei que não tentasse nada. Concordou, os olhos dilatados tentando me comunicar sua sinceridade; ele estava duzentos por cento conosco. Pois sim!

Rebel abriu a porta de metal, e eu empurrei o homem louro através da salinha verde cujo mobiliário se limitava a uma cesta de lixo e algumas cadeiras. Tinha uma porta na parede do outro lado.

— Que diabo aconteceu com você? — perguntou alguém.

Encostei-me no canto e atirei no alguém, um cara atarracado vestido numa túnica branca, na cabeça. Então, usando o louro como escudo, com Rebel colado aos meus calcanhares, irrompi no escritório de Cooge, um aposento um pouco menor que o saguão da Grand Central, decorado com grupos de sofás e espreguiçadeiras, e uma longa mesa de banquete do lado esquerdo.

Não havia ninguém com Cooge. Nenhum “trich”. Cooge estava sentado por trás de uma escrivaninha de teca, grande o bastante para servir de caixão a um gorila. Estava fantasiado de vilão de Star Trek, traje de guerreiro cheio de enfeites de cromo e tiras de couro; com os cabelos grisalhos de bruxo e aquele rosto encovado parecia mais um Romulano do que um Klingon. Ao lado, guardando uma porta fechada, estava o meu candidato a Bandido do Ano. Um negro de bigodes, camiseta e slacks. Lindo bigode. Sem cicatrizes, sem correntes, sem emblemas tribais de sua herança africana. Se fosse de um tamanho normal, poderia passar por um executivo júnior; mas ele tinha quase um metro e noventa e pelo menos a metade deste comprimento de largura.

Por trás deles na parede havia fileiras de placas e troféus, cada uma delas exibindo alguma parte do corpo, a maioria mãos e orelhas, alguns seios femininos. Sentados na mesa de banquete, decorada com prataria, guardanapos e repleta de perus, leitões, costeletas, etc. etc, sentavam-se oito milagres da taxidermia. Cinco homens e três mulheres. Fortemente maquiados, envoltos em cetins, colares de rubis e esmeraldas para as damas, anéis para os cavalheiros, posicionados em atitudes de conversa, como se tivessem sido transformados em cera e emudecidos em meio a uma agradável conversa. Muito vívido. A única coisa que os traía, além da imobilidade e da palidez, eram as feridas que se viam em alguns deles, cortes profundos e largos demais para serem adequadamente cobertos pela maquiagem.

Se as coisas estivessem se passando mais ou menos como eu tinha planejado, eu acabaria com Cooge imediatamente, mas do jeito que estavam achei que podíamos precisar dele como refém para escapar. Ordenei que saísse de trás da mesa.

Ele disse com um sorriso:

— Garoto tolo.

Ao seu lado Mandingo deu uma risada que soava como a tosse de um leão na estepe africana.

Dei com o .45 na cabeça do louro, fazendo com que apagasse, e então, a título de aviso, atirei à queima-roupa por cima da cabeça de Cooge. As balas se agruparam lindamente na lâmina de vidro à prova de bala praticamente imperceptível que nos separava da escrivaninha.

— Ui! — disse Cooge alegremente.

Alguma coisa dura e fria colou-se à minha nuca. Quase mijei nas calças.

— Largue as armas — disse uma voz.

Obedeci. Pelo canto do olho vi Rebel fazer o mesmo; ele estava coberto por um outro homem.

Cooge apertou um botão na escrivaninha; a lâmina de vidro retraiu-se para dentro do teto.

Ele disse para Mandingo:

— Machuque o mais baixo.

Nunca me considerei particularmente baixo, mas uma vez que Rebel era vários centímetros mais alto do que eu, não tive qualquer dúvida sobre de quem Cooge falava. Tentei correr, mas o cara que empunhava o revólver matou o meu entusiasmo com um soco nos rins, e quando a dor explosiva provocada pelo soco começou a diminuir, Mandingo tinha me agarrado por debaixo dos braços e me levantado do chão. Ele parecia radiante, parecia dizer: “Agora vamos começar a nos divertir.” Dei-lhe uma cabeçada, mas a única coisa que consegui foi uma dor de cabeça. Empurrou-me para trás alguns passos e me atirou sobre a mesa de banquete. Caí de costas, quebrando pratos e espalhando a prataria. Vagamente escutei Cooge advertindo Mandingo a não estragar seus troféus. Olhei para a face pálida e encovada de uma mulher vestida de cinzento. Um de seus olhos vítreos estava voltado para o cadáver com quem ela ostensivamente conversava, e o outro, que tinha escorregado da órbita, me encarava num ângulo esquisito. Acima do meu rosto a mão descarnada segurava um garfo, como se ela estivesse planejando provar um pouco de vida.

Antes que eu pudesse reagir, Mandingo me pegou pelo pescoço e durante algum tempo ele se divertiu me deixando levantado do chão e me estrangulando. Tentei agarrar os seus dedos e acertar-lhe um chute. Ele continuou a sorrir. Os dentes brancos estavam turvos. Pontos escuros começaram a aparecer nas bordas do meu campo visual. Cooge ria — parecia que a minha morte era uma grande piada. Eu estava quase apagando quando Mandingo me acertou três vezes na barriga e do lado, e ainda desfechou um soco cruzado. Eu tinha certeza que uma das minhas costelas estava quebrada. Mal conseguia respirar, e quando sacudi a cabeça tentando clarear as idéias, senti uma navalhada por dentro. Eu estava deitado de bruços, espiando pela fresta do tapete, como um jogador de golfe determinado a descobrir os segredos de um gramado traiçoeiro. Duas manchas negras entraram no meu campo de visão. Sapatos? Sem dúvida nenhuma. Eram sapatos. Apesar de estar com medo, eu estava grogue o bastante para ficar moderadamente satisfeito com a minha capacidade de identificação. É difícil enganar o velho Larson. Ele é capaz de descobrir um par de sapatos em qualquer circunstância, não importa o quanto esteja tonto. Uma mãozona desceu e eu subi de novo.

Desmaiei por algum tempo, e isto deve ter estragado a brincadeira, porque quando voltei a mim estava sentado numa cadeira na mesa de banquete. Eu estava na cabeceira perto de um cavalheiro gordo e pobre de sobrecasaca e gravata mofada estilo ascot, com um olhar de alegria maliciosa, os lábios distendidos num sorriso que se assemelhava a um ríctus — dirigido a um pedaço de carne malpassada. Mandingo estava de pé atrás de Cooge com os braços cruzados. Cooge estava debruçado na mesa na minha direção. Rebel estava sendo detido pelos capangas que tinham chegado por trás de nós. Um par e tanto. Tirando os medalhões de prata, as roupas de couro e prata de Cooge, eles poderiam passar por membros subalternos da Máfia.

— Ah! — disse Cooge. — Muito bem!

Endireitei-me na cadeira e me arrependi instantaneamente. Uma das minhas costelas definitivamente estava quebrada.

— Burrão — disse Cooge. — E você achou que podia me pegar?

Eu estava com muita dor para pensar numa volta graciosa. Pensar já era muito difícil. Ponto final. Eu tinha uma sensação de deslocamento. Tudo isso era maluquice demais. Toda a baboseira a respeito do reino da possibilidade. Cooge, por exemplo. Ele não sabia nada sobre o incêndio em Charles Street, não estava nem diretamente envolvido nos acontecimentos da noite.

No entanto, lá estava ele, feio como uma verruga, me atingindo com seu mau hálito. Eu compreendia, mas ainda não conseguia ir além da superfície. Talvez isso fosse apenas uma péssima experiência auditiva.

— O que é que há, palhaço. Acabou o repertório?

Mandingo riu, e os capangas também. Rebel fechou os olhos.

Meus olhos, pensei, deveriam estar me enganando, eu era capaz de jurar que percebera movimento por trás da escrivaninha. Vi então que a porta se abrira alguns centímetros.

Houve um ruído, igual ao que se ouve quando uma lata fechada a vácuo é furada. Um dos capangas olhou com espanto para uma mancha vermelha na barriga. Um outro puf. A perna direita do homem deu um chute esquisito, como se ele estivesse tentanto espantar um inseto, e caiu no tapete.

Um segundo mais tarde, o Capanga Número Dois ganhou um sinal de beleza vermelho na bochecha e caiu de lado. Cooge pulou para trás de mim, agarrando-me pelo cabelo, e forçou minha cabeça para trás. Alguma coisa pontuda espetou o meu pescoço.

Por causa do ângulo em que minha cabeça estava dobrada eu não conseguia ver com quem ele estava falando, mas reconheci a voz de Saney.

— Isso não vai adiantar nada.

Um outro puf e uma pancada surda. Mandingo caindo, pensei. Rebel disse:

— Acaba com ele!

— Cale a boca! — disse uma voz masculina e educada; e em seguida, num tom mais suave: — Eu sabia que este dia ia chegar, Kaj.

Cooge me obrigou a ficar de pé, mantendo a faca no meu pescoço, e começamos a nos movimentar em direção à alcova.

— Fique longe de mim — disse Kaj.

— Eu encontrei esta interessante senhorita no quartinho perto da escada externa — disse o recém-chegado. — E eu a convenci de que deveríamos juntar as forças. Eu não disse que a sua segurança não era suficiente? Você não estava preparado para lidar com um ataque vindo de três direções.

Revirando os olhos eu era capaz de vê-lo. Pequeno, pele morena, mediterrânea. Envolto numa veste preta, com capuz. Ele estava de pé ao lado de Saney junto à escrivaninha. Rebel tinha se juntado a eles e remexia nas gavetas.

— Solte-o — disse Saney.

Estávamos, pelo que eu calculava, quase chegando à alcova. Eu estava esperando que o abraço de Cooge afrouxasse, mas ele o mantinha, continuando a me arrastar. Então me virou de lado e perdi de vista os três que estavam de pé perto da escrivaninha.

— Nada disso — disse o baixote moreno, aparentemente dirigindo se a Saney, porque ela começou a objetar. Ele a interrompeu.

— Não vai acontecer nada com ele, prometo.

Cooge me arrastou até a alcova onde o guarda morto jazia numa poça de sangue coagulado, e para dentro da sala da selva. Chutou a porta para que ela se fechasse atrás de nós, remexeu em alguma coisa metálica. A fechadura, supus. Ao passarmos por debaixo das folhas douradas, escutei um farfalhar lá em cima. Ao mesmo tempo o abraço de Cooge afrouxou — ele devia ter ouvido também. Há muito que eu tinha compreendido que não podia permitir que ele me arrastasse pelas escadas abaixo, que logo que estivéssemos fora de alcance ele ia me matar, então entrei em ação. Me contorci de repente, enfiando o cotovelo em sua barriga. Levei um corte feio na nuca quando me livrei dele e cambaleei para longe, fazendo uma careta com a dor do lado. Cooge tinha caído de joelhos. Conseguiu continuar agarrado à faca, mas não parecia estar em melhor forma do que eu. Ofegante, pálido, mechas de cabelo caindo sobre o rosto cinzento. Conseguiu ficar de pé, agarrando o estômago. Eu dei marcha à ré em direção à alcova, mas não tinha certeza de que ia conseguir chegar até a porta. Minhas costelas estavam em fogo.

— Tá bom, cara. Se é assim que você quer — disse Cooge. Tirou um tubo de prata do bolso da calça. Um apito. Ergueu-o, para que eu visse. — Sabe o que é isto?

Livre dele eu me sentia suficientemente bem para bancar o engraçadinho outra vez.

— Deixe-me pensar. É o seu pinto.

— Não. — Cooge riu. — Bem melhor do que isso.

Ele já ia apitar quando alguma coisa horrível caiu das folhas. Uma coisa extremamente horrível, suficientemente horrível para me fazer gritar de medo. Parecia um demônio saído de alguma fantasia medieval. Bípede. Humanóide — embora limítrofe — e duas vezes mais alto que um homem. Pele flácida, pálida, como a pele de um corpo que esteve preso debaixo d’água algum tempo. E tinha também cheiro de afogado. Úmido, velho, podre. Enormes mãos providas de garras, patas em lugar de pés, e um conjunto completo de órgãos genitais masculinos e femininos. Macilento, pernas ossudas, estômago encovado, os tendões à mostra nos braços. Cabelo grisalho arrepiado, e uma cara de caveira alongada. Os olhos protuberantes eram ovais, como ovos cozidos com pontos negros de podridão. Uma espécie de Cooge mutante. Lembrei que o louro tinha dito que ele era filho dele. Ele não parecia nem um pouco amedrontado.., entretanto, parecia surpreso. Olhou para o apito, depois para a coisa. Apontou para mim.

A coisa emitiu um grasnido viscoso que gelou o sangue em minhas veias. Fez um gesto de frustração irritada — ou pelo menos foi como interpretei — sacudindo as mãos loucamente em frente ao rosto como se negasse o que estava vendo. O jeito como se movia, fluido e ao mesmo tempo estranhamente desajeitado e sem controle, como se não estivesse acostumado à gravidade… era fascinante observá-lo, exatamente da mesma forma que o levantar da cabeça de uma cobra é capaz de te fascinar. Eu estava aterrorizado, mas não conseguiria correr, nem que as minhas costelas estivessem em condições.

— Anda — disse Cooge, o rosto começando a mostrar desespero. — Mate-o.

A coisa deu um passo em direção a Cooge e grasnou alto outra vez.

Golpeou o ar com as garras, sacudiu a juba arrepiada, arrancou um pedaço de musgo com as patas. Sem dúvida nenhuma a mãe estava danada.

Cooge agora estava assustado. Recuou em direção à porta que levava às escadas, gritando para a coisa que me matasse. Inspirado por esta retirada, já menos estupidificado, recuei em direção à alcova. Talvez a porta não estivesse trancada, talvez os outros estivessem tentando me achar.

— Mate-o! — gritou Cooge — Mate-o!

O braço direito da coisa pareceu crescer ao esticar-se em direção a Cooge. Uma mão enorme pegou-o pela cintura, as garras penetrando-lhe nas costas e na barriga. O sangue jorrou. Cooge gritou ao ser lançado para o alto.

Atingiu o rosto da coisa com a faca, traçando uma delgada linha vermelha em seu maxilar.

Cheguei até a porta.

Trancada.

Soquei a porta, ouvi vozes indistintas.

De pé sob a coroa de folhas douradas, os galhos pretos, como um pesadelo no Éden, a coisa estava sacudindo Cooge, grasnando e emitindo pequenos sons melancólicos, como se estivesse triste e se divertindo ao mesmo tempo. Começou a saltitar, batendo um pé, depois o outro, elevando os joelhos cada vez mais alto, dilacerando o musgo com as unhas das patas…parecia aeróbia de hospício. Exercícios Para Fazer Enquanto Ataca Sua Víti-ma. E durante todo o tempo ela continuava a sacudir Cooge. Filetes de baba escorriam-lhe dos lábios. Emitiu um gorgolejo terno, melancólico. Em seguida abriu a boca, nunca pensei que fosse possível abrir tanto, e arrancou a cabeça de Cooge. O sangue escorreu aos borbotões sobre seu rosto. Parou de dançar e ficou perfeitamente imóvel, como se estivesse estudando o sabor do bocado que acabava de arrancar. Então cuspiu a cabeça, que foi rolando e saltitando pelo musgo, deixando para trás um rastro de marcas cor de carmim. Esmagou o corpo de encontro ao chão, pulando com o impacto, um enorme macaco branco da morte quebrando uma boneca. Repetiu o ato várias vezes até que o que restava de Cooge pendia flácido de sua cruel mão cinzenta. Chegou o corpo para perto dos olhos, inspecionando seu trabalho, e então atirou a massa informe num arbusto dourado.

Virou-se para mim e grasnou. Pedaços de pele pendiam de seus dentes tortos.

Deu um passo saltitante em minha direção.

Tentei correr diretamente através da porta, socando, atirando-me contra ela. Minhas costelas quebradas me retalhavam por dentro. Um grasnido, uma mão e uma onda de cheiro fétido. Alguma coisa esmagada sob uma pata pesada. Agarrei a beirada da porta, gritando por socorro, e já estava quase desmaiando novamente, tonto de medo e dor, quando ela se abriu para dentro e alguém me puxou para a alcova. Mesmo depois que Saney bateu a porta, continuei balbuciando, agarrando meus salvadores, tentando avisar o que tinha do outro lado. Eu duvidava que uma droga de porta fosse capaz de detê-lo. Mas Saney não parecia nada preocupada, e o homem moreno disse para que eu me acalmar, e então praticamente me carregou para o escritório de Cooge e me fez deitar num dos sofás. Rebel estava sentado numa espreguiçadeira; os despojos da guerra estavam em seu colo, num saco de pano.

— Ei, que droga… — comecei.

O homem moreno colocou um dedo nos lábios. Voltou-se para Saney e Rebel e disse que estavam livres para ir. Ele queria falar comigo, depois me liberaria. Eles desvaneceram-se, literalmente. Desvaneceram-se em cinzento, da mesma forma que o escritório logo depois, a mobília, os cadáveres, suas cores empalideciam, ficavam indistintos, e então se fundiam nas sombras acinzentadas que se formavam em torno de mim e do homem moreno. Eu observei o processo sem perder a cabeça, cansado demais para continuar assustado. Finalmente tudo que restava do santuário de Cooge era um sofá e uma espreguiçadeira, flutuando no limbo e o saco de pano de Rebel que estava na cadeira. O homem moreno jogou-o para mim e mandou não largar. Estudei-o. Principezinho janota. Bonitão. Olhos negros penetrantes. No mundo real, pensei, ele deveria ser alguém especial. Não um joão-ninguém, um líder, um homem de ação.

— Com os diabos, quem é você? — perguntei, a sensação de alívio substituída por uma nova ansiedade.

— Isso depende. Posso ser seu melhor amigo, ou seu maior inimigo.

Ele estava completamente à vontade, com um sorriso satisfeito, e eu soube então quem ele era. O homem tinha que ser um personagem, um dos adversários Satânicos de Cooge. Nada mais teria nos salvado de meu plano fortuito.

Eu disse:

— Então você é um dos caras da magia negra?

Em seguida, tentando elevar minha moral bancando o sabido: — Você anda matando galinhas, falando latim e todas essas maluquices?

— Essa é uma forma de descrever.

Sentou na cadeira, cruzou as pernas e em seguida suas mãos ficaram na posição de uma igreja e um campanário.

— Sua operação foi uma boa tentativa… embora bastante inexperiente. Ainda assim forneceu uma excelente cobertura para a minha. Tenho uma dívida para com você.

— Duvido um pouco disso.

Ele riu. Um riso educado, agradável, que parecia um acessório de poder.

— Como você conseguiu?

— Interferir com a sua operação? Foi bastante fácil, mas você não compreenderia. Estou vigiando você já faz algum tempo. Eu sabia que eventualmente você agiria contra Cooge. Nunca se pode estar absolutamente certo dos efeitos que se cria, mas um dos meus, pelo menos no seu panorama, era instilar desejo pelo sangue de Cooge em seu parente. Apesar do desejo, ele aparentemente não aprovou o gosto. Parecia amargamente desapontado.

Deu um riso gutural que não soava normal. Oh, Deus! Pensei, Peter Lorre poderia ter aulas com este doido. Mas forcei um sorriso e ri também.

— Você está mesmo aqui, cara? Quer dizer, o que está acontecendo em Nova York? Como isso está funcionando… você falando comigo agora? E o que que é toda esta droga cinzenta?

— Pode ser que eu te ensine mais tarde — disse ele com aspereza. — Por agora contente-se em ter sobrevivido.

Sentou-se à minha frente numa cadeira.

— Quando você voltar a Nova York, vai ver que Ainsley não saiu do apartamento. Ela não aprendeu nada. Vai te amar sempre.

Bateu no meu joelho como quem diz: “Bom menino!”, “Cachorrinho bonzinho!”

— E, permita-me afirmar, foi preciso um bocado de esforço da minha parte. Você fez uma confusão danada no final.

Eu acreditei nele, convencido pelo seu ar de comando e pensei, “Sempre”, ele podia fazer “sempre”, como se não fosse nada demais. Odiei-o por isso.

— Como você sabe sobre Ainsley?

Ele ignorou a pergunta.

— Tive que sacrificar seu amigo.

— Rebel?

— Precisava de uma vítima. Ele vai morrer num tiroteio com a polícia.

Eles vão achar que ele atuou de comum acordo com os que já estão mortos.

Você não vai aparecer.

Eu me senti desconfortável com isso… talvez no final das contas eu não fosse tão durão.

— Nem Ainsley. A não ser que você tome uma atitude contra mim. Se você algum dia pensar em me trair, nem que seja um pouquinho, o melhor que pode acontecer é que eu produza provas que implicarão vocês dois na morte de Cooge. O pior… bem, deixo isso a cargo da sua imaginação.

— Por que você está fazendo isso, cara? O que é que você ganha?

— Eu admiro sua agressividade, sua visão pragmática. E eu precisaria gastar muito tempo e muito esforço para treinar outra pessoa. Eu quero que você assuma o lugar de Cooge. Ele era meu… subordinado, acho que este é um termo apropriado. Ele não sabia, é claro. O homem era um tolo. Ele estava convencido de que estava fazendo um solo, que estava lutando sozinho contra as pessoas que dedicam suas vidas à prática da Grande Arte. Ele nunca percebeu que todo o tempo eu o usava. Mas voltando ao assunto… vou precisar de sua assistência em operações semelhantes à que você tentou.

Sorriu novamente.

— Semelhantes porém mais experientes. Desde que você siga minhas instruções, o risco será mínimo.

Eu não tinha certeza de que acreditava nisso, mas não via também outra opção; se eu recusasse ele me destruiria com uma de suas operações.

Fiquei de boca calada.

— O saco, ali — o homem moreno apontou para o saco —, quando voltar a Nova York vai descobrir que agora possui vários cassetes e papéis. Eles contêm informações referentes a um determinado número de homens poderosos na cidade. Detalhes referentes a tráfico de influência, perversões sexuais, e assim por diante.

— Chantagem? Cooge estava metido em chantagem?

O homem moreno me examinou com atenção.

— A perspectiva de ser um chantagista te incomoda?

Antes que eu pudesse responder ele continuou: — Imagino que você estivesse esperando uma mudança. Moral… espiritual. As pessoas sempre esperam isso quando se envolvem com a Grande Arte. Este tipo de evolução interna parece corolário da prática. Mas em sua maioria as pessoas reforçam mais o que já eram antes. Você vai se adaptar. Tenho certeza. Lembre-se. Os homens que você vai chantagear são apenas tubarões bem-arrumados. Monstros. Você não deveria ter mais respeito por eles do que demonstra por si mesmo. No que se refere às operações que você vai executar em meu nome, tenha em mente que operações semelhantes com resultados igualmente terríveis são realizadas todos os dias por políticos, banqueiros e corretores. A diferença é que as suas operações não serão tão sangrentas. Se isso faz você se sentir melhor, encare assim, você não estará fazendo boas ações, mas estará praticando um tipo de economia pecaminosa. Muito menos efeitos colaterais.

Bateu com as palmas das mãos nos joelhos, indicando que já tinha acabado o discurso.

— Espero que você não cometa o engano de Cooge. Espero que você saiba onde parar.

Ficamos sentados em silêncio por alguns minutos. Eu me sentia desconfortável com ele, intimidado. Não conseguia um lugar para olhar, e estava começando a me odiar pelo que eu sabia que ia acontecer. Esse cara ia me possuir da mesma forma que a heroína. E não tinha nada que eu pudesse fazer contra isso. Finalmente eu disse:

— Se importa se eu perguntar alguma coisa?

Um outro sorriso de má vontade.

— Cooge pensou que o Diabo, o inferno, tudo mais, até Skull City, fossem lixo, você sabe como é. Que era uma forma primitiva de encarar a… possibilidade. Princípios. Leis matemáticas e coisas assim.

Houve uma pausa.

— E você quer saber o que eu penso?

— Sim.

Ele meditou.

— Acho que a melhor resposta seria fazer uma pergunta — lançou-me um olhar grave. — É importante mesmo?

Seus olhos penetraram nos meus. Eram pretos, brilhantes, como a obsidiana, e no entanto, olhando dentro deles, eu podia ver um lampejar, como se fossem pequeninas chamas, podia ver almas se contorcendo atormentadas ou frações numa página, podia ver reflexo e profundidade, vazio e plenitude, luz e escuridão. Eram provas contra a dualidade, eram miríades em um, a única coisa que entendi bem sobre eles era a profundidade negra de sua intensidade, sua devoção pura e total aos princípios e à materialidade de um mundo que eu conhecia bem demais.

— Não — respondi, desviando os olhos e olhando para minhas mãos.

— Não, acho que não.

Ele sacudiu a cabeça como se concordasse com alguma coisa que via nascer em meu rosto.

— Bem — disse ele depois de uma pausa, ficando em pé. — Está na hora de ir embora.

Sem fazer perguntas eu o segui. Era estranho, andar por aquele vazio cinzento e não ter medo de despencar… talvez eu soubesse no íntimo que eu já tinha despencado até a minha profundidade final, encontrado meu verdadeiro nível. O conhecimento, aparentemente, estava em toda parte a nossa volta. Literalmente. Possibilidade congelada em conhecimento palpável de causa e efeito. O resultado da operação de alguma forma deve ter penetrado em mim, pois enquanto andávamos, à medida em que os contornos de uma rua de Nova York apareciam no cinzento, como se a neblina se afastasse, compreendi que vários meses tinham passado, que Ainsley e eu estávamos vivendo num arranha-céu, na altura da rua Cinqüenta do lado leste e que minha aliança com o homem moreno tinha sido formalmente consumada. Nós três estávamos passeando numa tarde fria e cinzenta ao longo da Décima Terceira Avenida, em direção à Av. C. Alphabet City. A área onde não muito tempo atrás eu tinha tentado a morte em galerias de tiro e passeios ao sexto andar.

O homem moreno contava uma história cômica e Ainsley ria, toda ela. Éramos amigos, companheiros. Todos estavam felizes. Todos bem-sucedidos. No entanto nada parecia certo. Eu me sentia desconfortável, como se tivesse aterrissado num planeta onde a atmosfera e a gravidade fossem um grau abaixo do normal. Apesar da beleza do rosto de Ainsley, apesar dos meus sentimentos por ela, eu a via agora como se fosse imperfeita, insípida, e imaginei se meu novo patrão, ao tocá-la, de alguma forma extraíra um grama de sua essência.

O vento soprou restos de celofane, saltando e voando para as sarjetas. Uma pilha de trapos com mãos e pés estava adormecida por trás de uma lata de lixo. Enroscados numa entrada do outro lado da rua estavam dois viciados com o nariz escorrendo; estavam dividindo um cigarro olhando ansiosamente para a rua. Esperando a conexão, a chegada dos sonhos rápidos. Uma mendiga passou, murmurando para os mortos, para o vento, só Deus sabe para que fragmento de sanidade perdida. No beco um par de pernas se projetava sob um pedaço de papelão amassado.

— Não é, Larson? — disse o homem moreno batendo no meu ombro.

E eu disse:

— Hum, hum.

— O que é que há, querido? — perguntou Ainsley, me dando o braço e chegando-se suavemente para perto de mim.

— Nada. Só estava pensando. Só isso.

— Pensar demais é perigoso, Larson — disse o homem moreno com humor. — Divirta-se!

Ao olhar para ele eu tive certeza de que não limitaria minha busca.

Mais cedo ou mais tarde eu mediria forças com ele. Isto estava implícito na relação, da mesma forma que estivera implícito na minha relação com Cooge.

Mas a inevitabilidade de nosso confronto não me perturbou, nem a possibilidade de derrota. Eu estava espiritualmente paralisado pela transição abrupta entre a violência de Skull City e esta rua morta, mas esta não era a causa da minha perturbação. Era o conhecimento que me incomodava, era a minha percepção das circunstâncias que tinham envenenado o momento e transformado a exortação do homem moreno numa tremenda ironia.

De volta aos dias em que a injustiça do mundo parecia ser um veículo para o banditismo e para o desespero romântico, até mesmo meu próprio tormento parecia um emblema de rebelião, e Nova York tinha aos meus olhos uma luminosidade mística que obscurecia sua vileza… naquela época, a vida era um oceano que fluía à minha volta, estimulando-me com a variedade de suas correntes, vasta e complexa demais para que um dia pudesse ser compreendida. Agora, dotado da visão geral que vem com o controle, eu compreendia bem demais. O mal, percebi, não é essencialmente errado. Na verdade, é o conhecimento do mal que nos prejudica, é a percepção de nossa astuta mesquinharia e auto-embuste que deforma o mal, transformando-o em cumplicidade e perfídia. E uma vez que esta transformação ocorre, somos bruscamente afastados do resto da humanidade, transformando-nos em estranhas aves que voam solitárias e ardem de conhecimento, como as águias de pedra sonhadoras que contemplam Wall Street com olhos cegos e sombrios, ou talvez como as estranhas coisas aladas que cruzavam os céus de Jaddo. Conhecemos e conhecemos, e nem por um momento podemos esquecer a vil condição do que se conhece… especialmente em Nova York, entre todos os domicílios que têm a maior autoconsciência do mal, onde cada dia, incrustados em colméias de-cadentes, somos forçados a nos defrontar com os tristes resultados de nossa cumplicidade, condenados a pensar, ver e sentir, a coabitar com vilões e monstros, com homens de terno cujos olhos não revelam nenhuma resposta. Olhei para os viciados, para a mendiga e para o sem-teto contorcendo-se debaixo de seu cobertor de papelão, com um sentimento semelhante à saudade. Pareciam anjos que habitavam o fundo do meu céu. Partidos, assustados, feridos, com dor. No entanto, perfeitos em sua ignorância, capazes de experimentar a permanência da inconsciência, o vazio das garrafas e agulhas.

— Vamos, Larson — disse o homem moreno, encarando-me com um olhar de aviso; acho que ele compreendia o que eu sentia e me aconselhava a aceitar o inevitável. — Vamos chegar atrasados na festa.

Ainsley segurou carinhosamente a minha mão.

— Vamos, querido — disse com ternura. — Vamos sair daqui.

Eu tinha certeza de que ela achava que sabia o que eu estava pensando — uma ferroada de remorso pelo meu passado, alguma ressonância mórbida com o meio ambiente. Mas quando começamos a caminhar para a zona residencial, caminhando em direção a nossas vidas no céu, nosso ninho de águia de luxo e poder, eu não estava pensando no passado ou nos prazeres futuros nem mesmo nos problemas que eu teria que enfrentar com o homem moreno. Estava meramente desejando que eu pudesse me perdoar por saber, que eu poderia estar vazio e flutuando, alto, que eu poderia sofrer uma reversão mágica, e não importa quão desanimadoras fossem as conseqüências, uma vez mais habitar a vida impensada aqui, neste lugar de infinitas possibilidades, na cidade tão linda que seu nome era pronunciado duas vezes, no bairro dos tubarões e dos arranha-céus.

Table of Contents

EDITORIAL - Isaac Asimov

DEPOIMENTO - Gerson Lodi-Ribeiro

RESENHA - The Flash

DÚVIDA RAZOÁVEL - Fred Singer

PARADOXO DE NARCISO - Ivanir Calado

O DOM DA PALAVRA - Octavia E. Butler

CENTELHA DE GÊNIO - Michael F. Flynn

A SEXTA SIMULAÇÃO - Steven Gould

O FIM DE TUDO - Kathryn Cramer

SKULL CITY - Lucius Shepard