EDITORIAL –  Isaac Asimov

NOMES

Recebemos faz algum tempo uma carta interessante de um leitor chamado Greg Cox. Como ela é curta, vou tomar a liberdade de reproduzi-la na íntegra:

“Gostei muito da história do Bom Doutor publicada no número de maio{1} (‘Os Males da Bebida’), mas tenho que perguntar: Como é que uma jovem de uma família supostamente puritana foi acabar com o nome pouco provável (embora atraente) de Ishtar Mistik???”

É uma boa pergunta, mas envolve uma suposição. Na história, Ishtar comenta: “Tive uma educação muito rígida. É impossível para mim me comportar de uma forma que não seja a mais correta.”

Pelo que a moça diz, você pode achar que os pais dela eram presbiterianos moralistas, católicos tradicionais ou judeus ortodoxos, mas isso não passa de uma suposição. Eu não disse nada a respeito da formação religiosa de Ishtar.

Já que Ishtar é a deusa do amor dos babilônios, o equivalente à Afrodite dos gregos, seria realmente estranho que pais puritanos batizassem a filha com esse nome, se o puritanismo fosse de origem cristã ou judaica. Mas quem disse que era? Os pais podiam pertencer a uma comunidade de druidas puritanos (os druidas também podem ter um código moral bastante rígido) e ter escolhido o nome apenas porque gostaram do som. Vamos examinar essa questão de nomes de forma mais sistemática. Todo escritor tem que batizar seus personagens. Existem ocasiões excepcionais em que um autor se refere a um número limitado de personagens de forma descritiva, como “o Jovem”, “o Médico”, “o Cético”, e assim por diante. P.G. Wodehouse, por exemplo, nas suas histórias de golfe, chama o narrador apenas de “Sócio Mais Antigo”, e jamais revela o seu nome. Entretanto, ele só precisa ser mencionado nos parágrafos de abertura, e permanece durante o resto da narrativa como uma voz desencarnada.

Nas minhas histórias de George e Azazel, o homem com quem George conversa no início da história, e a quem costuma insultar regularmente, não tem um nome. Ele é chamado simplesmente de “eu”. Naturalmente, muitos leitores podem achar (pela natureza dos insultos de George) que o nome de “eu” é Isaac Asimov, mas mais uma vez se trata apenas de uma suposição.

A verdade é que, a não ser em alguns casos isolados, todos os autores precisam de nomes.

Se você pensa que os nomes constituem um pequeno detalhe, que não chamam a atenção de ninguém, está muito enganado. Já recebi muitas cartas de leitores (quase todos adolescentes) que parecem não se impressionar com a facilidade que tenho para criar enredos complexos, situações interessantes e finais de impacto, mas que me perguntam: “Como o senhor faz para escolher os nomes dos personagens?” É isso que os intriga.

Tentando responder a esses leitores, fui forçado a refletir sobre o assunto.

Na ficção popular, destinada ao consumo de massa, especialmente por parte dos jovens, o critério para a escolha dos nomes quase sempre é o da simplicidade. Você não quer que as crianças tropecem na pronúncia de nomes exóticos ou se deixem distrair por eles. Assim, você usa personagens como Jack Armstrong, Pat Reilly ou Sam Jones. Histórias desse tipo estão cheias de nomes como Bill, Frank e Joe, combinados com sobrenomes como Harper, Anderson e Jackson. Isso também é conseqüência do pressuposto de que todos os personagens decentes, especialmente os heróis, devem ser tipos anglo-saxões.

Naturalmente, você também pode ter personagens cômicos ou vilões, e esses podem pertencer a raças “inferiores”, com nomes apropriados. O mexicano criminoso pode se chamar Pablo; o negro cômico, Rastus; o judeu espertalhão, Abie; e assim por diante.

Além de a repetição desses nomes se tornar cansativa, as coisas mudaram depois da Segunda Guerra Mundial. Com a derrota de Hitler, o racismo passou a ser condenado no mundo inteiro; povos que até então vinham sendo olhados com desprezo, como “nativos”, começaram a defender a própria dignidade. Hoje em dia, os escritores têm que escolher os nomes com mais cuidado para não serem acusados de discriminação racial.

Os escritores de ficção científica têm que enfrentar um problema ainda maior: que nome se dá a um personagem não-humano, um robô, digamos, ou um alienígena?

Várias soluções têm sido adotadas Alguns autores preferem batizar os extraterrestres com nomes que simplesmente não podem ser pronunciados.

Com isso, querem dar a idéia de que esses seres falam uma língua muito diferente da nossa, que exige órgãos produtores de som diferentes das cordas vocais. Um bom exemplo seria o nome Xlbnushk.

Esta solução, porém, não pode ser mantida por muito tempo. Nenhum leitor vai ler uma história na qual encontre periodicamente um Xlbnushk sem perder a paciência. Afinal, ele não pode deixar de ver a combinação de letras e certamente tem vontade de pronunciá-la cada vez que a vê.

Além do mais, na vida real, os nomes difíceis são automaticamente simplificados. Em geologia, existe uma coisa chamada de “descontinuidade de Mohorovicic” em homenagem ao cientista iugoslavo que a descobriu. Há muito tempo que os geólogos não-iugoslavos a chamam de “descontinuidade de Moho”. Da mesma forma, os leitores provavelmente começariam a chamar Xlbnushk de “Nusk”.

Outra solução consiste em atribuir aos personagens não-humanos (ou mesmo aos personagens humanos que vivem num futuro distante, no qual o sentimentalismo tenha sido totalmente eliminado) um código em lugar de um nome. Assim, por exemplo, você pode ter um personagem chamado “21MM792”. Este recurso certamente dá à história um certo clima de ficção científica. E pode dar resultado. Nas histórias do “Professor Jameson” de Neil Jones, escritas há cerca de cinqüenta anos, os personagens eram cérebros orgânicos em corpos metálicos e todos tinham nomes alfanuméricos. O leitor aprendia a distingui-los e nem chegava a notar a ausência de nomes comuns.

Este sistema, porém, só funciona porque é raramente usado. Se os personagens fossem numerados em todas as histórias, os leitores certamente não haveriam de gostar.

Meu próprio sistema, quando estou escrevendo uma história que se passe no futuro distante ou que envolva seres extraterrestres, consiste em usar nomes, e não códigos, até fáceis de pronunciar; mas nomes que não se parecem com nomes de verdade e não podem ser associados a nenhuma raça.

Por um lado, este método cria um certo clima “alienígena” sem cansar o leitor; por outro, reduz a probabilidade de ofender alguém usando o seu nome.

Este é um risco concreto. O caso mais interessante foi o que aconteceu com L. Sprague de Camp, quando escreveu “The Merman “(O Sereio) em 1938. O herói era um certo Vernon Brock (um nome relativamente raro), que era um ictiólogo (uma profissão relativamente rara). Depois que a história foi publicada no número de dezembro de 1938 da revista Astounding, Sprague veio a saber, para sua completa surpresa, da existência de um Vernon Brock de verdade, que era ictiólogo. Felizmente, o verdadeiro Brock levou tudo na esportiva, mas se fosse um sujeito implicante, poderia ter processado o autor.

Sprague certamente teria ganhado a causa, mas só depois de muitos aborrecimentos e despesas.

Às vezes, eu me limito a mudar ligeiramente a grafia dos nomes: Baley em lugar de Bailey; Hari em vez de Harry; Daneel no lugar de Daniel. Outras vezes, escolho nomes realmente exóticos: Salvor Hardin, Gaal Dornick, Golan Trevize, Stor Gendibal, Janov Pelorat. (Espero que esteja escrevendo os nomes corretamente; fiquei com preguiça de verificar.) Meus personagens femininos receberam o mesmo tratamento, embora os nomes que escolho tendam a ser vagamente clássicos, porque eu gosto do som: Callia, Artemisia, Noys, Arcadia, Gladia etc.

Devo admitir que quando comecei a fazer isso esperava receber cartas de protesto dos leitores; entretanto, para minha surpresa, tal não aconteceu.

Invento nomes por atacado desde que escrevi a primeira história da série da Fundação e até hoje não chegou nenhuma carta reclamando. Para falar a verdade, uma vez Damon Knight se referiu a Noys, em uma resenha de O Fim da Eternidade, como “a mulher do nome esquisito”, mas isso não chega a ser uma crítica.

O que me leva de volta às histórias de George e Azazel. Nesse caso, utilizo um sistema diferente. As histórias de George e Azazel são humorísticas.

Na verdade, não passam de farsas, sem nenhuma pretensão de realistas. São escritas, propositadamente, em um tom muito exagerado. Meu estilo normal de escrever é tão simples que de vez em quando gosto de mostrar que também sou capaz de fazer alguns floreios.

Se estou querendo florear, como vou usar nomes comuns para os personagens, mesmo que as histórias sejam passadas no presente e todos os personagens (com exceção de Azazel) sejam pessoas comuns, o que me impede de usar nomes inexistentes?

A solução que encontrei foi usar nomes reais, mas escolher nomes incomuns e pretensiosos. Nas histórias de George e Azazel, o leitor encontrará personagens como Mordecai Sims, Gottlieb Jones, Menander Block, Hannibal West e assim por diante. Associando um nome de batismo exótico a um sobrenome trivial, chamo ainda mais atenção para o nome de batismo. (Pensando melhor, em vez de Ishtar Mistik, eu devia ter escolhido Ishtar Smith.) Nada disso, naturalmente, deve ser encarado como uma regra universal. É apenas o modo como eu faço. Se você pretende escrever uma história de FC, sinta-se livre para adotar o sistema que preferir.

O CAIR DA NOITE – Isaac Asimov

Aton 77, diretor da Universidade de Saro, projetou para a frente o lábio inferior e olhou, furioso, para o jovem jornalista. Theremon 762 não se deixou perturbar. No começo da carreira, quando sua coluna agora publicada em dezenas de jornais era apenas uma idéia maluca na cabeça de um repórter novato, ele se especializara em entrevistas “impossíveis”. Isso lhe custara muitos arranhões, olhos pretos e ossos quebrados, mas lhe proporcionara uma vasta reserva de sangue-frio e autoconfiança.

Assim, ele baixou a mão estendida que havia sido ignorada de forma tão ostensiva e aguardou tranqüilamente que o idoso diretor se acalmasse. Os astrônomos, afinal, eram uma raça estranha, e se as ações de Aton nos últimos dois meses queriam dizer alguma coisa, o diretor era o mais estranho de todos os astrônomos.

Aton 77 recuperou a voz, e embora ela estivesse trêmula de emoção contida, a fraseologia cuidadosa, quase pedante, que era marca registrada do famoso astrônomo, não o abandonara.

— O senhor realmente é muito corajoso vindo aqui com uma proposta indecente como essa!

O corpulento telefotógrafo do Observatório, Beenay 25, passou a língua nos lábios secos e interrompeu nervosamente: — Calma, chefe, afinal de contas…

O diretor voltou-se para ele e levantou uma sobrancelha branca.

— Não interfira, Beenay. Acredito que estava bem-intencionado quando trouxe esse homem aqui, mas não vou permitir nenhuma insubordinação.

Theremon achou que estava na hora de intervir.

— Diretor, se me deixar terminar o que estava dizendo, acho que…

— Não acredito que qualquer coisa que possa dizer agora possa compensar o que esteve escrevendo em sua coluna nos últimos dois meses — replicou Aton. — O senhor comandou uma vasta campanha jornalística contra os meus esforços e os dos meus colegas para organizar o mundo contra uma ameaça que agora é tarde demais para evitar. Fez o que pôde, com seus ataques altamente pessoais, para ridicularizar os funcionários deste Observatório.

O diretor pegou na mesa um exemplar da Crônica e o brandiu, furioso, na direção de Theremon.

— Mesmo uma pessoa com a sua conhecida desfaçatez deveria hesitar antes de vir aqui pedir permissão para cobrir os acontecimentos de hoje para o seu jornal. De todos os repórteres, logo o senhor!

Aton jogou o jornal no chão, aproximou-se da janela e colocou os braços atrás das costas.

— Passe bem — disse por cima do ombro. Olhou, pensativo, para o céu, onde Gama, o mais brilhante dos seis sóis do planeta, estava se pondo.

Sua luz já era fraca e amarelada por causa da proximidade do horizonte, e Aton sabia que jamais tornaria a vê-lo em seu juízo perfeito.

Voltou-se. — Não, espere, volte aqui! — exclamou, com um gesto apressado. — Vai ter a sua reportagem.

O repórter, que não tinha feito nenhuma menção de se retirar, aproximou-se cautelosamente do diretor. Aton apontou para fora.

— Dos seis sóis, apenas Beta resta no céu. Está vendo?

A pergunta era totalmente desnecessária. Beta estava quase no zênite, sua luz avermelhada tingindo a paisagem de uma estranha cor laranja ao se misturar com os últimos raios de Gama. Beta estava no afélio. Theremon não se lembrava de tê-lo visto tão pequeno, mas no momento reinava supremo no céu de Lagash.

O sol de Lagash, Alfa, a estrela em tomo da qual ele girava, estava do outro lado do planeta, juntamente com as duas estrelas mais distantes do sistema. Beta, a estrela vermelha, a companheira mais próxima de Alfa, estava só, tristemente só.

A luz de Beta iluminou o rosto de Aton.

— Em pouco menos de quatro horas — disse ele —, a civilização, como a conhecemos, chegará ao fim. Isso acontecerá porque, como pode ver, Beta é o único sol no céu. — Sorriu ironicamente. — Ponha isso no jornal! Não vai haver ninguém para ler.

— E se as quatro horas passarem… e mais quatro horas… e nada acontecer? — perguntou Theremon, sem levantar a voz.

— Não precisa se preocupar com essa possibilidade. Vai acontecer muita coisa, sim.

— Está bem! Mesmo assim… e se nada acontecer?

Pela segunda vez, Beenay 25 falou:

— Chefe, acho que devia ouvir o que ele tem a dizer.

— Por que não faz uma votação, diretor? — perguntou Theremon.

Os outros cinco membros da equipe do Observatório, que até então tinham mantido uma atitude de prudente neutralidade, se remexeram, inquietos.

— Isso não será necessário — declarou Aton. Consultou o relógio de bolso. — Já que o seu bom amigo Beenay tanto insiste, vou conceder-lhe cinco minutos. Pode começar.

— Ótimo! Agora, que diferença faria se o senhor me permitisse assistir pessoalmente ao que está para acontecer? Se sua previsão se concretizar, minha presença não causará mal algum, pois nesse caso minha coluna jamais será escrita. Por outro lado, se nada acontecer, o senhor será forçosamente exposto ao ridículo ou coisa pior. Seria mais sábio deixar esse ridículo em mãos amigas.

Aton fez um muxoxo.

— Quando fala em mãos amigas está se referindo às suas?

— Claro que sim! — respondeu Theremon, sentando-se e cruzando as pernas. — Meus artigos podem ter sido um pouco agressivos, mas eu sempre concedi a sua equipe o benefício da dúvida. Afinal de contas, este não é o século para pregar que “o fim do mundo está próximo”. O senhor precisa compreender que muita gente não acredita mais no Livro das Revelações, e fica aborrecida quando os cientistas mudam de idéia e dizem que, no final das contas, os cultistas estavam certos…

— Não me venha com essa — protestou Aton. — Embora boa parte dos nossos dados tenha sido fornecida pelo Culto, nossas conclusões nada têm a ver com o misticismo dos cultistas. Fatos são fatos, e a chamada mitologia do Culto realmente se baseia em certos fatos. Descobrimos quais são eles e procuramos desmistificá-los. Asseguro-lhe que o Culto me odeia ainda mais do que o senhor.

— Não odeio o senhor. Estou apenas tentando lhe explicar que o público está de mau humor. Eles estão zangados.

Aton torceu a boca em um esgar de desdém.

— Que fiquem zangados.

— Está bem, mas e amanhã?

— Não haverá amanhã.

— E se houver? Imagine que haja, só para ver o que acontece. Esse aborrecimento pode se transformar em algo mais sério. Afinal de contas, o senhor sabe, os negócios despencaram nos últimos dois meses. Os investidores não acreditam que o mundo esteja chegando ao fim, mas mesmo assim preferem manter uma atitude de expectativa até tudo passar. O público também não acredita no senhor, mas a nova mobília de primavera pode muito bem esperar mais alguns meses, por via das dúvidas.

“O senhor está vendo aonde quero chegar. Assim que tudo estiver terminado, os comerciantes vão querer a sua pele. Vão alegar que se qualquer maluco (com o perdão da palavra) pode pôr em risco a economia da nação na hora que quiser, simplesmente fazendo uma previsão extravagante, está na hora de as autoridades tomarem alguma providência a respeito. A coisa vai ficar feia, diretor.

Aton olhou muito sério para o repórter.

— O que exatamente está propondo para remediar a situação?

— Bem… — Theremon sorriu — …proponho que me permita tomar conta da publicidade. Posso cuidar das coisas para que apenas o lado ridículo apareça. Vai ser difícil de agüentar, reconheço, porque terei que fazer com que vocês todos fiquem parecendo um bando de idiotas, mas se eu conseguir com que as pessoas riam, pode ser que se esqueçam de ficar zangadas. Tudo que o meu editor pede em troca é uma entrevista exclusiva.

Beenay fez que sim com a cabeça e desabafou: — Chefe, nós achamos que ele está certo. Nesses últimos dois meses, consideramos todas as possibilidades, menos a de que haja um erro na nossa teoria ou nos nossos cálculos. Devemos pensar nisso, também.

Houve um murmúrio de aprovação entre os homens reunidos em volta da mesa, e a expressão de Aton foi a de um homem que está com a boca cheia de uma substância amarga e não consegue livrar-se dela.

— Neste caso, pode ficar. Fica entendido, porém, que sua presença não deve prejudicar de nenhuma forma nossas atividades normais. Lembre-se também de que sou o diretor deste Observatório; a despeito de sua opinião a meu respeito, que deixou tão clara em seus artigos, espero total cooperação e respeito…

Suas mãos estavam atrás das costas e o rosto enrugado traduzia uma determinação férrea. Poderia ter continuado indefinidamente se uma nova voz não se intrometesse.

— Olá, olá, olá! — exclamou uma voz de tenor, e as bochechas gorduchas do recém-chegado se expandiram em um largo sorriso. — Por que essa atmosfera de cemitério? Ninguém está perdendo a coragem, espero.

Aton olhou para ele, aborrecido, e disse: — Que diabo está fazendo aqui, Sheerin? Pensei que fosse ficar no Abrigo.

Sheerin riu e deixou cair o corpo atarracado numa cadeira.

— Abrigo uma ova! Aquele lugar estava me matando de tédio. Prefiro ficar aqui, onde as coisas estão esquentando. Ou acha que também não tenho minha cota de curiosidade? Quero ver essas Estrelas de que os cultistas tanto falam. — Esfregou as mãos e acrescentou, em tom mais sério: — Lá fora o frio está de rachar. Parece que o vento vai transformar o nariz da gente em picolé. A essa distância, o calor de Beta não serve para nada.

O idoso diretor rangeu os dentes, exasperado.

— Por que sai do seu caminho para fazer coisas insanas, Sheerin? O que você pode fazer de útil aqui?

— O que eu posso fazer de útil aqui? — Sheerin abriu os braços, em cômica resignação. — Um psicólogo não serve para nada lá no Abrigo. Eles precisam de homens de ação e de mulheres fortes e saudáveis para gerar crianças. Eu? Tenho quilos demais para ser um homem de ação e acho que não seria um sucesso como reprodutor. Para que sobrecarregá-los com uma boca a mais para alimentar? Sinto-me melhor aqui.

— Que Abrigo é esse, diretor? — perguntou Theremon.

Sheerin pareceu ver o repórter pela primeira vez. Franziu a testa e amarrou a cara.

— Quem é você?

Aton apertou os lábios e resmungou, de má vontade: — Esse é Theremon 762, o colunista. Você deve ter ouvido falar dele.

Theremon estendeu a mão.

— E o senhor, naturalmente, é Sheerin 501, da Universidade de Saro.

Conheço-o de nome. — Depois, repetiu. — Que Abrigo é esse?

— Bem — disse Sheerin —, conseguimos convencer umas poucas pessoas da validade de nossas previsões de… hum… de uma catástrofe, se quisermos ser sensacionalistas, e essas pessoas concordaram em tomar medidas preventivas. Entre essas pessoas estão familiares dos funcionários do Observatório, alguns professores da Universidade de Saro e uns poucos de fora. No total, devem ser mais de trezentos, mas três quartos são mulheres e crianças.

— Entendo! Eles estão escondidos em um lugar onde a Escuridão e…

hum… as Estrelas não podem alcançá-los. Vão ficar lá enquanto o resto do mundo enlouquece.

— Se conseguirem. Não será fácil. Com toda a humanidade insana, com as grandes cidades em chamas, o ambiente não será favorável à sobrevivência. Mas eles dispõem de comida, água, abrigo e armas…

— E não é só isso — interveio Aton. — Eles também estão com todos os nossos registros, exceto os que vamos colher no dia de hoje. Esses registros serão muito importantes para o próximo ciclo. Na verdade, só eles importam. O resto pode se danar.

Theremon deu um longo assovio e ficou sentado, pensativo, durante alguns minutos. Os homens que estavam em volta da mesa armaram um tabuleiro de multixadrez e começaram uma partida com seis jogadores. Os movimentos eram feitos rapidamente e em silêncio. Todos os olhos se fixaram no tabuleiro, em furiosa concentração. Theremon observou-os atentamente; depois, levantou-se e aproximou-se de Aton, que estava sentado à parte, conversando baixinho com Sheerin.

— Escutem — disse para os dois —, vamos para outro lugar para não incomodar o resto dos rapazes. Quero fazer algumas perguntas a vocês.

O astrônomo olhou para ele de cara feia, mas Sheerin disse: — Boa idéia. Vou me sentir melhor depois de falar. Sempre me sinto.

Aton estava me contando como você acha que o público vai reagir se nossas previsões não se concretizarem. Concordo plenamente. Costumo ler a sua coluna, a propósito, e gosto do que você escreve.

— Por favor, Sheerin! — rosnou Aton.

— Hein? Oh, está bem. Vamos para a sala ao lado. Além de tudo, as cadeiras lá são mais confortáveis.

Havia cadeiras mais confortáveis na sala ao lado. Havia também pesadas cortinas vermelhas nas janelas e um tapete castanho no piso. A luz avermelhada de Beta, o efeito geral era de sangue coagulado.

Theremon estremeceu.

— Eu daria dez créditos por uma dose decente de luz branca, nem que fosse por apenas um segundo. Gostaria que Gama ou Delta estivesse no céu.

— Quais são as suas perguntas? — quis saber Aton. — Não se esqueça de que dispomos de pouco tempo. Daqui a pouco mais de uma hora e quinze minutos, vamos para o andar de cima, e depois disso não teremos mais tempo para conversar.

— Está bem. — Theremon recostou-se na cadeira e cruzou os braços.

— Vocês estão levando a coisa tão a sério que estou quase acreditando. O senhor se incomodaria de me explicar exatamente o que vai acontecer?

Aton explodiu:

— O senhor tem a coragem de me dizer que esteve esse tempo todo nos expondo ao ridículo sem nem ao menos se dar ao trabalho de tentar saber qual é a nossa teoria?

O colunista sorriu como quem pede desculpas.

— Não é bem assim, diretor. Eu tenho uma idéia geral. Vocês acham que vai haver uma Escuridão mundial daqui a algumas horas e que toda a humanidade vai enlouquecer. O que quero conhecer agora é a ciência que está por trás disso.

— Não, você não quer. Não, você não quer — interrompeu Sheerin.

— Se perguntar isso de novo a Aton (e supondo que ele tenha paciência para responder), ele desfilará páginas e páginas de números e gráficos. Você não vai entender absolutamente nada. Por outro lado, se perguntar a mim, eu lhe darei o ponto de vista do leigo.

— Está bem. Eu pergunto a você.

— Nesse caso, primeiro preciso molhar os lábios. — Esfregou as mãos e olhou para Aton.

— Quer um copo d’água? — perguntou Aton.

— Não seja ridículo!

— Não seja ridículo você! Nada de álcool hoje. Seria muito fácil embebedar os meus auxiliares. Não quero que se sintam tentados.

O psicólogo resmungou alguma coisa consigo mesmo. Voltou-se para Theremon, cravou nele seus olhos penetrantes e começou.

— Você sabe, é claro, que a história de civilização em Lagash apresenta características cíclicas. Estou dizendo cíclicas!

— O que sei — replicou Theremon, cautelosamente — é que existe uma teoria arqueológica nesse sentido. Já foi aceita por todos?

— Quase todos. No último século, tornou-se a teoria oficial. Esse caráter cíclico constitui (ou por outra, constituía) um grande mistério. Conhecemos uma série de civilizações, nove delas com certeza, e indícios de outras, todas as quais atingiram um nível de progresso comparável ao nosso, e todas as quais, sem exceção, foram destruídas pelo fogo quando se encontravam no apogeu de sua cultura.

“E ninguém sabia por quê. Todos os centros de cultura foram totalmente obliterados pelo fogo. Não restou nenhuma pista para a causa da destruição.

Theremon estava acompanhando com atenção as palavras do psicólogo.

— Não houve uma Idade da Pedra, também?

— Provavelmente, mas até hoje não sabemos praticamente nada a respeito, a não ser que os homens naquela época eram pouco mais que macacos inteligentes. Podemos deixar isso de lado.

— Entendo. Prossiga!

— Foram propostas algumas explicações para essas catástrofes periódicas, todas mais ou menos fantásticas. Alguns dizem que de tempos em tempos chove fogo do céu; outros, que Lagash passa muito perto de um sol; outros, coisas ainda mais estranhas. Mas existe uma teoria, bem diferente de todas as outras, que vem sendo passada de pai para filho através dos séculos.

— Já sei. Você está se referindo ao mito das “Estrelas”, que os cultistas possuem no seu Livro das Revelações.

— Exatamente! — concordou Sheerin, satisfeito. — Os cultistas afirmam que a cada dois mil e cinqüenta anos Lagash entra em uma grande caverna, de modo que todos os sóis desaparecem e a escuridão toma conta do mundo! Nesse momento, dizem eles, coisas chamadas Estrelas aparecem e roubam as almas dos homens, transformando-os em animais irracionais, de modo que eles destroem a civilização que eles próprios construíram. Naturalmente, misturam tudo isso com uma boa dose de idéias místico-religiosas, mas esta é a idéia geral.

Houve uma curta pausa, durante a qual Sheerin respirou fundo.

— E agora chegamos à Teoria da Gravitação Universal. — Ele pronunciou a frase ressaltando as letras maiúsculas… e nesse ponto, Aton, que estivera na janela, olhando para fora, resmungou alguma coisa e saiu da sala.

Os dois se entreolharam e Theremon perguntou: — Que foi que houve?

— Nada de importante. Dois funcionários deviam ter chegado aqui há horas e ainda não apareceram. O pessoal do Observatório está desfalcado, é claro, porque a maioria foi para o Abrigo.

— Você não acha que os dois desertaram, acha?

— Quem? Faro e Yimot? Claro que não. Mas se não voltarem logo, as coisas aqui vão ficar meio complicadas.

Ele se levantou bruscamente e seus olhos brilharam.

— Seja como for, já que Aton não está mais aqui… Dirigiu-sè pé ante pé para a janela mais próxima, agachou-se e pegou em um armário debaixo da janela uma garrafa com um líquido vermelho que borbulhou sugestivamente quando ele a sacudiu.

— Eu desconfiava que Aton não sabia a respeito desta garrafa — observou, enquanto trotava de volta para a mesa. — Pronto! Só temos um copo, de modo que, como convidado, pode ficar com ele. Eu fico com a garrafa. — Começou a encher o pequeno copo com todo o cuidado.

Theremon se levantou para protestar, mas Sheerin o admoestou: — Respeite os mais velhos, rapaz.

O repórter tornou a sentar-se, com uma expressão resignada no rosto.

— Vá em frente, então, seu velho patife.

O pomo-de-adão do psicólogo balançou enquanto ele bebia. Depois, estalou os lábios e continuou o que estava dizendo.

— Mas o que você sabe a respeito da gravitação?

— Nada, exceto que se trata de uma teoria recente, não muito conhecida, e que a matemática é tão difícil que apenas doze homens em Lagash conseguem compreendê-la.

— Tcha! Bobagem! Conversa fiada! Posso resumir toda a matemática em uma única sentença. A Lei da Gravitação Universal diz que existe uma força de atração entre todos os corpos do universo tal que a força entre dois corpos quaisquer é proporcional ao produto das massas dividido pelo quadrado da distância entre eles.

— Isso é tudo?

— É o suficiente! Levamos quatrocentos anos para descobri-la.

— Por que tanto tempo? Parece muito simples, do jeito que você falou.

— Porque as grandes leis não são descobertas em um lampejo de inspiração, como talvez você pense. Em geral é necessário o trabalho combinado de um batalhão de cientistas durante um período de vários séculos. Depois que Genovi 41 descobriu que Lagash gira em torno de Alfa e não o contrário (e isso aconteceu há quatrocentos anos), os astrônomos começaram a trabalhar. Os complexos movimentos dos seis sóis foram registrados e analisados. Teoria após teoria foi proposta, verificada, reverificada, modificada, abandonada, re-vivida e transformada em algo diferente. Foi um trabalho de cão.

Theremon assentiu, com ar pensativo, e estendeu o copo, pedindo mais bebida; Sheerin permitiu de má vontade que umas poucas gotas rubras deixassem a garrafa.

— Há vinte anos — prosseguiu, depois de umedecer a própria garganta — finalmente ficou demonstrado que a Lei da Gravitação Universal explicava perfeitamente os movimentos orbitais dos seis sóis. Foi um grande triunfo.

Sheerin se pôs de pé e caminhou até a janela, sem largar a garrafa.

— E agora estamos chegando aonde eu queria. Na última década, os movimentos de Lagash em torno de Alfa foram calculados de acordo com a lei da gravidade, e a órbita observada não estava de acordo com as previsões, nem mesmo quando as perturbações causadas pelos outros sóis eram levadas em consideração. Ou a lei estava errada, ou um outro fator, ainda desconhecido, estava afetando os movimentos do planeta.

Theremon foi juntar-se a Sheerin perto da janela e olhou para os picos avermelhados dos edifícios da cidade de Saro, que se recortavam no horizonte, do outro lado do bosque. O repórter sentiu a tensão da incerteza crescer dentro de si quando olhou rapidamente para Beta, que brilhava, sanguinolento, no zênite, como um espírito mau.

— Continue, por favor — disse, sem levantar a voz.

Sheerin prosseguiu:

— Os astrônomos passaram anos discutindo o assunto. Cada um propunha uma teoria mais disparatada, até que Aton teve a inspiração de consultar o Culto. O chefe do Culto, Sor 5, tinha acesso a certos dados que simplificaram consideravelmente o problema. Aton começou a trabalhar em uma nova direção.

“E se houvesse outro astro não-luminoso como Lagash? Nesse caso, como você sabe, ele brilharia apenas com luz refletida, e se fosse composto de rochas azuladas, como o próprio Lagash, então, na vermelhidão do céu, a claridade eterna dos sóis o tornaria totalmente invisível.

Theremon deu um assovio.

— Que idéia maluca!

— Você acha que isso é maluquice? Então escute o resto. Suponha que esse corpo girasse em torno de Lagash a tal distância e em tal órbita e tivesse uma massa tal que sua atração explicasse exatamente os desvios na órbita em relação à teoria. Sabe o que aconteceria nesse caso?

O colunista sacudiu a cabeça.

— Ora, às vezes esse planeta ficaria na frente de um dos sóis — declarou Sheerin, bebendo de um gole o que restava na garrafa.

— E fica, suponho — disse Theremon.

— Fica, sim! Mas apenas um dos sóis está no seu plano de revolução.

— Ele apontou para o sol vermelho com o polegar. — Beta! E foi calculado que o eclipse ocorre apenas quando a disposição dos sóis é tal que Beta se encontra sozinho em um hemisfério e à distância máxima, ocasião em que a lua está invariavelmente à distância mínima. O eclipse resultante, com a lua sete vezes maior que o diâmetro aparente de Beta, cobre o planeta inteiro e dura mais de meio-dia, de modo que nenhum ponto de Lagash escapa aos seus efeitos. Esse eclipse ocorre uma vez a cada dois mil e quarenta e nove anos.

O rosto de Theremon se transformara em uma máscara sem expressão.

— E essa é toda a história?

O psicólogo fez que sim com a cabeça.

— Isso mesmo. Primeiro o eclipse, que vai começar daqui a quarenta e cinco minutos, depois a Escuridão universal, e, talvez, as misteriosas Estrelas, e finalmente a loucura e o final do ciclo.

“Nós, do Observatório, descobrimos a verdade apenas dois meses antes da data fatal, e não houve tempo suficiente para persuadirmos Lagash do perigo. Dois séculos talvez não fossem suficientes. Mas nossos registros estão no Abrigo, e hoje vamos fotografar o eclipse. O próximo ciclo vai começar com a verdade, e quando o próximo eclipse ocorrer, a humanidade finalmente estará preparada para ele. Pensando bem, isto também é parte da história.

Um vento frio agitou as cortinas da janela quando Theremon a abriu e se debruçou para fora. Brincou com os seus cabelos enquanto olhava para a luz vermelha do sol em sua mão. Então ele se voltou para o psicólogo, subitamente revoltado.

— Por que a Escuridão me deixaria louco?

A boca de Sheerin esboçou um sorriso amargo enquanto ele brincava distraidamente com a garrafa vazia.

— Alguma vez já experimentou a Escuridão, meu jovem?

O repórter se apoiou na parede e pensou.

— Não. Acho que não. Mas sei como é. Apenas… hum… — Fez movimentos vagos com os dedos e de repente sua fisionomia se iluminou. — Apenas a falta de luz. Como nas cavernas.

— Já esteve em uma caverna?

— Numa caverna? Claro que não!

— É o que eu imaginava. Eu experimentei na semana passada… só para ver como era… mas saí de lá correndo. Entrei até a boca da caverna se transformar em uma pequena mancha luminosa. O resto estava totalmente negro. Nunca pensei que uma pessoa gorda como eu pudesse correr tanto.

— Pois acho que se fosse eu, não teria corrido.

O psicólogo dirigiu um olhar superior ao jovem repórter.

— Puxa, você é mesmo valente! Quer fechar a cortina, por favor?

Theremon olhou para ele, surpreso, e disse: — Para quê? Se houvesse quatro ou cinco sóis lá fora, poderíamos querer diminuir um pouco a luz, mas no momento a luz é insuficiente…

— Isso mesmo. Faça o que estou pedindo. Feche a cortina, venha até aqui e sente-se.

— Está bem. — Theremon estendeu a mão para a corda da cortina e puxou-a. A cortina vermelha deslizou à frente da ampla janela, os anéis de metal fazendo ruído contra a barra-guia, e uma sombra vermelho-escura se abateu sobre a sala.

Os passos de Theremon ecoaram no silêncio quando ele se encaminhou para a mesa, mas pararam no meio do caminho.

— Não posso vê-lo — sussurrou o repórter.

— Venha assim mesmo — ordenou Sheerin, com voz tensa.

— Mas não posso vê-lo — insistiu Theremon, ofegante. — Não consigo ver nada!

— Que é que você esperava? — disse o outro, secamente. — Venha cá e sente-se!

Os passos soaram novamente, hesitantes, aproximando-se devagar.

Ouviu-se o ruído de alguém mexendo em uma cadeira.

Theremon disse, debilmente: — Aqui estou. Sinto-me… ulp… bem.

— Está gostando?

— N… não. É bem desagradável. Parece que as paredes estão…— fez uma pausa. — Parece que as paredes vão me esmagar. Tenho vontade de empurrá-las. Mas não estou ficando louco! Na verdade, já estou me sentindo melhor.

— Está bem. Pode abrir a cortina.

Ouviram-se os passos cautelosos no escuro, o roçar do corpo de Theremon na cortina enquanto ele procurava a corda, e depois o barulho triunfante da cortina sendo aberta. Uma luz vermelha inundou a sala, e Theremon olhou para o sol com um grito de alegria.

Sheerin enxugou o suor da testa com as costas da mão e disse, com voz trêmula:

— E isso era apenas um quarto escuro.

— A sensação é suportável — afirmou Theremon.

— Pode ser, no caso de um quarto escuro. Mas você esteve na Exposição do Centenário de Jonglor, há dois anos?

— Não. Acabou não dando para mim. Dez mil quilômetros é uma distância muito grande para viajar, mesmo que fosse para visitar a exposição.

— Pois eu estive lá. Ouviu falar do “Túnel do Mistério”, que bateu todos os recordes do setor de diversões, pelo menos no primeiro mês?

— Ouvi. Não houve um escândalo a respeito?

— Por pouco tempo, porque logo foi abafado. Na verdade, o tal Túnel do Mistério era apenas um túnel de um quilômetro de comprimento, sem nenhum tipo de iluminação. Você entrava em um pequeno carro aberto e viajava na Escuridão durante quinze minutos. Foi muito popular… enquanto durou.

— Popular?

— Exatamente. As pessoas gostam de ser assustadas, quando sabem que é de brincadeira. Uma criança nasce com três medos instintivos: de ruídos súbitos, de cair e da ausência de luz. É por isso que é considerado engraçado pular em cima de alguém e gritar: “Bu!” É por isso que é divertido andar de montanha-russa. E é por isso que o Túnel do Mistério foi um sucesso. As pessoas saíam da Escuridão de pernas bambas, ofegantes, meio mortas de medo, mas tinham vontade de repetir…

— Um momento. Agora estou me lembrando. Algumas pessoas morreram, não foi? Depois disso o brinquedo deve ter sido desativado.

— Que nada! — exclamou o psicólogo. — Duas ou três pessoas morreram. Isso não foi nada! Eles indenizaram as famílias e convenceram o Conselho da Cidade de Jonglor a esquecer o assunto. Afinal, argumentaram, se pessoas de coração fraco queriam experimentar o túnel, faziam isso por sua conta e risco. Além do mais, não aconteceria de novo. Colocaram um médico na entrada e fizeram todos os fregueses passar por um exame clínico. Na verdade, o movimento aumentou.

— Que aconteceu, então?

— O que aconteceu foi outra coisa. As pessoas saíam de lá perfeitamente normais, exceto pelo fato de que se recusavam a entrar em recintos fechados. Qualquer tipo de recinto fechado: palácios, mansões, edifícios de apartamentos, casas, cabanas e tendas.

Theremon parecia chocado.

— Está dizendo que queriam ficar o tempo todo ao ar livre? Onde dormiam?

— Ao ar livre.

— Deveriam ter sido forçadas a entrar em casa.

— Oh, bem que tentaram. Acontece que essas pessoas ficavam histéricas e começavam a bater com a cabeça nas paredes. Para mantê-las quietas em um recinto fechado, só com uma camisa-de-força ou com uma dose maciça de tranqüilizante.

— Devem ter enlouquecido.

— Foi exatamente o que aconteceu. Uma em cada dez pessoas que entraram no túnel ficou nesse estado. Afinal, resolveram chamar os psicólogos, e fizemos o que tínhamos de fazer. Fechamos o brinquedo. — Ele abriu os braços.

— Que aconteceu com essas pessoas? — perguntou Theremon, afinal.

— Essencialmente a mesma coisa que aconteceu com você quando teve a impressão de que as paredes estavam tentando esmagá-lo no escuro. Na psicologia, existe um termo para o medo instintivo da ausência de luz. Nós o chamamos de “claustrofobia”, porque a falta de luz está sempre associada a recintos fechados, de modo que os dois medos se confundem. Está entendendo?

— E aquelas pessoas do túnel?

— Aquelas pessoas do túnel eram os infelizes cuja mente não pôde suportar a claustrofobia que os acometeu na Escuridão. Quinze minutos sem luz é um longo tempo; você só passou dois ou três minutos e pude ver que ficou bastante nervoso.

“As pessoas do túnel tiveram o que se chama uma ‘fixação claustrofóbica’. Seu medo latente da Escuridão e de recintos fechados se cristalizou e se tornou ativo, e, até onde sabemos, permanente. É isso que quinze minutos no escuro podem fazer.

Houve um longo silêncio, e Theremon franziu a testa devagar.

— Não acredito que seja tão mau assim.

— Você não quer acreditar — observou Sheerin. — Tem medo de acreditar. Olhe pela janela!

Theremon obedeceu, enquanto o psicólogo continuava a falar.

— Imagine a Escuridão… em toda parte. Nenhuma luz, em lugar algum. As casas, as árvores, os campos, a terra, o céu… tudo negro! A não ser pelas Estrelas, é claro… sejam o que forem. Você pode imaginar?

— Posso, sim — declarou Theremon, de forma truculenta.

Sheerin deu um soco na mesa.

— Está mentindo! Você não pode imaginar. Seu cérebro não é capaz de assimilar o conceito da Escuridão, da mesma forma como não é capaz de assimilar o conceito do infinito ou da eternidade. O máximo que você pode fazer é falar a respeito. Uma fração da realidade é suficiente para deixá-lo nervoso, e quando a coisa acontecer de verdade, seu cérebro estará diante de um fenômeno fora dos limites da sua compreensão. Você ficará louco, de forma completa e irreversível! Eu não tenho a menor dúvida!

Acrescentou, em tom compungido:

— E mais um par de milênios de civilização desaparece como num passe de mágica. Amanhã não haverá uma cidade de pé em todo Lagash.

Theremon recuperou parte do seu equilíbrio mental.

— Ainda não entendi. Não acredito que vá ficar biruta só porque não há nenhum sol no céu, mas, mesmo que isso acontecesse, em que afetaria as cidades? Será que nós mesmos vamos demoli-las?

Mas Sheerin estava zangado, também.

— Se você estivesse na Escuridão, o que desejaria mais do que qualquer coisa no mundo? Qual a coisa que todos os seus instintos reclamariam?

Luz, droga, luz!

— E daí?

— E como você conseguiria luz?

— Não sei.

— Qual é a única maneira de se conseguir luz, na falta de um sol?

— Como vou saber?

Estavam de pé, frente a frente. Sheerin disse: — Queimando alguma coisa, meu amigo. Já viu um incêndio na floresta? Já acampou no mato e cozinhou com lenha? A madeira em chamas não produz apenas calor, você sabe. Ela também produz luz, e as pessoas sabem disso. E quando estiver escuro elas vão querer luz, e vão fazer tudo para consegui-la.

— Por isso vão queimar madeira?

— Por isso vão queimar o que puderem. Elas vão querer luz. Para isso, terão que queimar alguma coisa, e não existe lenha nas cidades. De modo que vão queimar o que estiver mais próximo. Vão ter a sua luz… mas todas as cidades do planeta serão consumidas pelas chamas!

Os dois se encararam como se se tratasse de uma questão pessoal, e depois Theremon desviou às olhos sem dizer palavra. Sua respiração era rápida e irregular, e ele mal notou o súbito burburinho que vinha da sala ao lado através da porta fechada.

Sheerin quebrou o silêncio, e foi com esforço que falou com tom neutro.

— Acho que ouvi a voz de Yimot. Ele e Faro provavelmente estão de volta. Vamos até lá saber por que se atrasaram.

— Boa idéia! — observou Theremon. Ele respirou fundo e pareceu recuperar o controle. O momento de tensão havia passado.

A sala estava um pandemônio, com os funcionários reunidos em torno dos dois rapazes, que tentavam tirar os casacos enquanto eram submetidos a uma enxurrada de perguntas.

Aton abriu caminho e se dirigiu, furioso, aos recém-chegados.

— Sabem que falta menos de meia hora? Onde estavam?

Faro 24 sentou-se e esfregou as mãos. Seu rosto ainda estava vermelho por causa do frio lá fora.

— Yimot e eu acabamos de executar uma pequena experiência maluca que nós mesmos inventamos. Queríamos ver se era possível simular a aparência da Escuridão e das Estrelas, para termos uma idéia antecipada de como seria.

Houve um murmúrio confuso entre os ouvintes, e os olhos de Aton refletiram um súbito interesse.

— Vocês não me disseram nada. Que fizeram, exatamente?

— Eu e Yimot tivemos essa idéia há algum tempo, chefe — disse Faro —, e estivemos trabalhando nela em nossas horas de folga. Yimot sabia de uma casa de um andar lá na cidade que tinha um teto em forma de cúpula.

Acho que tinha sido usada como museu. Pois nós compramos a casa…

— Onde conseguiram o dinheiro? — interrompeu Aton peremptoriamente.

— Usamos nossas economias — explicou Yimot 70. — Gastamos dois mil créditos. — Prosseguiu, em tom defensivo: — E daí? Amanhã, dois mil créditos não vão valer nada.

— É verdade — concordou Faro. — Compramos a casa e a forramos de veludo negro, de modo a conseguirmos a maior Escuridão possível. Depois, fizemos pequenos furos no teto e no telhado e cobrimos os furos com pequenas placas de metal, que podiam ser removidas todas ao mesmo tempo através de um controle elétrico. Esta parte não fizemos pessoalmente: contratamos um carpinteiro, um eletricista e alguns outros operários. Queríamos que a luz passasse por esses furos no teto, criando um efeito semelhante ao das estrelas.

Ninguém respirou durante a pausa que se seguiu. Aton declarou, em tom formal:

— Vocês não tinham o direito de fazer uma experiência particular sem…

Faro parecia envergonhado.

—Eu sei, chefe, mas, francamente, Yimot e eu achamos que a experiência era perigosa. Se o efeito realmente existisse, nós poderíamos muito bem ficar malucos. Pelo menos, era o que dizia a teoria de Sheerin. Decidimos correr o risco sozinhos. Se conservássemos a sanidade, talvez adquiríssemos algum tipo de imunidade. Nesse caso, poderíamos vacinar todos vocês da mesma forma. Mas o resultado foi outro…

— Que aconteceu?

Foi Yimot que respondeu.

— Nós nos trancamos na casa e esperamos até que nossos olhos se acostumassem à falta de luz. É uma sensação muito desagradável, porque a Escuridão total faz com que você tenha a impressão de que as paredes e o teto estão se aproximando para esmagá-lo. Mas superamos este primeiro impacto e acionamos a chave. As placas saíram do lugar e o teto ficou cheio de pequenos pontos de luz.

— E aí?

— Nada aconteceu. Essa é a parte mais estranha. Não sentimos nada. Era apenas um teto cheio de furos, e era exatamente assim que parecia. Tentamos várias vezes (foi por isso que nos atrasamos), mas não conseguimos nenhum efeito.

Seguiu-se um silêncio chocado, e todos os olhos se voltaram para Sheerin, que estava sentado, imóvel, com a boca aberta. Theremon foi o primeiro a falar.

— Sabe o que isto significa para a sua teoria, não sabe, Sheerin? — Ele estava sorrindo de alívio.

Mas Sheerin levantou a mão.

— Espere um momento. Deixe-me analisar os fatos. — De repente, estalou os dedos, e quando levantou a cabeça não havia nem surpresa nem indecisão nos seus olhos. — Naturalmente…

Não terminou a frase. Em algum lugar acima deles, ouviu-se um forte estrondo. Beenay levantou-se de um salto e subiu correndo as escadas, com um “Que diabo!?”.

Os outros o seguiram.

As coisas aconteceram rapidamente. Chegando à cúpula, Beenay deparou, horrorizado, com uma pilha de placas fotográficas despedaçadas e um homem curvado sobre elas. Lançou-se sobre o homem e deu-lhe uma gravata.

Os outros funcionários se juntaram a ele e o estranho ficou debaixo de uma pilha de meia dúzia de homens furiosos.

Aton foi o último a chegar, ofegante — Deixem que ele se levante!

Os funcionários obedeceram com relutância e o estranho, com as roupas rasgadas e um ferimento na testa, foi colocado de pé. Ele tinha uma curta barba loura, ondulada elaboradamente no estilo característico dos cultistas.

Beenay segurou o homem pelo colarinho e sacudiu-o.

— Muito bem, seu rato, por que fez isso? Nossas placas…

— Eu não estava atrás das placas — respondeu o cultista, friamente.

— Foi um acidente.

Beenay acompanhou o seu olhar febril e disse, com raiva: — Estou entendendo. Você estava atrás das câmaras. Pois teve sorte de esbarrar nas placas. Porque se tivesse posto um dedo em Berta ou qualquer das outras câmaras, seria torturado até a morte. Já que estragou apenas algumas placas… — cerrou o punho.

Aton segurou-o pelo braço.

— Pare com isso! Largue o homem!

O jovem técnico hesitou por um momento, mas obedeceu. Aton empurrou-o para o lado e interrogou o cultista.

— Você se chama Latimer, não é?

O cultista fez uma mesura formal e mostrou o símbolo no seu quadril.

— Sou Latimer 25, assistente de primeira classe de Sua Serenidade, Sor 5.

— Você estava com Sua Serenidade quando ele me visitou semana passada, não estava? — perguntou Aton, levantando as sobrancelhas brancas.

Latimer fez outra mesura.

— O que você quer desta vez?

— Nada que o senhor esteja disposto a me dar voluntariamente.

— Foi Sor 5 que mandou você, ou está aqui por conta própria?

— Recuso-me a responder.

— Vamos ter outras visitas?

— Também me recuso a responder.

Aton olhou para o relógio e fez uma careta.

— Escute, rapaz, o que seu chefe deseja de mim? Cumpri minha parte do trato.

Latimer esboçou um sorriso, mas não disse nada.

— Pedi a ele — continuou Aton, zangado — que me fornecesse informações secretas do Culto, e ele me atendeu. Em troca, prometi provar que o dogma fundamental do Culto se baseia em fatos reais.

— Não havia necessidade de provar isso — declarou Latimer, com orgulho. — As provas estão todas no Livro das Revelações.

— Para os membros do Culto, sim. Não distorça minhas palavras. Eu me propus a fornecer provas científicas para os dogmas de vocês, e cumpri minha promessa!

Os olhos do cultista se estreitaram.

— Cumpriu, sim, mas da forma errada. A sua suposta explicação apoia os nossos dogmas, mas ao mesmo tempo os torna desnecessários. O senhor transformou a Escuridão e as Estrelas em fenômenos naturais, despojou-os de todo o significado místico. Isto é uma blasfêmia!

— Se é, a culpa não é minha. Os fatos existem. Como posso deixar de divulgá-los?

— Os seus “fatos” são uma fraude e uma ilusão.

— Como é que você sabe?

A resposta traduzia a certeza de uma fé absoluta.

— Eu sei!

O diretor ficou vermelho e Beenay soltou um longo assovio. Aton silenciou-o com um gesto.

— O que Sor 5 quer que a gente faça? Ele ainda pensa, suponho, que ao tentar avisar ao mundo para que tome medidas contra a loucura que se aproxima, estamos colocando em risco as almas dos crentes. Pois para seu governo, muito poucas pessoas nos levaram a sério!

— A tentativa em si é uma obra do mal, e seus esforços para conseguir informações através de instrumentos diabólicos devem ser combatidos.

Obedecemos às ordens das Estrelas, e lamento apenas que minha inépcia me tenha impedido de destruir seus aparelhos infernais.

— Não teria feito muita diferença — observou Aton. — Todas as nossas informações, com exceção dos dados diretos que pretendemos recolher hoje, estão guardadas em lugar seguro, onde nada poderá atingi-las. — Sorriu para o cultista. — Mas isso não muda o fato de que você cometeu um ato criminoso.

Voltou-se para os assistentes.

— Alguém telefone para a polícia em Saro.

Sheerin deixou escapar uma exclamação de desagrado.

— Bolas, Aton, o que há com você? Não temos tempo para isso. Deixe-me cuidar deste assunto — acrescentou, aproximando-se do cultista.

Aton dirigiu um olhar superior ao psicólogo.

— Não é hora para as suas macaquices, Sheerin. Quer me deixar cuidar do caso à minha maneira? No momento, você é um completo estranho aqui, e não se esqueça disso.

A boca de Sheerin se retorceu de forma eloqüente.

— Por que nos daríamos ao trabalho de chamar a polícia, faltando apenas alguns minutos para o eclipse de Beta, quando este rapaz aqui está disposto a dar a palavra de honra de que não causará mais nenhum problema se o deixarmos ficar?

O cultista respondeu prontamente:

— Não contem com isso. Podem fazer o que quiserem, mas estou avisando que na primeira oportunidade pretendo terminar o que comecei. Se é com a minha palavra de honra que estão contando, é melhor chamarem a polícia.

Sheerin sorriu amistosamente para ele.

— Você é um sujeito decidido, não é? Pois vou lhe explicar uma coisa. Está vendo aquele rapaz perto da janela? É um homem forte, musculoso, que sabe usar os punhos, e além disso não pertence à nossa equipe. Depois que o eclipse começar, não vai ter nada para fazer a não ser tomar conta de você. Isso sem falar de mim, que estou muito gordo para lutas corporais, mas ainda posso ajudar.

— E daí? — perguntou Latimer, em tom agressivo.

— Deixe-me terminar. Assim que o eclipse começar, eu e Theremon vamos trancá-lo em um armário sem janelas. Vai ficar lá enquanto durar o fenômeno.

— Mas depois — protestou Latimer — não vai haver ninguém para me libertar! Sei tão bem quanto você o que significa a chegada das Estrelas. Na verdade, sei melhor do que você. Todos vão enlouquecer, nem se lembrarão de que eu existo. Querem que eu morra sufocado ou de inanição? É bem o que seria de se esperar de um grupo de cientistas. Mesmo assim, não vou dar minha palavra. É uma questão de princípio. Não adianta insistir.

Aton parecia aflito.

— Na verdade, Sheerin, acho que a idéia de trancá-lo…

— Por favor! — Sheerin o fez calar com um gesto impaciente. — Não pensei, nem por um momento, que as coisas chegariam a esse ponto. Latimer tentou um pequeno blefe, mas não sou psicólogo apenas porque gosto do som da palavra. — Sorriu para o cultista. — Você não acha realmente que eu faria uma coisa grosseira como tentar matá-lo de fome, acha? Meu caro Latimer, se trancarmos você no armário, não vai ver a Escuridão e não vai ver as Estrelas. Não é preciso conhecer muita coisa da doutrina dos cultistas para saber que, para vocês, deixar de ver as Estrelas quando elas aparecerem significa perder a alma imortal. Acho que é um homem honrado. Estou disposto a aceitar sua palavra de que não fará mais nenhuma tentativa de prejudicar nosso trabalho.

Uma veia pulsava na testa de Latimer, e ele pareceu se encolher quando disse, com esforço: — Está bem, eu dou minha palavra! — E acrescentou, com fúria incontida: — Mas vocês todos serão condenados pelo que estão fazendo! — Fez meia-volta e dirigiu-se para um banco alto, de três pernas, que havia perto da porta.

Sheerin fez um gesto com a cabeça para o colunista.

— Sente-se perto dele, Theremon… apenas para termos certeza de que não vai tentar nada. Ei, Theremon!

Mas o jornalista não se mexeu.

— Vejam!

O dedo que ele apontou para o céu estava trêmulo, e sua voz soou seca e esganiçada.

Houve uma exclamação em uníssono quando todos acompanharam o dedo com os olhos e, por um momento, prenderam a respiração.

Estava faltando um pedaço de Beta!

A mancha escura tinha talvez a largura de uma unha, mas para os observadores assustados era como um buraco imenso.

Ficaram parados apenas por um momento, e depois houve uma confusão de gritos que durou ainda menos tempo e deu lugar a uma atividade organizada, com cada homem se dirigindo a seu posto. Naquele momento crucial, não havia lugar para emoções. Os homens eram simplesmente cientistas com um trabalho a ser feito. Até Aton havia desaparecido.

Sheerin comentou, prosaicamente:

— O primeiro contato deve ter ocorrido há quinze minutos. Um pouquinho antes do previsto, mas nossos resultados não foram nada maus, se levarmos em conta as incertezas envolvidas. — Olhou em volta e depois se aproximou de Theremon, que ainda estava olhando para fora. Puxou-o para longe da janela. — Aton está furioso — sussurrou. — Fique longe dele. Perdeu o primeiro contato por causa da confusão causada por Latimer. Sé ficar no caminho, é capaz de mandar jogá-lo pela janela.

Theremon fez que sim com a cabeça e sentou-se. Sheerin olhou para ele, surpreso.

— Que diabo, homem! — exclamou. — Você está tremendo!

— Hein? — Theremon passou a língua nos lábios secos e tentou sorrir.

— Não estou me sentindo muito bem.

Os olhos do psicólogo o encararam friamente.

— Não está perdendo a coragem?

— Não! — gritou Theremon, indignado. — Dê-me um tempo, está bem? Na verdade, eu não acreditava nessa história de eclipse. É, no fundo, eu não acreditava nessa história até um minuto atrás. Dê-me um tempo para me acostumar à idéia. Você teve dois meses ou mais para se preparar.

— Tem razão — replicou Sheerin, pensativamente. — Escute, você tem família? Pais, mulher, filhos?

Theremon sacudiu a cabeça.

— Você deve estar pensando no Abrigo. Não, não precisa se preocupar. Tenho uma irmã, mas ela está a mais de três mil quilômetros de distância.

Nem mesmo sei o seu endereço.

— Está bem, mas quanto a você? Ainda dá tempo de chegar lá, e há lugar para mais um, pois estavam contando comigo. Afinal de contas, não precisamos de você aqui, e…

Theremon olhou para o outro com ar cansado.

— Acha que estou apavorado, não acha? Pois fique sabendo que sou jornalista e me encarregaram de fazer uma reportagem. Pretendo fazê-la até o fim.

Havia um leve sorriso no rosto do psicólogo.

— Entendo. Orgulho profissional, não é?

— Pode chamar como quiser. Mas, amigo, eu daria meu braço direito por outra garrafa daquele líquido vermelho que você me ofereceu há pouco. Se um homem já precisou desesperadamente de um trago, esse homem sou…

Foi interrompido por Sheerin.

— Está ouvindo? Preste atenção!

Theremon acompanhou o olhar do outro e se deu conta da presença do cultista, que, alheio a tudo, estava de frente para a janela, com uma expressão de êxtase no rosto, recitando alguma coisa em tom monótono.

— Que é que ele está dizendo? — sussurrou o colunista.

— Está repetindo um trecho do capítulo cinco do Livro das Revelações — respondeu Sheerin. — Fique quieto e preste atenção!

A voz do cultista havia aumentado de volume, em um surto súbito de fervor:

— “E aconteceu que, naqueles dias, a vigília solitária do sol Beta durava mais tempo a cada revolução; até que, por meia revolução, ele foi o único a brilhar, fraco e encolhido, sobre a superfície de Lagash.

”E os homens se reuniram nas praças públicas e nas estradas, para discutir e se maravilhar com a visão, pois uma estranha depressão os acometera.

Suas mentes estavam perturbadas e suas palavras eram confusas, porque as almas dos homens aguardavam a chegada das Estrelas.

”E na cidade de Trigon, ao meio-dia, Vendret 2 se adiantou e disse aos homens de Trigon: “Arrependam-se, pecadores! Chegou a hora da justiça. A Caverna está se aproximando para engolir Lagash e tudo que ele contém.

”E enquanto falava a boca da Caverna da Escuridão passou pela borda de Beta, de modo que o sol ficou escondido das vistas de todos os habitantes de Lagash. Muitos foram os gritos dos homens quando ele desapareceu, e um grande medo se apossou de todos.

”A Escuridão da Caverna se abateu sobre Lagash, e não havia nenhuma luz em toda a superfície de Lagash. Os homens se sentiam como se estivessem cegos. Ninguém podia ver o seu vizinho, embora sentisse a sua respiração.

”E nessa escuridão apareceram as Estrelas, em números incontáveis, aos acordes de uma música de tal beleza que as próprias folhas das árvores entoaram louvores.

”E nesse momento as almas dos homens se foram, e seus corpos abandonados se transformaram em animais selvagens; sim, em feras irracionais, que vagavam pelas ruas escuras de Lagash dando gritos inumanos.

”Das Estrelas desceu então a Chama Celestial, e onde ela tocava, as cidades de Lagash eram consumidas pelo fogo, de modo que nada restou do homem e das obras do homem.

”Foi então…

Houve uma mudança sutil no tom que Latimer estava usando. Seus olhos continuavam fixos no espaço, mas de alguma forma percebera que os outros dois estavam prestando atenção em suas palavras. Sem nenhum esforço, sem ao menos parar para respirar, o timbre de sua voz mudou e as sílabas se tornaram mais suaves.

Theremon, pego de surpresa, ficou olhando para ele. As palavras pareciam vagamente familiares. Tinha havido uma mudança indefinida no sotaque, uma pequena alteração no som das vogais. Nada mais… e no entanto agora era totalmente impossível compreender o que Latimer estava dizendo.

Sheerin sorriu.

— Ele passou para uma língua de outro ciclo, provavelmente a língua oficial do segundo ciclo. Foi nessa língua que o Livro das Revelações foi originalmente escrito, você sabe.

— Não importa; já ouvi o suficiente. — Theremon empurrou a cadeira para trás e ajeitou o cabelo com mãos que não estavam mais trêmulas. — Sinto-me muito melhor agora.

— Verdade? — Sheerin parecia ligeiramente surpreso.

— Verdade. Há poucos momentos, eu estava apavorado. Depois de ouvir você e suas teorias e assistir ao início do eclipse, quase perdi o controle.

Mas isso — fez um gesto desdenhoso com o polegar na direção do cultista — isso é o tipo de coisa que minha babá costumava me contar. Passei a vida inteira achando graça nesse tipo de crendice. Não vou permitir que me assuste agora.

Respirou fundo e acrescentou, em tom irônico: — Mas, só por via das dúvidas, vou ficar de costas para a janela.

— Está bem, mas é melhor falar mais baixo — advertiu Sheerin. — Aton acaba de levantar os olhos daquele instrumento que está usando e fuzilar você com o olhar.

Theremon fez uma careta.

— Eu tinha me esquecido do velho. — Virou a cadeira, com gestos exagerados, lançou um olhar de desdém por cima do ombro e disse: — Acaba de me ocorrer que deve haver muitas pessoas imunes a esta loucura causada pelas Estrelas.

O psicólogo não respondeu imediatamente. Beta já havia passado pelo zênite, e o quadrado de luz vermelha que se projetava da janela para dentro do quarto tinha ido parar no colo de Sheerin. Ele olhou pensativamente para a luz colorida e depois abaixou-se para olhar diretamente para o sol.

A mancha negra havia aumentado para cobrir um terço de Beta. Sheerin estremeceu, e quando endireitou o corpo suas bochechas roliças estavam mais pálidas do que de costume.

Com ar de quem pede desculpas, ele também virou sua cadeira.

— Existem provavelmente dois milhões de pessoas na cidade de Saro que estão todas tentando entrar para o Culto ao mesmo tempo. — Prosseguiu, em tom irônico: — O Culto vai passar por uma hora de prosperidade sem precedentes. Espero que aproveitem ao máximo. Que foi mesmo que você perguntou?

— Apenas isto: como foi que os cultistas conseguiram fazer passar o Livro das Revelações de ciclo para ciclo? Como conseguiram escrevê-lo, em primeiro lugar? Alguns devem ser imunes, porque se todos ficassem loucos, quem restaria para escrever o livro?

Sheerin dirigiu um olhar pesaroso para o companheiro.

— Meu amigo, não dispomos de nenhuma testemunha ocular, mas acho que dá para deduzir o que aconteceu. Existem três tipos de pessoas que seriam pouco afetadas. Em primeiro lugar, os poucos que são incapazes de ver as Estrelas: os seriamente retardados e aqueles que bebem até perder a consciência no início do eclipse e permanecem nesse estado até o final. Podemos deixá-los de fora, porque não são realmente testemunhas.

“Também existem as crianças de menos de seis anos, para quem o mundo como um todo é muito novo e estranho para que se assustem com as Estrelas e a Escuridão. Elas seriam apenas mais um fenômeno em um mundo já surpreendente. Você entende isso, não é?

O outro fez que sim, um pouco contrafeito.

— Acho que entendo.

— Finalmente, existem aqueles cuja mente não é suficientemente sofisticada para sofrer um impacto muito grande. Os realmente insensíveis seriam pouco afetados… oh, pessoas como alguns dos nossos camponeses analfabetos da velha geração. As crianças teriam memórias vagas, e isso, combinado com as histórias confusas e incoerentes dos débeis mentais e dos analfabetos, deve ter constituído a base do Livro das Revelações.

“Naturalmente, o livro se baseou, em primeiro lugar, no testemunho das pessoas menos qualificadas para servirem como historiadores, isto é, crianças e débeis mentais. Além disso, foi provavelmente reescrito várias vezes, à medida que os ciclos se sucediam.

— Você supõe — interrompeu Theremon — que o livro tenha passado de ciclo para ciclo da mesma forma com que vocês pretendem fazer com o segredo da gravitação?

Sheerin franziu a testa.

— Talvez, mas o método exato que usaram não é importante. Eles conseguiram, de alguma forma. O ponto aonde eu queria chegar é que o livro não pode deixar de ser um amontoado de distorções, mesmo que se baseie em fatos. Você se lembra da experiência que Faro e Yimot fizeram com buracos no teto? Aquela que não deu certo?

— Sim.

— Sabe por que não fun… — Ele interrompeu o que estava dizendo e levantou-se, assustado, porque Aton estava se aproximando com ar transtornado. — Que aconteceu?

Aton puxou-o para um canto e Sheerin podia sentir os dedos trêmulos no seu cotovelo.

— Fale mais baixo! — A voz de Aton era grave e torturada. — Acabo de receber notícias do Abrigo na linha particular.

Sheerin perguntou, ansioso:

— Estão com problemas?

— Eles, não — respondeu Aton, destacando o pronome. — Eles se trancaram há alguns momentos, e vão permanecer isolados de tudo até depois de amanhã. Estão seguros. Mas é a cidade, Sheerin. O caos é total. Você não faz idéia… — Estava com dificuldade para falar.

— E daí? — exclamou Sheerin, com impaciência. — E daí? Sabemos que vai piorar mais ainda! — Olhou desconfiado para o diretor e acrescentou: — O senhor está se sentindo bem?

Os olhos de Aton brilharam de raiva por um momento, por causa da insinuação, mas logo voltaram a exprimir ansiedade.

— Você não entende. Os cultistas estão muito ativos. Eles estão tentando convencer a população a atacar o Observatório. Estão prometendo qualquer coisa a eles: felicidade eterna, salvação… Que vamos fazer, Sheerin?

Sheerin baixou a cabeça e ficou olhando por um bom tempo para os próprios pés. Afinal, golpeou de leve o queixo com o punho cerrado, levantou os olhos e disse bruscamente:

— Fazer? Que há para fazer? Nada, absolutamente. Os outros sabem disso?

— Não, claro que não!

— Ainda falta mais de uma hora.

— Eles vão levar algum tempo para reunir a multidão, e mais tempo ainda para chegar aqui. Estamos a quase dez quilômetros da cidade…

Olhou pela janela, para o lugar onde os campos cultivados davam lugar às casas brancas dos subúrbios; para o lugar onde a metrópole era uma mancha no horizonte, quase invisível à luz mortiça de Beta.

Repetiu, sem se virar:

— Eles vão levar algum tempo. O jeito é continuar trabalhando e rezar para que a totalidade chegue primeiro.

Beta estava reduzido à metade; a linha divisória introduzia uma ligeira concavidade na parte ainda visível do sol. Era como se uma gigantesca pálpebra estivesse se fechando.

Os ruídos na sala em que se encontrava desapareceram e ele podia sentir apenas o silêncio pesado dos campos lá fora. Os próprios insetos pareciam mudos de medo. E tudo estava ficando mais escuro.

Uma voz atrás dele o fez voltar-se, sobressaltado.

— Alguma coisa errada? — perguntou Theremon.

— Hein? Não, não… Volte para seu lugar. Estamos atrapalhando.

Voltaram para o canto do aposento, mas o psicólogo passou algum tempo em silêncio. Levantou um dedo e afrouxou o colarinho. Virou a cabeça para um lado e para o outro, mas não sentiu nenhum alívio. Olhou para o repórter.

— Está sentindo dificuldade para respirar?

Theremon arregalou os olhos e respirou fundo duas ou três vezes.

— Não. Por quê?

— Acho que passei tempo demais olhando pela janela. A escuridão me pegou. Dificuldade para respirar é um dos primeiros sintomas de um ataque de claustrofobia.

Theremon respirou fundo mais uma vez.

— Pois ainda não me pegou. Ei, aí vem outro dos seus amigos.

Beenay se colocara entre os dois e a janela, e Sheerin olhou para ele, ansioso.

— Olá, Beenay.

O astrônomo deslocou o peso para o outro pé e sorriu debilmente.

— Incomodam-se se eu me sentar com vocês? Acabei de montar as câmaras e não tenho nada para fazer até a totalidade. — Fez uma pausa e olhou para o cultista, que quinze minutos antes tinha tirado do bolso um livro pequeno, encadernado, e não parara de ler desde então. — O rato não está dando trabalho, está?

Sheerin sacudiu a cabeça. Endireitou o corpo e seu rosto se contraiu com o esforço para respirar normalmente. Perguntou: — Está sentindo dificuldade para respirar, Beenay?

Beenay aspirou o ar.

— Acho que não.

— A claustrofobia me pegou — explicou Sheerin, em tom de quem pede desculpas.

— Oh! Em mim, o efeito é diferente. Tenho a impressão de que meus olhos estão falhando. As coisas ficaram fora de foco. Estou com frio, também.

— Oh, está frio, não há dúvida. Isso não é nenhuma ilusão. — Theremon fez uma careta. — É como se meus pés estivessem numa geladeira.

— O que precisamos — observou Sheerin — é distrair a cabeça com outros assuntos. Há pouco eu estava lhe explicando, Theremon, por que a experiência de Faro com os furos no teto fracassou.

— Estava começando a explicar — disse o repórter.

Ele abraçou as pernas dobradas e apoiou o queixo nos joelhos.

— Como eu comecei a dizer, o erro que cometeram foi tomar ao pé da letra o que está escrito no Livro das Revelações. Ao que tudo indica, as Estrelas não têm existência real. Pode ser, você sabe, que, na presença da Escuridão total, a mente sinta uma necessidade vital de criar algum tipo de luz. As Estrelas podem ser simplesmente essa ilusão de luz.

— Você está querendo dizer que as Estrelas são conseqüência da loucura, e não uma de suas causas — interrompeu Theremon. — Nesse caso, de que servirão as fotografias de Beenay?

— Servirão para provar que as Estrelas não passam de uma ilusão. Mas pode ser que eu esteja errado. Pode ser…

Mas Beenay havia arrastado sua cadeira para mais perto, e havia uma expressão súbita de entusiasmo no seu rosto.

— Que bom que vocês dois puxaram o assunto. — Seus olhos se estreitaram e ele levantou um dedo. — Estive pensando nessas Estrelas e tive uma idéia que me pareceu muito interessante. Naturalmente, não disponho de provas concretas, de modo que tudo não passa de mera especulação. Querem ouvir assim mesmo?

Parecia meio relutante, mas Sheerin se recostou na cadeira e disse:

— Vá em frente! Estou ouvindo.

— Suponha que existam outros sóis no universo. Estou falando de sóis tão distantes que não possam ser vistos em condições normais. Devem estar achando que andei lendo muita ficção científica.

— Não necessariamente. Mas essa possibilidade não é eliminada pelo fato de que, de acordo com a Lei da Gravitação, a presença desses sóis se manifestaria através de forças atrativas?

— Não se eles estivessem suficientemente distantes — explicou Beenay. — Realmente distantes… quatro anos-luz, ou mais. Nesse caso, as perturbações seriam pequenas demais para serem detectadas. Suponha que existam muitos sóis a essa distância; uma ou duas dúzias, digamos.

Theremon assoviou melodiosamente.

— Que idéia para um suplemento dominical! Duas dúzias de sóis, em um universo com um raio de mais de oito anos-luz. Puxa vida! Isso reduziria nosso planeta a uma insignificância. Os leitores iriam adorar.

— É apenas uma idéia — disse Beenay, com um sorriso —, mas vocês percebem aonde quero chegar. Durante um eclipse, esses sóis ficariam visíveis, porque a luz dos sóis de verdade não estaria presente para ofuscá-los. Como estão muito distantes, pareceriam pequenos, como pontinhos luminosos no céu. Os cultistas falam em milhões de Estrelas, mas isso é certamente um exagero. Não haveria lugar no universo para milhões de sóis… a menos que elas se tocassem.

Sheerin estava escutando com interesse crescente.

— Acho que você está certo, Beenay. Esse tipo de exagero é exatamente o que seria de se esperar em uma situação assim. Como vocês devem saber, nossa mente é incapaz de apreender diretamente o conceito de um número maior que cinco; acima deste número, existe apenas o conceito de “muitos”. Uma dúzia ou milhão, tudo seria a mesma coisa. Que idéia fascinante!

— Tive outra idéia — afirmou Beenay. — Já imaginaram como seria fácil resolver o problema da gravitação em um sistema mais simples que o nosso? Imagine um universo em que haja um planeta com um único sol. A trajetória do planeta seria uma elipse perfeita e a natureza exata da força gravitacional seria tão evidente que ela poderia ser aceita como um axioma. Os astrônomos de um planeta assim resolveriam o problema da gravidade antes mesmo de inventarem o telescópio. As observações a olho nu seriam suficientes.

— Esse sistema seria dinamicamente estável? — perguntou Sheerin.

— Claro! É o chamado caso de “um-e-um”. Já foi analisado matematicamente, mas é nas implicações filosóficas que estou interessado.

— É uma abstração — admitiu Sheerin. — Um caso limite. Algo como o gás perfeito ou o zero absoluto de temperatura.

— Naturalmente — prosseguiu Beenay —, a vida seria impossível em um planeta assim. Não haveria calor suficiente, e se ele girasse em torno de si mesmo, passaria metade do dia em total Escuridão. Não podemos esperar que a vida, que depende fundamentalmente da luz, se desenvolvesse em tais condições. Além disso…

A cadeira de Sheerin caiu para trás quando ele se levantou bruscamente.

— Aton está chegando com as tochas — disse para os outros dois.

Beenay fez “Hum”, voltou-se para olhar e depois se abriu e um largo sorriso de alívio.

Aton levava nos braços meia dúzia de varas de trinta centímetros de comprimento por três de diâmetro. Olhou de cara feia para os assistentes.

— Voltem ao trabalho, todos vocês. Sheerin, venha cá me ajudar!

Sheerin correu para o lado do diretor e, uma por uma, em absoluto silêncio, os dois colocaram as varas nos suportes metálicos improvisados que tinham sido instalados nas paredes.

Com o ar de quem estivesse executando a parte mais sagrada de um ritual religioso, Sheerin acendeu um fósforo grande e primitivo e passou-o a Aton, que levou a chama à extremidade de uma das varas.

Ele a manteve ali por alguns momentos. De repente, uma luz amarelada iluminou o rosto de Aton. Ele retirou o fósforo e todos bateram palmas.

Acima da vara, havia agora uma chama de quinze centímetros de altura! As outras varas foram acesas metodicamente, até que seis chamas independentes tingiam de amarelo a parte de trás da sala.

A luz era fraca, mais fraca do que a luz tênue do sol. As chamas oscilavam loucamente, projetando sombras caóticas nas paredes. As tochas produziam muita fumaça e cheiravam como um acidente culinário. Mas emitiam luz amarela.

Havia algo de muito desejável na luz amarela, depois de quatro horas de Beta. Até mesmo Latimer levantou os olhos do livro que estava lendo.

Sheerin esquentou as mãos na tocha mais próxima, sem se importar com a fuligem que nelas se acumulou, sob a forma de um pó acinzentado, e murmurou consigo mesmo:

— Lindo! Lindo! Nunca havia reparado na beleza do amarelo!

Theremon estava olhando desconfiado para as tochas. Torceu o nariz para o cheiro gorduroso e perguntou: — De que são feitas essas coisas?

— De madeira — respondeu Sheerin, laconicamente.

— Oh, não, não pode ser. Não estão queimando. A parte de cima ficou apenas chamuscada, e a chama parece brotar do nada.

— Você está certo. Trata-se na verdade de um mecanismo de iluminação artificial. Fizemos algumas centenas delas, mas a maioria está no Abrigo, é claro. Vou lhe explicar. — Ele se voltou e limpou com um lenço as mãos enegrecidas. — Você toma o caule de um junco aquático, seca-o bem e coloca-o de molho em gordura animal. Quando ele é aceso, a gordura queima lentamente. Essas tochas vão durar mais de meia hora. Não é engenhoso? Foram inventadas por um dos nossos rapazes, na Universidade de Saro.

Depois da comoção momentânea, os ocupantes da cúpula tinham se aquietado. Latimer colocara a cadeira bem debaixo de uma das tochas e continuara a leitura, os lábios se movendo no ritmo monótono das invocações das Estrelas. Beenay estava mais uma vez com a atenção voltada para as câmaras, e Theremon aproveitara a oportunidade para tomar novas notas para o artigo que pretendia escrever para a Crônica no dia seguinte, o que vinha fazendo há mais de duas horas, de forma perfeitamente metódica, perfeitamente organizada e, bem sabia ele, perfeitamente inútil.

Entretanto, como o brilho de admiração nos olhos de Sheerin revelava, a coleta de notas ocupava sua mente com outra coisa que não o fato de que o céu estava aos poucos assumindo uma coloração arroxeada, como se fosse uma beterraba gigantesca, e portanto servia a um propósito.

O ar parecia mais denso. A escuridão, como uma entidade palpável, entrou no aposento, e o círculo dançante de luz amarela em torno das tochas se destacou cada vez mais do cinzento do ambiente. Havia o odor de fumaça e o crepitar das chamas; o som dos passos de um dos técnicos que dava a volta à mesa, pé ante pé, para executar o seu trabalho; a respiração pesada de alguém tentando recuperar a compostura em um mundo que se dissolvia aos poucos nas sombras.

Theremon foi o primeiro a ouvir o estranho ruído. Era uma vaga impressão de som que teria passado despercebida, se não fosse o silêncio mortal que tomara conta da cúpula.

O repórter retesou o corpo e guardou o livro de notas no bolso. Prendeu a respiração e escutou; depois, com relutância, passou entre o solarscópio e uma das câmaras de Beenay e olhou pela janela.

O silêncio foi quebrado pelo seu grito assustado:

— Sheerin!

O trabalho parou! O psicólogo correu para o lado do repórter. Aton juntou-se a ele. Até mesmo Yimot 70, empoleirado no pequeno banco situado na ocular do gigantesco solarscópio, parou o que estava fazendo e olhou para baixo.

Lá fora, Beta era uma pequena lasca vermelha, olhando pela última vez para Lagash. O horizonte, na direção da cidade, estava perdido na Escuridão, e a estrada que ligava Saro ao Observatório era uma linha avermelhada, ladeada de árvores, que pareciam haver perdido sua individualidade, transformando-se em uma massa sombria.

Mas era a estrada que atraía a atenção, porque no meio dela havia outra massa sombria, infinitamente mais perigosa.

— Os loucos da cidade! — gritou Aton, com voz esganiçada. — Estão chegando!

— Quanto tempo falta para a totalidade? — perguntou Sheerin.

— Quinze minutos, mas… mas eles vão chegar aqui em cinco.

— Não tem importância. Mantenha os homens trabalhando. Eles não vão conseguir entrar. Este lugar parece uma fortaleza. Aton, de vez em quando dê uma olhada no nosso jovem cultista, só por via das dúvidas. Theremon, venha comigo.

Sheerin estava na porta, e Theremon nos seus calcanhares. As escadas desciam em espiral e desapareciam nas sombras.

O impulso da corrida os fez descer uns quinze metros, de modo que a luz trêmula e amarelada que saía pela porta do domo desapareceu totalmente e eles se viram imersos na escuridão.

Sheerin parou e levou ao peito a mão rechonchuda. Os olhos se arregalaram e a voz se tornou uma tosse seca.

— Não posso… respirar… Desça… sozinho. Feche todas as portas…

Theremon desceu mais alguns degraus e também parou.

— Espere! Pode agüentar um minuto? — Ele também respirava com dificuldade. O ar entrava e saía dos pulmões como se fosse pegajoso, e sentiu uma ponta de pânico quando pensou em internar-se sozinho naquela Escuridão misteriosa.

Theremon, afinal, também tinha medo do escuro!

— Fique aqui — disse. — Volto num segundo.

Subiu a escada de dois em dois degraus, o coração aos pulos, não só pelo exercício, entrou na cúpula e arrancou uma das tochas do suporte. Tinha um cheiro desagradável, e a fumaça quase o cegou, mas agarrou a tocha como se quisesse beijá-la de alegria e desceu as escadas correndo.

Sheerin abriu os olhos e gemeu quando Theremon se agachou a seu lado. O repórter sacudiu-o.

— Tente controlar-se, está bem? Eu trouxe uma tocha. Levantou a tocha bem alto e, segurando o psicólogo pelo cotovelo, começou a descer as escadas, no centro do círculo protetor de luz.

A tênue luz de Beta ainda entrava pelas janelas dos escritórios do primeiro andar e Theremon se acalmou um pouco.

— Segure — disse, passando a tocha para Sheerin. — Já se pode ouvi-los lá fora.

Era verdade. Gritos roucos, abafados.

Mas Sheerin estava certo; o Observatório parecia uma fortaleza. Construído no século anterior, quando o estilo neogavotiano de arquitetura estava no apogeu, tinha sido projetado tendo em vista a estabilidade e durabilidade, e não a beleza.

As janelas eram protegidas por barras de ferro. As grossas paredes não poderiam ser abaladas por um terremoto, e a porta principal era de carvalho maciço, reforçado com cintas metálicas. Theremon colocou a pesada tranca no lugar.

Na outra extremidade do corredor, Sheerin praguejou fracamente.

Apontou para a fechadura da porta dos fundos, que tinha sido arrombada.

— Deve ter sido assim que Latimer entrou.

— Pois não fique aí parado! — gritou Theremon, com impaciência. — Ajude a arrastar os móveis… e mantenha essa tocha longe dos meus olhos. A fumaça está me matando.

Enquanto falava, ele empurrava a pesada mesa na direção da porta.

Em pouco tempo, haviam construído uma barricada que compensava em solidez o que lhe faltava em beleza e simetria.

Podiam ouvir, como se viesse de muito longe, o som de punhos cerrados batendo na porta; os gritos do lado de fora pareciam estranhamente irreais.

A multidão partira de Saro com apenas duas coisas na mente: a vontade de destruir o Observatório e assim conseguir a absolvição prometida pelos cultistas, e um medo irracional que quase os deixava paralisados. Não houvera tempo para pensar em veículos, em armas, em líderes, nem mesmo em organização. Tinham se dirigido para o Observatório a pé e tentavam invadi-lo com mãos nuas.

E agora que estavam ali, o último lampejo de Beta, a última gota de fogo escarlate tremeluziu por um instante sobre uma humanidade à qual restava apenas o medo!

— Vamos voltar para a cúpula — murmurou Theremon.

Na cúpula, apenas Yimot tinha continuado no seu posto, operando o solarscópio. Os outros estavam reunidos em torno de Beenay, que dava instruções com voz tensa.

— Prestem atenção, todos vocês. Vou fotografar Beta um segundo antes da totalidade e mudar o filme. Isso deixará um de vocês para cada câmara. Todos sabem como ajustar… o tempo de exposição…

Houve um murmúrio de aprovação. Beenay passou a mão pelos olhos.

— As tochas ainda estão acesas? Claro que sim. Posso vê-las! — Apoiou-se nas costas de uma cadeira. — Não se esqueçam. Não… quero que esperem demais. Não… não tentem pegar duas estrelas de uma vez. Uma é suficiente. E… e se sentirem que estão perdendo o juízo, afastem-se da câmara.

Da porta, Sheerin sussurrou para Theremon: — Leve-me para Aton. Não consigo vê-lo.

O repórter não respondeu imediatamente. As formas vagas dos astrônomos oscilavam, e as tochas haviam se transformado em manchas amarelas.

— Está escuro — gemeu.

Sheerin estendeu a mão.

— Aton. — Cambaleou para a frente. — Aton!

Theremon se aproximou e segurou-o pelo braço.

— Espere. Vou levar você.

Atravessou o aposento com esforço, fechando os olhos para se proteger da Escuridão. Ninguém lhes deu atenção. Sheerin apoiou-se na parede.

— Aton!

O psicólogo sentiu que mãos trêmulas o tocavam. Um voz murmurou: — É você, Sheerin?

— Aton! — exclamou, lutando para respirar normalmente. — Não se preocupe com os desordeiros da cidade. Não vão conseguir entrar.

Latimer, o cultista, levantou-se, o rosto retorcido em um esgar de desespero. Tinha dado sua palavra, e se a quebrasse estaria colocando sua alma em perigo mortal. Entretanto, não dera a palavra espontaneamente; tinha sido forçado a isso. As Estrelas estavam para chegar! Não podia ficar ali parado e permitir… mas era sua palavra que estava em jogo.

O rosto de Beenay estava quase invisível quando ele olhou para fora, para o último raio de Beta. Quando se curvou para disparar a câmara, Latimer tomou uma decisão. As unhas se cravaram nas palmas das mãos quando ele retesou o corpo.

Correu às cegas na direção do técnico. Agora não havia nada à sua frente além de sombras; o próprio chão debaixo dos seus pés parecia ter perdido substância. De repente, alguém o empurrou e ele caiu, sentindo dedos ossudos apertar-lhe o pescoço.

Dobrou o joelho e golpeou com força o atacante.

— Deixe-me levantar ou eu o mato!

Theremon deu um grito de dor e exclamou: — Seu traidor de uma figa!

O repórter pareceu tomar consciência de tudo ao mesmo tempo. Ouviu Beenay exclamar: — Pronto! Consegui! Todos para suas câmaras!

De repente, percebeu que o último raio de sol tinha ficado para trás.

Ao mesmo tempo, ouviu um gemido sufocado de Beenay, uma gargalhada histérica de Sheerin, que terminou abruptamente… e um súbito silêncio, um silêncio estranho e mortal do lado de fora.

E sentiu o corpo de Latimer relaxar. Theremon examinou os olhos do cultista e pôde ver que apenas a parte branca refletia a luz tênue das tochas.

Os cantos dos lábios do cultista se encheram de espuma e ele deixou escapar um rugido animal.

Com a lenta fascinação do medo, apoiou-se em um braço e levantou a cabeça para o quadrado escuro da janela.

Lá fora, brilhavam as Estrelas!

Não as meras três mil e seiscentas estrelas visíveis da Terra a olho nu; Lagash ficava no centro de um aglomerado gigante. Trinta mil sóis brilhavam no céu, em um esplendor que era mais assustadoramente frio em sua serena indiferença do que o vento cortante que castigava aquele mundo gélido e escuro.

Theremon se pôs de pé com esforço, a garganta contraída a ponto de impedir-lhe a respiração, todos os músculos do corpo contraídos pelo terror.

Estava ficando louco e sabia disso. Em algum lugar do seu íntimo, o que lhe restava de sanidade estava protestando, lutando para resistir à avalanche irresistível de puro pavor. Era horrível enlouquecer e ter consciência disso; saber que em poucos instantes estaria ali fisicamente, mas toda a essência do seu ser estaria morta, afogada pela escuridão. Porque aquilo era a Escuridão. A Escuridão, o Frio e o Medo. As paredes luminosas do universo tinham sido estilhaçadas e os horríveis fragmentos negros estavam caindo para esmagá-lo e obliterá-lo.

Tropeçou em alguém que rastejava pelo chão, mas conseguiu manter o equilíbrio. Com as mãos apertando a garganta seca, cambaleou em direção às tochas que enchiam sua visão transtornada.

— Luz! — berrou, com voz rouca.

Aton, em algum lugar, estava chorando como uma criança.

— As Estrelas! Não sabíamos de nada! Pensávamos que seis estrelas eram muita coisa! A Escuridão não vai passar! As paredes estão se fechando! Não sabíamos de nada! Preciso de luz…

Alguém tentou arrancar uma tocha do suporte, mas ela caiu no chão e se apagou. Nesse instante, o esplendor terrível das indiferentes Estrelas pareceu aproximar-se ainda mais.

No horizonte, na direção da cidade de Saro, um clarão vermelho começou a se espalhar e a aumentar de intensidade, um clarão que não era o brilho de um sol.

A longa noite havia começado de novo.

MOMENTOS ROUBADOS – Bradley Strickland

Em uma manhã de janeiro com o céu tão gelado e azul que, a um simples toque, se estilhaçaria como fina camada de gelo sobre um lago invernal, despedi-me de Becky com um beijo, entrei no carro e esperei um minuto até o motor esquentar. Becky fora a última a usar o carro, para ir ao armazém, na tarde anterior, e deixara o rádio sintonizado em uma das estações de música country. Uma voz feminina, anasalada e lamurienta, cantava arrastada um trecho de música: Você roubou meu coração — não é um crime?

Agora eu também sou ladra, roubando seu tempo.

Momentos roubados de sua vida,

Marido roubado, esposa chorosa;

momentos roubados por amar um homem, chorando, tentando… compreender.

Estremeci e desliguei o rádio. Percorri a entrada da garagem de ré, em meio a uma nuvem de fumaça do cano de descarga. Sacudindo a cabeça diante da preferência de minha esposa, sob outros aspectos tão urbana, por música caipira, desci a alameda em direção à rodovia, à cidade e ao meu escritório.

Contudo, a menos de um quilômetro da auto-estrada, avistei um carro antigo, um Chevy 1955, no acostamento. Ao lado do carro, um rapaz com camisa esporte de mangas curtas e cores berrantes acenava em minha direção.

Não havia outros carros à vista, portanto parei à frente do Chevy. Podem me chamar de Sir Galahad de camionete.

Eu estava de chapéu e sobretudo, mas ainda assim estremeci sob o frio penetrante ao abrir a porta. O homem — que não passava de um garoto sardento e sorridente, com uma cabeleira ruiva brilhante — balançou a cabeça várias vezes, demonstrando satisfação com minha presença.

— Estou profundamente encantado, senhor, com sua gentileza, interrompendo sua jornada — gritou ele jovialmente.

Aproximei-me, esmagando colunas de gelo.

— Não está com frio? — indaguei, os olhos cravados na camisa do garoto, saída diretamente de um pesadelo de filmes de praia, o tom predominante azul-piscina, mas salpicada de minúsculos flamingos róseos e rãs esverdeadas.

— Eu sou homeotérmico. Mas presumo que meu veículo está aquecido. Seu nome, senhor?

— Lund — respondi. — Al Lund. — Estendi a mão. Ele ofereceu a sua, de uma distância de um metro.

— Sou um forasteiro, ai de mim, nestas paragens. — Deixou cair a mão e eu o imitei, sentindo-me um tanto ridículo. Ele abriu um sorriso largo, aparentemente encantado, e prosseguiu: — Estou correto em supor que o senhor possui um aparelho transferidor de corrente, capaz de ajudar meu automóvel a ativar o motor?

Bufei e minha respiração saiu como fumaça, visível no ar frio.

— Universitário, certo?

Os lábios do rapaz imitaram os meus, formando as palavras. Por fim, a cabeleira ruiva assentiu enfaticamente.

— Exatamente!

— Intercâmbio cultural, espero — mumurei. E em voz mais alta: — Se quer saber se tenho cabos de bateria, a resposta é sim. Abra o capo, vou manobrar meu carro.

Não havia tráfego — algo incomum àquela hora do dia, pensei — enquanto manobrava cuidadosamente meu carro, de forma a colocar o capo junto ao carro do garoto. Este permaneceu no mesmo lugar, a capota ainda fechada. Saí novamente do carro e uma leve brisa de nordeste arrancou-me lágrimas dos olhos, ameaçando congelar minhas pálpebras. O ruivo continuava recostado, mãos nos bolsos, aparentemente apreciando o bom tempo.

— O trinco do seu capo também está quebrado? — Indaguei.

As sardas nas bochechas do garoto aproximaram-se dos olhos, em um sorriso insinuante.

— Lamentavelmente, não estou familiarizado com o mecanismo para soltura do sistema de ferrolho.

Lancei os olhos para o céu e abri a capota para ele. O carro era preto e reluzente. Parecia novo. Cheirava a novo. E o motor tinindo poderia ter saído da fábrica naquela manhã.

— Você cuida bem de seu carro — observei.

— Ah, sim, de fato, pode apostar que sim.

— Ah… sim. — Fiz a conexão dos cabos, coloquei o ruivo atrás do volante e expliquei-lhe como ligar o motor. A essa altura eu já estava imaginando que substâncias químicas ele usaria como diversão.

O Chevy pegou imediatamente. Saí do carro, desconectei os cabos, fechei os dois capôs e aproximei-me da janela do motorista do carro do garoto.

Ele baixara o vidro e descansava o cotovelo descoberto no metal frio.

— Cuide-se — aconselhei. — Vá para casa, descanse um pouco. Dirija com muito cuidado.

Ele balançou a cabeça como um boneco de caixa de surpresas.

— Certamente que sim, pessoa tão gentil. Se não for trabalho demais, o senhor teria a humanidade de me informar a hora?

Consultei meu relógio.

— 8:37.

— Ah. E a data?

— 12 de janeiro.

— Ótimo, excelente. E o ano?

Olhei-o de soslaio.

— Por acaso você está acabando de chegar de uma festa de Natal?

Não, deixa pra lá. — Disse-lhe o ano e voltei ao meu carro. Liguei o motor e afastei-me; ele continuava sentado ao volante de seu Chevy 55 preto e novinho em folha, o motor zumbindo baixinho, a fumaça tênue do cano de descarga, esbranquiçada ao sol matinal, ondulando com a brisa glacial.

O encontro atrasou-me. Ginny Starrett, minha eficiente secretária, lançou-me um olhar mal-humorado quando cruzei a porta e tirei o casaco.

— Perdeu dois telefonemas — acusou ela.

— Problema com o carro. Quem telefonou?

— O primeiro cavalheiro não deixou o nome. O segundo foi o Sr. Sedler, da universidade.

— Sedler, certo. Você lhe deu a informação sobre compromisso organizacional na semana passada?

Tais perguntas ofendiam-na tanto quanto perguntar a alguém se tomara banho no ano passado.

— Naturalmente. Ele tomou uma decisão temporária e quer sua opinião sobre alguns aspectos legais. Fiz uma lista. Sugiro que dê uma olhada e telefone para o Sr. Sedler o mais rápido possível.

Devidamente repreendido, fiz o que ela mandara, o que me custou uma hora inteira. Em seguida, fui bisbilhotar o que meu sócio e os assistentes estavam fazendo. Nada de muito importante: os primeiros dias de janeiro são um período inativo para advogados de nossa área. Wells estava trabalhando em uma questão de impostos para uma indústria local, e os funcionários estavam ocupados com análises de títulos e outras miudezas. Não pareceu nada de importante e por volta de 11:00 voltei para minha sala e coloquei a correspondência em dia. Pouco antes do meio-dia, Gin lembrou-me do almoço marcado com o juiz Hatcher, no restaurante Sunflower.

Apressei-me para chegar pontualmente. Hatcher, agora aposentado, fora minha inspiração nos tempos de estudante de Direito. Desde então, ele se afastara, mas ainda era influente e ativo — recentemente o governador nomeara-o diretor de um comitê de estudos sobre as leis estaduais para motoristas embriagados —, e eu ainda adorava conversar com ele.

Mal terminamos a deliciosa refeição, Hatcher interpelou-me abruptamente: — A propósito, Al, aquele sujeito lhe telefonou?

— Que sujeito?

O velho juiz soergueu as sobrancelhas grisalhas.

— Com os diabos se eu sei. Um homem telefonou-me ontem à noite, pedindo um advogado local. Ele foi no mínimo misterioso. Sugeri você, mas ele não quis se identificar. Pensei que ele lhe telefonaria hoje de manhã cedo.

— Gin disse que alguém telefonou antes de minha chegada. Pode ter sido ele.

— Então, meu garoto, volte para o escritório. — Ele soltou uma risadinha sonora e astuta. — Existe uma coisa que sempre consigo perceber em uma voz ao telefone: se tem dinheiro por trás. E esta parecia sustentada por uma conta bancária vultosa.

— Se é assim, você vai me dar licença, vou voltar para o escritório.

Ele me dispensou com um aceno de mão. O Sunflower, empoleirado no terraço do Hotel LeJeune Plaza, é o restaurante mais alto da cidade, e às vezes descer ao nível da rua é um problema de logística. Desta vez, entretanto, um elevador expresso acendeu a luz para mim, e consegui correr e atravessar as portas que se fechavam bem a tempo.

O ascensorista estava sentado em um banco alto. Éramos os únicos ocupantes. Contemplei seu uniforme azul-celeste reluzente, mais enfeitado com galões dourados do que uma convenção de almirantes. Ele inclinou a ca-beça tranqüilamente.

— Por obséquio, senhor, em que andar deseja ficar? — indagou.

Eu conhecia aquela voz. Examinei o homem minuciosamente. Teria cerca de 50 anos, uma pança considerável e um nariz grande e bulboso. A aba do boné sombreava-lhe os olhos. Um bigode de pontas caídas, outrora ruivo, mas agora bem grisalho — gelo sobre abóbora, pensei loucamente —, ocultava-lhe a boca. As bochechas exibiam resquícios desbotados de sardas.

— Há quanto tempo o hotel emprega ascensoristas? — indaguei.

— Iniciei o cumprimento de minhas funções hoje, senhor. Que andar lhe é conveniente?

— Saída da Terceira Rua — murmurei. Ele assentiu e apertou um botão. O elevador caiu como um ponto do tricô de minha mulher, para em seguida parar abruptamente.

Agarrei o corrimão junto à parede com força suficiente para deixar minhas impressões digitais no metal.

— O que houve?

O ascensorista piscou seus olhos conciliatórios para mim.

— Temo que tenha ocorrido alguma pane no mecanismo de descida.

Sem dúvida, encontramo-nos no 12º andar. Como este é um elevador expresso para os dez andares inferiores, parece que nos faltam meios de sair.

Meus dedos relaxaram, um de cada vez.

— Por acaso você tem um filho universitário?

Talvez o bigode de pontas caídas tenha levantado um pouco nos cantos.

— Até o momento não produzi descendência, senhor. — Ele tirou o boné e passou a mão pela careca reluzente. — Em seu lugar não ficaria assustado, senhor. Estas panes costumam ser corrigidas automaticamente, por mecanismos de funcionamento, em questão de apenas 11 minutos e 21 segundos no máximo. Está com pressa, senhor?

— Creio que não.

— Ótimo e excelente. — O homem analisou as biqueiras engraxadas de suas botas pretas de cano alto por alguns segundos. Então, animou-se e fitou-me. — Como acha que a organização esportiva de sua preferência irá se comportar nesta temporada, senhor?

— Oh, os Steelers vão ganhar a Copa América — garanti.

— Nem preciso perturbar-me, senhor. — Ele sorriu exultante. — Pelas divindades locais, não é magnífico trocar trivialidades esportivas como esta?

Embora não recorde a lista de assuntos que discutimos nos 11 minutos e 21 segundos em que ficamos parados, tenho certeza de que falamos de repolhos, reis e cera para sinetes. Por fim, os pequenos mecanismos de funcionamento automático foram acionados, e descemos com segurança até o andar que eu havia pedido. O elevador reduziu a velocidade até parar, e eu falei sem pensar:

— Quer saber a hora?

— Se o senhor puder fazer essa gentileza.

Consultei meu relógio.

— São exatamente 13:30 — informei, acrescentando mês, dia e ano.

Ele meneou a cabeça com gravidade, e atravessei rapidamente as portas do elevador, que se abriram com um silvo.

Gin substituíra sua carranca de terceiro grau por outra de segundo grau.

— O senhor disse que estaria de volta até 13:30.

— Eu me atrasei. Algum recado?

— O mesmo cavalheiro que telefonou logo de manhã voltou a ligar.

Parecia ter um problema urgente. Perguntei seu nome, mas ele não quis dizer.

— Bem, se ele telefonar, estarei no escritório até o final da tarde.

— Fico muito satisfeita em ouvir isso.

Senti um vento glacial.

A tarde passou sem telefonemas extraordinários, sem surpresas, sem emoções — e provavelmente foi melhor assim. Eu e Gin paramos de trabalhar pouco depois das cinco; deixei o escritório e descobri que as nuvens haviam se amontoado, formando um dossel acinzentado sobre a cidade. As nuvens prenunciavam neve, e na rodovia liguei o rádio para ouvir o boletim meteorológico, esquecendo que estava sintonizado na estação de Becky. A mesma voz feminina que iniciara meu dia entoava outro verso da mesma música, como se a gravação fosse interminável:

Quando estamos separados, sei que é um erro, roubar estes momentos, mas preciso tanto…

Girei o botão e finalmente encontrei uma estação cujo disc-jóquei jovial anunciava neve, neve, neve, e com um resmungo desliguei o rádio.

Anoitecia quando deixei a rodovia. Um minuto mais tarde, lancei um olhar por sobre o ombro, contemplando o local onde o rapaz ruivo estivera naquela manhã. Evidentemente fora embora são e salvo. Em um arroubo de mau humor, pensei, “Já vai tarde”, prematuramente, logo eu iria constatar.

Entrei na pequena pista secundária que levava até minha casa, ladeada de altos pinheiros. Então, a menos de um quilômetro da porta de casa, onde a estrada era mais estreita, fui obrigado a parar.

Um homem com uma mula bloqueava a pista à minha frente.

O homem, já velhote, careca e ágil, vestido mais ou menos como um habitante do deserto, acenou alegremente. A mula estava parada bem no meu caminho, ignorando a mim e o carro, assim como o velho. Desci do carro e enfrentei o frio.

— Minhas sinceras desculpas, companheiro amigo — disse o velho, cofiando uma imponente barba cinzenta onde ainda existiam alguns fios vermelhos. — Oh, raios, meu animal decidiu descansar aqui. Tenha paciência, ele está recuperando o fôlego e, assim que estiver revigorado, deixará o caminho livre.

Fechei os olhos, mas quando voltei a abri-los o velhote ainda estava no mesmo lugar, em carne e osso sob os faróis ofuscantes de meu carro.

— Quem é você? — indaguei.

Ele abriu os braços.

— Procuro enriquecimento mineral de minérios de desertos nativos…

Apontei o final da estrada.

— Logo depois da curva existe um condomínio com uma dúzia de casas de classe média. Uma delas é a minha. — Apontei para oeste. — O deserto mais próximo fica a três mil quilômetros nesta direção. Portanto… que diabos você está fazendo aqui?

O homem contemplou a mula, em seguida baixou os olhos para as próprias roupas e suspirou.

— Cometi um pequeno erro de local e época?

— Suponho que sim.

Ele sacudiu a cabeça.

— Não peça desculpas! Assevero que não tem importância. Mudanças de curso, quando muito, são difíceis. Peço-lhe perdoar o transtorno. Nunca mais se repetirá.

— O que está acontecendo? — A mula pareceu perceber o desespero em minha voz, pelo menos lançou-me um olhar de simpatia.

O velhote pensou um pouco.

— Nada será perdido com a disseminação do conhecimento limitado que você é capaz de absorver. Este é meu maior caso, o coroamento de minha carreira. Sabe, não sou o que estou parecendo neste momento.

— Espero que não.

— Não seja por isso. Sou um Vigilante do Tempo. Nossa tarefa consiste em corrigir tendências desfavoráveis na história, eliminando catástrofes funestas. Normalmente, nossa atuação é secreta, e os residentes de qualquer fluxo local não têm conhecimento de nossa existência. Contudo, vez por outra, determinados especialistas entre nós, disfarçados, em língua e costumes, introduzem-se discretamente. Veja! Eu sou um destes. Em seu caso, Sr. Lund, impedi uma comunicação potencialmente arriscada. Sr. Lund, tranqüilize-se sabendo que evitamos a explosão de um mundo povoado na circunvizinhança galáctica e a sujeição de bilhões de humanóides sob o tacão impiedoso de um déspota tirânico, nem um pouco gentil.

— Estou… encantado.

— Não, eu é que devo estar encantado. O senhor proporcionou-me monstruosa ajuda. Lamento pelas interessantes oportunidades que sua vida não mais poderá oferecer-lhe, mas sem dúvida a felicidade de criaturas supera as balanças de banheiro, não?

Minha cabeça latejava.

— Claro. — Soltei uma risada, bufidos histéricos de vapor condensado.

—Deixe-me entender melhor. Você é do futuro, certo?

— Futuro não é a terminologia exata. A conexão do fluxo temporal proporciona a meu próprio modo uma localização…

— Pare! Não entendo em linguagem da Terra o que você está falando.

— Estou apenas tentando uma tradução de terminologia… — ele interrompeu a frase, os olhos fulgurantes. — Seus lábios formaram a palavra “Terra”? — Antes que eu pudesse responder, ele tirou algo do bolso do jeans.

Poderia ser uma calculadora em formato de cartão de crédito, só que o aparelho falava com ele em uma linguagem chiada e sibilante, diferente de tudo que eu já ouvira. O velhote pareceu empalidecer, mas talvez fosse apenas um truque do crepúsculo. Ele bateu com o pé esquerdo. — Essa palavra não representa a superfície planetária do terceiro corpo orbital do sistema de Alfa do Centauro?

— Não. Aqui é a Terra, do sistema solar.

— Ai de mim! Isto significa que houve alguma confusão em meus arquivos durante esta operação! Você não é o caso ferk-cart-meeble, e sim toom-platz-grom — murmurou. — Meu imperativo é de que devo assegurar que você receba uma mensagem urgentíssima de… vá! Introduz seu corpo no veículo e vá! Resta-nos apenas uma chance, ou tudo… rápido! Desincorpore-se, animal.

A mula dissolveu-se em pequenos pirilampos púrpuras e verdes, os quais caíram um a um.

— Oh, meus graciosos disparates! — gemeu o homem, batendo palmas em um arroubo de insistência. — Rápido!

Saltei para dentro do carro. Atravessei o local onde a mula estivera, sem me atrever a olhar pelo espelho retrovisor. Meio minuto depois, alcancei a entrada de minha casa com o ruído de pneus cantando.

Becky me recebeu na porta.

— Oh, querido, você acabou de perder um telefonema… Coloquei o dedo em seus lábios.

— Não. Por favor, não fale nisso.

Ela afastou minha mão, franzindo o cenho.

— Al, você está bem? Está tão esquisito! Querido… o que aconteceu hoje?

Suspirei.

— Querida… bem que eu queria saber.

A CARÍCIA – Greg Egan

Greg Egan trabalha como programador de computador no Departamento de Física Médica de um hospital na sua cidade natal — Perth, Austrália. Seus contos já foram publicados em Interzone, The Year’s Best Horror Stories XVI e em várias antologias australianas; em breve também serão publicados em The Year’s Best Fantasy e em Analog.

Dois cheiros me assaltaram quando arrombei a porta: o da morte e o de um animal. Um homem que passava todos os dias em frente a casa nos dera um telefonema anônimo; intrigado com o fato de uma janela quebrada não ter sido consertada, ele bateu na porta da frente e ninguém respondeu. A caminho da porta dos fundos, entreviu, através de uma fresta da cortina, uma mancha de sangue na parede da cozinha.

O lugar tinha sido saqueado; tudo o que restava no andar de baixo eram as marcas que os móveis mais pesados tinham deixado no tapete.

A mulher na cozinha, uma cinqüentona, devia estar morta há pelo menos uma semana, com a garganta cortada.

Meu capacete estava registrando sons e imagens, mas não podia gravar o odor animal. O procedimento mais correto seria fazer um comentário verbal, mas não disse nada. Por quê? Chame isso de uma necessidade de independência. Logo eles estarão registrando nossas ondas cerebrais, as batidas do nosso coração, quem sabe o que mais, e tudo isso poderá ser usado contra nós. “Detetive Segel, há indícios de que o senhor teve uma ereção quando o acusado abriu fogo. O senhor descreveria isso como uma reação adequada!”

O andar de cima estava uma bagunça. Roupas espalhadas pelo quarto.

Livros, CDs, papéis, gavetas reviradas, jogados pelo chão da sala de leitura.

Textos médicos. Num canto, pilhas de periódicos em CD se destacavam na bagunça pela uniformidade de suas capas: The New England Journal of Medicine, Nature, Clinical Biochemistry e Laboratory Embryology. Pendurado na parede, um diploma emoldurado contendo o título de Ph. D. para Freda Anne Macklenburg, no ano de 2023. O empoeirado tampo da mesa tinha espaços limpos com a forma de um monitor e um teclado. Percebi uma tomada com luz indicadora numa das paredes; o interruptor estava ligado e a lâmpada apagada. A luz do quarto não funcionava; o mesmo acontecia no resto da casa.

Ao voltar para o andar térreo, descobri uma porta atrás da escada, que provavelmente levava ao porão. Trancada. Hesitei. Ao entrar na casa, não tivera escolha a não ser arrombá-la; aqui, no entanto, não tinha nenhum amparo legal. Ainda não havia procurado as chaves e não tinha motivo para acreditar que fosse urgente entrar no porão.

Que diferença faria mais uma porta arrombada? Já processaram tiras até mesmo por terem deixado de limpar as botas no capacho da porta. Se um cidadão quiser ferrá-lo, encontrará uma razão, mesmo que você entre de joelhos, mostrando as mãos cheias de mandados judiciais, e salve toda a sua família da tortura e da morte.

Sem espaço para chutar, dei um soco na fechadura. O cheiro me deixou enjoado. Não foi propriamente o odor, mas o excesso e a concentração que me tontearam. Lá em cima, vendo os livros médicos, tinha pensado em porquinhos-da-índia, ratos e camundongos, mas isso não era um fedor de roedores enjaulados.

Acendi a lanterna do meu capacete e desci rapidamente os estreitos degraus de concreto. Sobre a minha cabeça havia um cano sólido e retangular.

Uma tubulação para circular o ar? Fazia sentido; em condições normais, a casa não podia cheirar dessa forma, mas, com a energia cortada, a circulação do ar…

O foco da lanterna mostrou uma estante decorada com bugigangas e vasos de plantas. Um aparelho de TV. Quadros com paisagens na parede. Uma pilha de feno no chão. Enrodilhado sobre o feno, o poderoso corpo de um leopardo que, a não ser pelo visível trabalho dos pulmões, estava totalmente imóvel.

Quando o foco caiu sobre uma massa de cabelos ruivos, pensei que ele tivesse mastigando uma cabeça humana separada do corpo. Continuei a me aproximar, esperando, desejando que, ao perturbar a refeição do animal, pudesse instigá-lo a me atacar. Estava carregando uma arma que poderia reduzi-lo a uma massa de sangue e cartilagens, o que seria uma solução para poupar-me do tédio e da burocracia que enfrentaria, se o deixasse vivo.

Apontei a luz novamente para a sua cabeça, e percebi que tinha me enganado; ele não estava mastigando nada. Sua cabeça estava escondida, enfiada no feno, e a cabeça humana estava apenas…

Errado de novo. Simplesmente, a cabeça humana fazia parte do corpo do leopardo. O pescoço humano era coberto com pêlos e pintas e se fundia com os ombros do leopardo.

Agachei-me a seu lado, pensando, acima de qualquer coisa, no que aquelas garras poderiam fazer comigo, caso me distraísse por um só segundo.

A cabeça era de uma mulher. Soturna. Aparentemente adormecida. Coloquei uma das mãos sob as suas narinas e senti o ar sendo expelido, ao mesmo tempo em que o enorme peito do leopardo arquejava. Isso, mais do que a suave transição da pele, foi o que me convenceu de que aquela união era real.

Explorei o resto da sala. Havia um buraco num canto que, percebi em seguida, era uma privada cavada no chão. Pressionei um pedal ao lado com o pé, acionando a descarga da cisterna escondida. Havia um freezer vertical, no meio de uma poça d’água. Abri e encontrei uma prateleira com 35 pequenos frascos de plástico. Cada um deles estampava, com letras vermelhas bordadas, a palavra ESTRAGADO. Um corante sensível à temperatura.

Retornei à mulher-leopardo. Dormindo? Fingindo que dormia? Doente? Dopada? Dei-lhe um tapinha no rosto, de uma maneira não muito gentil.

A pele parecia quente, mas não tinha nenhuma idéia de qual deveria ser a sua temperatura. Sacudi-a pelos ombros, agora com mais respeito, como se, acordando-a com um toque na sua parte leopardo, pudesse oferecer mais riscos. Nenhuma reação.

Levantei-me em seguida, contendo um suspiro de irritação (Psych entende todos os seus pequenos barulhos; já fui interrogado durante horas por causa de coisas como um imprudente grito de triunfo), e chamei uma ambulância.

Eu devia saber muito bem que era bobagem acreditar que isso acabava meus problemas. Tive que obstruir a escada com o corpo para impedir que os homens batessem em retirada. Um deles vomitou. Só a colocaram na maca depois que lhes prometi que a acompanharia até o hospital. Sem contar a cauda, tinha apenas dois metros de comprimento, mas devia pesar uns 150 quilos; foram necessários três homens para subirem com ela pela incômoda escada.

Antes de sairmos da casa, nós a cobrimos completamente com um lençol. Tive o cuidado de arranjá-lo de modo a disfarçar a forma que havia sob ele. Uma pequena multidão se espremia do lado de fora, a costumeira e desvairada coleção de voyeurs. O pessoal da perícia chegou nesse exato momento, embora eu já tivesse feito um relato completo pelo rádio.

No departamento de Acidentados de St. Dominic, uma sucessão de médicos deu uma olhada sob o lençol e saiu correndo, alguns resmungando desculpas esfarrapadas, a maioria sem dizer nada. Eu já estava perdendo a paciência quando o quinto médico que abordei, uma jovem, empalideceu mas não fugiu. Depois de apalpar, apertar e apontar uma lanterna acesa na direção dos olhos, abertos à força, da mulher-leopardo, a Dra. Muriel Beatty (assim estava escrito no seu crachá) disse que ela estava em coma e começou a me pedir detalhes. Depois de lhe contar tudo que sabia, foi a minha vez de lhe fazer perguntas. Recombinação genética?

— Como alguém conseguiria fazer isso? Transplante?

— Duvido. É mais provável que seja uma quimera.

Franzi a testa.

— Quimera é um ser mito…

— Sim, mas também é um termo de bioengenharia. Você pode misturar as células de dois embriões geneticamente distintos e obter um blastocisto que se transforme num organismo único. Se os dois são da mesma espécie, há muitas chances de a experiência ser bem-sucedida; para espécies diferentes, é menos possível. As pessoas fazem quimeras grosseiras de carneiro com bode desde a década de 1960, mas não tenho lido nada sobre isso há uns cinco ou dez anos. Pensava que isso não fosse mais pesquisado com seriedade. Muito menos com seres humanos.

Ela observou a paciente com uma mistura de inquietação e fascinação.

— Não sei como conseguiram chegar a uma distinção tão nítida entre a cabeça e o corpo; isso é mil vezes mais difícil de conseguir do que simplesmente ativar duas massas de células juntas. Acho que se poderia dizer que foi algo a meio caminho entre um transplante de feto e uma quimerização. Também deve ter havido alguma manipulação genética para suavizar as diferenças bioquímicas. — Sorriu com sarcasmo.

Descartei suas duas sugestões, mas em parte elas estavam corretas. — É claro!

— O quê?

— Não admira que ela esteja em coma! Aquele freezer cheio de frascos que você mencionou… provavelmente ela precisa de um suprimento externo para meia dúzia de hormônios que são insuficientemente ativos entre espécies. Posso mandar uma pessoa a casa para pesquisar os papéis da mulher morta? Precisamos saber com exatidão o que havia naqueles frascos. Mesmo que tenha feito as misturas pessoalmente, usando produtos químicos comerciais, talvez possamos descobrir a receita. O mais provável, porém, é que ela tivesse um contrato de fornecimento regular com uma firma de biotecnologia, que lhe mandava as misturas previamente preparadas. Então, se conseguíssemos encontrar, digamos, faturas com os números de referência dos produtos, essa seria a maneira mais rápida e segura de obtermos os hormônios de que essa paciente precisa para continuar viva.

Concordei, e acompanhei um técnico do laboratório até a casa, mas ele não encontrou nada de útil, nem no escritório, nem no porão. Depois de falar sobre isso com Muriel Beatty pelo telefone, comecei a ligar para as companhias de biotecnologia da cidade, dando o nome e endereço da mulher morta. Várias pessoas já tinham ouvido falar da Dra. Macklenburg, mas não como cliente. O décimo quinto telefonema deu resultado: encomendas em nome de uma empresa chamada Pesquisas Veterinárias Aplicadas tinham sido mandadas para o endereço da Dra. Macklenburg. Com uma mistura de ameaças e conversa mole (tal como forjar uma encomenda para que eles pudessem acrescentar em sua fatura) consegui extrair uma promessa de que um lote da fórmula “Pesquisa veterinária aplicada” seria preparado na mesma hora e mandado para o St. Dominic o mais rapidamente possível.

Algumas vezes os ladrões desligam a força, na esperança de desarmar aqueles (raríssimos) dispositivos de segurança que não têm gerador próprio, mas a casa não fora arrombada; os cacos de vidro da janela caíram sobre o carpete de maneira homogênea, num lugar onde marcas invisíveis indicavam que havia um sofá. Os idiotas só lembraram de quebrar a janela na hora de tirar os móveis. As pessoas geralmente rasgam suas notas fiscais, mas Macklenburg tinha guardado todas as suas contas de video-fone, água, gás e eletricidade dos últimos cinco anos. Assim, parecia que alguém soubera da existência da quimera e a queria morta e, embora não fosse profissional o suficiente para simular algo mais sutil ou seguro, desejara agir sem deixar suas intenções claras.

Fiz com que a quimera fosse vigiada. Com certeza essa era um boa idéia, pois manteria a mídia a distância, quando os jornalistas tomassem conhecimento do fato.

Ao voltar para o escritório, procurei alguma coisa sobre Macklenburg na literatura médica, e encontrei seu nome em apenas meia dúzia de artigos.

Todos tinham sido publicados há mais de vinte anos e tratavam de assuntos relativos à embriologia, apesar de (até onde pude entender as expressões do jargão profissional, cheias de “zonas pelúcidas” e “corpos polares”) nenhum deles ser explicitamente sobre quimeras.

Todos os artigos se baseavam em experiências feitas no laboratório de Desenvolvimento do Embrião Humano, do Hospital St. Andrew.

Depois de alguns foras de secretárias e assistentes, consegui que me colocassem em contato com o co-autor de um dos artigos de Macklenburg, o Dr. Henry Feingold, que parecia bastante velho e debilitado. As notícias da morte de Macklenburg produziram melancólico suspiro, mas nenhum choque ou sofrimento visível.

— Freda nos deixou em 1932 ou 1933. Desde então eu a vi apenas numa ou outra conferência.

— Para onde ela foi, depois do Hospital St. Andrew?

— Alguma coisa na indústria. Ela foi um tanto vaga a respeito. Não acredito que tivesse algum contrato fixo.

— Por que ela se demitiu?

Ele deu de ombros.

— Enjoada das condições daqui. Baixos salários, recursos limitados, restrições burocráticas, comissões éticas. Algumas pessoas aprendem a conviver com isso tudo, outras não.

— O senhor sabia alguma coisa a respeito de seu trabalho? Que pesquisa a interessava em particular, depois que saiu?

— Não sei se ela fazia muitas pesquisas. Ela havia parado de publicar, de modo que não posso dizer em que estava envolvida.

Pouco depois disso (com rapidez incomum), o acesso a seu imposto de renda trouxe uma série de esclarecimentos. Desde 1935 trabalhava por conta própria como “consultora autônoma de biotecnologia”; o que quer que isso significasse, tinha-lhe proporcionado uma renda de mais de um milhão de dólares nos últimos quinze anos. No mínimo, havia uma centena de companhias citadas por ela como fonte de renda. Liguei para a primeira delas e me vi falando com uma secretária eletrônica. Já tinha passado das sete da noite. Liguei para o St. Dominic e fui informado de que a quimera ainda estava inconsciente, mas reagindo bem; a mistura hormonal tinha chegado e Muriel Beatty tinha localizado um veterinário na universidade com alguma experiência no assunto. Assim, engoli meus tranqüilizantes e fui para casa.

O sinal mais claro de que não estou completamente tranqüilo é a frustração que sinto quando abro a porta da frente. É simples demais, fácil demais; enfio três chaves e encosto o polegar no sensor. Não há nada perigoso ou ameaçador lá dentro. Normalmente, os tranqüilizantes fazem efeito em cinco minutos, mas em algumas noites eles demoram mais de cinco horas.

Marion estava vendo TV.

— Oi, Dan! — exclamou.

Parei na soleira da porta da sala de estar.

— Oi. Como foi seu dia?

Ela trabalha num centro de proteção à criança, o que, na minha opinião, é uma atividade altamente estressante. Ela deu de ombros.

— Normal. E o seu?

Alguma coisa na tela da TV atraiu a minha atenção. Praguejei durante um minuto, amaldiçoando um certo oficial de comunicações, que, embora não pudesse provar, sabia ter sido o responsável pelo vazamento da notícia.

— Como foi meu dia? Você está olhando para ele. — A TV estava mostrando os registros do meu capacete; o porão, minha descoberta da quimera.

— Ah — disse Marion. — Eu ia lhe perguntar se você sabia quem era o tira.

— E você sabe o que estarei fazendo amanhã? Tentando encontrar algum sentido nos milhares de telefonemas de pessoas que viram isso e acham que têm alguma coisa importante para dizer sobre a quimera.

— Pobre garota. Ela vai ficar boa?

— Acho que sim.

Eles transmitiram as conjecturas de Muriel Beatty, ainda do meu ponto de vista, e, em seguida, cortaram para uma dupla de especialistas de meia-tigela, que discutiram delicados aspectos do quimerismo, enquanto um entrevistador fazia o possível para inserir comentários espúrios sobre todas as coisas, desde a mitologia grega até A Ilha do Doutor Moreau.

— Estou morrendo de fome — disse. — Vamos comer.

Acordei à uma e meia da manhã, tremendo e choramingando. Marion já estava acordada, tentando me acalmar. Ultimamente, tenho sofrido muito com reações retardadas como essa. Há alguns meses, duas noites após um caso de assalto particularmente violento, fiquei confuso e perturbado por horas a fio.

Em serviço, somos o que chamam de “ligados”. Uma mistura de drogas intensifica várias reações fisiológicas e emocionais, eliminando outras. Aguça nossos reflexos. Mantém-nos calmos e racionais. Teoricamente aprimora nossa capacidade de julgar. (A mídia gosta de dizer que as drogas nos tornam mais agressivos, mas isso é bobagem; por que a polícia iria criar, intencionalmente, atiradores malucos? Decisões e ações rápidas são o contrário de violência gratuita.)

Fora do serviço, ficamos “desligados”. Isso quer dizer que os tranqüilizantes nos deixam do jeito que seríamos se nunca tivéssemos tomado as drogas aceleradoras. (Um conceito estranho, tenho que admitir. E se nunca tivéssemos tomado essas drogas e nunca passássemos o dia no trabalho? E se tivéssemos feito e visto as mesmas coisas, sem aceleradores para nos ajudar a policiar?)

Algumas vezes, esse sobe-e-desce ocorre de maneira suave. Em outras, arrebenta com a gente.

Queria explicar a Marion o que sentia a respeito da quimera. Queria falar sobre o meu medo, repulsa, pena e raiva. Mas tudo o que consegui foi fazer barulhos infelizes. Não saiu nenhuma palavra. Ela não me disse nada, apenas me abraçou, colocando seus longos dedos sobre a pele quente do meu rosto e do meu peito. Só consegui falar quando, exausto, alcancei alguma coisa parecida com a tranqüilidade.

— Por que você fica comigo? — sussurrei. — Por que você suporta isso?

Ela se afastou e disse:

— Estou cansada. Vá dormir.

Alistei-me na força quando tinha doze anos. Prossegui minha educação normal, mas, como queria me qualificar para o serviço ativo, tive de começar a tomar as injeções de crescimento e a passar fins de semana e férias treinando. (Não era um compromisso irreversível; poderia ter escolhido uma carreira diferente mais tarde, e restituído o que tinha sido investido em mim, pagando cem dólares por semana, durante trinta anos. Ou poderia fracassar nos testes psicológicos e ser dispensado sem ficar devendo um tostão. No entanto, os testes que são aplicados, antes mesmo de você começar, tendem a eliminar qualquer um que não esteja apto a seguir tal profissão.) Isso faz sentido; antes de limitar o recrutamento a homens e mulheres com base em certos critérios físicos, os candidatos são escolhidos de acordo com a inteligência e a atitude, e a seguir as características secundárias, porém úteis, de tamanho, força e agilidade são desenvolvidas artificialmente.

Então nos transformamos em aberrações, treinados e condicionados para nos adaptarmos às exigências do trabalho. Mas isso é menos do que soldados ou atletas profissionais fazem. Muito menos ainda do que faz algum membro das gangues de rua, que não acha nada demais em usar estimulantes legais de crescimento que reduzem a sua expectativa de vida para trinta anos em média. Desarmados, porém enlouquecidos por uma mistura de Berserker e Timewarp (que alivia a dor e a maior parte dos traumas físicos, e torna os reflexos vinte vezes mais rápidos), podem matar em cinco minutos uma centena de pessoas numa multidão e, depois, esconder-se num lugar seguro antes que a ligação termine e comecem os inúmeros efeitos colaterais. (Um certo político, homem muito popular, advoga operações secretas para vender essas drogas misturadas com impurezas fatais, mas ele ainda não conseguiu transformá-la em lei.) Sim, nós somos viciados, mas, se temos um problema, é que ainda somos muito humanos.

Quando mais de cem mil pessoas telefonam para falar de uma investigação, só há uma maneira de lidar com essas ligações. Ela é chamada de AAIR: Análise Automática de Informantes Remotos.

Um processo de filtragem inicial identifica os habituais moleques e lunáticos que estão passando trotes. É sempre possível que alguém que telefona e passa 90% do tempo discursando sobre OVNIs ou conspirações comunistas, ou fatiando nossas partes genitais com gilete, tenha alguma coisa relevante e verdadeira a mencionar, mas parece razoável dar menos peso a esses depoimentos do que os de alguém que vai direto ao assunto. Análises mais sofisticadas de gestos (cerca de 30% das chamadas são feitas por pessoas que não desligam o visor) e maneiras de falar denunciam qualquer um que, na verdade, esteja sofrendo de ilusões ou fixações psicóticas, apesar da aparência racional e estruturada. Por fim, dá-se a cada pessoa um “fator de credibilidade” entre zero e um, com o benefício da dúvida estendido a qualquer um que não revele traços perceptíveis de desonestidade ou distúrbio mental. Algumas vezes, fico impressionado com a sofisticação dos programas que fazem essas avaliações.

Outras vezes, eu os amaldiçôo como um monte de inúteis vodus.

As declarações pertinentes (em termos amplos) de cada pessoa são resumidas e uma tabela de freqüência é criada, estabelecendo a relação entre o total de pessoas e suas declarações, bem como a média do fator de credibilidade. Infelizmente, não existe nenhuma regra básica para determinar quais as que têm as maiores probabilidades de serem verdadeiras. Mil pessoas podem repetir enfaticamente um boato que já se espalhou pela cidade, mas sem o menor fundamento. Uma única testemunha honesta pode estar confusa ou quimicamente alterada e, por isso, receber uma avaliação pior do que merecia. Basicamente, você tem que ler todas as declarações — o que é tedioso, mas, ainda assim, mil vezes mais rápido do que receber pessoalmente todas as ligações.

(Se estivesse desesperado, poderia repassar cada uma das 1733 chamadas dos itens 14 e 15. Não era o caso; alternativas, tinha maneiras bem melhores de passar o tempo.)

Isso não era de surpreender, dado o número de quadros que devia haver de criaturas fantásticas e místicas. Na página seguinte, porém, encontrei o seguinte:

Fiquei curioso e resolvi ver alguns dos depoimentos. Os primeiros não acrescentaram nada ao que eu já sabia. De repente, um homem segurou um livro aberto diante da câmara. O reflexo da luz no papel brilhoso tornava quase invisíveis algumas partes da figura, e a imagem inteira estava ligeiramente fora de foco, mas o que pude ver despertou meu interesse.

Um leopardo com cabeça de mulher estava agachado no canto de uma plataforma. Um jovem esbelto, nu da cintura para cima, estava em pé, em nível mais baixo, apoiado na plataforma, com o rosto colado ao da mulher-leopardo, que pressionava uma das patas dianteiras contra o seu abdome, num abraço desajeitado. O homem olhava tranqüilamente para a frente, a boca fechada com afetação, dando a idéia de um pouco de indiferença. Os olhos da mulher estavam fechados, ou quase fechados, e, quanto mais a observava, menos entendia a sua expressão — podia expressar placidez, serenidade, ou refletir um êxtase erótico. Os dois tinham cabelos castanho-avermelhados.

Coloquei um retângulo em torno do rosto da mulher, ampliei-o até preencher toda a tela e, em seguida, usei uma opção de filtragem para tornar os pixels ampliados menos visíveis. Por causa do reflexo, do foco deficiente e da baixa resolução, a imagem ficou uma droga. O máximo que se podia dizer era que o rosto, no quadro, não era muito diferente do da mulher que eu havia encontrado no porão.

No entanto, depois de mais algumas dúzias de ligações, não restou nenhuma dúvida. Uma dessas pessoas chegou a se dar ao trabalho de copiar um fotograma do noticiário e incluí-lo na transmissão, lado a lado com uma cópia bem-iluminada do quadro. Uma única imagem não pode definir um rosto humano, mas a semelhança era muito grande para ser uma coincidência.

Já que (como muitas pessoas me disseram, e eu mesmo verifiquei mais tarde) A Carícia havia sido pintado em 1896, pelo simbolista belga Fernand Khnopff, não havia a menor possibilidade de o quadro ter sido baseado na quimera que conhecíamos. Não, tinha que ser exatamente o contrário.

Repassei todos os 94 telefonemas. A maioria se limitava a dar pequenas informações a respeito do quadro. Apenas um ia um pouco mais além.

Um homem de meia-idade apresentava-se como John Aldrich, marchand e diletante de história da arte. Depois de enfatizar a semelhança e falar rapidamente sobre Khnopff e A Carícia, acrescentou: — Considerando que essa pobre mulher é extremamente parecida com a esfinge de Khnopff, eu me pergunto se o senhor já pensou na possibilidade de os seguidores de Lindhquist estarem envolvidos. — Ele corou levemente. — Talvez não haja nenhuma relação, mas mesmo assim resolvi ligar.

Chamei a Enciclopaedia Britannica no computador e pedi “Lindhquist.”

Andreas Lindhquist, 1961-2030, era um performático suíço, com a grande vantagem de ser o rico herdeiro de um gigantesco império farmacêutico. Até 2011, envolvera-se numa grande variedade de atividades de natureza bioartística, indo desde a criação de sons e imagens processadas no computador a partir de sinais fisiológicos (ECG, EEG, condutividade da pele, níveis hormonais continuamente monitorados por sondas imunoelétricas) até submeter-se a operações dentro de um casulo transparente e esterilizado, no meio de um auditório lotado, a primeira vez simplesmente para trocar a córnea esquerda pela da direita, e a segunda vez para recolocá-las nos lugares de origem (ele divulgou uma versão mais ambiciosa, na qual afirmava que iria remover todos os órgãos do tronco e recolocá-los virados ao contrário, mas não conseguiu encontrar uma equipe de cirurgiões que considerasse possível essa experiência anatômica).

Em 2011 desenvolveu nova obsessão. Projetava diapositivos de quadros clássicos em que as figuras tinham sido escurecidas e, no lugar delas, havia modelos com roupas especialmente preparadas e fazendo poses estudadas na frente da tela, ocupando os vazios.

Por quê? Em suas próprias palavras (ou talvez de uma tradução): Os grandes artistas se permitem ver um mundo à parte, transcendental e atemporal. Esse mundo existe? Temos acesso a ele? Não! Precisamos trazer esse mundo para perto de nós! Devemos pegar essas visões fragmentadas e torná-las sólidas e palpáveis, fazer com que vivam, respirem e andem; devemos reverenciar a arte dentro da realidade e, ao fazê-lo, transformar o nosso mundo no mundo vislumbrado pelos artistas.

Eu me perguntei o que a AAIR teria pensado disso.

Nos dez anos seguintes, abandonou as projeções de diapositivos. Começou a contratar cenógrafos de cinema e paisagistas para recriar em três dimensões o cenário dos quadros que escolhia. Dispensou o uso de maquiagem para alterar a aparência dos modelos e, quando percebia que era impossível achar sósias perfeitos, contratava aqueles que, por um bom cachê, estavam dispostos a se submeterem a uma cirurgia cosmética.

Não tinha perdido completamente o interesse pela biologia; em 2021, ao completar sessenta anos, implantou dois tubos no crânio, o que lhe permitiu monitorar constantemente e alterar com precisão o conteúdo neuro-químico de seu fluido ventricular cerebral. Depois disso, suas exigências se tornaram cada vez mais radicais. Truques cinematográficos foram proibidos — uma casa, uma igreja, uma lago ou uma montanha entrevistos no canto de um quadro que estivesse sendo “reproduzido” tinham que estar lá, em tamanho natural e com todos os detalhes. Casas, igrejas e pequenos lagos foram criados; as montanhas, tinha que procurar, embora chegasse a revolver ou destruir milhares de hectares de vegetação para alterar sua cor e textura. Exigia que seus modelos passassem meses antes e depois da “realização”, escrupulosamente, “vivendo seus papéis”, seguindo complicadas regras e cenários que Lindhquist projetava, baseado em sua interpretação das “personagens” dos quadros. Esse aspecto era cada vez mais importante para ele: A meticulosa produção da aparência — a superfície, eu diria, apesar de ser tridimensional — é só rudimentar começo. É a cadeia de relações entre os assuntos, e entre os assuntos e seus cenários, que constitui o desafio para a geração que me segue.

No começo, achei estranho que jamais tivesse ouvido falar desse maníaco; toda aquela extravagância deve ter-lhe dado certa notoriedade. Mas há milhões de excêntricos no mundo, e, entre eles, milhares de ricaços — e eu tinha apenas cinco anos quando Lindhquist morreu de um ataque do coração em 2030, deixando toda a sua fortuna para um filho de nove anos.

Quanto aos discípulos, a Britannica listou meia dúzia de pessoas espalhadas pela Europa Oriental, onde aparentemente ele desfrutava de mais prestígio. Todos pareciam ter abandonado completamente seus excessos, contribuindo com volumes de teorias estéticas para apoiar o uso da madeira pintada e artistas de imitação com máscaras estilizadas. De fato, a maioria fez apenas isso: oferecer os volumes, sem sequer se preocupar com os cenários e os imitadores. Não podia imaginar que nenhum deles tivesse dinheiro ou inclinação para patrocinar pesquisas embriológicas a milhares de quilômetros de distância.

Por motivos obscuros da lei de direitos autorais, trabalhos de arte visual raramente são guardados em bancos de dados acessíveis ao público, e, por isso, tive que sair na hora do almoço para comprar um livro sobre pintores simbolistas que tivesse uma reprodução colorida de A Carícia. Fiz uma dúzia de cópias (ilegais) e ampliações de vários tamanhos. Curiosamente, em cada uma a expressão da esfinge (como Aldrich a tinha chamado) me tocava de uma maneira diferente. Não se podia dizer que a boca e os olhos (um completamente fechado, o outro ligeiramente aberto) retratassem um sorriso definitivo, mas a sombra das faces o insinuava… em certas ampliações, vistas de certos ângulos. O rosto do rapaz também mudava, de vagamente preocupado para ligeiramente entediado, de resoluto para dispersivo, de nobre para efeminado. As feições dos dois pareciam oscilar entre sentimentos contraditórios, e a mais leve mudança nas condições de observação era suficiente para forçar uma interpretação totalmente diferente. Se era essa a intenção de Khnopff, tinha sido uma façanha de mestre mas, ao mesmo tempo, achei isso terrivelmente frustrante. O texto de apresentação do livro não ajudava muito, louvando a “composição perfeitamente equilibrada e temática ambígua e prazerosa” do quadro de Khnopff e sugerindo que a cabeça do leopardo era “perversamente baseada na irmã do artista, por cuja beleza ele era totalmente obcecado”.

Sem saber se devia seguir esse fio da investigação naquele momento, fiquei sentado à mesa durante vários minutos, perguntando-me (mas não inclinado a verificar) se todas as manchas do leopardo mostradas no quadro tinham sido reproduzidas fielmente in vivo. Queria fazer alguma coisa palpável, colocar alguma coisa em movimento, antes de descartar A Carícia e voltar para as linhas mais rotineiras de investigação.

Fiz mais uma ampliação do quadro, dessa vez usando a capacidade do copiador de contornar a cabeça e os ombros do homem com um fundo preto uniforme. Levei-a para Comunicações, endereçada para Steve Birbeck (o homem que eu sabia ter sido o responsável pelo vazamento do meu diário de capacete para a mídia), dizendo: — Distribua um alerta sobre esse sujeito. Procurado para interrogatório sobre o assassinato de Macklenburg.

Não encontrei mais nada de interessante na listagem da AAIR e, por isso, voltei para o ponto em que estava na noite anterior, telefonando para as empresas que haviam usado os serviços de Freda Macklenburg.

O trabalho que ela fazia não tinha nenhuma relação específica com a embriologia. Seus conselhos e assistência pareciam abranger largo espectro de problemas sem a menor relação entre si, em vários campos de conhecimento: cultura de tecidos, o uso de retrovírus como vetores de terapia genética, eletroquímica das membranas celulares, purificação de proteínas e outras áreas cujo vocabulário não significava absolutamente nada para mim.

— A Dra. Macklenburg resolveu este problema?

— Completamente. Ela conhecia a maneira perfeita para superar os obstáculos que estávamos enfrentando há meses.

— Como você a conheceu?

— Existe um registro de consultores, indexado por especialidades. De fato havia. Ela estava em 59 lugares. De alguma forma, ou ela conhecia as especificações detalhadas de todas aquelas áreas melhor do que muitas pessoas que efetivamente trabalhavam nelas em tempo integral, ou tinha acesso a especialistas de todas aquelas áreas, que colocavam as palavras certas em sua boca.

De que maneira seu patrocinador financiava-lhe o trabalho? Pagando-lhe não em dinheiro, mas em conhecimentos que ela, então, vendia como se fossem seus? Quem teria tantos biólogos à mão?

O império Lindhquist?

(Eu não conseguia mesmo esquecer A Carícia.) Sua conta de telefone não mostrava chamadas de longa distância, mas isso não queria dizer nada; a filial local de Lindhquist poderia ter uma rede privada internacional.

Procurei o filho de Lindhquist, Gustave, na Who’s Who. O verbete era muito vago. Gerado por uma mãe de aluguel. O óvulo pertencia a uma doadora anônima. Educado por professores particulares. Aos 29 anos, ainda era solteiro solitário. Aparentemente imerso em seus próprios negócios. Nenhuma palavra sobre pretensões artísticas, mas ninguém diz tudo na Who’s Who.

O relatório preliminar da necrópsia chegou, sem nada de útil. Nenhum indício de luta demorada; nenhuma equimose no corpo, nenhum vestígio de pele ou sangue sob as unhas de Macklenburg. Aparentemente, tinha sido atacada de surpresa. A ferida na garganta fora feita por uma lâmina de navalha fina e afiada, com um único e violento golpe.

Havia cinco genótipos, além dos Macklenburg e da quimera, nos fios de cabelo e pedaços de pele morta encontrados na casa. Não era possível precisar as datas, mas em todos os casos havia uma larga faixa de variação, o que indicava tratar-se de visitantes regulares, isto é, amigos da última. Todos os cinco tinham estado na cozinha vez por outra. Apenas as amostras de Macklenburg e da quimera apareciam no porão em quantidades que não podiam ser atribuídas ao vento ou ao transporte involuntário por parte de outras pessoas. A quimera parecia sair de seu quarto especial. Um homem tinha estado em quase todos os outros cômodos da casa, inclusive no quarto, mas não na cama (pelo menos desde que os lençóis tinham sido mudados pela última vez). Nada disso parecia ter relação direta com o assassinato; os melhores assassinos ou não deixam nenhum tipo de detrito biológico ou “plantam” material pertencente a outra pessoa.

O relatório dos investigadores chegou logo em seguida e foi menos útil ainda. O parente mais próximo de Macklenburg era um primo, com quem ela não mantinha relações, e que sabia menos do que eu sobre a morta. Todos os vizinhos respeitavam muito a privacidade alheia, para terem conhecido ou se preocupado com os amigos dela. Nenhum deles havia percebido alguma coisa incomum no dia do assassinato.

Sentei-me e observei A Carícia.

Algum lunático cheio de dinheiro (talvez ligado a Lindhquist) tinha encarregado Freda Macklenburg de criar uma quimera que imitasse a esfinge do quadro. Mas quem se daria ao trabalho de simular um assalto, assassinar Macklenburg e pôr em risco a vida da quimera, sem realmente matá-la?

O telefone tocou. Era Muriel. A quimera tinha acordado.

Os dois policiais do lado de fora tinham tido muito trabalho: um psicótico com uma faca, dois fotógrafos disfarçados de médicos e um fanático religioso com um kit de exorcismo por correspondência. As reportagens não haviam mencionado o nome do hospital, mas só havia uma dúzia de opções plausíveis e não se podia exigir segredo dos funcionários ou imunizá-los contra o efeito de propinas. Em um dia ou dois, a localização da quimera seria do conhecimento de todos. Se as coisas não se acalmassem, teria que arrumar um quarto na enfermaria de uma penitenciária ou num hospital militar.

— Você salvou minha vida.

A voz da quimera era profunda, macia e tranqüila, e ela olhava direto para mim, à medida que falava. Pensei que estaria extremamente intimidada, entre estranhos, talvez pela primeira vez em sua vida. Ela estava encolhida na cama, sem nada a cobrindo, com a cabeça descansando sobre um travesseiro branco e limpo. O cheiro era forte, mas não desagradável. Seu rabo, tão largo quanto meu punho, e mais comprido do que meu braço, pendia no canto da cama, balançando inquietamente.

— A Dra. Beatty salvou a sua vida. — Muriel estava no pé da cama, olhando de vez em quando para um bloco de formulários numa prancheta. — Gostaria de lhe fazer algumas perguntas. — Ela não disse nada, mas pousou os olhos em mim. — Podia me dizer seu nome, por favor?

— Catherine.

— Você tem outro nome? Um sobrenome?

— Não.

— Qual a sua idade, Catherine? — Ligado ou não, não pude evitar uma sensação de vertigem, uma impressão de loucura surrealista, por estar fazendo perguntas de rotina a uma esfinge retirada de um quadro do século XIX.

— Dezessete.

— Você sabe que Freda Macklenburg morreu?

— Sim. — Abateu-se um pouco, mas manteve a calma.

— Qual a sua relação com ela?

Franziu a testa levemente e deu uma resposta que parecia ensaiada, mas sincera, como se estivesse esperando há longo tempo que lhe fizessem tal pergunta.

— Ela era tudo. Era minha mãe, minha professora e minha amiga. — Um lampejo de tristeza e perda espalhou-se pelo seu rosto, como num espasmo.

— Diga-me o que ouviu no dia em que cortaram a eletricidade.

— Alguém foi visitar Freda. Eu ouvi o carro e a campainha. Era um homem. Não pude distinguir o que disse, mas ouvi o som da voz.

— Você já tinha ouvido essa voz antes?

— Acho que não.

— Como eles falavam? Gritavam? Discutiram?

— Não. Pareciam amigáveis. De repente, pararam e tudo ficou em silêncio. Pouco depois, a luz foi cortada. A seguir, ouvi um caminhão estacionando e todos aqueles barulhos… passos, coisas sendo arrastadas. Ninguém falou mais nada. Duas ou três pessoas indo de um lado para o outro da casa, durante mais ou menos meia hora. Depois, o caminhão e o carro foram embora. Fiquei esperando que Freda descesse e me contasse tudo o que tinha acontecido.

Pensei um pouco em como fazer a pergunta seguinte, mas, finalmente, desisti de adotar algum meio gentil.

— Freda já lhe disse por que você é diferente das outras pessoas?

— Sim. — Nenhum vestígio de dor ou constrangimento. De repente, seu rosto ruborizou-se orgulhoso e, por um momento, ficou tão parecida com o quadro que a sensação de estranheza novamente me dominou. — Ela me fez assim. Ela me fez especial. Ela me fez bonita.

— Por quê?

Isso pareceu desconcertá-la, como se eu caçoasse dela. Catherine era especial. Bonita. Não precisava de nenhuma explicação.

Ouvi um pequeno resmungo do outro lado da porta, seguido por um golpe surdo contra a parede. Fiz sinal para que Muriel se deitasse no chão e para que Catherine ficasse em silêncio. Depois (o mais silenciosamente possível, mas com inevitável rangido) eu subi num armário de metal que ficava do lado esquerdo da porta.

Estávamos com sorte. O que atrevessou a porta, quando esta se abriu ligeiramente, não foi uma espécie de granada, mas alguém segurando uma pistola laser. Um espelho rotativo faz o feixe luminoso descrever um arco no espaço, que no momento estava ajustado para 180°, na horizontal. Mantido à altura do ombro do atirador, varreu o quarto com um raio mortal, mais ou menos um metro acima da cama. Senti-me tentado a dar um chute na porta, no momento em que a mão apareceu, mas isso seria muito arriscado; a arma poderia descair antes de o feixe ser desativado. Pela mesma razão, não pude fazer um buraco na cabeça do homem, assim que ele entrou no quarto, ou mesmo dar um tiro na arma dele: era blindada e dispararia durante alguns segundos antes de sofrer alguma avaria interna. A pintura da parede estava chamuscada e as cortinas tinham sido divididas em duas bolas de fogo; em um minuto, ele abaixaria o foco sobre Catherine. Dei-lhe um violento chute na cara, jogando-o para trás, ao mesmo tempo em que desviava o feixe de luz do laser, apontando-o na direção do teto. Em seguida, pulei sobre ele e encostei meu revólver na sua têmpora. Estava usando um uniforme de enfermeiro, mas o tecido era estranhamente duro, como se tivesse uma camada protetora de alumínio e amianto (pensando bem, seria insensato operar um laser sem algum tipo de proteção).

Virei-o de costas e o algemei da maneira tradicional: punhos e tornozelos para trás, os braceletes apertados num ponto que desencorajaria qualquer tentativa de arrebentar a corrente. Borrifei um jato do sedativo em seu rosto durante alguns segundos, e ele reagiu como se a droga tivesse causado efeito, mas em seguida abri um dos seus olhos e vi que estava fingindo. Cada guarda com um sedativo com um efeito ligeiramente diferente; o branco dos olhos azuis-claros. Ele devia ter uma camada protetora sobre a pele. Enquanto preparava uma injeção, ele virou a cabeça na minha direção e abriu a boca.

Uma lâmina saiu de debaixo de sua língua e passou por mim com um zumbido tirando uma lasca da minha orelha. Nunca tinha visto nada parecido. Abri sua boca à força e dei uma olhada; o mecanismo de propulsão fora fixado com fios e parafusos em seus dentes. Havia uma segunda lâmina; coloquei meu revólver novamente em sua cabeça e ordenei que a expelisse no chão. Depois, dei-lhe um soco no rosto e comecei a procurar alguma veia fácil.

Ele soltou um grito curto e começou a vomitar sangue quente e fumegante. Talvez a escolha fosse dele mesmo, porém era mais provável que seus patrões tivessem decidido eliminá-lo. Começou a sair fumaça do corpo e eu o arrastei até o corredor.

Os guardas que vigiavam o quarto estavam inconscientes, não mortos. Uma questão de pragmatismo; fazer alguém desmaiar por intermédio de algum produto químico costuma ser mais discreto, menos sujo e menos arriscado do que matar. Além disso, tiras assassinados são conhecidos por provocarem empenho extra em muitas investigações, de modo que vale a pena o trabalho de evitá-los. Telefonei para um conhecido na Toxicologia e pedi que viesse dar uma olhada neles. Depois, pedi substitutos pelo rádio. Organizar a mudança para algum lugar mais seguro levaria no mínimo 24 horas.

Catherine estava histérica, e Muriel, também bastante abalada, insistia em sedá-la e pôr fim à entrevista.

— Eu já li sobre isso — disse Muriel —, mas nunca tinha visto com meus próprios olhos. Qual a sensação?

— O quê?

Ela emitiu um grunhido raivoso, que mais parecia uma gargalhada. E tremia. Segurei-a pelos ombros até que ficasse um pouco mais calma.

— Ser desse jeito. — Seus dentes batiam. — Alguém acabou de tentar matar a todos nós, e está agindo como se nada demais estivesse acontecendo. Parece alguém saído de uma história em quadrinhos. Como um é que é isso?

Ri comigo mesmo. Nós temos uma resposta-padrão.

— Nada demais.

Marion estava deitada, com a cabeça apoiada no meu peito. Seus olhos estavam fechados, mas não tinha adormecido. Sabia que estava me ouvindo. Ela sempre fica nervosa quando estou encolerizado.

— Como alguém poderia fazer isso? Como alguém poderia se sentar e, a sangue-frio, planejar a criação de um ser humano deformado, sem chance de levar uma vida normal? Tudo por causa de um “artista” insano, que está mantendo vivas as loucas teorias de um bilionário morto. Merda, o que eles pensam que as pessoas são? Esculturas? Coisas que podem manipular da maneira que bem entenderem?

Queria dormir, era tarde, mas não me podia calar. Não tinha percebido como estava com raiva antes de tocar no assunto, mas a partir daí meu ódio tornava-se mais intenso a cada palavra que proferia.

Uma hora antes, sentira-me impotente ao tentar fazer amor. Tinha recorrido ao uso da língua, e Marion tinha gozado, mas isso havia me deixado mais deprimido. Seria psicológico? Seria devido ao caso em que estava trabalhando? Ou um efeito colateral da droga estimuladora? Assim tão de repente, após todos esses anos? Havia rumores e piadas sobre todos os tipos de conseqüências que as drogas poderiam acarretar: esterilidade, bebês aleijados, câncer, psicoses; mas nunca acreditei em nada disso. O sindicato teria descoberto e provocado uma celeuma dos diabos; o departamento jamais deixaria que isso ficasse impune. Era o caso da quimera que estava me arrasando, tinha que ser. Por isso, falei sobre ele.

— E o pior de tudo é que ela sequer compreende o que lhe fizeram.

Mentem-lhe desde que nasceu. Macklenburg disse-lhe que era bonita e ela acredita nessa história porque não tem consciência de nada.

Marion mexeu-se levemente e suspirou.

— O que vai acontecer com ela? Como vai viver, depois que sair do hospital?

— Não sei. Acho que poderia vender a história de sua vida por uma bolada. Seria o suficiente para contratar alguém que cuidasse dela até o fim da vida. — Fechei os olhos. — Desculpe-me. Não é justo manter você acordada metade da noite só por causa disso.

Ouvi o som de um leve sibilo e, de repente, Marion relaxou. Pelo que me pareceu vários segundos, mas não podia ter sido, pensei que alguma coisa estava errada comigo para não ter me levantado nem erguido a cabeça para olhar o que acontecia no quarto escuro e descobrir quem ou o que estava lá.

Percebi, então, que o spray também havia me atingido e eu estava paralisado.

Era um alívio tão grande ficar indefeso, que me deixei cair numa sensação de inconsciência, absurdamente tranqüila, como há muito tempo não sentia.

Acordei com uma mistura de pânico e letargia, sem a menor idéia de onde estava ou o que tinha acontecido. Abri os olhos e não vi nada. Tateei pelo corpo à procura dos meus olhos, e senti que me mexia levemente, mas meus braços e pernas estavam imobilizados. Tentei relaxar um pouco e interpretar minhas sensações. Estava com os olhos vendados ou enfaixados, boiando, em cima de um líquido quente, com a boca e o nariz cobertos por uma máscara.

Meus débeis e inúteis movimentos tinham me deixado exausto, e continuei imóvel durante um longo tempo, sem conseguir me concentrar o suficiente até mesmo para começar a pensar a respeito das circunstâncias em que me encontrava. Tinha a impressão de que todos os ossos do meu corpo tinham sido quebrados; não por causa de alguma dor, mas por causa de um pequeno desconforto vindo de um senso de estranheza, da configuração do meu corpo; havia algo errado, fora de lugar. Pensei na possibilidade de ter sofrido um acidente. Uma queimadura? Isso explicava o fato de estar boiando; encontrava-me numa unidade de tratamento de queimaduras.

— Oi? Acordei — disse, pronunciando as palavras com sussurros roucos e dolorosos.

Uma voz levemente animada, quase assexuada, mas com resquícios masculinos, respondeu. Estava usando fones de ouvidos; só os percebi quando senti a vibração.

— Sr. Segel, como está se sentindo?

— Incomodado. Fraco. Onde estou?

— Receio que esteja bem longe de casa. Mas sua esposa também está aqui.

Foi nesse momento que me lembrei: deitado na cama, sem conseguir me mexer. Isso parecia ter acontecido num passado inacreditavelmente distante, mas não tinha nenhuma lembrança mais recente que pudesse preencher esse espaço de tempo.

— Há quanto tempo estou aqui? Onde está Marion?

— Sua esposa está por perto, em segurança e bem acomodada. Você encontra-se aqui há poucas semanas, mas está se recuperando rapidamente.

Logo poderá ir para a fisioterapia. Por favor, relaxe e seja paciente.

— Recuperando-me de quê?

— Sr. Segel, receio que tenha sido necessária uma grande cirurgia para fazer com que sua aparência se ajustasse às minhas necessidades. Seus olhos, seu rosto, sua estrutura óssea, sua constituição física, o tom da sua pele, tudo precisou de uma alteração substancial.

Boiei em silêncio. O rosto do jovem desconfiado de A Carícia pairou na escuridão. Eu estava aterrorizado, mas minha confusão mental amorteceu o impacto; flutuando na escuridão, ouvindo uma voz separada do corpo, nada podia parecer muito real.

— Por que me escolheu?

— O senhor salvou a vida de Catherine! Duas vezes. Era exatamente esse o tipo de relação que eu queria.

— Duas simulações. Ela nunca esteve realmente em perigo, não é? Por que não procurou alguém que se parecesse com ele para fazer a simulação?

— Quase acrescentei “Gustave”, mas me contive a tempo. Estava certo de que em alguma hora ele iria me matar, mas revelar as minhas suspeitas a respeito de sua identidade seria um suicídio. A voz era sintética, é claro.

— Realmente salvou a vida dela, Sr. Segel. Se ela tivesse ficado no porão, sem os hormônios suplementares, teria morrido. E o assassino que mandamos para o hospital estava seriamente inclinado a matá-la.

Ronquei fragilmente.

— E se ele tivesse conseguido o seu intento? Vinte anos de trabalho e milhões de dólares jogados pelo ralo. O que faria nesse caso?

— O senhor tem uma visão de mundo muito provinciana. Sua pequena cidade não é a única do planeta. Tampouco sua pequena força policial é a única, a não ser pelo fato de ser a única que não conseguiu manter o caso longe da imprensa. Nós começamos com doze quimeras. Três morreram na infância. Três não foram descobertas a tempo, depois que seus protetores foram assassinados. Quatro foram mortas depois de descobertas. As quimeras sobreviventes foram descobertas por pessoas diferentes em duas ocasiões — e também não atingiram o padrão morfológico que Freda Macklenburg conseguiu com Catherine. Apesar de seus defeitos, o senhor é exatamente a pessoa com quem quero trabalhar.

Um pouco depois disso, fui transferido para uma cama normal e as faixas foram tiradas do meu rosto e do meu corpo. No começo, o quarto foi mantido escuro, mas a cada manhã ele ficava um pouco mais iluminado. Duas vezes por dia, um fisioterapeuta mascarado e com a voz filtrada vinha me ajudar a recuperar os movimentos. Durante todo o tempo, havia seis guardas mascarados e armados no quarto, que não tinha janelas; tanto cuidado era ridículo e completamente desnecessário, a não ser que lá estivessem para o caso de uma improvável tentativa de me libertarem. Mal podia andar; qualquer velhinha caquética poderia evitar a minha fuga.

Certa vez, mostraram-me Marion pelo circuito interno de TV. Ela estava sentada numa sala mobiliada com requinte, ouvindo um noticiário gravado.

De tempos em tempos, olhava nervosamente à sua volta. Eles não deixariam que nos encontrássemos. Fiquei feliz. Não queria ver como reagiria à minha nova aparência; era uma complicação emocional que, se pudesse, preferia evitar.

À medida que ia me tornando lentamente funcional, comecei a experimentar profunda sensação de pânico, pois tinha que pensar num plano que nos mantivesse vivos. Tentei puxar conversa com os guardas, na esperança de, eventualmente, persuadir algum deles a nos ajudar, ou à força de compaixão ou sob a promessa de um suborno, mas todos eles se limitaram a uns monossílabos, e me ignoravam quando falava qualquer coisa que não fossem simples pedidos de comida. A única estratégia em que podia pensar era me recusar a colaborar na “realização”, mas quanto tempo isso significaria? Não tinha dúvida de que meu seqüestrador seria capaz de torturar Marion, e, se isso não fosse suficiente, simplesmente me hipnotizaria ou me drogaria para garantir a minha obediência. Depois, nos mataria: Marion, eu e Catherine.

Não fazia idéia do tempo que nos restava; nem os guardas, nem os fisioterapeutas, nem os cirurgiões cosméticos que ocasionalmente vinham checar o andamento de seu trabalho sequer admitiam minhas perguntas a respeito do programa a ser seguido. Ansiava para que Lindhquist falasse comigo novamente; por mais louco que fosse, pelo menos participava de conversas que envolviam duas pessoas. Exigi uma audiência com ele, gritei e vociferei; os guardas permaneceram tão impassíveis quanto suas máscaras.

Acostumado ao auxílio das drogas estimuladoras para concentrar-me em meus pensamentos, me via constantemente distraído por todo tipo de preocupações improdutivas, desde o simples medo da noite a preocupações desenxabidas a respeito de minhas chances de continuar no emprego ou casado, se Marion e eu conseguíssemos sobreviver. Passaram-se semanas sem que sentisse nada mais do que desespero e autocompaixão. Todas as coisas que me caracterizavam tinham sido arrancadas de mim: meu rosto, meu corpo, meu trabalho, minha maneira de pensar. E, apesar de sentir falta de minha velha força física (mais como uma fonte de auto-respeito do que uma coisa que pudesse ser útil naquele momento), tinha certeza de que tudo seria diferente se ao menos recuperasse a minha acuidade mental, que era uma característica marcante da minha personalidade quando estava drogado.

Comecei a me entregar a fantasias românticas e bizarras: a perda de tudo em que uma vez tinha acreditado — a retirada do suporte bioquímico que mantinha a minha vida artificial — revelou a essência secreta de uma absoluta coragem moral e desesperada desenvoltura em que me via ao longo dessa hora de necessidade. Minha identidade tinha sido destruída, mas a centelha viva de humanidade permanecia e logo irrompeu chamejante que não seria contida por nenhum muro de prisão. Isso ainda não tinha sido tirado de mim e (logo, muito brevemente) me faria forte de novo.

Um momento de introspecção a cada manhã me mostrava que essa transformação mística ainda não ocorrera. Prosseguia a greve de fome, na esperança de apressar o atingimento do ponto mais rigoroso do meu sofrimento. Não me alimentaram à força nem me aplicaram proteína intravenosa. Estava muito debilitado para perceber o óbvio: o dia da realização estava próximo.

Certa manhã, pediram-me que vestisse uma roupa que, logo reconheci, fazia parte do quadro. Fiquei com tanto medo que senti náusea, mas coloquei-a e segui os guardas sem criar problemas. O quadro estava montado do lado de fora. Esta seria a minha única chance de fugir.

Eu esperava que tivesse que viajar, com todas as oportunidades que adviriam daí, mas o cenário tinha sido montado a algumas centenas de metros do prédio em que me mantinham. Pestanejei com o clarão que atravessava as finas nuvens cinzentas que cobriam a maior parte do céu (Lindhquist teria esperado por elas ou providenciara a sua presença?), exausto, assustado, extremamente fraco, pois há três dias não comia. Campos desolados se espalhavam pelo horizonte em todas as direções. Não havia nenhum lugar para fugir, não havia ninguém para pedir ajuda.

Vi Catherine já posicionada no canto de um estrado armado acima do nível do chão. Um homem pequeno (bem menor do que os guardas, a cuja altura eu já tinha me acostumado) estava em pé a seu lado, acariciando seu pescoço. Ela abanava o rabo com prazer, com os olhos meio fechados.

O homem vestia um largo casaco branco, e uma máscara branca, parecida com a de esgrima. Quando percebeu minha aproximação, estendeu os braços, cumprimentando-me com um gesto extravagante. De repente, uma idéia absurda tomou conta de mim. Catherine poderia nos salvar! Com sua rapidez, sua força, suas garras.

Havia uma dúzia de homens armados em torno de nós, e Catherine estava tão dócil quanto uma gatinha.

— Sr. Segel! Parece tão deprimido! Anime-se, por favor! Hoje é um dia maravilhoso!

Parei de andar. Os guardas que me seguiam também pararam, e não fizeram nada para me forçar a ir em frente.

— Não vou fazer isso — disse.

O homem de branco foi tolerante.

— Por que não?

Encarei-o tremendo de medo. Senti-me como uma criança. Desde a infância que não me defrontava com alguém dessa forma, sem as drogas estimuladoras que me acalmavam, sem uma arma ao alcance das mãos, sem estar completamente seguro de minha força e agilidade.

— Quando tivermos feito o que você quer, seremos mortos. Quanto mais tempo protelar, mais tempo ficarei vivo.

Foi Catherine quem tomou a iniciativa de responder. Ela balançou a cabeça, quase sorrindo.

— Não, Don! Andreas não nos fará mal algum. Ele nos ama!

O homem veio na minha direção. Andreas Lindhquist tinha simulado sua morte? Seu modo de andar não era o de um velho.

— Sr. Segel, por favor, acalme-se. Jamais faria mal às minhas criações. Desperdiçaria tantos anos de trabalho duro, feito por mim e tantos outros?

Confuso, comecei a falar pelos cotovelos.

— Você já matou pessoas. Você nos seqüestrou. Infringiu uma centena de leis. — Quase gritei para Catherine: “Ele planejou a morte de Freda!” Mas percebi que isso podia complicar ainda mais a minha situação.

Ele sorriu levemente, por intermédio do computador que disfarçava sua voz.

— Sim, desrespeitei as leis. O que quer que venha a lhe acontecer, eu já as infringi. Acha que tenho medo do que fará quando libertá-lo? Continuará tão incapaz de me prejudicar quanto agora. Não poderá provar a minha existência. Oh, examinei o relatório de suas investigações. Sei que suspeitava de mim.

— Eu suspeitava de seu filho.

— Ah. Uma questão discutível. Prefiro ser chamado de Andreas pelos amigos mais íntimos, mas, para os companheiros de trabalho, eu sou Gustave Lindhquist. Veja, este corpo é que é de meu filho — se é que posso chamar um clone de filho — mas, desde que nasceu, tirei amostras de meu fluido cerebral e extraí os componentes apropriados, injetando-os em seu crânio. O cérebro não pode ser transplantado, Sr. Segel, mas, com prudência, muita memória e personalidade, pode ser transferido para uma criança. Quando o meu primeiro corpo morreu, congelaram meu cérebro e prossegui as injeções até que todos os meus tecidos estivessem saturados. Se sou ou não sou Andreas, esse é um assunto para filósofos e teólogos. Lembro-me perfeitamente de estar sentado numa sala de aula superlotada, vendo uma TV preto-e-branco, no dia em que Neil Armstrong andou na Lua, 52 anos antes deste corpo nascer.

Sendo assim, me chame de Andreas. Faça a vontade a um velho. — Ele deu de ombros. — As máscaras, as vozes filtradas… é que eu gosto de um pouco de teatro. Quanto menos vir e ouvir, menores serão as possibilidades de me causar aborrecimentos desnecessários. Mas, por favor, não se sinta lisonjeado; nunca será uma ameaça para mim. Poderia comprar todos os membros de sua força policial com metade da quantia que ganhei enquanto conversamos.

Assim, esqueça suas fantasias de mártir. Vai continuar vivo e, até o fim de sua vida, será mais do que uma criação minha — será meu instrumento. Sempre levará este momento dentro de si, pelo mundo afora, como uma semente, como um vírus estranho e bonito, que contamina e transforma a todos e a tudo em que toca.

Pegou-me pelo braço e me levou até Catherine. Não opus resistência.

Alguém colocou um cajado na minha mão direita. Fui posicionado, preparado, ajustado, merecendo todo o tipo de cuidado. Mal percebia o rosto de Catherine contra o meu, sua pata descansando sobre o meu ventre. Olhei fixamente para a frente, entorpecido, tentando decidir se acreditava ou não que iria continuar vivo, dominado por essa primeira perspectiva real de esperança, mas com medo da decepção que poderia advir dessa crença.

Não havia ninguém a não ser Lindhquist, seus guardas e assistentes.

Não sabia ao certo o que estava esperando; uma platéia em traje de gala? Ele estava a uns doze metros, olhando para uma cópia do quadro (talvez fosse o original) colocada sobre um cavalete e, em seguida, começou a dar instruções para que fizessem mudanças microscópicas em nossas posturas e expressões.

De tanto manter os meus olhos fixos num ponto, eles começaram a lacrimejar; uma pessoa correu em minha direção e enxugou-os, a seguir borrifando alguma coisa neles, a fim de evitar a repetição do fato.

Lindhquist, então, ficou em silêncio durante vários minutos. Quando, finalmente, voltou a falar, foi de maneira muito suave.

— Agora só estamos esperando pelo movimento do sol, pela posição exata de suas sombras. Tenham só um pouco mais de paciência.

Não lembro muito bem o que senti naqueles últimos segundos. Estava tão cansado, tão confuso, tão inseguro. Lembro-me de ter pensado: Como saber que o momento chegou? Quando Lindhquist puxar uma arma e nos incinerar, preservando o momento com perfeição? Ou quando ele puxar uma câmara? Qual seria o momento?

De repente, ele disse “obrigado”, virou-se e afastou-se sozinho. Catherine se mexeu, espreguiçou-se, beijou-me no rosto e disse: — Não foi engraçado?

Um dos guardas colocou a mão no meu ombro, e percebi que estava cambaleando.

Ele sequer tirou uma fotografia. Dei uma risada histérica, certo de que, apesar de tudo, iria continuar vivo. Ele sequer tirou uma fotografia. Não saberia dizer se isto o fazia duplamente louco ou se o redimia totalmente de qualquer insanidade.

Nunca descobri o que foi feito de Catherine. Talvez tenha ficado com Lindhquist, resguardada do mundo pela sua riqueza e reclusão, levando um tipo de vida absolutamente igual ao que tinha antes, no porão de Freda Macklenburg. Com a diferença de ter alguns empregados e morar em luxuosas mansões.

Marion e eu fomos levados inconscientes para casa, acordando na cama da qual havíamos sido tirados seis meses antes. Tudo estava muito empoeirado. Ela pegou na minha mão e disse: — Bem, aqui estamos nós.

Ficamos deitados, durante horas, e, depois, saímos à procura de comida.

No dia seguinte, fui para a delegacia. Comprovei a minha identidade com as impressões digitais e o ADN, entregando um relatório completo sobre tudo o que acontecera.

Não tinha sido dado como morto. Meu salário continuara sendo depositado na minha conta bancária e o pagamento da minha hipoteca era automaticamente descontado. O departamento aceitou amigavelmente meu pedido de indenização, dando-me 750 mil dólares, e me submeti a uma cirurgia para, na medida do possível, recompor minha aparência anterior.

A reintegração durou mais de dois anos, mas agora estou de volta à ativa. O caso Macklenburg foi arquivado por falta de provas. A investigação do nosso seqüestro e o destino atual de Catherine correm o mesmo risco: ninguém duvida da minha versão dos fatos, mas todas as provas contra Gustave Lindhquist são circunstanciais. Aceito isso. Estou feliz. Quero apagar tudo o que Lindhquist me fez, e a obsessão de fazer justiça é exatamente o oposto do estado de espírito em que me encontro. Não pretendo entender o que pensou que conseguiria ao me deixar vivo, que tipo de expectativa insana criou em torno de minha reintegração ao mundo, mas estou determinado a ser, de todas as maneiras, a mesma pessoa que era antes da experiência, e dessa forma, frustrar suas intenções.

Marion está indo bem. Durante algum tempo, ela sofreu com pesadelos periódicos, porém após tratar-se com um terapeuta especializado em destraumatizar reféns e vítimas de seqüestros, voltou a ser a pessoa tranqüila e despreocupada que constumava ser.

Vez por outra tenho pesadelos. Acordo no meio da madrugada, tremendo, suando e gritando, incapaz de me lembrar de que monstro estou fugindo. Andreas Lindhquist injetando amostras de tecido cerebral em seu filho?

Catherine fechando seus olhos, em estado de êxtase, agradecendo-me por salvar sua vida, enquanto suas garras rasgam meu corpo, deixando-o com listras sangrentas? Eu mesmo, preso em A Carícia, o momento da realização prolongado infinita e inexoravelmente? Talvez. Ou talvez simplesmente sonhe com o meu caso mais recente — o que parece muito mais provável.

As coisas voltaram ao normal.

ALIENÍGENAS MITOLÓGICOS – Gerson Lodi-Ribeiro

Como editor da Revista Científica Galáctica, sinto-me honrado em apresentar, pela primeira vez em holotexto, a vulgarização do famoso trabalho de reconstituição histórica e científica empreendido pelo Professor Python. Embora o especialista em historiografia galáctica em questão não tenha por hábito elaborar artigos para publicação em periódicos de divulgação científi-ca, como é o caso da RCG, abrindo uma memorável exceção, ele decidiu que havia chegado o momento de deixar o nosso grande publico hololeitor saber como conseguiu solucionar um enigma que vinha intrigando nossa espécie há milênios.

PRÓLOGO

A notoriedade com a qual tenho sido “brindado” nas últimas décadas pela comunidade galáctica humana jamais teve, ao menos em minha opinião, uma razão de ser. Ao contrário do que diz a grande maioria, não realizei nenhuma descoberta fenomenal. Aconteceu apenas que fui o primeiro historiador humano com algum conhecimento de paleo-história da fase monoplanetária a visitar o arquivo geral do serviço de exploração interestelar kironiano.

E, esbarrando semi-acidentalmente num determinado registro que descrevia um incidente ocorrido no primeiro contato realizado há cerca de 10.000 anos Tempo-Humano-Padrão, com um povo bárbaro, não pude deixar de desconfiar do que se tratava. De volta a Adelaide, Sistema Mogwly, onde residia na época, confirmei minhas suspeitas ao consultar as obras clássicas de Hernandez1 e Fabius2. Tendo feito isto, foi mera questão de tempo corroborar minha hipótese de trabalho com o texto original de um arqueólogo que viveu na paleo-história humana3.

Como este pretende ser um texto de divulgação, ao invés de me aprofundar nas referências técnicas citadas, optei por apresentar aos hololeitores extratos originais, criteriosamente selecionados, de obras que, em última análise, levaram-me às conclusões pelas quais costumo ser, hoje em dia, requisitado para produzir holotextos deste tipo. Tal decisão se prendeu a dois motivos: tornar a hololeitura do trabalho mais interessante ao leigo e tentar mostrar como se deu a reconstituição histórica que executei, ou, mais especificamente, a linha dedutiva utilizada para chegar à elaboração do artigo4 que alterou o curso de minha vida, transformando-me de um cidadão pacato e obscuro em pretenso monumento científico galáctico ao raciocínio e à reconstituição lógica.

Sem nenhum intuito de parecer irônico, espero que os eventuais hololeitores tenham tanto prazer em digerir este artigo quanto encontrei em prepará-lo.

Rubenyond C. Python

I

MARTE — SISTEMA SOLAR, 11.887 A.U. (AFTER UNIFICATION)

Anomalia Arqueológica [Extrato da crônica de Syddus Miranda, professor de Arqueologia do Instituto de Estudos Pré-Clássicos da Universidade Mundial em Atenas]

Se possuísse mais maturidade na época em que tudo aconteceu, certamente teria divulgado a descoberta. Contudo, com 25 anos e uma tese de doutorado ainda sob a forma de manuscrito, arquivada numa memória computacional, não encontrei a coragem necessária para contrariar meu orientador, embora motivação não tenha faltado.

Lembro-me perfeitamente de meu estado de espírito naqueles primeiros dias na península grega. Não julgara possível, em absoluto, que nossa equipe de campo fizesse qualquer descoberta de importância fundamental.

Os grandes sítios arqueológicos da Grécia já se haviam praticamente esgotado meio século antes. Há então quase três décadas, desde 2002 (24 b.U.), nenhum grupo de pesquisa realizava um achado de vulto, capaz de fazer com que a Arqueologia Helênica emergisse dos sóbrios periódicos especializados para às holotelas de apresentação dos boletins e publicações de divulgação científica.

Contudo, de uma forma ou de outra, sentia-me bastante satisfeito por ter sido aceito como membro do grupo de trabalho do Professor David Benford, no Departamento de Arqueologia Européia da já então prestigiosa New York World University (NYWU), apenas dois anos depois de concluída minha graduação em Yale. E também fiquei bastante lisonjeado com o convite para a função de encarregado daquela equipe de campo, que se propunha a passar dezoito meses na península, escavando as encostas promissoras de uma colina que, segundo algumas sondagens de habitantes locais, abrigava várias grutas subterrâneas.

No terceiro dia, após a conclusão da montagem do acampamento no sopé daquela colina em pleno coração da região antigamente designada como “Tessália”, nossos detectores ultra-sônicos determinaram a localização da entrada de mais uma gruta. Os robôs{2} limparam o local da vegetação rasteira rala, porém tenaz, e removeram cerca de 30 m³ de terra compacta.

A entrada se ocultara a dois metros de profundidade, em relação ao nível do solo adjacente, na rocha sólida que compunha a própria colina.

Tratava-se do alargamento penoso e grosseiro da fenda natural que já existia anteriormente na superfície rochosa, realizado pelos mais antigos habitantes da região — os lápitas. A abertura, de 280 cm de diâmetro maior, havia sido selada com pedras e argamassa. Orientei um de meus assistentes para que, com o auxílio do detector, estimasse a espessura da parede erigida na entrada.

Ele assim procedeu, e informou o resultado ao robô que manejaria a delicada broca a laser. A parede era espessa, mas a máquina habilidosa a transformou em farelo em poucos minutos; havia sido cautelosa e precisa o bastante para regular a potência exata do feixe da broca, de forma a não danificar aquilo que porventura existisse por trás da argamassa e das pedras.

Os robôs de limpeza executaram seu trabalho rapidamente. Colocamos os visores apropriados e minha assistente ordenou às máquinas que ativassem a iluminação infravermelha. Tão logo os robôs executaram o comando, penetramos todos, humanos e máquinas, lentamente no interior da gruta.

Ela era pequena. Cinco metros de altura, treze de largura, sete de profundidade máxima, e, segundo indicavam os detectores, não havia ramificações. A temperatura no interior da gruta era amena e o ar, seco — condições que sabíamos serem ideais para a conservação de artefatos e fósseis nos solos daquela região. Observamos, entusiasmados, que o chão da gruta estava recoberto por uma camada não muito profunda de terra escura e granulosa.

Era evidente, mesmo sem a utilização dos detectores, que embaixo daquela camada de terra havia vestígios arqueológicos à nossa espera. Por seu aspecto geral, concluímos que a gruta havia permanecido inviolada durante cerca de três milênios ou mais. E havia sido intencionalmente lacrada.

Todos participaram da limpeza do sítio; eu, meus assistentes e os robôs. Foi um trabalho duro, ao qual, no entanto, já estávamos acostumados.

Encontramos relativamente poucos artefatos. Dois escudos de bronze lavrado, duas pontas de lança fabricadas com o mesmo metal, uma espada curta de ferro meteórico e um objeto de finalidade desconhecida. Tratava-se de uma caixa metálica (337 x 337 x 73mm) de coloração fosca. A liga de que era composta, desconhecida para todos os presentes, causou sensação por ter sobrevivido praticamente incólume à ação do tempo. O analisador espectrográfico portátil indicou tratar-se de titânio nuclearmente compactado com 10% de ferro e traços de carbono, irídio e tungstênio. Essa foi a primeira incongruência encontrada. Os lápitas não dominavam técnicas químicas e metalúrgicas capazes de lhes permitir sequer sintetizar tais elementos, quanto mais utilizá-los com tal perícia.

Libertamos cuidadosamente o artefato da fina crosta de terra que o recobria. Sobre uma de suas superfícies havia centenas de símbolos pequeninos, consideravelmente apagados e completamente ilegíveis, que nos fizeram perder o fôlego devido ao seu aspecto absolutamente extra-helênico. Ao que se sabia, os lápitas não haviam possuído escrita.

Ajustado para a sensibilidade máxima, o analisador indicou a existência de resíduos orgânicos e traços de organossilicatos no interior da caixa. Isto, entretanto, não esclareceu em nada a sua finalidade.

Encontramos uma ossada humana em bom estado, que pertencera aparentemente a uma mulher jovem. Dentro de sua caixa torácica havia uma terceira ponta de lança. Pareceu-nos claro que ela morrera de forma brusca e violenta, pouco comum às jovens de sua época. O esqueleto jazia, completo, na posição horizontal. Os braços haviam estado ao longo do corpo, placida-mente deitado, por ocasião da morte.

Deixamos o restante da escavação naquele sítio para o dia seguinte.

Naquele, fizemos nossa maior descoberta: uma segunda anomalia, ainda maior do que a primeira.

Outra ossada. Ao contrário da anterior, não era humana.

Inicialmente, julgamos que se tratasse de um cavalo. Era, indubitavelmente, um quadrúpede. Porém, o tamanho imenso dos cascos, a disposição inteiramente diferente de muitos ossos e aquele tórax extravagante convenceram-nos de que nos havíamos enganado. Assim que terminamos de desenterrar o tronco da criatura, tivemos certeza absoluta: tampouco se tratava de um animal geneticamente deformado. Deparamo-nos com o pescoço daquele ser estranho, um pescoço de ossos extremamente vigorosos, maiores que os de qualquer cavalo. E as costelas, embora em escala reduzida, elevavam-se pescoço acima, produzindo arcos esquisitos quando se encontravam com o esterno curvo de proporções gigantescas.

O crânio foi a última parte do esqueleto a ser desenterrada. E era a mais estranha de todas. Não era o crânio de nenhum quadrúpede conhecido.

O volume intracraniano era demasiadamente elevado. O animal deveria ter possuído um cérebro no mínimo tão grande quanto o humano. Imediatamente suspeitei que se tratasse de um fóssil desenterrado pelos antigos lápitas e venerado ou temido por motivos religiosos a ponto de ter sido selado numa pequena gruta afastada. Assim pensando, pedi a meu assistente mais graduado que preparasse a datação radioativa de ambos os esqueletos. As medidas de carbono-14 foram colhidas e analisadas. Para os ossos da jovem assassinada, a datação indicou (1530 ± 30) a.C. e para os ossos da criatura desconhecida, os testes — repetidos várias vezes, devido aos resultados aparentemente não-significativos — estimaram (1350 ± 50) a.C. Ao que levava a crer, o animal teria perecido quase duzentos anos após a morte da jovem! Não entendíamos mais nada{3}.

A importância e a gravidade do que havíamos descoberto justificou plenamente a comunicação imediata com a NYWU. Além disso, enviamos por malote especial uma amostra de tecido ósseo do ser desconhecido para uma análise aos níveis histológico e biomolecular. Como resultado direto dessa decisão, três dias depois da comunicação, o Velho Benford desembarcou pessoalmente de um expresso estratosférico que fazia a rota Nova York—Atenas.

Os tecidos ósseos do animal haviam se revelado diferentes de tudo o que se conhecia, em termos de zoologia e paleontologia. Encontraram-se ainda traços de aminoácidos não existentes nas proteínas de nenhuma criatura evoluída na Terra. Tal fato fez com que o Velho contasse o grupo multidisciplinar de SETI da universidade. Lá, um xenobiólogo descobriu através de uma análise computacional que o sistema muscular, delineado nas holografias do esqueleto que recebera, parecera mais desenvolvido do que seria necessário para suportar a carga representada pelo peso da criatura enquanto viva. Era como se o animal em questão houvesse evoluído sob uma aceleração gravitacional mais elevada que a terrestre. A mesma análise indicou ainda que deveriam ter existido protuberâncias de caráter muscular no prolongamento do tórax da criatura (aquilo que havíamos pensado ser um gigantesco pescoço dotado de costelas).

Benford, chefe de nosso grupo e meu orientador no doutorado que então fazia, parecia eufórico. Comumente sisudo e circunspecto, mostrara-se então anormalmente expansivo e amigável, distribuindo eqüitativamente tapinhas nas costas de todos os membros da equipe de campo. Segundo dizia, havíamos descoberto a primeira prova de existência de vida extraterrena, e mais: a comprovação da ocorrência de um contato entre representantes de uma civilização tecnológica alienígena e seres humanos.

Contudo, infelizmente, alguém do grupo de SETI fora tolo o bastante para divulgar extra-oficialmente o assunto a um amigo. Este, por sua vez, coincidentemente trabalhava como agente no então tristemente famoso Serviço de Segurança Mundial. No dia seguinte à chegada do Velho, uma aeronave turbinada militar pousou nas proximidades de nosso acampamento. Um oficial com as insígnas do SSM saltou do veículo, ladeado por sete soldados pesadamente armados e dezenas de robôs-de-combate. Enquanto seus humanos e máquinas assumiam posições estratégicas, cercando o acampamento de forma a isolá-lo do mundo exterior, aparentemente alheio à operação em marcha, o militar graduado rumou diretamente para a barraca em que estávamos.

O Velho, indignado, saiu de cachimbo em punho para esperá-lo no pórtico da varanda. Em tom irado, indagou: — Que significa isto? Qual a finalidade desta invasão?

— Pretendemos evitar que a descoberta do alienígena fóssil se torne pública — disse o oficial, num tom de quem pedia desculpas. — Ordens do Governo Mundial. Como os senhores sabem, a situação política mundial se encontra presentemente num estado bastante delicado. Existem alguns grupos poderosos e fanáticos, insatisfeitos com a unificação planetária e dispostos a se agarrar a quaisquer pretextos a fim de tentar reverter o panorama mundial àquela fase caótica das nações-Estado pré-unificação. Entretanto, acreditamos que essa reversão acabaria por demolir a civilização tecnológica vigente e, talvez, mesmo a espécie humana.

— Discurso extremamente bem-articulado, meu jovem. Mas, temo, um tanto grandiloqüente — declarou Benford, sarcástico. — Afinal, o que a descoberta de um velho fóssil alienígena num sítio arqueológico da época heládica pré-clássica teria a ver com a situação política planetária atual?

— A seita separatista Crentes em Cristo-Astronauta, mundialmente disseminada e com mais de vinte milhões de adeptos, encararia a descoberta como blasfêmia e provocação direta. Atacariam a universidade mundial e o próprio governo com todos os recursos políticos e de propaganda que dispuserem. Lembre-se que eles são, em sua grande maioria, fanáticos. Em breve, outros grupos interessados no retorno ao status quo uniriam suas forças às desta seita. Não podemos assumir tais riscos. O governo está disposto a tudo para evitar distúrbios desta ordem de magnitude.

E assim se dera. O SSM apreendeu o esqueleto do alienígena e o artefato metálico. O velho Benford foi compelido a manter sigilo absoluto. Não sei que métodos os agentes do governo empregaram para dobrar a resistência daquele velho teimoso. Devem ter sido, contudo, extremamente persuasivos e convincentes; pois após dois dias de discussões acaloradas em Nova York e das incertezas daqueles que aguardavam o seu desenrolar em Atenas, meu orientador regressou à Grécia. Abatido e aparentando pela primeira vez sua verdadeira idade, ele nos recomendou pessoalmente que mantivéssemos a boca fechada. Para o nosso próprio bem, segundo ele.

Hoje em dia, quase cinqüenta anos depois da descoberta e há dois meses de sua divulgação pública, para alguns ainda parece difícil acreditar que todos pudéssemos ter agido como agimos na época. Contudo, relembro aos mais jovens ou aos que preferiram esquecer, que o Governo Mundial era então bem diferente do atual. Era composto exclusivamente por pessoas educadas em regimes pré-unificação, e, em sua grande maioria, por indivíduos que haviam, durante boa parte de suas vidas, temido a extinção da humanidade sob um armagedom termonuclear. Os ideais defendidos poderiam ter mudado, purificando-se. Mas os velhos métodos de manipulação da verdade haviam continuado exatamente os mesmos. Métodos advogados por cidadãos que acreditavam que os fins sempre justificavam os meios, em qualquer situação.

Lastimo que Benford não esteja vivo para testemunhar a divulgação da descoberta{4}. Esta divulgação, é claro, não teve um impacto relevante perante a comunidade científica e o grande público, uma vez que o fóssil do alieníge-na e todos os vestígios de sua existência desapareceram por completo nos subterrâneos daquele governo de transição. Suspeito que tenham sido destruídos. Contudo, se de fato o foram, nem mesmo o registro dessa destruição permaneceu.

Bem, restou o artefato.

Ainda não descobrimos a sua finalidade. Determinou-se há poucos dias que deveria ter contido circuitos bioeletrônicos em seu interior. Daí, os vestígios de material orgânico. Entretanto, este é apenas mais um artefato alienígena, diante das centenas de outros, encontrados há cerca de vinte anos{5}.

II

ALIENÍGENAS NA TESSÁLIA PRÉ-CLÁSSICA

[Extrato do registro de bordo do Oficial Ewkr-hik-dyon, Missão no 23, 3o planeta, sistema 12.832, Arquivo Geral Kironiano, Seção do Serviço de Exploração Interestelar, ano 170.028{6} (3476 b.U.)]

O comandante da expedição, após verificar que nossa espaçonave se encontrava em órbita síncrona em torno do terceiro planeta daquela estrela amarela, chamou-me à sala de comando pelo intercomunicador. Minha expectativa foi confirmada pouco depois de ingressar na sala: fora escolhido para liderar uma missão de aterragem ao mundo cuja superfície era detalhadamente exibida nas holoprojeções produzidas pelo computador de bordo.

Era um mundo belo. Provavelmente, o único dotado de vida em todo o sistema e, certamente, o único a apresentar vida semelhante à nossa. Aquele foi o quinto planeta com atmosfera oxigenada que encontramos nesta expedição, após 23 sistemas estelares explorados em 120 anos, tempo de bordo. Em termos cronológicos, nosso povo diria que havíamos partido de nosso mundo natal há quase meio milênio{7}.

Esta missão ainda não havia sido coroada com a descoberta de uma espécie alienígena racional, embora os quatro outros planetas com atmosfera respirável encontrados possuíssem vida vegetal e animal, e dois deles fossem dotados de formas munidas de sistemas nervosos consideravelmente complexos. O planeta que então orbitávamos não possuía sinais perceptíveis de existência de uma civilização tecnológica. Mas isso não queria dizer, em absoluto, que não pudesse abrigar criaturas racionais. Afinal, há registros de algumas civilizações nãotecnológicas bastante sofisticadas, bem como de umas poucas culturas prototecnológicas, na seção do serviço de exploração do Arquivo Geral.

Aquele mundo era tão prometedor quanto qualquer um dos outros quatro. Possuía florestas extensas, compostas de vegetação clorofilada, e em seus mares nossos sensores batitermográficos indicaram a presença de criaturas homeotérmicas gigantescas, que certamente deveriam constituir a espécie dominante nos habitantes marinhos. Havia calotas glaciais em seus pólos e possuía somente 0,83 da aceleração gravitacional de nosso mundo de origem.

Sua atmosfera, embora menos densa, possuía uma proporção maior de oxigênio que aquela à qual estávamos acostumados. Esses dois fatores quase se compensavam mutuamente, de modo que nos foi possível respirar naquele mundo sem auxílio de máscaras. A princípio foi um pouco estranho, mas em poucos minutos, exploradores experimentados que somos, acostumamo-nos inteiramente.

Escolhi cinco companheiros para compor o grupo de aterragem. Por medida de precaução, optei por tripulantes que já haviam desembarcado anteriormente em mundos alienígenas de atmosfera oxigenada. Fizemos os preparativos necessários, já rotineiros para todos.

Deixamos a nave-mãe numa naveta cilíndrica de porte médio, normalmente utilizada em aterragens. A viagem foi curta e sem incidentes. Havia a bordo um clima de tensão controlada: há anos não trotávamos sobre uma superfície planetária e há décadas que nenhum de nós respirava o ar de uma atmosfera livre.

Quando já nos encontrávamos sobrevoando a superfície do hemisfério norte a baixa altitude (alguns quilômetros) em busca de um local adequado para a aterragem, um dos tripulantes detectou, com o auxílio de um pequeno telescópio, uma formação claramente artificial nas proximidades de um rio de grande comprimento, que corria de sul para norte. Excitados, dissemos ao computador que gerasse uma imagem holográfica da construção. Assim, pudemos perceber que a estrutura era um sólido de forma piramidal e seção reta quadrada, inquestionavelmente artificial.

Comuniquei nossa descoberta ao comandante. Ele nos congratulou em nome de toda a tripulação e recomendou que pousássemos o mais breve possível, a fim de estabelecer o primeiro contato com a civilização autóctone. Atravessamos um mar que se interiorizava no corpo da massa continental sobre a qual deslizávamos e aterramos, tão logo voltamos a sobrevoar terra firme. A aterragem foi efetuada numa região que sabíamos constituir uma península de litorais recortados pelo exame anterior de projeções holográficas na nave-mãe.

Próximo ao local de aterragem havia uma pequena povoação.

Momentos antes do desembarque, um tripulante questionou se deveríamos portar bastões paralisantes. Considerei primeiro o pequeno porte das criaturas racionais autóctones e seu baixo nível tecnológico, inferidos de um exame superficial de sua habilitações. E, ainda, a aparente ausência na região de predadores que pudessem constituir ameaça. Não parecia haver grandes riscos. Por simples cautela, decidi levar meu próprio bastão. Na ocasião julguei que aquilo bastaria para conter qualquer modalidade de ataque da parte dos nativos.

Não sabíamos se aqueles seres haviam ou não efetuado contatos com outras civilizações alienígenas anteriormente. Tal hipótese parecia improvável.

Mas, caso se revelasse válida, talvez aquele povo já dominasse a linguagem universal. Havia no Arquivo Geral registros de civilizações extremamente primitivas em termos tecnológicos e que, no entanto, conheciam o Intercosmo.

Como precaução, recomendei a um dos tripulantes que levasse um emissor de símbolos intercósmicos.

Com tentáculos trêmulos de emoção contida, inalei o ar do planeta pela primeira vez. Desci a rampa de desembarque num trote curto e incentivei quatro de meus comandados a procederem da mesma forma. Deixei apenas um tripulante de prontidão no veículo, para que pudéssemos, através dele, manter contato com a nave-mãe.

Não havia sinal de criaturas racionais. Sua povoação distava alguns quilômetros do local de aterragem, oculta de nossa posição inicial por uma colina coberta por árvores clorofiladas. Trotamos para o pequeno núcleo urbano sem nenhuma pressa, coletando espécimes da flora e da pequena fauna da região, examinando amostras de solo e rochas, e realizando algumas medições e análises preliminares pelo caminho.

Avistamos alguns animais herbívoros de porte médio. Tratavam-se de criaturas quadrúpedes dotadas de um par de protuberâncias córneas cranianas. Estavam reunidas num pequeno grupo compacto que pastava gramíneas ao sopé da colina da qual nos aproximávamos. Foi então que nos deparamos com a primeira das criaturas racionais.

Era pequena, como havíamos suposto. E bípede. Pareceu-nos claramente humanóide, embora não conhecêssemos nenhuma espécie catalogada que com aquela se aparentasse. Como nós, ela possuía um crânio dotado de dois olhos, narinas e uma boca que, apesar de divergirem dos nossos quanto à forma, estavam localizados aproximadamente onde deveriam. Seus órgãos manipuladores, contudo, não eram tentáculos. Como diversas espécies humanóides catalogadas, aquela possuía dois membros articulados para fins de manipulação. Cada um deles se ramificava em cinco extremidades, igualmente articuladas. Sua epiderme era de uma coloração clara. O ser recobria-a parcialmente com trajes feitos de peles de animais. Ao nos ver foi acometido de uma inquietação estranha. Levantou os membros articulados, emitiu uma série de sons agudos e incompreensíveis, e finalmente disparou numa fuga desajeitada, aos tropeções, mal mantendo seu instável e precário equilíbrio bípede.

Poderíamos tê-lo facilmente alcançado. O ser parecia se locomover bastante devagar e a baixa gravidade nos dava uma vantagem considerável.

Porém, não haveria sentido em perseguir aquele espécime simplório. Ao invés disso, trotamos para o local onde estivera e examinamos um pequeno artefato de madeira que parecia estar associado, segundo julgamos, a atividades agrícolas primitivas. Não houvera tempo de experimentar o emissor intercósmico; mas, então, julgávamos que não faltariam oportunidades para tanto.

Contornamos a colina, rumando para a povoação minúscula. No caminho para lá, deparamo-nos com mais três nativos. Utilizamos então o emissor de símbolos. Aparentemente as criaturas jamais haviam entrado em contato com o Intercosmo: quando se defrontaram com os pequenos hologramas de coloração intensa e com os inconfundíveis pulsos sonoros que compunham esta linguagem, eles não tardaram a apresentar o mesmo comportamento anômalo e atemorizado do primeiro ser. Permitimos que fugissem colina acima enquanto continuávamos trotando em direção ao núcleo urbano que havíamos avistado antes de pousar.

Não encontramos dificuldades em romper as travas que haviam mantido fechados os maciços portões de madeira das muralhas de pedra e terra batida que circundavam a povoação. Trotamos então por aquilo que deveria ser a via principal. A cidadezinha estava completamente vazia, com exceção de uma sentinela no topo da muralha — rapidamente paralisada pela ação do bastão. As ruas haviam sido calçadas com pedras irregulares. Em ambos os lados das mesmas se aglomeravam habitações rústicas e diminutas (muito provavelmente, não eram tão minúsculas na escala das criaturas bípedes), feitas com galhos de árvores unidos por argila amarelada.

O aparente abandono da povoação surpreendeu a todos os expedicionários. Forçamos o acesso de algumas habitações para examinar seus interiores. Até onde pudemos verificar{8}, também se encontravam vazias. Nossos aparelhos, no entanto, indicavam a presença de uma grande quantidade daqueles seres bípedes dentro de uma grande construção de pedra, localizada justamente ao final da rua principal. Animados por tal descoberta, trotamos para lá. Não se tratava de uma edificação de porte mesquinho; no seu interior não nos sentiríamos oprimidos, ou coibidos em nossos movimentos. Encontramos algumas dificuldades ao superar a estrutura ampla do conjunto ascen-dente composto de degraus que dava acesso ao prédio. Em compensação, os grandes portões de madeira abertos franquearam nosso ingresso à construção sem qualquer obstáculo.

O vestíbulo no qual penetráramos era grande, mesmo para os nossos padrões, e encontrava-se decorado com pinturas exóticas. Representavam, acreditamos, paisagens bucólicas e cenas cotidianas da vida dos autóctones.

Naquele momento, não demos a devida atenção àquelas cenas, pois julgávamos que teríamos oportunidade de apreciá-las posteriormente. Havia algumas esculturas em pedra de coloração clara, representando as próprias criaturas bípedes sob forma muitas vezes estilizada, com inscrições indecifráveis embaixo delas{9}. Talvez aquelas fossem as divindades deles.

Ou, simplesmente, grandes cidadãos de sua cultura. De qualquer modo, aquele aposento também se encontrava vazio. Porém, dos acessos em suas extremidades, provinham sons articulados que os bípedes racionais costumavam emitir.

Recomendei a meus comandados que agissem com cautela e evitassem precipitações. O primeiro contato oficial é sempre um momento delicado para um povo, principalmente quando sua cultura é primitiva em comparação à nossa. Além disso, já havíamos constatado que aquela espécie parecia se comportar de modo extremamente arisco. Com tais preocupações em mente, atravessamos o portal que separava o vestíbulo do grande salão.

Inicialmente, os autóctones não nos perceberam. Reunidas em torno de uma mesa retangular estreita e comprida existiam aproximadamente meia centena de criaturas. Em volta da mesa grande havia muitas menores com cerca de dez bípedes em cada uma. Havia ao todo quase duzentos nativos no interior do aposento gigantesco. Permaneciam sentados, em postura tipicamente humanóide, numa modalidade qualquer de cerimônia de caráter alimentar. De fato, uma grande quantidade de materiais nutrientes diversos jazia diante das criaturas, que desfrutavam deles com alarido e júbilo animal.

Havia dois seres que pareciam ocupar posições centrais na mesa grande. Um deles, bastante robusto, trajava vestes de tecido castanho e possuía adornos metálicos nos membros articulados superiores. O outro, bem mais franzino, caracterizava-se por uma bela pelagem craniana de longos fios escuros e por vestes delicadas de um tecido claro que lhe ocultava os membros inferiores.

Pressupomos que os dois deveriam ocupar o topo da hierarquia da povoação.

Fomos notados repentinamente. Percebendo a nossa presença, um dos nativos deu o alarme. Todos os demais pararam de comer e beber, voltando seus olhos minúsculos para a entrada, onde havíamos estacionado, a fim de lhes estudar a reação. Então, uma balbúrdia se estabeleceu no recinto.

Centenas de vozes agudas articularam mensagens de apelo ininteligíveis. O pânico nas expressões daqueles seres era-nos claramente perceptível, ainda que inexplicável. Tentamos utilizar o Intercosmo, inutilmente. Os símbolos coloridos projetados sobre suas cabeças, longe de acalmá-los, pareciam assustá-los ainda mais. As criaturas de vestes compridas, em geral mais franzinas (fêmeas e filhotes?), recuaram para a parede oposta do aposento. Os espécimes mais robustos, após o susto inicial, começaram a emitir brados aparentemente enfurecidos. Retiraram hastes metálicas pontiagudas do interior de suas vestes curtas e, brandindo-as, avançaram contra nós.

Éramos bem mais maciços que os nativos e, com toda a certeza, fisicamente mais vigorosos. Poderíamos ter esmagado facilmente muitas das criaturas sob nossos cascos. Estávamos, contudo, em franca inferioridade numérica. Além disso, o desejo de exterminar seres inocentes sem um excelente motivo jamais fez parte de nossa índole.

Diante dessa alternativa, vi-me forçado a fazer uso intenso de meu bastão de ondas paralisantes. Regulei-o para a potência máxima e abri o feixe para 180°. Ativei o disparador. Os atacantes foram os primeiros a tombar ao solo, temporariamente fora de ação devido à saturação eletroquímica de seus sistemas nervosos. Mais tarde, caíram desacordadas as criaturas que haviam permanecido sentadas às mesas, as que haviam decidido se ocultar debaixo delas e, finalmente, aquelas que haviam recuado para a parede oposta.

Pretendíamos que permanecessem naquele estado por alguns minutos, tempo suficiente para que realizássemos aquilo que havíamos planejado.

Phow-llakm, o mais robusto de meus comandados, avançou por entre as dezenas de criaturas dispersas pelo solo. Tomando cuidado extremo para não feri-las com os cascos, rumou para a mesa principal. Lá chegando, estendeu os tentáculos, envolvendo a criatura de trajes claros que julgávamos ser um dos líderes da povoação. Ergueu-a do suporte de madeira onde estivera sentada e rumou para a saída, ladeado por mim e pelos outros três tripulantes.

Nosso plano era simples. Na nave auxiliar possuíamos um engenho hipnopedagógico, especialmente projetado para aplicação em mentes alienígenas. Tentaríamos ensinar rudimentos de íntercosmo à criatura. Na hipótese de sermos bem-sucedidos, estabeleceríamos comunicação com aquela espécie em pouquíssimo tempo, poupando provavelmente meses de esforços fastidiosos para aprender-lhes o idioma e começar a reproduzi-lo através de computradutores. Esclareceríamos de imediato nossas intenções e índole pacífica, acabando com os mal-entendidos.

Descer aquele conjunto de degraus foi ainda mais difícil que subi-lo.

Várias vezes consegui evitar no último momento escorregar acesso abaixo.

Para uma criatura bípede aquelas superfícies traiçoeiras não deveriam representar grande problema. Para nós, significaram a perda de segundos valiosos.

Havíamos acabado de cruzar os portões da povoação quando ouvimos um tom grave ecoando por sobre os muros fortificados. Fora a sentinela que despertara, emitindo o alerta para seus semelhantes. Trotamos em passo rápido para a nave. Não estávamos preocupados. Os bípedes ainda demorariam algum tempo para acordar. Gozaríamos então de grande vantagem que eles seriam incapazes de recuperar com seus dois pequenos membros locomotores articulados. Uma vez na naveta auxiliar, inexpugnável pelos padrões tecnológicos dos humanóides, estaríamos em total segurança e poderíamos ensinar o idioma galáctico a seu líder. Depois que ele emergisse de nosso veículo incólume, e de uma longa explicação de nossa parte, acreditávamos que nossos atos seriam perdoados.

O excesso de confiança em nossa cultura, tecnologia e estatura física superiores foi nosso maior erro. Aquelas criaturas eram primitivas, mas estavam longe de ser estúpidas.

Primeiro, calculei mal a dose de radiação paralisante que os bípedes poderiam suportar. Desconhecendo a tolerância que eles apresentariam e temendo lesar permanentemente seus sistemas neurais, acabara sendo condescendente demais. Conclusão: quando estávamos a menos de um quilômetro dos portões, um outro tom trovejou do interior da povoação em resposta ao alerta do topo da muralha.

Segundo, julgamos que as criaturas dependeriam exclusivamente de seus próprios membros para executar a perseguição.

Uma nuvem de poeira se elevou da área externa aos muros da povoação, antes que começássemos a contornar a colina. Intrigados, fizemos uma pausa e examinamos o fenômeno com binóculos infravermelhos. Um dos tripulantes, alarmado, advertiu que os autóctones contavam com animais quadrúpedes de montaria. Analisando friamente a situação, julgo estranho o fato de não termos aventado tal hipótese. Os animais, embora menores que nós, pareciam não só rápidos o suficiente para nos alcançar como ainda perfeitamente adaptados ao galope em regiões de solo acidentado. Senti medo, pela primeira vez desde que aterráramos naquele mundo. Ordenei que rumássemos para o veículo em velocidade máxima.

Cavalgamos em corrida desabalada. Nossos cascos poderosos arrancavam torrões de terra do solo poroso, que ecoava sob o martelar frenético e compassado de nossas patas. Somente então começamos a perceber o quanto o ar daquele planeta parecia quente e abafado; nossos dorsos, tórax e pescoços reluziam de suor. Na verdade, não estamos acostumados a exercícios em ambientes não-controlados.

Então, para piorar ainda mais uma situação que em si já era crítica, o humanóide que havíamos “raptado” despertou. Começou a se debater debilmente e a emitir sons agudos e estridentes. Phow-llakm estreitou-o mais contra si com o braço de seus tentáculos musculosos, não diminuindo em nada a sua cavalgada desenfreada.

Um dos tripulantes olhou por sobre o ombro, sem parar de avançar, e anunciou que os humanóides e seus animais estavam ganhando terreno.

Temendo a tragédia, decidi recorrer novamente a métodos drásticos. Saquei meu bastão e me preparava para dispará-lo quando o tentáculo do tripulante que cavalgava a meu lado roçou o meu, fazendo com que o artefato em questão me escapasse. Caiu ao solo, sendo esmigalhado por nossos cascos.

Desse modo nos tornamos inteiramente indefesos! Caso fôssemos alcançados antes de chegarmos à naveta, seríamos certamente trucidados.

Cavalgamos com mais vigor ainda; um vigor oriundo do medo. Medo que criaturas civilizadas sentiriam diante da possibilidade de serem esmagadas sob as patas das montarias de bárbaros violentos. A despeito de todos os nossos esforços, eles continuavam se aproximando. Repentinamente, um dos tripulantes emitiu um grito.

Olhei para o lado e verifiquei que havia uma haste de madeira cravada em seu dorso.

Era bastante claro. Já ouvira falar naquilo em aulas de arqueologia: arcos e flechas! Artefatos primitivos, porém brutalmente eficazes. Reparamos então que uma chuva de setas caía à nossa volta. Loucos! Eles nos extinguiriam como animais.

Estavam menos de cem metros atrás de nós. Fora um idiota ao optar por não trazer outros bastões ou mesmo armamento pesado. Jamais nosso povo se havia deparado com criaturas tão selvagens e determinadas em atacar e exterminar exploradores de índole pacífica. Meu ombro fora ferido por uma seta; a dor física era uma companheira adequada para o desespero que já sentia. Estávamos cerca de um quilômetro da naveta, quando, inteiramente exaustos, vimo-nos obrigados a fazer uma pausa. Voltamo-nos para os nossos perseguidores, à espera do que então nos parecia inevitável. Estávamos prontos para a extinção pessoal. Não teríamos conseguido chegar ao veículo, não fosse um trágico incidente. Uma lança, arremessada por um dos nativos mais robustos (O outro líder? Jamais saberemos.), dirigida a Phow-llakrn, atingiu o líder franzino que ele levava nos tentáculos, atravessando o tórax da criatura.

Algum órgão vital deve ter sido lesionado, pois um esguicho de fluido escuro jorrou do ferimento. Instantes mais tarde, a mesma substância borbulhava da boca do bípede, que desfalecia.

Aquela fatalidade sem dúvida abateu nossos perseguidores.

Estavam prestes a nos cercar, mas permaneceram momentaneamente estáticos. Aproveitei o fato, considerado um milagre, e ordenei que disparássemos em direção à nave, valendo-nos de nossas últimas reservas de energia.

Galopei como um louco e não notei que nosso companheiro portador do alienígena moribundo já não me seguia. Em pânico pela perseguição que nos era movida e em desespero devido ao triste fim do humanóide extinto que trazia nos tentáculos, ele cavalgou numa direção perpendicular à nossa. Segundo um dos tripulantes, nosso amigo rumara para uma pequena gruta localizada no sopé da colina. A deserção involuntária de Phow-llakm pareceu acordar nossos algozes de seu transe coletivo. Parecendo nos ter esquecido inteiramente, como possessos, partiram em perseguição ao tripulante desgarrado.

Esbaforidos, ingressamos os quatro na eclusa de embarque da naveta.

Sob o comando dos tentáculos ágeis do tripulante que permanecera a bordo e a tudo acompanhara através de contato via rádio conosco, a escotilha externa se fechou e a interna se fendeu, nos permitindo entrar na saleta de comando.

Um dos tripulantes indagou se iríamos tentar resgatar nosso companheiro.

Cansado, e lutando para recuperar o fôlego, disse-lhe que não. Na ocasião, ele já deveria ter sido alcançado e trucidado. Os nativos descarregariam sobre ele todo o rancor despertado pela extinção de seu líder. Não havia nada que pudéssemos fazer a respeito. Não valia a pena arriscar mais vidas. Caso possuíssemos índole semelhante àquela dos bípedes bárbaros que nos haviam perseguido, poderíamos resgatar o cadáver de nosso amigo, vingando-o com o mesmo tipo de truculência que nos haviam infligido e que dera cabo da vida dele. Aquilo não nos teria levado a parte alguma. Nosso povo se considera civilizado. E civilização, para nós, significa a abolição de toda a violência, toda a agressão desnecessária.

Agora que posso pensar calmamente no assunto, considero ter havido uma certa justiça naquilo: um kironiano tombara num planeta alienígena, tentando estabelecer contato com um povo que claramente ainda não estava preparado para tal. Um nativo inocente fora capturado em sua povoação natal por seres que lhes eram estranhos, posto fora de ação, levado para longe dos seus e, finalmente, teve sua vida acidentalmente extinta por aqueles que haviam corajosamente empunhado armas para salvá-lo de seres superiores cuja motivação desconheciam.

Ordenei que decolássemos imediatamente. O planeta será declarado em quarentena, tão logo cheguemos a nosso sistema. As naves kironianas não visitarão o terceiro mundo desse sistema por muitos milênios. Aconselharemos as espécies com as quais mantemos contato a agirem da mesma forma.

Aqueles selvagens serão colocados numa espécie de ostracismo, até que se modifiquem ou se extingam. Sim, porque a história galáctica das civilizações indica que as espécies dotadas de instintos violentos exacerbados como aquela não costumam subsistir por muito tempo. Simplesmente, não resistem à ânsia autodestrutiva que lhes parece queimar as entranhas.

Aguardo agora o julgamento de meus pares e a punição de meus superiores. Pois, com minha inexperiência, imperícia e excesso de confiança, destruí a possibilidade de um contato bem-sucedido e condenei à extinção pessoal duas formas de vida racional.

III

INCIDENTE NO BANQUETE NUPCIAL

[Extrato do relato de um príncipe lápita; encontrado por Ronalds6 em 112 a.U e decifrado por Anderson7 em 115 a.U.]

Seu nome era Pirítoo. Durante vários meses, fora o mais feliz dos mortais sob o Olimpo. Afinal, como todos os jovens lápitas, cobiçara a mão de Hipodâmia. A beleza plácida e delicada da jovem princesa atraía guerreiros, heróis, príncipes e invasores estrangeiros. Mas fora ele o abençoado. De todos os pretendentes, fora o único correspondido. E o rei Butes lhe dera sua bênção: porque, segundo ele, sua filha amada só desposaria o varão que escolhesse.

A felicidade de ambos foi plena e completa, e durou até o dia de suas núpcias.

Nos jardins interiores do grande palácio de Butes, a criadagem arrumara as mesas para o banquete. Os cabelos da bem-amada de Pirítoo, lindos, haviam sido ornamentados com flores coloridas e perfumadas! Seu olhar tranqüilo exprimira felicidade. O jovem príncipe fitara sua noiva com ternura e desejo. Mal podia esperar o momento de tê-la finalmente em seus braços.

O rei havia convidado todos os seus súditos, tanto do interior quanto de fora dos muros da cidadela. Foram feitas oferendas a todos os deuses do Olimpo para que protegessem e abençoassem a união. Queimou-se incenso para Ártemis e vários touros foram imolados em sacrifício a Hera e Apoio.

Os convidados mais ilustres acomodaram-se à mesa principal, em lugares já anteriormente reservados pelos criados do palácio. Todos riam e conversavam. Durante a maior parte do banquete houve paz e felicidade na casa de Butes, futuro sogro de Pirítoo. Ainda preocupado com os últimos detalhes da grande ocasião, o rei observou uma vez mais seus convidados e sentiu orgulho por tê-los presentes e satisfeitos no casamento de sua filha querida.

Tudo havia sido preparado para a cerimônia. Pirítoo observara a multidão de convivas, entre apreensivo e emocionado. Grande parte da festa transcorreu calmamente. O vinho fora farto e a comida abundante e variada.

Hipodâmia dançou para os convidados ao som das flautas dos camponeses.

Sua leveza e graciosidade deslumbrou e comoveu a todos os presentes.

Então, quando a temperança e a alegria pareciam invadir os corações dos convivas, os monstros apareceram.

Suas faces possuíam feições grosseiras, disformes. Seu aspecto geral era hediondo e pareciam imbuídos de uma fúria terrível. Uma poderosa força maligna lhes inundava os corpos, jorrando à superfície sob a forma de espasmos. Moveram-se animalescamente, tudo derrubando com os cascos largos. Eram cinco. A parte inferior de seus corpos era semelhante à dos cavalos, porém de dimensões mais avantajadas e pelagem de um vermelho cor de sangue. A parte superior era um arremedo horroroso e cruel de um tronco humano, gigantesco e deformado. Nessa região, a pele era vermelha e brilhante, como se em carne viva. Em lugar de braços e mãos, havia duas massas de músculos e carne disformes, que serpenteavam como as ramificações da Hidra de Lerna. E a cabeça, o pior de tudo. Enorme e inumana. Um crânio protuberante com olhos injetados, narinas trêmulas e entreabertas, e boca desprovida de lábios e repleta de dentes pontiagudos.

O pânico encheu os jardins interiores. Donzelas gritaram e desmaiaram. Alguns guerreiros bradaram que os monstros eram demônios antropófagos. Convidados aterrorizados escondiam-se sob as mesas, esperando fugir aos olhares malévolos das criaturas, enquanto outros recuavam, apavorados, para o paredão de mármore que separava os jardins das áreas cobertas do palácio.

O horror, onipresente no recinto, aumentou ainda mais quando estranhos símbolos pulsantes de um colorido cintilante começaram a flutuar sobre as cabeças dos presentes. Ao mesmo tempo, uma algaravia de sons desconexos enchia seus ouvidos de espanto e confusão. Ninguém soube se se tratava de uma manifestação de Zeus, ou apenas do talento diabólico das criaturas, tentando enfeitiçar os espíritos humanos com imagens sem sentido.

Não obstante o estado caótico que se instalara no aposento, o rei não tardou a se recuperar do susto. Bradou a seus guerreiros que empunhassem suas espadas, escudos e lanças, para defender o palácio e a princesa. Como aconteceu a todos os demais, a convocação real encheu o noivo de brio. Ele tinha motivos maiores que ninguém para assim agir. Uma onda de coragem e indignação submergiu seu medo bem no fundo de sua alma. Sacou sua espada e ladeou Butes quando este avançou contra os monstros. Eles eram altos como torres; certamente, muito mais fortes que um homem mortal. Mas eram apenas cinco, e os guerreiros, centenas.

Contudo, os monstros tinham outros poderes demoníacos que os humanos ainda não suspeitavam.

Um deles retirou um bastão de cerâmica brilhante do cinturão e o apontou contra os guerreiros que avançavam. Estes começaram a tombar desacordados, como se houvessem caído sob os encantos de Morfeu. Os convidados e criados não se lembraram de nada do que ocorrera durante o período. Mas algumas mulheres, escondidas sob mesas distantes, não foram acometidas pelo mal. Elas contaram aos guerreiros e ao rei, quando estes despertaram, que os monstros haviam raptado Hipodâmia e saído do palácio em louca disparada.

Pirítoo foi um dos primeiros a acordar com o som da trombeta do sentinela deixado nas muralhas. Ninguém sabia dizer por que ele não alertara quando da invasão, embora ninguém estivesse preocupado com o fato naquele momento. Inteirado da situação pelas mulheres e com a autorização tácita do rei, Pirítoo organizou um pequeno exército. Foram aos estábulos reais e tomaram as mais possantes éguas e garanhões para encetar a perseguição aos monstros. Do arsenal real, pegaram lanças, escudos, arcos, setas e aljavas.

Assim preparados, partiram à caça dos hediondos quadrúpedes.

Os cavaleiros esporearam suas montarias com selvageria inaudita, fazendo-as disparar pela planície que separava a cidade da colina. Os monstros possuíam grande vantagem, mas os guerreiros a diminuíam paulatinamente, aproximando-se cada vez mais. As criaturas gigantescas cavalgavam com energia, mas os cavalos dos lápitas desenvolviam uma velocidade que, com seus corpanzis maciços, não conseguiam igualar.

Em pouco tempo, os lápitas alcançaram a distância adequada para o disparo de flechas. Pirítoo ordenou que os guerreiros munidos de arcos lançassem suas setas. Numa cavalgada como aquela, um arqueiro evidentemente só atingiria seu alvo por pura sorte, ou pelo desígnio de Ártemis. Contudo, devido ao fato de serem muitas, após algumas tentativas várias das setas atingiram seus alvos. Não conseguiram derrubar os inimigos, como aqueles que as haviam disparado tinham esperado. Mas, quer por causa dos ferimentos que lhe foram infligidos, quer por mera exaustão, os monstros diminuíram a velocidade de seu avanço. Desse modo, os perseguidores reduziram ainda mais a distância que os separava. Finalmente, quando as criaturas demoníacas se viram praticamente cercadas, cessaram sua fuga. Exauridos em suas energias, eles se limitaram a fitar seus inimigos com um olhar fulgurante, que aparentava a um só tempo ira, cansaço e resignação.

Pirítoo decidiu atacar os monstros, antes que tivessem tempo para novamente se valerem de suas artes mágicas, visando exterminar aquela verdadeira afronta aos reinos lápitas. Jogaram setas e lanças contra as criaturas.

Então, ocorreu a fatalidade: uma das lanças arremessadas contra as bestas, dirigida àquela que levava Hipodâmia, atingiu profundamente a jovem sob o seio esquerdo. O sangue escuro da princesa jorrou, abundante e generoso, sobre os campos pálidos das terras da Tessália. Os guerreiros ficaram como que paralisados pelo choque e consternação. O chefe da expedição ordenou que ninguém mais arremessasse lanças ou setas contra o monstro que carregava sua bela princesa.

As vis criaturas, aproveitando-se do estado de apatia momentânea dos humanos, debandaram com vigor redobrado. Aquela que carregava a jovem, tentando mantê-la para si a todo o custo, separou-se das demais.

Recuperando-se do choque sofrido ao presenciar a agonia da amada, Pirítoo ordenou a perseguição do monstro que com ela fugia. As criaturas restantes se esconderam atrás de uma grande pedra de brilho refulgente. Dizem alguns que essa se elevou no ar e desapareceu nos céus, qual carruagem de Apoio.

De qualquer forma, aquelas criaturas hediondas jamais foram novamente avistadas pelos lápitas.

O ser que se separara de seus semelhantes acabou sendo encurralado dentro de uma pequena gruta existente no sopé da colina. O príncipe comandante entrou na gruta com uma escolta de dez guerreiros. Sua amada noiva, ele percebeu logo, jazia morta numa das extremidades da gruta.

Com a pele muito pálida e as vestes de linho branco vermelhas de sangue, ela fora colocada deitada sobre solo plano. Todos os presentes foram tomados pela impressão de que o monstro a depositara no chão não sem um certo cuidado. Mas, Pirítoo estava possesso de ódio: notando que a criatura sangrava de várias feridas profundas em seu corpanzil, percebeu que a mesma estava fadada a perecer, mais cedo ou mais tarde. Decidiu então não lhe abreviar a agonia com uma morte rápida.

Mandou que lhe vazassem os olhos, o que foi executado após alguns coices e escaramuças. Inicialmente, o jovem príncipe deve ter pretendido levar Hipodâmia de volta à cidade. Mas, julgando-a impura pelo contato com o monstro, os outros mostraram-se contrários à idéia. Então, ele, a contragosto, concedeu em deixá-la repousar no interior da gruta, uma vez que todos pensaram que o monstro dificilmente molestaria seu sono eterno. Eles se retiraram do local e selaram sua entrada com pedras e argamassa trazida especialmente para lá. Pirítoo postou sentinelas à entrada da gruta. Essas foram rendidas posteriormente, ao longo de três meses e meio. Durante a primeira semana ainda se ouviu, fracamente, os lamentos e murmúrios do monstro cativo. Depois disso, nada. O jovem príncipe desejou que a agonia da criatura fosse lenta e dolorosa. Entretanto, estivera certo de que não teria sido mais dolorosa que a sua própria, nem mais duradoura.

O velho rei Butes enlouquecera de desgosto. A rainha, mãe de Hipodâmia, suicidou-se. Meio à revelia, e em busca de um propósito que o impedisse de fazer o mesmo que a sogra, Pirítoo assumiu a regência. Governaria a cidade até que o príncipe herdeiro, irmão de sua adorada, se tornasse adulto e fosse capaz de assumir o que era seu por direito.

Enquanto isso, a notícia da batalha contra os monstros misteriosos se espalhou por toda a Tessália. Peregrinos chegaram à região vindos de longe, em busca de maiores informações sobre as gigantescas criaturas quadrúpedes. Alguns murmuraram que haveria um remanescente vivo, cavalgando pelos sopés da colina nas noites sem lua. Alguns lápitas tremiam apenas em pensar nessa hipótese.

Poucos guerreiros souberam onde jazia a princesa e seu impiedoso raptor. Os antigos participantes daquela cavalgada infernal, numa espécie de acordo tácito, evitaram dizer qualquer coisa que pudesse esclarecer a situação. Pelo contrário, procuraram inutilmente esquecer os acontecimentos ocorridos naquela tarde fatídica.

Pirítoo, entretanto, deveria suportar o fardo de sua maldição até o final de seus dias. Mesmo que vivesse mil séculos, jamais esqueceria o olhar de pânico de sua amada Hipodâmia, instantes antes de ser trespassada pela ponta afiada de uma lança que, conforme suspeitara, deveria ter sido por ele arremessada.

IV

CONCLUSÃO

Depois do exposto acima, mesmo os hololeitores menos familiarizados com a mitologia helênica devem ter concluído que os kironianos em sua acidentada e breve estada na Terra Antiga deram inadvertidamente origem aos mitos sobre centauros. Os indivíduos desta espécie são classificados por taxonómistas humanos como centauróides clássicos, i.e., formas inteligentes dotadas de endoesqueleto, quadrúpedes, munidas de cascos inequívocos, tronco superior vertical e inferior horizontal, de dois a quatro membros manipuladores (não importando se estes são tentáculos ou membros articulados) e um cérebro localizado no interior de um crânio, que por sua vez se posiciona sobre ombros geralmente poderosos. Como é sabido, os centauróides — juntamente com os insetóides, humanóides, amebóides, ictióides e sauriformes — constituem, do ponto de vista meramente morfológico, uma das formas de vida racional mais comuns que se conhece. Apenas para se ter idéia lembre-se de que das 185 espécies inteligentes respiradoras de oxigênio catalogadas por métodos diretos e indiretos{10}, doze são consideradas centauróides.

Embora devam sua designação humana ao mais célebre centauro da mitologia grega{11} os kironianos são meramente centauróides. O leigo não deve procurar encontrar muita semelhança entre uma holografia retratando um desses seres e uma estátua ou concepção artística de um centauro, exposta em qualquer planeta de colonização humana nos 23 sistemas estelares da comunidade humana galáctica. Os kironianos são alienígenas reais. Os centauros, como figuras mitológicas, foram pensados durante milênios como sendo meramente uma fusão ideal dos arquétipos humanos e eqüinos. E, como tais, representavam perfeitamente a união das características destas duas espécies. Na verdade, os traços e feições alienígenas dos kironianos, aceitos com dificuldade pelos antigos lápitas, foram sendo gradativamente alterados, humanizados ao longo das gerações. Quando jônios, aqueus e dóricos estabeleceram a civilização helena propriamente dita na Tessáíia, sobrepujando os lápitas autóctones, bárbaros e iletrados, as imagens dos kironianos civilizados e pacíficos já haviam sido há muito substituídas pela idéia da selvageria e brutalidade tipicamente atribuídas às tribos de centauros.

Não se pode descartar, no entanto, que esta impressão de brutalidade de propósitos já estivesse presente na alma do lápita comum, não obstante as boas intenções originais dos kironianos. Esta hipótese parece ser corroborada pelos fatos acima apresentados. Os alienígenas, embora puros de espírito por assim dizer, não poderiam ter agido com maior falta de tato e preparo para o contato com uma civilização primitiva, caso desejassem verdadeiramente o conflito que se seguiu.

Von Sekkastrow8, contudo, quase um milênio antes de se saber sobre a existência da civilização kironiana, já havia chamado atenção para o trabalho de Anderson7 e levantado a hipótese de serem os centauros da mitologia na verdade uma reminiscência que a humanidade primitiva adquirira de antigos visitantes alienígenas centauróides.

Exames realizados poucos meses após a publicação de meu artigo levaram à conclusão de que o artefato descoberto por Miranda fora em realidade um transceptor de símbolos intercósmicos de fabricação kironiana.

Tal descoberta corroborou a hipótese de trabalho inicial. A sua comprovação definitiva se deu graças à análise dos registros kironianos por galactógrafos: as coordenadas galactográficas do sistema em que os bípedes belicosos foram contatados correspondem exatamente àquelas que o Sistema Solar possuía na época em questão.

Estudos posteriores esclareceram a discrepância aparente entre as datações dos esqueletos da princesa lápita e do explorador kironiano. Tal explicação pode ser brevemente resumida da seguinte forma: os átomos que constituíam os ossos do tripulante kironiano emparedado formaram-se no interior de uma estrela distinta daquela que deu origem aos átomos de carbono-14 presentes no Sistema Solar. E, como bem colocou Simak já no século II a.U., “uma amostra qualquer de material orgânico [carbonado] colhido de criaturas vivas residentes em outro sistema estelar, terá, com toda a probabilidade, uma percentagem do isótopo C14 ligeiramente diferente da percentagem média encontrada em amostras de material orgânico proveniente de seres vivos terrestres”.

A notícia de que o primeiro contato entre seres humanos e alienígenas se dera há mais de doze milênios THP provocou um rebuliço, a meu ver desnecessariamente intenso, na comunidade científica humana. Já os kironianos, segundo ouvi dizer, sendo uma espécie mais sábia e experiente, não se espantaram tanto com o contato em si (afinal, não era o seu primeiro; embora tenham se comportado como verdadeiros “amadores” na ocasião…), e sim com o comportamento que os representantes da humanidade apresentaram durante o episódio.

Ao que parece, pelos registros deles, o sistema em que o incidente ocorrera ainda constava como “em quarentena”. No entanto, paralelamente, eles vêm mantendo relações políticas e de intercâmbio científico-cultural normais com várias das comunidades humanas; uma vez que ignoravam que, em última análise, todas elas eram oriundas da Terra.

Foi-lhes dito que, à época do contato, não passávamos de bárbaros primitivos, ao que eles nada responderam. Contudo, nossos especialistas em xenopsicologia são unânimes em afirmar que os diplomatas kironianos indignados devem ter pensado consigo mesmos: “Eram, e ainda são!”

E talvez tenham mesmo razão. Entretanto, como eles esperariam que um macho humano reagisse, ao ter sua amada repentinamente subtraída por alienígenas?

REFERÊNCIAS

1. Hernandez, Joseph: “História de uma Ciência Antiga: Arqueologia Humana e Alienígena”; Orion Holopress (3a edição), Belerofone, Sigma Pavo-nis-A [9.326 a.U.].

2. Fabius, Quartus: “Deuses e Mitos da Humanidade da Fase Pré-Unificação”; Godchester Publ. (17a edição), Terra, Sistema Solar [7.539 a.U.].

3. Miranda, Syddus: “Crônica de uma Descoberta Ocultada”; Archaeological Journal, 81, vol. 2, pp 202-230, Londres (Terra) [2083 (57 a.U.)].

4. Python, Rubeniond Clay: “Expedição Alienígena à Tessália Pré-Clássica”; Arqueologia Galáctica, 737, AB301X [11.851 a.U.].

5. Simak, Braulius T.: “Metodologia de Datação Radioativa para Artefatos Extra-Solares”; Interstellar Astrophysics, 112, vol. 1, pp 173-251 [254 a.U.].

6. Ronalds, Fernan: “Vestigios de uma Cidadela Lápita”; Archaeological Journal, 136, vol. 2, 897-1000, Londres (Terra) [112 a.U.].

7. Anderson, Clifford D.: “Tradução das Pedras da Tessália: Uma Nova Versão para a Lenda do Rapto de Hipodâmia”; New Theoretical Archaeologist, 12, vol. 1, 132-291, Barsoom, Marte [115 a.U.]. O relato em questão não pode ter sido escrito em primeira mão, isto é, por lápitas. Na realidade, o sítio da descoberta data de cerca de 750 a.C. Provavelmente, trata-se da transcrição de um evento que havia sido passado oralmente adiante, através das gerações.

8. Von Sekkastrow, S.: “Presença Alienígena em Antigas Mitologias Monoplanetárias?”; Taxonomista Galáctico, 128, CX736T [274 a.U.].

DEUSA-MÃE DO MUNDO – Kim Stanley Robinson

I

Minha vida começou a ficar estranha novamente na noite em que cruzei com Freds Fredericks, perto de Chimoa, no desfiladeiro de Dudh Kosi. Eu estava guiando uma excursão, e fiquei muito feliz em ver Freds. Ele estava viajando com outro montanhista, um tibetano de nome Kunga Norbu, que parecia falar pouco inglês, a não ser por um “bom-dia”, que ele me disse quando Freds nos apresentou, muito embora o sol já estivesse se pondo. Meu grupo de excursão havia montado acampamento para passar a noite, e então Freds, Kunga e eu fomos até o aglomerado de casas de chá que havia na floresta perto da trilha. Demos uma olhada nelas; duas delas haviam sido limpas para excursionistas e a terceira era uma casa de chá à moda antiga, freqüentada apenas por carregadores. Foi nessa que entramos.

Era uma salinha baixa; tínhamos de nos curvar não só para não bater com a cabeça nas vigas que seguravam o teto de ardósia, como também para passar pela nuvem de fumaça. Casas antigas no Nepal não possuem chaminés, e a fumaça de seus fogões a lenha simplesmente sobe até o teto e acumula uma camada muito espessa, que desce até começar a sair pelas frestas do telhado. Por que os nepaleses não usam chaminés, coisa que eu acho que é uma invenção básica, é uma questão que ninguém pode responder; é outro Grande Mistério do Nepal.

Cinco mesas de madeira estavam ocupadas por carregadores rawangs e sherpas, esparramados pelos bancos. A um canto da sala, o fogão estalava.

As chamas que saíam dali e uma lanterna de Coleman que chiava forneciam a luz. Dissemos namaste a todos os nepaleses que nos encararam, e passamos por debaixo da fumaça para nos sentarmos à mesa mais próxima do fogão, que estava vazia.

Deixamos os pedidos por conta de Kunga Norbu, pois ele sabia mais nepalês do que Freds ou eu. Quando acabou, os cozinheiros rawangs voltaram para o fogão com risinhos e retornaram com três xícaras enormes de chá tibetano.

Reclamei com Freds a esse respeito sem meios-termos: — Merda, pensei que ele estava pedindo chang!

O chá tibetano, como já deve ter dado para perceber, não é o seu Lipton de cada dia. Para fazê-lo, eles começam com um líquido preto que não é feito com nenhuma folha de chá, mas com uma espécie de raiz, e é tão amarga que dava para usá-la em suturas. Colocam um bocado de sal nessa fervura e mexem, e depois adicionam manteiga de iaque à vontade, que derrete e permanece flutuando na superfície.

Na verdade, o gosto é pior do que parece. Eu já desenvolvi uma estratégia para lidar com esse negócio sempre que me oferecem o chá; procuro a janela mais próxima e rego as plantas com ele. Desde que eu não faça isso rápido demais para que me sirvam uma segunda xícara, tudo bem. Mas ali eu não podia fazer isso, porque vinte e tantos pares de olhos risonhos me encaravam.

Kunga Norbu estava curvado sobre a mesa, sorvendo o conteúdo da xícara, soltando suspiros de deleite e dizendo coisas elogiosas para as cozinheiras. Elas faziam que sim com a cabeça e olhavam bem de perto para mim e para Freds, com grandes sorrisos nos rostos.

Freds pegou sua xícara e tomou um gole enorme do chá. Estalou os lábios como um provador de vinho.

— Ótimo — disse, e enxugou a xícara. Devolveu-a ao nosso anfitrião.

— Mais? — perguntou, apontando para dentro da xícara.

Os guias urraram. Nosso anfitrião reencheu a xícara de Freds, e ele botou tudo goela abaixo novamente, estalando os lábios depois de cada gole.

Eu tive que tapar o nariz para fazer descer um gole, e eles também acharam isso engraçado.

Agora já estávamos enturmados com o pessoal da casa de chá, e, quando pedi o chang, eles trouxeram quase uma tina inteira. Derramamos o conteúdo nos pequenos copos trincados de chá e mandamos ver.

— Então, o que é que você e Kunga Norbu estão fazendo? — perguntei a Freds.

— Bom — disse ele, e uma expressão engraçada passou pelo seu rosto. — Para falar a verdade, é uma história meio longa.

— Pode me contar.

Ele não pareceu muito seguro.

— Muito longa para contar agora à noite.

— O que é isso? Uma história longa demais para Freds Fredericks contar? O que é isso, cara? Uma vez eu vi você resumir a Bíblia para Laure em sessenta segundos.

Freds balançou a cabeça.

— Desta vez é mais longa.

— Sei. — Deixei para lá, e continuamos os três a tomar chang, que é uma cerveja branca feita de arroz ou cevada. Bebemos um bocado, o que é uma proposição perigosa em certas medidas, mas a gente não ligava. Quanto mais bebíamos, mais íamos nos abaixando sobre a mesa para tentar escapar da camada de fumaça, além, claro, de estarmos caindo por conta própria a essa altura. Acabamos nos estatelando sobre a mesa como poças de lama.

Freds continuava conversando com Kunga Norbu em tibetano e fiquei curioso.

— Freds, você mal fala uma palavra de nepalês; como é que sabe tanto tibetano?

— Passei uns dois anos no Tibete, há muito tempo. Estudei numa lamaseria budista por lá.

— Você estudou numa lamaseria budista no Tibete?

— Sim, claro! Não dá pra notar?

— Bom… — balancei a mão. — Acho que explica.

— Foi lá que conheci Kunga Norbu, na verdade. Ele era meu professor.

— Pensei que ele era montanhista.

— E é! É um lama montanhista. Na verdade existe um bom número deles. Quando os chineses invadiram o Tibete, fecharam todas as lamaserias, destruíram a maioria na verdade. Os monges tinham de trabalhar, e os lamas ou fugiam para o Nepal ou se mudavam para cavernas nas montanhas. Então depois os chineses queriam começar a escalar montanhas como esforço de propaganda, para mostrar a correção dos pensamentos do presidente Mao.

A altitude nos Himalaias foi um pouco demais para eles, então começaram a usar tibetanos e diziam que eles eram chineses. E os tibetanos com a maior experiência de alpinismo eram os lamas budistas, que haviam passado muito tempo em retiros realmente altos e isolados. Oito dos nove pretensos chineses que alcançaram o pico do Everest em 1975 eram na verdade tibetanos.

— E Kunga Norbu era um deles?

— Não. Embora quisesse ter sido. Mas ele já foi bastante alto na Cordilheira Norte com a expedição chinesa de 1980. Ele é um alpinista realmente forte. E um grande guru também, um sujeito realmente santo.

Kunga Norbu me olhava do outro lado da mesa, ciente de que falávamos a seu respeito. Era baixo e magricela, uma cara muito rígida, e tinha longos cabelos negros. Como muitos tibetanos, ele parecia quase exatamente um navajo ou um apache. Quando olhou para mim, senti uma coisa engraçada: era como se ele estivesse olhando através de mim, para o infinito. Ou para algum lugar igualmente distante. Sem dúvida, os lamas cultivam esse olhar.

— Então, o que vocês dois estão fazendo por aqui? — perguntei, meio sem graça.

— Vamos nos juntar a meus camaradas ingleses e escalar o Lingtren. Deve ser um barato. E depois Kunga e eu devemos tentar alguma coisa por conta própria.

Descobrimos que havíamos acabado com a tina de chang, e pedimos outra. Mais uns goles daquilo e ficamos nos sentindo mais por baixo que as poças de lama.

De repente, Kunga Norbu falou com Freds, fazendo gestos em minha direção.

— É mesmo? — disse Freds, e conversaram um pouco mais. Finalmente Freds se virou na minha direção. — Ora, é uma honra muito grande, George. Kunga quer que eu conte a você quem ele realmente é.

— Muito gentil da parte dele — respondi. Descobri que com o rosto colado na mesa tinha de mover toda a cabeça para falar.

Freds baixou o tom de voz, o que me pareceu desnecessário, pois éramos as duas únicas pessoas na sala que falavam inglês.

— Você sabe o que é um tulku, George?

— Acho que sim — respondi. — Alguns dos lamas budistas por aqui parecem ser as reencarnações de lamas anteriores, e eles são chamados de tulkus, certo? O abade em Tengboche parece ser um deles.

Freds assentiu.

— É isso mesmo. — E deu um tapinha no ombro de Kunga Norbu. — Bom, o Kunga aqui é também um tulku.

— Sei. — Considerei a etiqueta envolvida numa situação dessas, mas realmente não conseguia imaginar nada, então finalmente tirei o rosto da mesa e estiquei minha mão por sobre ela. Kunga Norbu a pegou e apertou, com um sorriso breve e modesto.

— Estou falando sério — disse Freds, — Ei! — interrompi. — Por acaso eu disse que você não estava falando sério?

— Não. Mas você não acredita, acredita?

— Eu acredito que você acredita, Freds.

— Ele realmente é um tulku! Quero dizer, vi provas disso. Eu realmente vi. Seu ku kongma, que quer dizer sua primeira encarnação, foi como Naropa, um lama tibetano muito importante em 1555. O monastério em Kum-Bum está situado no local de seu nascimento.

Por falta de palavras, assenti com a cabeça. Finalmente tornei a encher nossos pequenos copos, e brindamos à idade de Kunga Norbu. Ele podia definitivamente tomar o chang como se tivesse vidas de prática.

— Então — eu disse, calculando. — Ele tem cerca de quatrocentos e trinta e um anos.

— Isso mesmo. E foi uma vida difícil, vou te contar. Os chineses destruíram Kum-Bum assim que assumiram e, a não ser que o monastério lá esteja funcionando novamente, Naropa jamais poderá deixar de ser um discípulo. Veja, muito embora ele seja um grande tulku…

— Um grande tulku — repeti, gostando de como soava.

— É, muito embora ele seja um grande tulku, ele continua sempre sendo o discípulo de outro ainda maior, chamado Tilopa. O Tilopa Lama é ainda mais importante que os demais, só o Dalai Lama está acima dele, e Tilopa é um guru muito, mas muito severo.

Notei que a menção do nome de Tilopa fez Kunga Norbu ficar aborrecido. Tornou a encher seu copo.

— Tilopa é tão rígido que o único discípulo que já o enfrentou foi o Kunga aqui. Tilopa… quando você quer se tornar aluno dele e vai pedir-lhe isso, ele te bate com um cajado. Ele vai fazer isso durante uns dois anos para fazer você se certificar de que o quer realmente como mestre. E então ele realmente te coloca na câmara de torturas. Aparentemente, ele usa os métodos da seita Ts’an chinesa, que são duros. Para ensinar a você o Atalho para a Iluminação, ele te bate na cabeça com o sapato.

— Agora que você tocou no assunto, ele parece um pouco com um sujeito que tomou sapatadas na cabeça.

— E como é que ele pode evitar? Tem sido discípulo de Tilopa há quatrocentos anos, e é sempre a mesma coisa. Então ele perguntou á Tilopa quando seria um guru por merecimento próprio, e Tilopa respondeu que isso não poderia acontecer até que o monastério construído no local de nascimento de Kunga fosse reconstruído. Ele acrescentou que isso nunca aconteceria até que Kunga conseguisse realizar… bom, uma certa tarefa. Ainda não posso lhe contar que tarefa é exatamente, mas, acredite em mim, é barra. E Kunga costumava ser o meu guru, sabe, e então veio me pedir alguma ajuda. E é o que vim fazer aqui.

— Pensei que você tinha dito que ia escalar o Lingtren com seus amigos ingleses.

— Isso também.

Eu não tinha certeza se era o chang ou a fumaça, mas eu estava ficando confuso.

— Bom, o que for. Parece uma verdadeira aventura.

— Você não está brincando.

Freds falou em tibetano com Kunga Norbu, explicando o que dissera para mim, eu supunha. Finalmente, Kunga respondeu. E Freds me disse:

— Kunga diz que você também pode ajudá-lo.

— Acho que vou dispensar essa — repliquei. — Eu tenho meu grupo de excursão e tudo o mais, você sabe.

— Ah, eu sei, eu sei. Além do mais, isso vai ser difícil. Mas Kunga gosta de você: ele diz que você tem o espírito de Milarespa.

Kunga assentiu vigorosamente quando ouviu o nome de Milarespa, olhando através de mim com aquele seu olhar chapado.

— Fico feliz em ouvir isso — eu disse. — Mas ainda acho que dispenso.

— Vamos ver o que acontece — respondeu Freds, parecendo pensativo.

II

Muitos copos de chang depois, saímos cambaleando para a noite. Freds e Kunga Norbu colocaram as jaquetas internas, e com um boa-noite e um bom-dia eles foram até sua tenda. Voltei até meu grupo. Parecia realmente tarde, e eram talvez 8:30.

Ao localizar nossa aldeia de tendas, percebi uma luz descendo a trilha de Lukla. O homem que carregava a lanterna aproximou-se: era Laure, o sirdhar de nosso grupo. Ele estava acabando de voltar de Lukla, para onde tinha ido levar de volta alguns clientes.

— Laure! — chamei baixinho.

— Olá, George — ele disse. — Por que atrasado agora?

— Estive bebendo.

— Ah. — Com sua lanterna apontando para o chão, eu podia facilmente ver seu grande sorriso. — Boa idéia.

— É, você também devia tomar um chang. Teve um longo dia?

— Não muito.

— Ah, tá. — Ele ficou levando clientes desgostosos de volta a Lukla o dia inteiro, então deve ter caminhado cinco vezes mais rápido que o resto de nós. E estava chegando aqui por lanterna. Mesmo assim, suponho que para o sherpa Laure Tenzing aquilo não representasse um dia duro em especial.

Como guia, e montando iaques, ele andara por aquelas montanhas a vida inteira, e as suas panturrilhas eram do tamanho das minhas coxas. Uma vez, só por brincadeira, ele e três amigos estabeleceram um recorde andando do Acampamento da Base do Everest até Katmandu em quatro dias; são mais ou menos trezentos quilômetros, atravessando um terreno muito irregular. Comparado àquilo, o trabalho de hoje foi uma ida ao correio, acho eu.

A pior parte, sem dúvida, coube aos clientes. Perguntei-lhe sobre eles, e ele fez cara feia.

— Pessoas querem hotel, não felizes. Muito, muito não felizes. Elas voam de volta Katmandu.

— Boa viagem — repliquei. — Por que é que você não vai tomar um pouco de chang?

Ele sorriu e desapareceu na escuridão.

Olhei por sobre as tendas que continham meus clientes adormecidos e suspirei.

Até ali tinha sido uma típica videoexcursão. Havíamos voado de Katmandu até Lukla, e meus clientes, enfeitiçados pelo Nepal por anúncios enfeitados prometendo a eles videoaventuras, andaram feito loucos no avião, correndo de um lado para o outro e colocando lentes zoom numa tentativa de filmar tudo. Ficaram irrepreensíveis até verem a pista de Lukla, que do ar parecia uma pista de esqui de brinquedo. Muito rapidamente apertaram os cintos e pareciam reconsiderar os testamentos: todos exceto um sujeitinho atarracado de nome Arnold, que continuava a rolar para cima e para baixo do corredor como uma bola de boliche, finalmente entrando na cabine para poder filmar por cima dos ombros dos pilotos.

— Estamos pousando em Lukla — ele anunciou pelo microfone da câmera, imitando voz de suspense, como o narrador de uma expedição frustrada. — Parece impossível, mas nossos pilotos estão calmos.

Apesar dele, pousamos em segurança. Infelizmente, um dos membros de nosso grupo tentou filmar a própria descida do avião e caiu pesadamente das escadas. Enquanto eu confirmava o problema — torção do tornozelo — lá estava Arnold novamente, inclinando-se para imortalizar cada contorção e grito de dor da vítima.

Um segundo avião trouxe o resto do nosso grupo, liderado por Laure e minha assistente Heather. Começamos a descer a trilha, e por um par de horas tudo correu bem: a trilha serve como a Interestadual Cinco da região e é muito fácil de percorrer. E a vista é fantástica: o vale de Dudh Kosi é como um Grand Canyon de florestas, só que maior. Nosso grupo ficou impressionado, e vários deles filmaram um registro do dia inteiro.

Então a trilha desceu até as margens do rio Dudh Kosi, e tivemos uma surpresa. Aparentemente, na última monção, uma nascente de lago glacial rompeu seu dique de gelo e desceu numa torrente devastadora, arrasando pontes, trilhas, árvores, tudo. Por isso, nossa bela rodovia terminava abruptamente numa encosta sobre o leito de rio destruído, e o que vinha em seguida era uma espécie de teleférico inventado pelos guias locais, para quem a trilha era uma necessidade diária. Eles foram bem espertos, mas realmente não havia uma boa alternativa para a velha rota; de forma que a nova trilha cortava por pedregulhos brancos, cruzava novas encostas arenosas instáveis e desviava-se abruptamente para cima e para baixo de encostas lamacentas que antes foram muralhas de floresta densa. Era radical, e até mesmo excursionistas experientes estavam tendo problemas.

Os guias corriam à frente, descalços, para chegar à próxima casa de chá, e os clientes começaram a se atolar. Escorregavam e caíam. Sentavam-se e choravam. Mencionaram mal-estar de altitude mais de uma vez, embora na verdade não estivéssemos em altitude maior do que a de Denver. Heather e eu corríamos ao redor encorajando os mais cansados. Acabei carregando três videocâmeras. E Laure carregava nove.

Parecia a retirada de Moscou quando chegamos à primeira das novas pontes. Estas são peças muito boas de engenharia florestal; não há qualquer tronco na área que seja comprido o bastante para cobrir a largura do rio, então eles pegam quatro troncos e os esticam sobre o rio, e os seguram na posição com uma grande pilha de pedras redondas. Então fazem a mesma coisa do outro lado, até as extremidades deles se encontrarem com as dos quatro primeiros. Ponte instantânea. Funcionam, mas não são lá muito confiáveis.

Nosso grupo olhava a primeira ponte com apreensão. Arnold apareceu por trás de nós, mastigando um charuto apagado enquanto filmava a cena.

— A Ponte da Morte — anunciou para o microfone de sua câmera.

— Arnold, por favor — eu disse. — Sossegue.

Ele desceu até perto da corrente glacial cinzenta do rio.

— Ei, George, você acha que eu poderia dar uns passos para conseguir uma tomada melhor da travessia?

— NÃO! — levantei-me rápido. — Um passo dentro dela e você cai, quero dizer, olhe só para ela!

— Tá, tudo bem.

Agora o resto do grupo olhava para mim aterrorizado, como se não estivesse claro à primeira vista que cair no Dudh Kosi seria realmente um erro muito fatal. Um bom número terminou se arrastando pela ponte engatinhando. Arnold gravou-os todos para a posteridade e filmou sua própria travessia andando em círculos, o que me fez ranger os dentes. Xinguei-o em silêncio; eu tinha certeza absoluta de que ele sabia perfeitamente bem o quanto era perigoso o rio, e só queria se certificar de que os outros soubessem também.

E logo depois disso — na próxima ponte, na verdade — as pessoas começaram a exigir que fossem levadas de volta a Lukla. A Katmandu. A San Francisco.

Suspirei, lembrando disso. E lembrar disso era apenas o começo. Uma típica videoexcursão da Quanto Mais Alto Melhor Ltda. Além de Arnold.

III

Tive outra amostra de Arnold em ação bem cedinho na manhã seguinte, quando eu estava na casinha atrás da casa de chá dos excursionistas, curtindo uma ressaca violenta, agachado sobre o insalubre buraco úmido no chão. Eu tinha acabado de fazer o serviço quando percebi o grande olho de vidro de uma lente zoom me espionando por cima da porta de madeira.

— Arnold, não! — gritei, tentando tapar a lente com uma das mãos enquanto a outra levantava as calças.

— Ei, estou só tentando pôr um pouco de cor local — disse Arnold, recuando. — Você sabe, as pessoas gostam de ver como é de fato, os detalhes e tudo o mais, e essas casinhas são realmente qualquer coisa. Exótico.

Rosnei para ele.

— Você devia ter passado por Jiri então. Os vilarejos nas terras bailas nem casinhas têm.

Os olhos dele se arregalaram, e o charuto apagado em sua boca trocou de canto.

— E o que é que vocês fazem, então?

— Ué, a gente sai e dá uma olhada ao redor. Acha um lugar. Eles normalmente têm um terreno pra cagar rio abaixo. Realmente exótico.

Ele deu uma gargalhada.

— Quer dizer que fica cheio de montinhos de bosta?

— É, coisa do gênero.

— Parece legal! Talvez seja melhor eu voltar a pé, em vez de voar.

Olhei para ele torcendo o nariz.

— Você é mesmo um cineasta, não é, Arnold?

— Claro. Nunca ouviu falar de mim? Arnold McConnell? Faço filmes de aventura para a PBS. E às vezes para o circuito de esqui, aluguéis de vídeo, esse tipo de coisa. Esqui, vôo livre, caiaque, pára-quedas, alpinismo, skate: já fiz isso tudo. Você nunca viu O Homem que Desceu o Zambesi a Nado? Não? Ah, esse já é um clássico agora. Um dos meus melhores.

Então ele sabia como era perigoso o Dudh Kosi. Olhei para ele com reprovação. Era duro de acreditar que ele fizesse filmes de aventura; parecia mais com o tipo de produtor de Hollywood das piadas de teste do sofá.

— Então você está fazendo um filme desta viagem pra valer? — perguntei.

— Sim, claro. Sempre trabalhando, nunca paro de trabalhar. Sou viciado em trabalho.

— Você não precisa de uma equipe maior?

— Bom, claro, normalmente, mas este tipo é diferente, um dos meus “diários pessoais”, como eu costumo dizer. Vendi uns dois à PBS. Faço todo o trabalho eu mesmo. É tipo minha versão de escalada solitária.

— Certo. Mas corte a minha parte no banheiro, falou?

— Claro, claro, não se preocupe. Eu só tenho de filmar tudo o que puder, você sabe, para poder escolher desta fita mais tarde. Vai tudo passar pelo moedor. Foi por isso que trouxe esta lente. O melhor em equipamento para mim. Tenho coisa em que você não acreditaria.

— Acredito.

Ele mastigou o charuto.

— Pode me chamar de Sr. Aventura.

— Com certeza.

IV

Não encontrei com Freds e Kunga em Namche Bazaar, a pequena capital sherpa dramaticamente localizada, e imaginei que já haviam partido com os amigos ingleses de Freds. Então deixei meu grupo uns dois dias ali para se aclimatar e aproveitar a cidade, e imaginei que, se por acaso viesse a me encontrar com eles, seria em seu acampamento de base.

Então fiquei muito surpreso ao encontrar com o grupo inteiro em Feriche, uma das aldeias sherpas no alto das montanhas.

A maioria dessas aldeias é ocupada apenas no verão, para plantio de batatas e criação de iaques de corte. Feriche, entretanto, fica na rota de excursões ao Everest, e então permanece ocupada quase o ano inteiro, e umas duas pousadas foram construídas, juntamente com a única estação de socorro da Associação de Resgate do Himalaia. Ainda parece um campo de pastagem: paredes baixas de pedra separam plantações de batatas, e algumas cabanas de pedra com tetos de ardósia, além dos escritórios e da estação de socorro, cujo teto era de zinco. Tudo isto fica aglomerado no fim de um vale glacial de fundo chato, contra o lado de uma moraina lateral de 750 metros de altura.

Uma corrente serpenteava por ali, e o chão é coberto por gramíneas e o forte vermelho de arbustos bérberes. Por toda a volta assomam as pontas brancas de alguns dos picos mais dramáticos do mundo — Ama Dablam, Taboche, Tramserku, Kang Taiga — e, considerando-se tudo, é um lugar e tanto. Meus clientes ficavam malucos tentando filmar aquilo.

Armamos nossa aldeia de tendas numa plantação de batatas abandonada, e depois do jantar Laure e eu escapulimos para o Himalaia Hotel para tomar um chang. Entrei na pequena cozinha do hotel e ouvi o grito de Freds:

— Ei, George!

Freds estava sentado com Kunga Norbu e quatro ocidentais; juntamo-nos a eles, apertando-nos ao redor de uma mesinha.

— Estes são os amigos com quem estamos escalando. Apresentou-os e trocamos apertos de mão com todos. Trevor era um cara alto e magro, com óculos redondos e um sorriso meio amalucado. “Tom Maluco”, como Freds o chamava, era baixo e tinha cabelos encaracolados, e não parecia nem um pouco maluco, embora alguma coisa em suas maneiras comportadas me dissesse que até podia ser. John era baixo e compacto, com uma barba sarapintada e um aperto de mão estúpido. E Marion era uma mulher alta e muito atraente — embora eu suspeitasse que, se ouvisse isso, ela poderia ficar vermelha ou me dar um soco — atraente de um jeito forte, selvagem, com um rosto sério e cabelos castanhos presos atrás, num rabo-de-cavalo. Eram ingleses, com sotaque para comprovar: Marion e Trevor bem certinhos, de escola pública, e John e Tom Maluco muito duros, do norte do país.

Começamos a beber chang, e eles me contaram de sua escalada. Lingtren, um pico escarpado entre o Pumori e a Face Direita do Everest, é trabalho sério de qualquer lugar que se aproxime, e eles estavam claramente excitados com isso, de uma maneira muito própria.

— Um pedaço de montanha, para dizer a verdade — disse Trevor animado.

Quando alpinistas ingleses falam em alpinismo, é preciso traduzir: “Pedaço de montanha” quer dizer não vá lá.

— Acho que devíamos dar o fora e escalar o Pumori em vez disso — sugeriu Marion. — Lingtren é uma colina perfeita.

— Marion, francamente.

— De qualquer forma, não dá para pagar o preço do Lingtren — disse John.

Ele se referia à tarifa que o governo do Nepal obriga os alpinistas a pagar pelo direito de escalar seus picos. Essas tarifas são determinadas pela altura do pico a ser escalado: os picos realmente altos são supercaros. Cobram mais de cinco mil dólares para escalar o Everest, por exemplo, e a competição para entrar em sua longa lista de espera ainda é acirrada. Mas algumas das escaladas mais difíceis no Nepal não são muito altas, em comparação aos picos grandes, e são muito baratas. Aparentemente, o Lingtren era um desses.

Ficamos olhando a sherpani que faz o jantar da pousada para cinqüenta, sob os olhares fixos dos hóspedes, que estavam sentados observando, famintos, a cada movimento dela. Para conseguir essa atenção, ela tinha ao seu comando um pequeno fogão a lenha (com chaminé, graças a Deus), uma pilha de batatas, talharim, arroz, alguns ovos e alface, com vários carregadores assistentes já com algum chang na cabeça, que alternavam a lavagem de pratos com o carregamento de estrume de iaque para o fogo. Uma situação difícil em face disso, mas a sherpani era indiferente: cozinhava toda a lista de pedidos de cabeça, fatiando e atirando batatas numa frigideira, colocando lenha no fogo, jogando duzentos gramas de talharim no ar como se fosse uma panqueca — tudo com a certeza e a ostentação de uma cozinheira experiente. Era uma espécie de gênio.

Duas horas depois, os que haviam pedido as refeições por último em sua rígida seqüência recebiam suas omeletes de repolho com batatas fritas, e a cozinha foi se esvaziando à medida que as pessoas iam para a cama. O resto de nós sentou-se para mais chang e bate-papo.

Então um excursionista voltou à cozinha, para poder ouvir seu rádio de ondas curtas sem atrapalhar as pessoas que dormiam no único dormitório do hotel. Disse que queria saber das notícias. Ficamos todos olhando para ele sem acreditar.

— Preciso saber como está o dólar — ele explicou. — Vocês sabiam que ele caiu oito por cento semana passada?

Você encontra todos os tipos no Nepal.

Na verdade, é interessante ouvir o que você pega em ondas curtas nos Himalaias, porque, dependendo de como a ionosfera está atuando, entra quase qualquer coisa. Naquela noite ouvimos A Voz do Povo da Síria, por exemplo, e uma cantora pop de Bombaim, que chamou a atenção dos guias. Então o operador deu de cara com as notícias do mundo da BBC, o que não era incomum: podia ter vindo de Hong Kong, Cingapura, Cairo, até mesmo de Londres.

Através do chiado da estática, a voz treinada do repórter mal se fazia ouvir:

— “…expedição britânica do Everest de 1987 está agora na Geleira Rongbuk no Tibete, e durante os próximos dois meses eles esperam repetir a rota histórica das tentativas feitas nos anos 20 e 30. Nosso correspondente na expedição relata…” Depois a voz mudou para uma ainda mais entrecortada e afundada em estática: “…o objetivo principal da expedição de recuperar os corpos de George Mallory e Andrew Irvine, que foram vistos pela última vez perto do cume em 1924, crack, bzzzz… chances consideravelmente aumenta-das por conversas com um dos alpinistas chineses, que relatou ter visto um corpo na Face Norte em 1980… bzzzzrkrk!… descrição do local da descober-tasssssss… níveis de neve muito baixos este ano, e todos preocupados sentem que as chances de sucesso são… sssss krksssss.” A voz desapareceu num rugido de estática.

Trevor olhava ao nosso redor, as sobrancelhas erguidas.

— Será que entendi que eles disseram que vão procurar pelos cadáveres de Mallory e Irvine?

Um olhar de profundo horror vincou o rosto do Tom Maluco. Marion torceu o nariz como se seu chang tivesse virado chá tibetano.

— Não posso crer.

Eu não sabia na hora, mas aquela era uma oportunidade inesperada para Freds colocar seu plano em ação antes do prazo combinado. Ele disse:

— Vocês não ouviram isso? Ora, o Kunga Norbu aqui é precisamente o alpinista de que eles estão falando, o que viu um corpo na Face Norte em 1980.

— É ele? — todos nós perguntamos.

— É, pode apostar. Kunga fez parte da expedição chinesa à Cordilheira Norte em 1980, e estava lá em cima fazendo reconhecimento para uma rota direta pela Face Norte quando avistou um corpo. — Freds falou com Kunga Norbu em tibetano, e este assentiu e respondeu longamente. Freds serviu de intérprete: — Ele diz que era um ocidental, vestindo roupas antigas, e estava claramente ali há algum tempo. Aqui, ele diz que pode marcar o local numa foto…

Freds pegou sua carteira e puxou um pedaço de papel de dentro. Desdobrado, revelou-se como uma velha foto em preto-e-branco do Everest visto do lado tibetano. Kunga Norbu a estudou por longo tempo, conversou com Freds e depois apanhou um lápis, fazendo cuidadosamente um círculo na foto.

— Ora, mas ele circulou metade da Face Norte — ressaltou John. — Assim não serve.

— Que nada — respondeu Freds. — Olha só, é um círculo pequeno.

— A foto é que é pequena.

— Bom, ele pode descrever o ponto exatamente: está lá em cima, no topo da Faixa Negra. De qualquer forma, alguém já tentou reunir uma expedição para procurar os corpos, ou o corpo, seja lá o que for. Ora, Kunga esteve no Nepal no ano passado, então esta expedição está partindo com informações de terceiros. Mas isso pode ser o bastante.

— E se eles descobrirem os corpos?

— Bom, acho que estão planejando descê-los, enviá-los por navio para Londres e enterrá-los na Catedral de Winchester.

Todos os ingleses olharam para ele.

— Você quer dizer Abadia de Westminster — arriscou Trevor.

— Ah, é isso mesmo, eu sempre confundo. De qualquer forma, é isso que vão fazer, além de um filme.

Resmunguei ao ouvir isso. Mais vídeo.

Os quatro ingleses resmungaram mais alto do que eu.

— Isto é realmente re-vol-tan-te — disse Marion.

— Nojento — concordaram John e Tom Maluco.

— Isso é um crime, não é? — perguntou Trevor. — Quero dizer, esses sujeitos pertencem àquele lugar, têm o direito. Isso é nada menos que profanação de túmulos!

E seus três companheiros concordaram. Por um lado estavam brincando, fingindo revolta; mas, por baixo disso, estavam muito sérios. Sérios mesmo.

V

Para entender por que eles se envolveram tanto, você precisa entender o que a história de Mallory e Irvine significa para a alma inglesa. O alpinismo lá sempre foi mais importante do que na América: pode-se dizer que os britânicos inventaram o esporte na época vitoriana, e desde então o dominam, mesmo depois da Segunda Guerra Mundial, quando tudo o mais caiu por terra. Pode-se dizer que o alpinismo é o Rolls-Royce do esporte bretão.

Whymper, Hillary, a brilhante multidão que escalou com Bonnigton nos anos 70: são todos heróis nacionais.

Não mais que Mallory e Irvine, porém. Nos anos 20 e 30, os ingleses tinham um olho no Everest, pois o Nepal estava fechado aos estrangeiros, e o Tibete estava fechado a todos, menos aos ingleses, que haviam entrado lá com a campanha de Younghusband em 1904. Então a montanha era seu playground particular, e durante aqueles anos fizeram quatro ou cinco tentativas, todas falhas, o que é compreensível: estavam equipados como escoteiros, tiveram que aprender sobre técnicas de grande altitude na prática e tiveram também um azar terrível com o tempo.

A tentativa que mais se aproximou foi em 1924. Mallory era o alpinista-chefe, já famoso por duas tentativas anteriores. Como vocês devem saber, ele foi o cara que respondeu “Porque está lá”, quando perguntaram por que alguém iria querer escalar aquela coisa. É uma resposta muito profunda ou muito idiota, dependendo do que você acha de Mallory. Pode escolher sua interpretação: o cara já foi psicanalisado até a raiz. De qualquer forma, ele e seu parceiro Irvine foram vistos pela última vez, por outro membro da expedição, a apenas 260 metros e a menos de 370 metros do cume: e à uma da tarde de um dia que teve bom tempo, exceto por uma breve tempestade e uma neblina que obscureceu o pico dos observadores abaixo. Então, ou eles conseguiram ou não; mas alguma coisa deu errado ao longo do caminho, e nunca mais foram vistos.

Uma derrota gloriosa, um profundo mistério: este é o tipo de história que os ingleses simplesmente adoram, como nós. Todas as virtudes de escola embrulhadas numa única história heróica: você não poderia escrever melhor.

Até o dia de hoje a história atrai um tremendo interesse na Inglaterra, e isto é duplamente verdade entre os membros da comunidade de alpinistas, que cresceram cercados pela história, e que ainda se permitem um bocado de especulação sobre o destino dos dois homens, em artigos de jornal e discussões em pubs e coisas do gênero. Eles adoram essa história.

Então, ir lá e descobrir os corpos, e acabar com o mistério, e levar os corpos de volta à Inglaterra… Pode-se perceber por que isso foi para meus companheiros de copo naquela noite uma espécie de sacrilégio. E ainda por cima era mais uma jogada de propaganda: um plano para ganhar dinheiro feito por algum publicitário esperto — uma Profanação do Mistério. Era, na verdade, um pouco como videoexcursionismo. Só que pior. Então, de certa forma, eu simpatizava com isso.

VI

Tentei pensar em mudar de assunto, para distrair os ingleses. Mas Freds parecia determinado em atiçar o desconforto deles. Apontou o dedo na rachadura da dobra da foto.

— Vocês sabem o que a gente devia fazer — ele lhes disse em voz baixa. — Você mencionou a gente se perder e tentar o Pumori? Ora, merda, o que vocês deviam fazer em vez disso era se perder em outra direção, ultrapassar aquela expedição e esconder o corpo de Mallory. Quero dizer, vocês têm aqui a testemunha ocular para levar vocês até ele! Incrível! Vocês poderiam enterrar Mallory nas pedras e na neve e se mandar de fininho. Se fizessem isso, nunca o descobririam!

Todos os ingleses arregalaram os olhos para Freds. Então se entreolharam, e suas cabeças quase se abaixaram sobre a mesa. As vozes baixaram.

— Ele é um gênio — respirou Trevor.

— Ah, não — avisei-os. — Ele não é um gênio. — Laure balançava a cabeça. Até mesmo Kunga Norbu tinha suas dúvidas.

Freds olhou para os ingleses sobre mim e contorcia vigorosamente as sobrancelhas, como se dissesse: esta é uma ótima idéia! Não a joguem fora!

— Mas e quanto ao Lho La? — perguntou John. — Não vamos ter de escalar aquilo?

— Sopa no mel — disse Freds.

— Não — protestou Laure. — Não é sopa no mel! É uma garganta muito inclinada!

— Sopa no mel — insistiu Freds. — Eu o escalei com aqueles caras da Cordilheira Ocidental há uns dois anos. E assim que se chega lá, é só passar para a Face Oeste e lá está a Face Norte inteirinha, bem à sua esquerda.

— Freds — interrompi, tentando indicar que ele não deveria incitar seus companheiros a uma escalada tão perigosa, para não mencionar ilegal.

— Vocês irão precisar de muito mais apoio para acampamentos elevados do que têm. Aquele círculo ali é muito alto na montanha.

— É verdade — concordou Freds imediatamente. — É muito alto. Alto pra cacete. Mais alto que isso é difícil.

É claro que, para os alpinistas, isso era mais um incentivo, como eu deveria ter desconfiado.

— Vocês teriam de fazer como Woody Sayres fez em 62 — continuou Freds. — Arrumaram sherpas para ajudá-los a subir o Nup La até Cho Oyo, e então dispararam para o Everest quando deviam escalar o Gyachung Kang.

Mudaram um único acampamento com eles até o Everest, e voltaram do mesmo jeito. Só quatro pessoas, e quase conseguiram. E o Nup La fica 32 quilômetros mais distante do Everest que o Lho La. O Lho La fica bem abaixo disso.

Tom Maluco chegou os óculos mais perto do nariz, pegou um lápis e começou a fazer cálculos na mesa. Marion fazia que sim com a cabeça. Trevor enchia novamente nossos copos com chang. John olhava por cima do ombro de Tom Maluco e resmungava com ele; aparentemente, eram os encarregados dos suprimentos.

Trevor levantou seu copo.

— E então? — perguntou. — Estamos nessa?

Todos levantaram seus copos.

— Estamos.

Brindavam ao plano, e eu olhava para eles abismado, quando ouvi a porta ranger e vi quem estava deixando a cozinha.

— Ei!

Corri e arrastei Arnold McConnell de volta à sala.

— O que é que você está fazendo aqui?

Arnold escondia alguma coisa nas costas.

— Nada. Só vim buscar meu copo noturno de chá com leite…

— É ele! — exclamou Marion. Correu para as costas de Arnold e tirou sua câmera da mochila; ele tentou segurá-la, contudo Marion era forte demais para ele. — Me espionando de novo? Filmando a gente de algum canto escuro?

— Não, não — disse Arnold. — Não dá pra filmar no escuro.

— Filmou na tenda — acusou Laure rapidamente. — De noite.

Arnold fuzilou-o com o olhar.

— Escute, Arnold — intervim. — Estávamos apenas jogando conversa fora aqui, uma pequena conversa particular regada a chang. Nada sério.

— Ah, eu sei — Arnold me assegurou. — Eu sei.

Marion olhava Arnold por cima. Eles formavam um par engraçado: ela tão alta e magra, ele tão baixo e atarracado. Marion apertou os botões da câmera até a fita de vídeo saltar fora, sem tirar os olhos dele. Ela sabia mesmo fuzilar com os olhos.

— Suponho que este seja o mesmo filme que você usou esta manhã, quando me filmou tomando banho, não é? — Ela olhou para nós. — Eu estava na pequena caixa de chuveiro que eles têm ali atrás, e a bacia com água quente ficou presa no fundo. Tive que entreabrir a porta para me esticar e desprendê-la, quando de repente notei esse pervertido me filmando. — Ela deu uma gargalhada raivosa.— Aposto que você ficou bastante satisfeito com esse filme, não ficou, seu abelhudo?

— Eu só estava indo filmar uns iaques — Arnold explicou rapidamente, olhando para Marion com admiração. — Então lá estava você, e o que eu devia fazer? Sou cineasta, filmo coisas bonitas. Eu podia fazer de você uma estrela nos States. Você é provavelmente a alpinista mais bela do mundo.

— E toda essa competição — acrescentou Tom Maluco.

Eu estava certo quanto à reação de Marion a um cumprimento dessa natureza: ela ficou vermelha até os cabelos, e também pensou em dar-lhe um soco; poderia tê-lo feito, se estivessem a sós.

— …filmes de aventura lá nos States, para a PBS e o circuito de esqui — e Arnold continuava falando, mastigando o charuto e rolando os olhos à medida que Marion jogava o cartucho na direção do fogão.

A sherpani não deixou.

— Fede — ela disse.

Marion concordou e pegou a fita de vídeo em suas mãos. Seus antebraços ficaram tensos e subitamente podia-se ver cada músculo. E tinha muitos, que pareciam cabos esticados sob a pele. Todos nós ficamos olhando, e instintivamente Arnold levantou a câmera ao ombro antes de se lembrar que estava vazia. Isso o fez gemer, e estava procurando por outra fita no bolso da jaqueta quando esta abriu-se com estalo e esparramou-se. Marion entregou tudo à sherpani, que atirou-o numa caixa de cascas de batata, sorrindo.

Todos olhamos para Arnold. Ele mordeu o charuto, deu de ombros.

— Assim não posso fazer de você uma estrela — ele disse, lançando a Marion um olhar enviesado. — Realmente, você devia me dar uma chance, você seria grande. Que presença.

— Eu apreciaria se você fosse embora — replicou Marion e apontou para a porta.

Arnold foi embora.

— Esse cara pode dar trabalho — comentou Freds.

VII

Freds estava certo.

Mas Arnold não era a única fonte de problemas. O próprio Freds agia de forma peculiar, eu achava. Mesmo assim, quando eu pensava nos vários pontos estranhos em seu comportamento recente — seu anúncio de que seu amigo Kunga Norbu era um tulku, e agora esta súbita bandeira de “Vamos Salvar o Corpo de Mallory” — eu não conseguia tirar um sentido disso tudo. Por que ele, por acaso, tinha uma foto da Face Norte do Everest em sua carteira, por exemplo? Não fazia sentido.

Então, quando o grupo de Freds e meu grupo de excursão tomaram o caminho de Feriche na mesma manhã, caminhei com Freds por algum tempo.

Queria fazer-lhe algumas perguntas. Mas havia muitas pessoas na trilha, e era difícil termos um momento para nós.

Para começar o papo eu disse:

— Então você tem uma mulher no seu grupo…

— É. A Marion é ótima. É provavelmente a melhor de todos nós. E incrivelmente forte. Sabe aquelas paredes internas que eles têm na Inglaterra para treinamento?

— Não.

— Bom, o tempo é tão ruim lá, e os alpinistas tão fanáticos, que eles constróem paredes de trinta a quarenta metros dentro de ginásios, e cobrem-nas com concreto e fazem pequenos apoios para as mãos — gargalhou. — Parece horrível: um ginásio velho com iluminação fraca e sem aquecimento, e todos aqueles caras esticados numa parede de concreto como se fosse um novo tipo de tortura… De qualquer maneira, visitei um desses, e me colocaram numa corrida com Marion até os dois pontos mais difíceis. Talvez 5,13 em algumas partes, coisa impossível. E também tinha um vazamento. Todo mundo começou a apostar em nós, e a regra era que a pessoa tinha de chegar do outro lado para poder receber a grana das apostas. Fiz o melhor possível, mas me apressei e cansei lá pela metade. Então ela ganhou, mas para pegar as apostas tinha de passar para o outro lado. Com o vazamento ficava realmente impossível, mas todos que haviam apostado nela gritavam com ela para que o fizesse, então ela apenas trincou os dentes e começou a fazer estes movimentos, cara. — Freds ilustrava no ar à sua frente enquanto caminhávamos. — E fazia tudo em câmera lenta para não cair. Ficou pendurada ali apenas pelas pontas dos dedos das mãos e dos pés, e juro por Deus que ficou ali por mais ou menos três horas. Todo mundo parou para ver. Tinha gente indo pra casa…Tinha gente implorando pra ela descer… tinha uns com lágrimas nos olhos. Finalmente ela chegou ao ponto e pegou a escada para descer, e eles a cercaram. Estavam prontos para fazer dela sua rainha. Na verdade, ela já é uma rainha para os alpinistas ingleses: se colocassem a verdadeira rainha ali junto de Marion nem a notariam.

Então Arnold se meteu no meio de nós, com ar de conspirador.

— Acho que esse esquema de salvar Mallory é uma grande idéia — ele sussurrou entre dentes. — Estou totalmente com vocês, e dará um grande filme.

— Você está enganado — eu disse a ele.

— Só vamos escalar o Lingtren — interveio Freds.

Arnold franziu a testa, encostou o queixo no peito, mastigou seu charuto. Franzindo a testa, Freds partiu para se encontrar com seu grupo, e logo desapareceram à nossa frente. Então perdi minha chance de conversar com ele.

Chegamos à parte mais alta do vale de Feriche, viramos à direita e escalamos um ainda mais alto. Aquele era o vale da geleira de Khumbu, uma enorme estrada de gelo coberta com um caos de cascalho cinzento e lagos azuis-leitosos derretidos. Contornamos a geleira e seguimos uma trilha por sobre sua moraina lateral até Lobuche, que consiste em três casas de chá e um terreno para acampamento. No dia seguinte, subimos a pé o vale até Gorak Shep.

Gorak Shep (“Corvo Morto”) não é o tipo de lugar que você vê em cartazes nas agências de viagens. Fica acima de cinco mil metros, e lá em cima a vida vegetal inexiste. São apenas duas casas de chá caindo aos pedaços sob uma monstruosa encosta de cascalho, ao lado de um lago glacial cinza, e no fim das contas tudo parece o refugo de uma enorme mina de cascalho.

Mas o que Gorak Shep realmente tem são montanhas. Grandes montanhas nevadas, por todos os lados. Qual seu tamanho? Bom, a muralha de Nuptse, por exemplo, ergue-se uns dois mil metros acima de Gorak Shep. Uma avalanche que vimos, deslizando por uma fração dessa muralha e com um estrondo de trovão, cobriu a altura de cerca de dois World Trade Centers e ainda parecia pequena. E Nuptse não é tão grande quanto alguns dos picos ao redor.

Então dá para você ter uma idéia.

Câmeras não conseguem jamais captar esse tipo de escala, mas não se pode evitar tentar, e minha turma tentou o mais que pôde nos dias em que ficamos acampados ali. Os que suportavam bem a altitude subiam até o topo do Kala Pattar (“Colina Negra”), um pico local que tem uma ótima visão da Face Sudeste do Everest. No dia seguinte, Heather e Laure levaram a maior parte das mesmas pessoas para a geleira até o Acampamento da Base do Everest, enquanto o resto de nós descansava. O Acampamento da Base do Everest, montado pelo exército hindu naquela temporada, era basicamente uma aldeia de tendas igual à nossa, mas existem algumas belas seracs e torres de gelo a serem vistas ao longo do caminho, e quando os clientes voltaram pareciam satisfeitos.

Então também fiquei satisfeito. Ninguém tinha sofrido enjôo de altitude, e na manhã seguinte recomeçaríamos. Eu me sentia bem, sentado na colina sobre nossas tendas no fim de tarde, fazendo nada.

Mas então Laure chegou pela trilha do Acampamento-Base e, quando me viu, veio direto.

— George, George! — ele gritava.

Levantei-me quando ele chegou.

— O que houve?

— Eu fico conversa amigos carregadores acampamento-base exército hindu, Freds me achou Freds diz seu acampamento-base vem você por favor. Escalando Lho La achou homem câmera aluga sherpas acabar com Freds, muito mau segue Freds.

Bom, o inglês de Laure não é lá muito bom, como vocês devem ter notado. Mas afinal estávamos no país dele falando minha língua — e para ele, o inglês vinha depois do dialeto sherpa, do nepalês e de um pouco de japonês e alemão, e quantos idiomas você fale.

Além disso, descobri que sempre entendo o que Laure fala, o que não é algo que se possa sempre dizer de nossos companheiros nativos. Então gritei: — Não! Arnold está seguindo eles?

— Sim — disse Laure. — Muito mau. Freds diz vem por favor.

— Arnold alugou os sherpas deles?

Laure assentiu.

— Sherpas terminam trabalho, Arnold aluga.

— Filho da puta! Vamos ter que subir lá e pegá-lo!

— Sim. Muito mau.

— Você vem comigo?

— O que você quiser.

Corri para nossas tendas a fim de reunir meu material de alpinismo e contar a Heather o que havia acontecido.

— Como ele chegou lá em cima? — ela perguntou. — Pensei que ele estivesse com você o dia inteiro!

— Ele me contou que estava indo com você! Provavelmente seguiu vocês por todo o caminho e continuou a subir. Não se preocupe, a culpa não é sua. Leve o grupo de volta a Namche amanhã, e nos encontramos com você no caminho. — Ela fez que sim, parecendo preocupada.

Laure e eu partimos. Até mesmo no passo de Laure não conseguimos chegar ao acampamento-base de Freds antes que a lua tivesse surgido.

Seu acampamento era agora uma única tenda num monte de neve acumulada bem debaixo da íngreme muralha principal do Vale Khumbu: a cordilheira que separa o Nepal do Tibete. Abrimos a tenda e acordamos Freds e Kunga Norbu.

— Beleza! — exclamou Freds. — Que bom que vocês estão aqui, gostei! Gostei mesmo!

— Conte-me a história — pedi.

— Bom, aparentemente aquele Arnold meteu o bedelho por aqui.

— Certo.

— E nossos sherpas haviam terminado o serviço e havíamos pagado a eles, e acho que ele os contratou na hora. Eles trazem consigo um bocado de equipamentos de alpinismo, e deixamos cordas fixas na subida do Lho La, então eles subiram. Vou te contar, fiquei muito furioso quando eles apareceram no passo! Os ingleses ficaram furiosos e disseram a Arnold para descer, mas ele recusou-se e, bem, como você faz alguém fazer algo que não se quer lá em cima? Se você lhe der um soco, fica meio difícil para ele fazer o caminho de volta! Então Kunga e eu voltamos para pegar você e encontramos com Laure no Acampamento-Base, e ele disse que chamaria você enquanto segurávamos as pontas.

— Arnold escalou o Lho La? — perguntei, pasmo.

— Bom, devo reconhecer que ele é um camarada muito duro. Você nunca viu aquele filme que ele fez do caiaque descendo o Baltoro? Filme radical, cara, tão radical quanto O Homem que Desceu de Esqui o Everest. E ele também já fez outras doideiras, como descer de asa-delta a Grand Teton, filmando a viagem toda. Ele é mais durão do que parece. Acho que ele apenas faz o gênero Hollywood para levar as coisas adiante. De qualquer forma, ele conseguiu excelentes sherpas, e com eles e as cordas fixas ele só teve que ter a coragem. E acho que ele se aclimata bem, pois andava por ali como se estivesse na praia.

Suspirei.

— É um cineasta determinado. Freds balançou a cabeça.

— Esse cara é um pentelho encravado. Vai deixar os ingleses malucos se não o arrancarmos de lá.

VIII

Então, no dia seguinte, nós quatro iniciamos a subida do Lho La, e rapidamente nos metemos numa das escaladas mais difíceis que já fiz. Tecnicamente não: os ingleses haviam deixado corda fixa nas seções mais difíceis, e então nosso progresso foi consideravelmente auxiliado. Mas ainda era perigoso, porque estávamos subindo uma encosta de gelo, que é uma geleira com riscos sérios de desabamento.

Uma geleira como você a conhece é um rio de gelo e, como suas contrapartes líquidas, está sempre descendo a corrente. Sua taxa de fluxo é muito mais lenta do que a de um rio, mas não é desprezível, especialmente quando você está de pé em cima dela. Então você ouve sons de rachaduras, gemidos, rangidos e estrondos súbitos, e parece que você está nas costas de uma criatura viva.

Coloque essa geleira na encosta de uma colina e tudo fica acelerado; a criatura viva se torna um dragão. O gelo da geleira se parte em imensos blocos e lascas, e estes se deslocam regularmente, então se equilibram sobre um ponto-limite, depois caem e se espatifam em fragmentos, ou racham para revelar fissuras profundas. Ao serpentearmos pelo labirinto da encosta de gelo do Lho La, estávamos constantemente movendo blocos de gelo que pareciam eternos, mas que na verdade eram precários: cairiam certamente dentro de um mês ou dois. Não sou especialista em teoria das probabilidades, mas mesmo assim não estava gostando.

— Freds — reclamei —, você disse que isto era sopa no mel.

— E é — insistiu ele. — Confira a nossa velocidade.

— Mas isso é porque estamos nos cagando de medo.

— Estamos? Que é isso? Deve ter apenas 45° ou coisa parecida.

Essa é a inclinação máxima que uma encosta de gelo pode ter antes que todo o gelo caia colina abaixo de uma só vez. Até mesmo a famosa encosta de Khumbu, da qual agora tínhamos uma fantástica vista à nossa direita, caía cerca de 30°. A encosta de Khumbu é uma parte inevitável na rota-padrão para o Everest, e é de longe a seção mais temida; mais pessoas já morreram ali do que em qualquer outra parte da montanha. E o Lho La é pior que o Khumbu!

Então tive algumas palavras a escolher para nossa situação enquanto subíamos muito rapidamente, e a maior parte delas deixou Laure sem entender nada.

— Grande, Freds — gritei com ele. — É mesmo sopa no mel, nem?

— É um bocado de gelo — respondeu ele e deu uma risadinha. Isto sob uma muralha de gelo que o achataria igualzinho ao Coiote, dos desenhos do Papa-Léguas, se caísse. Balancei a cabeça.

— O que você acha? — perguntei a Laure.

— Muito ruim — disse Laure. — Muito ruim, muito perigoso.

— O que você acha que devíamos fazer?

— O que você quiser.

Tratamos de nos apressar.

Gosto de escalar tanto quanto qualquer pessoa, quase, mas não vou tentar provar a você que é uma atividade mental excepcionalmente sadia. Naquele dia em particular eu não estaria inclinado a discutir a questão. A coisa é: há perigos e perigos. Na verdade, alpinistas fazem uma distinção entre perigos objetivos e perigos subjetivos. Perigos objetivos são coisas como avalanches, quedas de pedregulhos e tempestades, contra os quais não se pode fazer nada. Os perigos subjetivos são os cometidos por erro humano: colocar uma presilha ruim, esquecer de apertar um cinto de proteção, esse tipo de coisa. Viu? Se você for perfeitamente cuidadoso, então pode eliminar todos os perigos subjetivos. E quando tiver eliminado os perigos subjetivos, você tem apenas os objetivos para enfrentar. Então pode ver que é muito racional.

Nesse dia, entretanto, estávamos no meio de uma muralha inteira de perigo objetivo, e isso me fazia ficar nervoso. Perseguíamos o curso habitual num caso desses, que é correr como o diabo. Nós quatro estávamos praticamente subindo correndo o Lho La. Freds, Kunga e Laure eram extremamente rápidos e fortes, e eu próprio me encontro em forma razoável; além do que, tenho os benefícios de mais adrenalina do que tipos menos imaginativos. Então, estávamos correndo feito coelhos.

Foi aí que aconteceu. Freds estava do meu lado, numa corda com Kunga Norbu, e Kunga mantinha à nossa frente a distância da corda inteira — cerca de vinte metros — liderando o caminho ao redor de uma passagem transversal que passava por debaixo de uma grande serac, que é como eles chamam as presas de gelo azulado que surgem para fora de uma encosta, freqüentemente em aglomerados. Kunga estava bem abaixo de uma serac dessas quando, sem o menor aviso, ela se deslocou e despencou, partindo-se em mil pedaços.

Eu tinha engasgado e estava para gritar quando Kunga Norbu agarrou meu tornozelo, quase me derrubando. Ele estava preso entre mim e Freds, e a corda que os amarrava pendia por entre nossas pernas.

Tentando revisar meu grito, engasguei, tossi, engasguei de novo. Freds me deu um tapinha nas costas para ajudar. Kunga estava definitivamente ali, de pé à nossa frente, sólido e corpóreo. E no entanto havia estado debaixo da serac! Os pedaços quebrados do bloco de gelo estavam espalhados à nossa frente, frescos e brilhantes no sol da tarde. O bloco havia se partido e caído sem o menor tremor ou aviso: simplesmente não se tinha tempo para sair de debaixo dele!

Freds viu a expressão no meu rosto e sorriu amarelo.

— O velho Kunga Norbu é muito rápido quando tem de ser.

Mas eu não engolia essa.

— Gah… — eu disse; e então Freds e Kunga me seguraram. Laure correu para se juntar a nós, os olhos arregalados de apreensão.

— Muito ruim — ele disse.

— Gah — tentei novamente e não consegui prosseguir.

— Tudo bem, tudo bem — disse Freds, dando palmadinhas em mim com suas mãos enluvadas. — Ei, George, relaxe.

— Ele… — levantei-me, e apontei para os destroços da serac, e depois para Kunga, que me olhava impassível. Falaram um com o outro em tibetano.

— Escute — Freds me disse. — Vamos sair daqui e depois eu explico para você. Vai levar um tempo, e não temos muito dia pela frente. E ainda temos que achar um jeito de contornar esses cubos de gelo para voltar às cordas fixas. Vamos lá, velho — ele deu uma palmada no meu braço. — Concentre-se. Vamos fazer isso.

Então recomeçamos a subir, Kunga liderando tão rápido quanto antes.

Entretanto, eu ainda estava em choque e continuava vendo o colapso da serac, com Kunga sob ela. Ele não poderia ter escapado! E ainda assim estava acima de nós, subindo pelas cordas fixas como um macaco numa palmeira.

Era um milagre. E eu tinha visto. Sofri o diabo tentando me concentrar na escalada pelo resto do dia.

IX

No fim da tarde, alcançamos o topo do Lho La e montamos nossa tenda na vastidão plana do passo, cheia de neve funda e firme. Era um dos acampamentos mais espaçosos que eu já havia ocupado: na crista do Himalaia, numa depressão larga entre as mais altas montanhas da Terra, e o muito escarpado e belo Lingtren. Abaixo de nós, a um lado, estava a geleira de Khumbu; no outro, a geleira Rongbuk, no Tibete. Estávamos cerca de sete mil metros, e por isso Freds e seus amigos tinham um longo caminho a percorrer antes de alcançar o velho Mallory. Mas nada dali para cima seria tão arbitrariamente perigoso quanto a encosta de gelo. Isto é, contanto que o tempo permanecesse estável.

Até aqui eles tinham tido sorte; seria o outubro mais seco em anos.

Não havia sinal dos ingleses nem da equipe de Arnold, exceto por marcas na neve, que levavam ao lado da Ombreira Oeste e desapareciam. Então eles haviam subido.

— Merda! — eu disse. — Por que é que não esperaram? — Agora tínhamos mais escaladas para fazer, para pegar Arnold.

Sentei-me no meu sapato de neve do lado de fora da tenda. Estava cansado. E também muito preocupado. Laure estava começando a fazer o fogão funcionar. Kunga Norbu também estava fora, sentado na neve, aparentemente meditando sobre a visão do Tibete. Freds andava ao redor cantarolando Wooden Ships, visivelmente extasiado.

— Quero dizer, isto aqui não é o maior acampamento? — ele gritou para mim. — Olhe só a vista! É demais, demais! Queria que tivéssemos trazido um pouco de chang. Mas eu tenho um haxixe. George, hora de fumar um cachimbo, hem?

— Ainda não, Freds. Venha cá e me conte o que diabos aconteceu lá embaixo com seu companheiro Kunga Norbu. Você prometeu que contava.

Freds ficou me olhando. Estávamos na sombra — estava frio, mas não batia vento —, o céu acima de nós estava limpo e de um azul muito escuro. O rugido do fogão era o único som.

Freds suspirou, e sua expressão ficou tão séria quanto nunca: um olho todinho fechado, a testa franzida e os lábios apertados. Olhou para Kunga, e viu que ele estava olhando para nós.

— Bom — ele disse depois de algum tempo —, você se lembra de umas duas semanas atrás, quando estávamos lá em Chimoa bebendo?

— Sim?

— E lhe disse que Kunga Norbu era um tulku.

Engoli em seco.

— Freds, não me venha com essa de novo.

— Bom, ou é isso ou vou ter que contar alguma mentira. E não sou tão bom em mentir, meu rosto me entrega.

— Freds, fala sério! — Mas olhando para Kunga Norbu, sentado na neve com aquela expressão branca e aqueles olhos negros estranhos, não pude evitar a dúvida.

— Desculpe, cara, realmente lamento — disse Freds. — Não queria mexer com sua cabeça desse jeito. Mas tentei te contar antes, você tem que admitir. E é a simples verdade. Ele é um tulku de verdade. A primeira encarnação do famoso Naropa, nascido em 1555. E desde então ele tem andado por aí.

— Então ele conheceu até George Washington?

— Bom, Washington nunca esteve no Tibete, pelo que eu sei.

Fiquei olhando para ele. Ele andava de um lado para outro, pouco à vontade.

— Sei que é difícil de engolir, George. Acredite em mim. Eu mesmo tive dificuldades com isso no começo. Mas quando você estuda Kunga Norbu por algum tempo, você o vê fazer tantas coisas miraculosas que não consegue deixar de acreditar.

Continuei a olhar para ele, sem palavras.

— Eu sei — continuou. — A primeira vez que ele faz uma das suas, é um choque. Eu me lembro da minha primeira vez muito bem. Eu estava caminhando com ele desde o oculto Rongbuk até Namche, passamos direto por sobre o Lho La como fizemos hoje, só que na direção oposta, e bem ao lado do Acampamento-Base do Everest encontramos um excursionista que estava ficando azul. Ele iria tranqüilamente morrer de enjôo das alturas, então Kunga e eu o levamos entre nós até Feriche, que já era a um longo dia de caminhada, como você sabe. Nós o levamos até a Estação de Resgate e imaginei que o poriam no tanque de pressão que possuem lá, você já viu? Eles têm um tanque igual a um submarino em miniatura na sala dos fundos, e a idéia é enfiar um sujeito com enjôo de altitude lá dentro e pressurizá-lo com a pressão do nível do mar, e ele fica melhor. É uma idéia interessante, mas acontece que esse tanque foi doado para a estação por um hospital em Tóquio, e todas as instruções dele estão em japonês, e ninguém na estação lê japonês. Além do que, que o pessoal lá saiba, é apenas uma técnica experimental, ninguém tem certeza de que vai funcionar ou não, e ninguém ali está inclinado a fazer qualquer experiência em excursionistas doentes. Assim, voltamos à estaca zero, e aquele sujeito estava pior do que nunca; então Kunga e eu começamos a descer até Namche, mas eu estava ficando exausto. Subitamente, Kunga Norbu o pegou, colocou-o entre seus ombros, o que já era um tremendo ato de força, pois o cara era meio tipo barril, um cara pesado; e então Kunga simplesmente desceu correndo a trilha com ele! Olhei para ele e corri atrás, tentando manter o passo, e vou te contar, eu estava descendo a trilha em disparada, e mesmo assim Kunga Norbu já estava fora da minha vista! Passos longos e grandes como se fosse voar! Eu não podia acreditar!

Freds balançou a cabeça.

— Aquela foi a primeira vez que vi Kunga Norbu entrar em estado lung-gom. Isso quer dizer corrida mágica de longa distância, e já foi muito popular mesmo no Tibete há um tempo atrás. Um adepto como Kunga é chamado lung-gom-pa, e quando você entra nesse estado pode correr realmente rápido e distante. Até levitar um pouquinho. Você o viu hoje: o que ele fez debaixo daquele bloco de gelo foi um movimento lung-gom.

— Sei — eu disse, numa espécie de torpor. Chamei Laure, ainda no fogão: — Ei, Laure! Freds diz que Kunga Norbu é um tulku!

Laure sorriu e assentiu.

— Sim, Kunga Norbu Lama tulku muito bom!

Respirei fundo. Lá na neve, Kunga Norbu estava sentado de pernas cruzadas, olhando para seu país. Ou para algum lugar.

— Acho que estou pronto para aquele cachimbo de haxixe — eu disse a Freds.

X

Levamos dois dias para encontrar Arnold e os ingleses, dois dias de uma subida miserável pela Face Oeste do Everest. Nada complicado ali: a encosta era uma vastidão regular de neve dura, e nós apenas colocávamos os grampos e nos apoiávamos neles. Era um trabalho suicida. Não que eu pudesse dizer isso com Freds e Laure e Kunga Norbu. Pode haver vantagens em escalar o Everest com um tulku, um campeão sherpa de longa distância e um cadete espacial americano, mas paradas longas para descanso não estão entre elas. Aqueles três marchavam para cima como se estivessem num compasso marcial, e eu seguia atrás deles soprando e bufando, xingando Arnold a cada passo.

No fim do segundo dia cheguei pelejando ao topo da Face Oeste, uma longa divisão nevada sob o maciço da Cordilheira Ocidental. Quando cheguei lá, Freds e Laure já tinham montado a tenda e a firmaram na neve com uma rede de corda para escalar, enquanto Kunga Norbu sentava a um lado, fazendo sua meditação.

Mais abaixo da Face Oeste estavam os dois acampamentos das outras equipes, colocados bem próximos um do outro, de forma que não havia um lote inteiro de terreno extra para se instalar.

Após ter descansado e bebido várias xícaras de chá de limão quente, eu disse: — Vamos descobrir como estão as coisas. — Freds foi até lá comigo.

Como descobrimos, as coisas não iam tão bem. Os ingleses estavam em sua tenda, afundados até a cintura em seus sacos de dormir e tomando chá. E não estavam se divertindo.

— O homem é profundamente idiota — disse Marion. Ela tinha um problema brando de garganta devido à grande altitude, e cada sílaba que tentava enfatizar desaparecia por completo. — Nós tentamos ultrapassá-lo, mas os sherpas são bons, e ele deve ser forte.

— Um pentelho fodido ele é — observou John.

Trevor sorria, feroz. Todo o rosto abaixo do nariz estava bastante queimado de sol, e seus lábios começavam a rachar.

— Estamos contando com você para levá-lo de volta, George.

— Vou ver o que posso fazer.

Marion balançou a cabeça.

— Deus sabe que tentamos, mas não adianta, ele não escuta, só continua falando em me fazer uma estrela, não sei como lidar com isso. — Ela ficou vermelha. — E nenhum desses bravos cavalheiros concorda em que devemos simplesmente ir lá, tomar sua maldita câmera e jogá-la no Tibete!

Os caras não concordaram.

— Teríamos de lidar com os sherpas — disse Tom Maluco para Marion, paciente. — O que vamos fazer, lutar com eles? Não consigo nem imaginar.

— E se o Tom Maluco não consegue imaginar… — replicou Trevor.

Marion simplesmente grunhiu.

— Vou falar com ele — me ofereci.

Mas não tive que ir a lugar algum, pois Arnold vinha nos cumprimentar.

— Oi! — disse ele, animado. — George, mas que surpresa! O que o traz aqui?

Saí da tenda. Arnold estava de pé ao meu lado; parecia queimado de sol, mas fora isso estava bem.

— Você sabe o que me traz aqui, Arnold. Escuta, vamos dar uma voltinha, tenho certeza de que o pessoal não está a fim de falar com você.

— Ah, não, falo com eles todos os dias! Temos tido muitos bons papos. E hoje consegui uma notícia de verdade. — Ele falou dentro da tenda. — Eu estava olhando com minha lente zoom para a Cordilheira Norte, e vejo que estão montando um acampamento ali! Você acha que é aquela expedição procurando o corpo de Mallory?

Maldições saíram da tenda.

— Eu sei! — exclamou Arnold. — Isso nos anima a continuar, vocês não acham? Não temos muito tempo a perder.

— Cai fora!

Arnold deu de ombros.

— Bom, está tudo gravado, se vocês quiserem ver. Parece que estavam usando jaquetas Helly-Hansen. Se isso for importante…

— Não me diga que você consegue ver as marcas das roupas desta distância — repliquei.

Arnold sorriu.

— É uma lente zoom fantástica. Se eu quiser, dá para ler até os lábios deles.

Eu o estudei, curioso. Realmente parecia estar se dando bem, mesmo após quatro dias de intenso alpinismo. Parecia um pouco mais magro, sua voz tinha uma rouquidão provocada pela altitude, e estava muito queimado de sol sob os restolhos da barba. Mas ainda mastigava um charuto embranquecido entre lábios rachados, e tinha o mesmo olhar vidrado de espanto por acharem que suas filmagens pudessem incomodar alguém. Eu estava impressionado; ele era definitivamente muito mais duro do que eu esperava. Ele me lembrava Dick Bass, o milionário americano que tinha a idéia de escalar a montanha mais alta de cada continente. Como Bass, Arnold era um sujeito de meia-idade que pagava profissionais para levá-lo para cima; e como Bass, ele se aclimatava bem e tinha uma puta coragem.

Então lá estava ele, e não estava caindo pelas tabelas. Eu tinha que tentar mais alguma coisa.

— Arnold, fique aqui um instantinho comigo, vamos deixar o pessoal em paz.

— Boa viagem! — Marion gritou de dentro da tenda.

— Essa Marion! — disse Arnold admirado quando nos afastamos do alcance dos ouvidos deles. — Ela é realmente bonita, bonita mesmo, quero dizer, gosto dela de verdade. — Ele bateu no peito para demonstrar o quanto estava tocado.

Fuzilei-o com os olhos.

— Arnold, não interessa se você está apaixonado por ela ou o que mais, porque definitivamente não querem você com eles para essa escalada. Filmá-los destrói todo o fundamento do que estão tentando fazer lá.

Arnold agarrou meu braço.

— Não senhor! Eu venho tentando explicar isso a eles. Eu posso editar o filme de modo que ninguém saiba onde está o corpo de Mallory. Eles simplesmente saberão que está a salvo aqui, porque quatro jovens alpinistas ingleses assumiram riscos incríveis para mantê-lo livre dos implacáveis publicitários que ameaçam levá-lo para Londres. É grande, George. Eu sou cineasta e sei quando alguma coisa vai dar um grande filme, e isto vai dar um grande filme.

Franzi a testa.

— Talvez dê, mas o problema é que essa escalada é ilegal, e se você fizer o filme, então a parte ilegal se torna conhecida e esses caras serão banidos pelas autoridades do Nepal. Nunca mais os deixarão voltar ao Nepal.

— É isso? E eles não estão dispostos a fazer sacrifícios por Mallory?

Franzi a testa.

— Para seu filme, quer dizer. Sem isso eles poderiam fazer tudo e ninguém saberia.

— Bom, tudo bem, mas posso deixar os nomes deles fora ou coisa parecida. Dar-lhes nomes artísticos. Marion Davies, que tal?

— Acho que esse já foi usado antes. — Pensei um instante. — Escute, Arnold, você vai ficar na mesma encrenca, sabia? Talvez não deixem você entrar também.

Ele não se importou.

— Posso passar por esse tipo de coisa. Arrumo um advogado. Ou suborno, muito suborno.

— Mas esses caras não têm tanto dinheiro assim. Realmente, eu achava melhor você se cuidar. Se pressioná-los demais, eles podem fazer algo drástico. Pelo menos vão parar você lá em cima. Quando descobrirem o corpo, dois deles vão voltar para detê-lo, enquanto os outros dois enterram o corpo. E você não conseguirá filmar.

Ele balançou a cabeça.

— Eu tenho lentes, não disse? Ora, venho filmando o que esses caras comem no café da manhã todos os dias. Tenho várias horas filmadas de Marion, por exemplo. — Ele suspirou. — E, meu Deus, eu poderia mesmo torná-la uma estrela. De qualquer forma, eu poderia filmar o enterro daqui, se tivesse de fazê-lo, então vou arriscar. Não se preocupe comigo.

— Eu não estou me preocupando com você. Pode acreditar. Mas gostaria que voltasse comigo. Eles não o querem por aqui, e eu não o quero por aqui. É perigoso, especialmente se perdermos este tempo. Além do mais, está quebrando o contrato com nossa agência, que dizia que você seguiria minhas instruções na excursão.

— Pode me processar.

Respirei fundo.

Arnold colocou uma mão amiga sobre meu braço.

— Não se preocupe tanto, George. Eles irão me amar quando se tornarem estrelas. — Percebeu a minha cara e deu um passo para trás. — E não tente nenhuma sacanagem comigo, ou lhe jogo um processo por seqüestro e você nunca mais guia uma excursão novamente.

— Não me tente com isso — avisei a ele e voltei ao acampamento dos ingleses.

Entrei na tenda deles. Laure e Kunga Norbu haviam se juntado a eles e estava superlotado lá dentro.

— Nada feito — falei.

Não ficaram surpresos.

— Superpentelho — comentou Freds, risonho.

Ficamos sentados olhando as chamas azuis do fogão.

Então, como normalmente ocorre nessas reuniões, eu disse: — Tenho um plano.

Era relativamente simples, já que não tínhamos muitas opções. Desceríamos todos de volta ao Lho La, e talvez até de volta ao Acampamento-Base, dando a Arnold a idéia de que desistíramos. Uma vez lá embaixo, os ingleses e Freds e Kunga Norbu poderiam comprar novas provisões nas casas de chá de Gorak Shep, e Laure e eu conseguiríamos deter Arnold, roubando sua botas, por exemplo. Então eles poderiam voltar pelas cordas fixas e tentar novamente. Trevor parecia duvidoso.

— É difícil chegar até aqui, e não temos muito tempo, se aquela outra expedição já está na Cordilheira Norte.

— Tenho um plano melhor — anunciou Freds. — Escutem aqui, Arnold está seguindo vocês, ingleses, mas não a nós. Se nós quatro fingirmos descer enquanto vocês tomam a direção da Cordilheira Oeste, então Arnold os seguiria. Então nós quatro poderíamos nos esgueirar até o Desvio Diagonal, e passar vocês subindo a Garganta Hornbein, o que é na verdade mais rápido que a direção da Cordilheira Oeste. Vocês não nos veria, e chegaríamos lá onde o corpo está, num instantinho.

Bom, ninguém morreu de amores pelo plano. Os ingleses teriam gostado de que eles próprios achassem Mallory, dava para ver. E eu não tinha a menor inclinação de ir mais alto do que já estávamos. Na verdade, quanto a isso eu já estava resolvido.

Mas agora os ingleses estavam absolutamente envolvidos na idéia de salvar Mallory da TV e da Abadia de Westminster.

— Daria certo — Marion admitiu.

— E poderíamos perder o pentelho na cordilheira — acrescentou Tom Maluco. — Me parece uma boa.

— É isso! — disse Freds, feliz. — Laure, está conosco?

— O que você quiser — respondeu Laure e sorriu. Ele achava uma boa idéia. Freds então perguntou a Kunga Norbu em tibetano, e nos traduziu que Kunga dava ao plano sua bênção mística.

— George?

— Ah, não, cara. Prefiro simplesmente fazer com que ele desça de outro jeito.

— Ah, qual é! — gritou Freds. — Não temos outro jeito, e você não quer descer sozinho, quer?

— Merda, ele é seu cliente — lembrou John.

— Meu Jesus. Ah, cara… Bom… Tudo bem.

Voltei à nossa tenda sentindo que as coisas estavam realmente esca-pando ao meu controle. Na verdade, eu estava correndo por ali pelos planos de outras pessoas, planos que eu não aprovava de jeito nenhum, feitos por 145

pessoas de cujo equilíbrio mental eu duvidava. E tudo isso do lado de uma montanha que já matara mais de cinqüenta pessoas. Loucura desvairada.

XI

Mas prossegui com o plano. Na manhã seguinte desfizemos o acampamento e fingimos que íamos descer. Os ingleses começaram a subir a Cordilheira Oeste, resmungando ameaças indiretas a Arnold quando passaram por ele. Arnold e seus sherpas já haviam empacotado tudo, e, depois de darem aos ingleses uma breve dianteira, os ultrapassaram. Arnold estava amarrado a seu líder Ang Rita, ansioso para seguir, sua câmera numa mochila ao peito.

Tive de dar o braço a torcer: era um bisbilhoteiro de primeira.

Despedimo-nos e permanecemos na ombreira até que eles ficaram acima de nós, momentaneamente fora de nossas vistas. Então corremos atrás deles, e tomamos um caminho à esquerda até o assim chamado Desvio Diagonal, que levava até a Face Norte.

Agora estávamos seguindo a rota tomada primeiro por Tom Hornbein e Willi Unsoeld, em 1963. Um verdadeiro clássico do montanhismo, na verdade, que sobe o que é agora chamado Garganta Hornbein. Tire qualquer foto boa da Face Norte do Everest e você a verá: uma enorme rachadura vertical do lado direito. É um passo inclinado, mas bem mais rápido que a Cordilheira Oeste.

Então subimos. Era uma subida difícil, mas não tão assustadora quanto o Lho La. Meu principal problema naquele dia era uma paranóia quanto ao tempo. Previsão do tempo não é uma preocupação comum na encosta do Everest. Não se diz: “Puxa, uma neve realmente estragaria o dia.” Um número razoável de pessoas já foi apanhado por tempestades no Everest e morto por elas, incluindo os sujeitos que íamos procurar. Então, sempre que eu via fiapos de nuvens circulando o pico, começava a entrar em pânico. E o vento sopra um estandarte de nuvens no pico do Everest quase continuamente. Eu ficava olhando para cima e observando esse estandarte, e resmungando. Freds me ouviu.

— Puxa, George, parece que você está sentindo dor.

— Quer se apressar, por favor?

— Quer ir mais rápido? Bom, tudo bem, mas estou indo o mais rápido que posso. Acho que não quero pedir a Kunga para ir mais rápido, porque ele realmente poderia.

Eu acreditava nisso. Kunga Norbu usava um machado para gelo e grampos para perfurar a neve compactada no meio da garganta, e Freds estava bem atrás dele; pareciam subir uma escada. Fiz o melhor que pude para acompanhá-los, enquanto Laure ficava na retaguarda. Tanto Freds quanto Kunga tinham sorrisos tão largos e fixos que dava para pensar que era efeito de ácido. Os dentes iam pegar um bronzeado de tanto que riam. Enquanto isso eu tentava tomar fôlego e me preocupava com aquela bandeira no cume…estava sendo um dos maiores dias de escalada em minha vida.

Como assim, vocês perguntam? Bom… é difícil de explicar. Mas é alguma coisa assim: quando você sobe na encosta de uma montanha com alguns milhares de metros de ar rarefeito abaixo de você, isso chama a sua atenção.

Naturalmente, parte de você diz: “Ah, meu Deus, acabou-se tudo. Por que é que resolvi fazer isto?” Mas outra parte diz que, para não morrer, você deve fingir que está bem calmo, e praticando um exercício de ginástica semiteórico destinado a mover você cada vez mais para cima. Você presta atenção a esse exercício como ninguém nunca prestou atenção antes. Você vai acabar se achando sobre um plano de alguma espécie: três metros por cinco são o bastante. Você olha ao redor e percebe que não morreu, que ainda está vivo.

E nesse ponto este fato se torna realmente um alívio. Você realmente aprecia estar vivo. É uma espécie de poder, ou um privilégio garantido a você, em qualquer caso se torna mesmo especial, como um flash de consciência mais elevada. Só de estar vivo! E, em retrospecto, aquele prestar atenção quando você estava escalando… você também se lembra daquilo como uma consciência mais alta.

Você pode ficar louco com sensações como essa; elas são a viagem mais alucinante. Drogas não conseguem chegar lá. Não estou dizendo que isso seja um comportamento realmente saudável, entendam. Só estou dizendo que acontece.

Por exemplo, no fim desse dia particularmente intenso na Garganta Hornbein, nós quatro emergimos em seu topo, tendo completado uma batida do local ao estilo alpino graças em grande parte à liderança inspirada de Kunga Norbu. Montamos acampamento no alto de uma curva pequena e plana do tamanho exato da nossa tenda. E, olhando ao redor — que sensação! Era realmente alguma coisa. Havia apenas quatro ou cinco montanhas no mundo mais altas do que aquela onde estávamos naquele acampamento, e dava pra ver.

Podíamos ver todo o Tibete, ao que parecia. O Tibete, como Galen Rowell dissera uma vez, tende muito a parecer o estado de Nevada, só que congelado: mas da altura em que estávamos era cadeia atrás de cadeia de picos nevados, eternos brancos-sobre-pretos, todos tingidos de sépia ao sol da tarde. Parecia que o mundo não era nada senão montanhas.

Freds sentou-se ao meu lado, o sorriso idiota ainda estampado no rosto. Tinha uma xícara de chá de limão numa das mãos, o cachimbo de haxixe na outra e cantava Truckin. Deu uma tragada no cachimbo e passou-o para mim.

— Tem certeza de que podemos fumar aqui?

— Claro, ajuda a respirar.

— Qual é!

— Não, sério. O centro nervoso que controla sua respiração involuntária se fecha na ausência de dióxido de carbono, e quase não há isso por aqui, então a fumaça o fornece.

Concluí que em assuntos médicos era melhor confiar nele. Passamos o cachimbo toda hora um para o outro. Atrás de nós, Laure estava na tenda, cantarolando para si mesmo e retirando seu saco de dormir. Kunga Norbu estava sentado na posição de lótus do outro lado da tenda, perdido em seus próprios domínios. O mundo, todo montanhas, virava abaixo do sol. Freds exalou, animado.

— Este deve ser o maior lugar da Terra, você não acha?

Era desse sentimento que eu estava falando.

XII

Tivemos uma noite longa e inquieta, pois dormir naquela altitude é difícil pra diabo. Mas o dia seguinte amanheceu claro e sem vento mais uma vez, e depois do desjejum partimos para o topo da Faixa Negra.

Nossa rota era incomum, talvez única. A Faixa Negra, mais dura que as camadas de rocha acima e abaixo dela, estende-se a partir da geralmente regular encosta da face numa rampa esfarelenta. Então, em efeito, nós tínhamos uma espécie de estrada por onde andar. Embora fosse irregular e toda quebrada, ainda tinha sete metros de largura em algumas partes, e lugar mais fácil para uma travessia não se podia imaginar. Havia locais de acampamento em potencial por toda parte.

É claro que, quando as pessoas estão a mais de oito mil metros no Everest, estão geralmente interessadas em subir ou descer bem rápido. Como aquela rampa era plana e não facilitava qualquer rota, não era muito visitada.

Podíamos ter sido os primeiros nela, já que Freds me disse que Kunga Norbu só a olhara de cima.

Então subimos essa estrada e começamos nossa busca. Freds deslocou uma pedra da ponta e ficamos vendo enquanto ela quicava na direção da Geleira de Rongbuk até ficar invisível, embora ainda pudéssemos ouvi-la.

Depois disso, andamos com mais cuidado. Mesmo assim não demorou muito até que tivéssemos atravessado a face e olhássemos para baixo, para a grande forma limpa da Grande Garganta. Ali terminava a rampa, e, para continuar a travessia da famosa Cordilheira Norte, onde Mallory e Irvine foram vistos pela última vez, teria sido um trabalho muito difícil. Além do que, não foi ali que Kunga Norbu viu o corpo.

— Devemos ter passado do ponto — disse Freds. — Vamos nos espalhar em frente única, e checar cada pedaço no caminho de volta.

Foi o que fizemos, muito devagar, e chegando tão perto da borda quanto ousávamos.

Estávamos a meio caminho de volta à Garganta Hornbein quando Laure o achou. Ele gritou e nos aproximamos.

— Ora, macacos me mordam — disse Freds, parecendo espantado.

O corpo estava alojado numa rachadura, afundado num trecho de neve compactada até a altura do peito. Ele estava de lado, e curvado de tal forma que se alinhava com a rocha em cada lado da rachadura. Suas roupas estavam rasgadas e apodrecendo nele; parecia lã tricotada. O tipo de coisa que você vestiria para jogar golfe na Escócia. Seus olhos estavam fechados e, debaixo de um capuz rasgado, sua pele parecia papel. Sessenta anos ao sol e chuva, mas sempre exposto a um ar abaixo de zero, haviam-no preservado de forma estranha. Tive a estranha sensação de que ele apenas dormia e poderia acordar e se pôr de pé.

Freds ajoelhou-se ao lado dele e cavou um pouco na neve.

— Olhe só… ele está amarrado, mas a corda arrebentou.

Ele segurava cinco ou dez centímetros de corda não-trançada — fibras naturais, horrivelmente finas — e eu tremia só de olhar.

— Que equipamento primitivo! — gritei.

Freds assentiu brevemente.

— Eles eram malucos. Acho que ele não tinha oxigênio ou coisa parecida. Tinham-no à disposição, mas ele não gostava de usar. — Balançou a cabeça. — Provavelmente caíram juntos. Talvez tenham pisado numa fratura. Então caíram aqui, e este entalou na rachadura enquanto o outro caiu fora da borda, e a corda se rompeu.

— Então o outro está lá embaixo, na geleira — eu disse.

Freds concordou, assentindo lentamente.

— E, veja… — apontou para cima. — Estamos quase diretamente sob o cume. Então eles devem ter chegado ao topo. Ou caído quando estavam bem perto. — Balançou a cabeça. — E vestindo apenas uma jaqueta dessas!

Fantástico!

— Então eles conseguiram — falei, soltando o ar.

— É, talvez. Parece que sim. Então: qual dos dois é este?

Balancei a cabeça.

— Não sei dizer. Vinte e poucos ou trinta e tantos? Olhamos as feições mumificadas, constrangidos.

— Trinta — respondeu Laure. — Não jovem.

— Concordo — disse Freds.

— Então é Mallory — declarei.

Freds levantou-se com um resmungo e deu um passo atrás.

— Bom, é isso aí. O mistério está resolvido. — Olhou para nós e falou rapidamente com Kunga Norbu. — Deve estar debaixo da neve há muitos anos. Mas vamos escondê-lo debaixo das pedras, para os ingleses.

Falar era fácil. Tudo de que precisávamos eram pedras para colocar sobre ele, porque estava enfiado na rachadura. Mas logo descobrimos que não havia muitas pedras soltas de qualquer tamanho; elas haviam sido roladas.

Então tivemos que trabalhar em pares e apanhar grandes pedregulhos achatados que fossem pesados o bastante para conter os ventos.

Ainda estávamos coletando-as, quando Freds subitamente deu um pulo para trás e sentou-se atrás de um arbusto na rampa.

— Ei, os ingleses estão lá na Cordilheira Oeste! Estão quase ao nosso nível!

— Arnold não pode estar muito atrás — falei.

— Ainda temos uma hora de trabalho por aqui — exclamou Freds.

— Aqui… Laure, escute… volte ao nosso acampamento e embrulhe nossas coisas, certo? Depois vá encontrar os ingleses e diga para diminuírem a velocidade. Entendeu?

— Diminuírem — repetiu Laure.

— Exato. Explique que encontramos Mallory e que devem evitar esta área. Dê-nos tempo. Fique com eles, desça com eles. George, Kunga e eu vamos seguir vocês e nos encontramos em Gorak Shep.

Gorak Shep? Isso parecia mais distante do que o necessário.

Laure assentiu.

— Diminuírem, desça com eles, nos encontramos Gorak Shep.

— Isso, companheiro, você entendeu. Vejo você lá embaixo.

Laure assentiu e foi embora.

— Tudo bem — disse Freds. — Vamos cobrir este sujeito. Construímos um muro baixo ao seu redor, e depois usamos a maior pedra de todas para cobrir seu rosto. Foi preciso que nós três levantássemos a pedra e a girássemos para colocá-la na posição sem o perturbarmos; isso realmente acabou com o nosso fôlego.

Quando acabamos, o corpo estava coberto, e pela maior parte do tempo a neve cobriria nosso monumento funerário e seria mais uma elevação entre milhares. Então ele estava oculto.

— Não devíamos dizer alguma coisa? — perguntou Freds. — Você sabe, um epitáfio ou coisa parecida?

— Ei, Kunga é que é o homem santo — lembrei. — Peça a ele.

Freds falou com Kunga. Em seus óculos para neve eu via pequenas imagens de Kunga, que parecia um marciano com jaqueta vermelha suja, capuz e óculos. Que tremenda mudança no equipamento desde o velho Mallory!

Kunga Norbu se postou ao pé do túmulo e esticou suas mãos enrugadas; falou em tibetano por algum tempo. Depois Freds traduziu para mim: — Espírito de Chomolungma, Deusa-Mãe do Mundo, estamos aqui para enterrar o corpo de George Leigh Mallory, a primeira pessoa a escalar suas sagradas encostas. Ele era um alpinista corajoso e sempre dedicado, e o amamos por isso: ele demonstrou muito puramente uma coisa que todos nós afeiçoamos em nós mesmos. Gostaria de acrescentar que fica visível que, por sua roupa e equipamento, ele era um lunático completo, e eu em particular gostaria de saudar também essa virtude. Então, aqui estamos nós, quatro discípulos de teu espírito sagrado, e aproveitamos este momento para honrar esse espírito aqui e em nós, e no mundo inteiro. — Kunga abaixou a cabeça e Freds e eu o imitamos, e ficamos todos em silêncio; e tudo o que ouvimos era o vento, assoviando sobre a Deusa-Mãe, na direção do Tibete.

XIII

Ótimo. Nossa missão fora cumprida. Mallory estava escondido em segurança no Everest para todo o sempre, nós lhe havíamos concedido o que achei uma surpreendentemente comovente cerimônia fúnebre, e fiquei muito satisfeito. Mas, no nosso acampamento, Freds e Kunga começaram a agir de forma estranha. Laure havia empacotado a tenda e nossas mochilas e deixado tudo lá para nós, e agora Freds e Kunga se apressavam em reempacotar tudo.

Eu disse alguma coisa, para constar, que a vista do lugar do último descanso de Mallory era insuperável, e Freds levantou os olhos e me disse: — Bom, é possível superá-la um pouquinho. — E continuou a reempacotar febrilmente. — Na verdade, eu estava querendo falar com você sobre isso — ele dizia enquanto trabalhava. — Quero dizer, estamos aqui, certo? Quero dizer, é aqui que estamos.

— Sim — eu disse. — Estamos aqui.

— Quero dizer, aqui estamos a quase nove mil metros, no Everest. E é apenas meio-dia, e está fazendo um dia perfeito. Eu quero dizer perfeito. Não podia haver dia melhor.

Comecei a entender aonde ele queria chegar.

— De jeito nenhum, Freds.

— Ah, qual é? Não seja precipitado, George! Estamos acima de todas as partes difíceis, daqui ao topo é só uma caminhada!

— Não — repliquei com firmeza. — Não temos tempo. E não temos muita comida. E não podemos confiar no tempo. É muito perigoso.

— Muito perigoso! Toda escalada é muito perigosa, George, mas isso nunca foi motivo para parar você antes. Pense nisso, cara! Esta não é nenhuma montanha ordinária, não é nenhuma Rainier ou Denali, é o Everest. Sargara-mantha! Chomolungma! O GRANDE E! Você nunca teve a fantasia secreta de escalar o Everest?

— Não, nunca.

— Não acredito em você! Certamente é a minha, está sabendo? E vai ser a sua também.

O tempo inteiro que ficamos argumentando, Kunga Norbu nos ignorou, enquanto jogava para fora de sua mochila vários artigos desnecessários.

Freds sentou-se ao meu lado e começou a me mostrar o conteúdo de sua mochila.

— Trouxe nossas almofadas para a bunda, o fogão, uma panela, um pouco de sopa e mistura de limão, Um bom suprimento de comida, e aqui está minha pazinha de neve para quando a gente precisar fazer alguma necessidade. Tudo de que precisamos.

— Não.

— Escute aqui, George. — Freds tirou os óculos e fitou-me nos olhos.

— Foi bonito enterrar Mallory e tudo o mais, mas tenho de lhe contar que Kunga Norbu Lama e eu tínhamos o que você chamaria de motivo subjacente o tempo inteiro aqui. Nós nos juntamos aos ingleses na escalada do Lingtren porque eu tinha ouvido falar nessa expedição do Mallory desde o lado norte, e planejei o tempo inteiro contar-lhe isso, e mostrar a eles nossa foto, e dizer-lhes que Kunga era o cara que tinha visto o corpo de Mallory em 1980, e sugerir que eles fossem enterrá-lo.

— Você quer dizer que Kunga não era o homem que viu o corpo de Mallory? — perguntei.

— Não, não era. Eu inventei isso. O alpinista chinês que viu um corpo por aqui foi morto dois anos depois. Então eu simplesmente fiz Kunga circular a área geral onde ouvi dizer que o chinês o havia encontrado. Foi por isso que fiquei tão surpreso quando realmente demos com o sujeito! Embora seja racional quando você olha a Face Norte: não há nada mais além da Faixa Negra que o tivesse parado. De qualquer forma eu menti, e também sugeri que subíssemos a Garganta Hornbein e descobríssemos o corpo, quando Arnold começou a encher o saco dos ingleses… e tudo isso porque eu simplesmente esperava que fôssemos entrar nessa situação, onde teríamos o tempo e a temperatura para correr até o topo. Estávamos os dois apenas esperando por isso, cara, e aqui estamos. Temos tudo planejado, Kunga e eu pensamos em tudo: temos todas as coisas de que precisamos, e se tivermos de fazer alguma necessidade no Cume Sul depois de alcançarmos o pico, então podemos descer através da Cordilheira Sudeste e encontrar o exército indiano na Cordilheira Sul, e seremos escoltados de volta ao Acampamento-Base; essa é a rota dos iaques e não haverá qualquer problema.

Respirou fundo algumas vezes.

— E além disso… bom, escuta. Kunga Lama tem razões místicas para querer subir lá, que tem a ver com seu guru Tilopa Lama. Lembre-se de que lhe contei lá em Chimoa como Tilopa havia estabelecido uma tarefa para Kunga Norbu, que Kunga tinha de realizar antes que o monastério em Kum-Bum fosse reconstruído e ele seria livre para ser seu próprio lama finalmente? Pois é: a tarefa era escalar o Chomolungmal Aquele velho sacana disse para Kunga: “Você sobe o Chomolungma e tudo certo!’’ Imaginava que ele teria um discípulo por tantas reencarnações quantas forem possíveis deste lado do nirvana. Mas não contava com Kunga Norbu em parceria com seu velho aluno Freds Fredericks e seu amigo George Fergusson!

— Espere um minuto — eu disse. — Dá pra ver que você está muito metido nisto, Freds, e eu respeito, mas não vou.

— Nós precisamos de você, George! Além do mais, nós vamos, e não podemos realmente deixar você para trás, descendo a Cordilheira Oeste por conta própria: isso seria mais perigoso do que ir conosco! E estamos indo para o pico, então você tem que vir conosco, é muito simples!

Freds estava falando tão rápido e ríspido que tinha ficado completamente sem fôlego; acenou para Kunga Norbu.

— Você fala com ele — ele disse a Kunga e depois passou para tibetano, sem dúvida para repetir a mensagem.

Kunga Norbu levantou seus óculos de neve, e muito serenamente olhou para mim. Parecia simplesmente um pouco triste; era o tipo de expressão que você conseguiria caso se recusasse a doar fundos à Unicef. Seus olhos negros olhavam bem através de mim, e nesse olhar de grande altitude suas pupilas pulsavam, pra dentro e pra fora, pra dentro e pra fora, pra dentro e pra fora. E aposto que aquele velho filho da puta estava era me hipnotizando.

Eu acho.

Mas resisti. Quando dei por mim, estava empacotando minhas coisas e checando meus grampos para me certificar de que estavam realmente, mas realmente apertados, e ao mesmo tempo eu gritava com Freds: — Freds, seja razoável! Ninguém escala o Everest assim, sem apoios! É muito perigoso!

— Ei, Messner fez isso. Messner o escalou em dois dias sozinho, vindo da Cordilheira Norte, e tudo o que ele tinha era sua namorada esperando-o no acampamento-base.

— Você não pode usar Reinhold Messner como exemplo — gritei. — Messner é maluco.

— Que nada. Ele só é durão e rápido. E nós também. Não será problema.

— Freds, escalar o Everest é geralmente considerado um problema.

— Mas Kunga Norbu havia colocado a mochila nas costas e estava começando a subir a encosta sobre nosso acampamento. Freds o seguia e eu estava seguindo Freds. — Um deles, e enorme — gritei —, é que não temos oxigênio nenhum!

— Hoje em dia as pessoas escalam sem oxigênio.

— Sim, mas pagam o preço. Você não tem oxigênio bastante lá em cima, e isso mata um número inacreditável de células do cérebro! Se formos até lá em cima, com certeza vamos perder milhões de células cerebrais!

— É? — ele não via a base da objeção.

Resmunguei. Continuamos a subir a encosta.

XIV

E foi assim que eu me vi escalando o Everest com um tulku tibetano e o selvagem do Arkansas. Não era uma posição que uma pessoa respeitável pudesse defender e, na verdade, enquanto eu tropeçava atrás de Freds e Kunga, mal podia acreditar no que estava acontecendo. Mas cada respiração trabalhosa me dizia que sim. E, como era verdade, decidi que eu tinha mais era que me preparar psicologicamente para isso, do contrário a coisa ia ser muito mais perigosa.

— Sempre quis fazer isso — eu disse, banindo a poderosa impressão de que eu havia sido hipnotizado para entrar nessa. — Estamos escalando o Everest, e eu realmente quero fazer isso.

— É a altitude — replicou Freds.

Ignorei e continuei pensando na frase “Eu quero fazer isso” a cada dois passos. Depois de algumas centenas de passos, eu tinha de admitir que de alguma forma havia me convencido. Quero dizer, era o Everest! Pense só nisso!

Acho que, como todas as pessoas, eu tinha essa fantasia em algum lugar.

Não vou incomodar você com os detalhes de nossa rota; se os quiser, pode consultar meu artigo anônimo no American Alpine Journal, edição de 1986. Na verdade foi muito direto; contornamos a Garganta Hornbein por cima até o alto da Cordilheira Oeste, e continuamos dali.

Eu fazia isso em explosões de dez passos por vez; a altitude estava finalmente começando a me arrasar. Minha aclimatação é tão normal quanto a de qualquer pessoa que conheço, mas ninguém se aclimata acima de oito mil metros. É apenas uma questão de quanto tempo você leva para perder o fôlego.

— Tente ir tão devagar quanto precisar, e evite parar — alertou Freds.

— Já estou indo tão devagar quanto posso.

— Não está não. Tente simplesmente fluir para cima. Ande em primeira. Você entra num certo ritmo.

— Tudo bem, vou tentar.

Estávamos sentados, nesse momento, para retirar os grampos de botas, que eram desnecessários. Freds estava certo quanto à facilidade da escalada ali em cima. A cordilheira era larga, não era muito inclinada, e estava toda quebrada, de forma que havia escadas de rocha irregulares a toda volta. Se fosse ao nível do mar dava para correr por ali literalmente.

Era tão fácil que eu podia tentar a sugestão de Freds, e acompanhei-o e Kunga por sobre a cordilheira em câmera hiperlenta. A essa velocidade eu podia andar cinco ou dez minutos entre os intervalos: é difícil ter certeza do tempo, pois cada intervalo parecia uma tarde inteira.

Mas a cada parada estávamos um pouco mais alto. Não havia como negar que a Cordilheira Oeste tinha uma visão de primeira classe: à nossa direita, todas as montanhas do Nepal, à esquerda todas as montanhas do Tibete, e, para variar, você ainda podia olhar para o Sikkim e o Butão. Montanhas por toda parte: e todas abaixo de nós. A única coisa ainda acima de nós era a pirâmide do último cume do Everest, brilhantemente branca contra um céu azul-escuro.

A cada parada de descanso percebi que Kunga Norbu estava murmurando um estranho canto budista; parecia ficar cada vez mais feliz, de forma bastante sutil, enquanto o sorriso de Freds se tornava cada vez mais largo.

— Dá pra acreditar como o dia está perfeito? Lindo, não é?

— Hã-hã. — É, bonito era. Mas eu estava cansado demais para apreciar. Um pouco da energia deles penetrava em mim a cada parada e isso era bom, porque eles estavam realmente fortes, e eu precisava da ajuda.

Por fim, a cordilheira ficou novamente coberta de neve, e tivemos que nos sentar e recolocar nossos ganchos nas botas. Percebi que esse processo simples estava quase ficando mais difícil do que eu podia suportar. Minhas mãos deixavam pseudo-imagens rosadas no ar, e eu sibilava e resmungava a cada puxada das tiras. Quando terminei e me pus de pé, quase caí. As rochas nadavam, e até mesmo com meus óculos a neve era dolorosamente branca.

— Último pedaço — disse Freds ao olharmos a encosta. Arrastamo-nos até lá, e nossos ganchos se fixaram em neve firme. Kunga andava a uma velocidade inacreditável. Freds e eu marchávamos lado a lado, dividindo um passo para tirar um pouco do esforço mental.

Freds queria falar, muito embora não tivesse fôlego para tanto.

— Velho Tilopa Lama. Vai ficar. Muito surpreso. Quando começarem. Reconstruir Kum-Bum. Rá!

Assenti, como se acreditasse na história inteira. Era um exagero, mas não importava. Nada tinha importância, a não ser colocar um pé na frente do outro, na escaldante neve branca.

Já li que o Everest fica justo no limite do possível, tão alto quanto se pode escalar sem oxigênio. A equipe científica que concluiu isso, após uma escalada onde se coletaram amostras de ar e respiração, deduziu realmente que, na teoria, isso não era possível. Tipo de situação-limite estratosférica. Um cientista especulou que, se o Everest fosse apenas setenta metros mais alto, então realmente não poderia ser feito.

Eu acredito. Certamente os últimos passos subindo aquela pirâmide de neve foram os mais difíceis que já dei. Minha respiração entrava e saía de mim em tossidas inúteis, e eu podia ouvir as células cerebrais estourando aos milhares, snap crackpop. Estávamos nos aproximando do pico, uma cúpula triangular de pura neve; mas eu tinha que reduzir a velocidade.

Kunga caminhava à nossa frente, aumentando a velocidade no último estágio. Olhando abaixo, na neve, perdi-o de vista. Então suas botas apareceram no meu campo de visão, e percebi que estávamos ali, apenas a dois passos abaixo do topo.

O verdadeiro cume era uma elevação de neve com cerca de 2,80x4m.

Não era um pináculo, mas também não era um cume plano; você não ia sentir vontade de dançar ali em cima.

— Bom — eu disse. — Aqui estamos. Não conseguia ficar excitado com aquilo.

— Que pena que eu não trouxe a câmera. — A verdade era que eu não sentia nada.

Ao meu lado, Freds estremeceu. Cutucou meu braço, apontou para cima, na direção de Kunga Norbu, Ainda estávamos abaixo dele, com nossas cabeças ao nível de suas botas. Ele murmurava alguma coisa, e seus braços estavam abertos, estendidos para cima, como se conduzissem uma sinfonia a leste. Olhei naquela direção. Era fim de tarde, e a sombra do Everest estendia-se ao horizonte, porque, de repente, sobre a escuridão da sombra do Everest vi um grande arco de gelo. Era um círculo quase completo de cor, muito mais diáfano que um arco-íris, cortado no fundo pela sombra triangular da montanha.

Por dentro desse arco redondo de cor esmaecida, no topo do ar escuro do pico da montanha, havia uma cruz de penumbra. Era um fenômeno do espectro de Brocken, provocado quando a luz do sol baixa lança as sombras de picos e alpinistas num ar carregado de umidade, criando uma glória de luz ao redor das montanhas. Eu já tinha visto um antes.

Então Kunga Norbu baixou as mãos para os lados, e a visão inteira desapareceu instantaneamente.

— Uau! — exclamei.

— Vamos lá — murmurou Freds e me conduziu pelos últimos dolorosos passos até o pico propriamente dito, de forma que ficamos diante de Kunga Norbu. Sua cabeça estava jogada para trás, e em seu rosto havia um sorriso de êxtase puro, infantil.

Não sei o que realmente aconteceu por lá. Talvez eu tivesse tido ton-teiras e visto cores por um momento, embora fosse um arco-íris de gelo, e depois, ao piscar, as coisas tivessem voltado ao normal. Mas sei que, naquele momento, olhando para o rosto transfigurado de Kunga Norbu, tive certeza de que eu o havia visto ganhar sua liberdade, e pintá-la no céu. A tarefa fora completada, os braços estendidos de alegria… acreditei nisso tudo. Engoli em seco, um súbito nó na garganta.

Agora eu também sentia aquilo; eu sentia onde estávamos. Havíamos escalado o Chomolungma. Estávamos de pé sobre o pico do mundo. Freds forçou a respiração algumas vezes.

— Puxa! — ele disse e apertou nossas mãos enluvadas. — Conseguimos! — E ficamos dando tapinhas nas costas um do outro até quase nos dese-quilibrarmos da montanha.

XV

Não estávamos lá há muito tempo quando comecei a considerar o problema de descer. Não faltava muito para terminar o dia, e estávamos muito distantes de qualquer lugar hospitaleiro.

— E agora? — perguntei.

— Acho que é melhor descermos o Cume Sul e escavarmos uma caverna na neve para passar a noite — respondeu Freds. — É o lugar mais próximo a que podemos chegar, e foi o que Haston e Scott fizeram em 75. Funcionou para eles, e para uns dois outros grupos também.

— Ótimo — eu disse. — Então vamos.

Freds disse alguma coisa para Kunga, e começamos a descida. Imediatamente descobri que a Cordilheira Sudeste não era tão larga ou gradual quanto a Cordilheira Oeste. Na verdade, estávamos descendo uma espécie de escarpa coberta de neve, com feias pedras cinzentas apontando para fora.

Então aquela era a rota dos iaques! Custou uma boa hora de trabalho para descer do Cume Sul, e a única coisa que o tornou possível foi o fato de que estávamos descendo a vida toda.

O Cume Sul é uma grande extensão na Cordilheira Sudeste, que compreende um pico subsidiário e uma área plana. Ali nós tínhamos uma larga extensão inclinada de neve compactada, bem funda: condições perfeitas para uma caverna de neve.

Freds tirou sua pequena pá de alumínio da mochila e começou a cavar, com a fome de um cachorro atrás do osso. Fiquei contente em poder sentar.

Kunga Norbu ficou olhando ao redor, a extensão infinita de picos, parecendo zonzo. Uma ou duas vezes eu reuni as energias para dizer o nome de Freds.

Depois de uma entrada do tamanho de um corpo, só queríamos uma caverna grande o bastante para cabermos os três dentro dela. Parecia um pouco como um caixão para trigêmeos.

O sol se pôs, as estrelas surgiram, o crepúsculo tornou-se de um azul-escuro; então era noite. E seriamente, seriamente frio. Freds declarou a caverna pronta e me arrastei atrás dele e Kunga, sentindo grânulos de neve se quebrarem sob mim. Demos encontrões e ajeitamos nossas almofadas para nos sentarmos num pequeno círculo, numa reentrância tosca sobre nosso túnel de entrada, numa câmara pouco esférica. Baixando a cabeça, consegui uma abertura de um centímetro acima de nossas cabeças.

— Tudo bem — disse Freds, cansado. — Vamos comemorar. Tirou o fogão da mochila, segurou-o por um momento pelas luvas para aquecer o gás que havia dentro; depois colocou-o na neve no meio de nós e o acendeu com seu isqueiro. A chama azul nos cegava, e o rugido ensurdecia. Tiramos nossas luvas e colocamos as mãos em concha até não haver espaço entre chama e carne. Nossa caverna começou a se aquecer um pouco.

Vocês podem pensar que é estranho que uma caverna no gelo possa aquecer, mas lembre-se de que estamos falando relativamente aqui. Do lado de fora, estava fazendo um frio de 13°C graus negativos. E qualquer brisa naquela altitude, onde o oxigênio é tão escasso, pode matar. Dentro da caverna, entretanto, não havia vento. A neve propriamente dita não é tão fria, e é um grande isolante: pode aquecer, até começar a derreter nessa superfície, e essa água também conserva muito bem o calor. Adicione um fogão e três corpos lutando para botar para fora seus 36°C, até mesmo com um buraco conectando vocês ao lado de fora, você pode aumentar a temperatura. Continua mais frio que uma geladeira, mas, comparado a 13°C negativos, é como estar na praia.

Então, no começo, estávamos felizes em nossa pequena caverna.

Freds raspou um pouco da parede em sua panela e cozinhou um pouco de chá de limão. Ofereceu-me umas amêndoas, mas eu não tinha nenhum apetite; comer uma amêndoa era o mesmo que tomar um café completo para mim.

Mas estávamos doidos de sede, e bebemos a mistura de limão fervendo, o que naquela altitude era apenas quente. Tinha um gosto celestial.

Continuamos derretendo neve e bebendo-a até que o fogão falhou e o gás acabou. Só haviam se passado umas duas horas, no máximo. Sentei-me ali na escuridão, sentindo a temperatura cair. Meu ânimo junto.

Mas Freds ainda não tinha encerrado a festa. Seu isqueiro era usado para raspagem e pela sua luz eu o vi abrir com as mãos um buraco na parede e colocar uma vela nele. Acendeu uma vela, e sua luz refletiu as lisas paredes brancas de nosso lar. Teve uma pequena discussão com Kunga Norbu.

— Ok — ele me disse quando terminaram, seu hálito cascateando em brancas nuvens. — Agora Kunga vai fazer um pouco de tumo.

— Tumo?

— Quer dizer, a arte de se aquecer nas neves sem fogo.

Fiquei interessado.

— Outro talento lama?

— Pode apostar. Isso vem a calhar para eremitas nus no inverno.

— Posso ver que sim. Diga a ele para fazer isso pra nós.

Com algum empurra-empurra Kunga se colocou na posição do lótus, um feito impressionante com aquelas enormes botas de neve.

Retirou as luvas, e fizemos o mesmo. Então ele começou a respirar num ritmo regular e profundo, sem olhar para nada. Isso continuou por quase meia hora, e eu estava começando a pensar que íamos morrer congelados antes que ele se aquecesse, quando ele esticou as mãos na nossa direção. E a tomamos.

Elas estavam quentes como se ele tivesse uma febre terrível. Com medo, estiquei a mão para tocar seu rosto: estava quente, mas nada se igualava às mãos.

— Meu Deus! — exclamei.

— Agora podemos ajudá-lo — disse Freds suavemente. — Você tem que se concentrar, apoiar a energia que está sempre dentro de você. A cada expiração, ponha para fora o orgulho, o ódio, a raiva, a inveja, a cobiça, a estupidez. A cada inspiração, inale o espírito de Buda, as cinco sabedorias, tudo de bom. Quando tudo estiver claro e tranqüilo, imagine um lótus dourado no umbigo… Certo? Nesse lótus imagine a sílaba ram, que significa fogo. Então você tem que ver uma pequena semente de fogo, do tamanho de uma gota caindo, aparecendo no ram. Cada respiração após isso é como um fole, atiçando essa chama, que viaja através dos tsas no corpo, os nervos místicos. Imagine esse processo em cinco estágios. Primeiro, o uma tsa é visto como um cabelo de fogo, subindo sua espinha mais ou menos… Segundo, o nervo é tão grande quanto seu dedo mínimo… Terceiro, é do tamanho de um braço… Quarto, o corpo se torna o próprio tsa e é percebido como um tubo de fogo… Cinco, o tsa engloba o mundo, e você é apenas mais uma chama num oceano de fogo.

— Meu Deus.

Ficamos ali sentados, segurando as mãos fortes de Kunga Norbu, e me imaginei um tubo de fogo: e o calor entrou em mim; subindo pelos meus braços, pelo meu torso… chegou até a descongelar minha bunda congelada e meus pés. Fiquei olhando para Kunga Norbu, e ele olhava direto através da parede de nossa caverna para a eternidade, ou o que fosse, os olhos brilhando fracamente à luz da vela. Era estranho.

Não sei por quanto tempo isso se deu — pareceu infinito, embora eu suponha que não durou mais que uma hora. Mas aí acabou: a mão de Kunga esfriou, e nós também. Ele piscou várias vezes e sacudiu a cabeça.

Falou com Freds.

— Bom — disse Freds —, é o máximo que ele consegue hoje em dia.

— O quê?

— Bom… — ele estalou a língua, sem graça. — É isso. Os tulkus tendem a perder os poderes, no curso de diversas encarnações. É como se perdessem alguma coisa no processo, toda vez, como quando você grava a cópia de uma fita e depois a cópia da cópia e assim por diante. Isso tem um nome.

— Erro de transmissão — eu disse.

— Isso. Bom, eles também têm disso. Na verdade, você encontra tulkus no Tibete que são verdadeiros débeis mentais. Kunga é melhor que isso, mas é um pouco como Paul Revere. Meio porra-louca, sabe como é. Um grande lama e um grande sujeito, mas não tremendamente poderoso em qualquer das disciplinas místicas.

— Que ruim.

— Eu sei.

Lembrei-me das mãos fortes de Kunga, seu calor penetrando em mim.

— Mas… ele é realmente um tulku, não é?

— Ah, é! Mas é claro! E agora ele está livre do velho Tilopa também: um lama com seus próprios direitos, e discípulo de ninguém. Deve ser uma grande sensação.

— Aposto que sim. Mas como é que funciona, exatamente?

— Tornar-se um tulkul

— É.

— Bom, é uma questão de concentrar seus poderes mentais. Os tibetanos crêem que nada disso é sobrenatural, mas simplesmente uma focalização de poderes naturais que todos nós possuímos. Os tulkus conseguiram focalizar suas energias psíquicas de maneira incrível, e quando você alcança esse estágio, pode deixar seu corpo a hora que quiser. Ora, se Kunga quisesse, podia morrer em dez segundos.

— Útil.

— É. Então, quando eles decidem ir, pulam para dentro do Bardo. O Bardo é o outro mundo, o mundo do espírito, e é um lugar confuso: falam de alucinações! Primeiro uma luz, como se fosse o flash da câmera de Deus, brilha no seu rosto. Depois é um tal de caminhos coloridos, aparições, tudo. Quando Kunga descreve, é realmente assustador. Se você é apenas um espírito comum, então pode ficar desorientado, e renascer como um retardado ou um apresentador de show de calouros ou qualquer coisa. Mas se permanecer concentrado, renascerá no corpo que escolher, e dali continuará.

Assenti fracamente. Eu estava cansado, com frio, e a falta de oxigênio fazia com que eu ficasse estúpido e desorientado; não conseguia compreender as explicações de Freds, embora isso pudesse acontecer em qualquer outro lugar.

Ficamos sentados ali. Kunga cantarolava para si mesmo. Foi ficando frio.

A vela tremeluziu e se apagou. Estava escuro. E continuava a esfriar.

Depois de um certo tempo não havia nada senão a escuridão, nossas respirações e o frio. Não conseguia sentir a minha bunda ou minhas pernas abaixo do joelho. Eu sabia que estava esperando alguma coisa, mas havia me esquecido do que era. Freds mexeu-se, começou a falar em tibetano com Kunga. Eles pareciam muito distantes. Falavam com gente que eu não podia ver.

Por um momento Freds começou a se movimentar, socando as paredes da caverna. Kunga gritava com a voz rouca, coisa como “Hak!” e “Fut!”.

— O que vocês estão fazendo? — forcei-me a perguntar.

— Lutando contra demônios — explicou Freds.

Eu estava pronto para concluir, olhando meus companheiros, que a falta de oxigênio os havia deixado malucos; mas qual era minha base de comparação? Minha amostra estava com defeito.

Algum tempo indeterminado depois, Freds começou a jogar neve para fora do túnel com a pá.

— Expulsando demônios? — perguntei.

— Não, tentando me aquecer. Quer experimentar?

Eu não tinha a energia para me mover.

Então ele me sacudiu de lado a lado, passou a falar em inglês, contou-me histórias. Uma atrás da outra, com uma voz rouca, de sapo. Não entendi nenhuma. Eu tinha de me concentrar em lutar contra o frio. Em respirar. Freds ficou agitado, e me contou a história de Kunga, alguma coisa sobre atravessar o Tibete correndo com um amigo, um teste lung-gom-pa de algum tipo, e o amigo estava usando correntes para não flutuar completamente. Então alguma coisa, sobre dar um encontrão num jovem marido à noite, deixando cair as correntes numa fogueira de acampamento…

— Os guias conheciam o lung-gom, e na manhã seguinte eles devem ter tentado explicar isso aos ingleses. Pode imaginar? Guias tentando explicar que essas correntes apareceram do nada… explicando que eram usadas por pessoas que atravessavam o Tibete correndo, para impedi-las de entrarem em órbita? Cara, aqueles ingleses devem ter pensado que estavam invadindo Oz. Você não acha? Ei, George? George?… George?

XVI

Mas finalmente a noite passou, e eu ainda estava lá.

Arrastamo-nos para fora de nossa caverna na luz que precedia o amanhecer, e batemos os pés até alguma sensação retornar a eles, sentindo-nos muito satisfeitos conosco.

— Bom dia! — Kunga Norbu disse educadamente para mim. Quanto a isso ele estava certo. Havia altos cirros rosados acima de nós, e um mar de nuvens azuis lá longe no Nepal, com todos os picos brancos mais altos sobres-saindo delas como ilhas, e lentamente tornando-se rosados. Nunca vi uma visão mais alienígena; era como se tivéssemos saído de nossa caverna para a superfície de outro planeta.

— Talvez devêssemos apenas descer a Cordilheira Sul e nos juntarmos àqueles sujeitos do exército indiano — coaxou Freds. — Não estou com muita vontade de voltar ao pico para pegar a Cordilheira Oeste.

— Estou contigo — concordei.

Então descemos a Cordilheira Sudeste.

Peter Habeler, o parceiro de Messner na primeira subida sem oxigênio ao Everest em 1979, desceu essa cordilheira desde o cume até a Cordilheira Sul em uma hora. Estava preocupado com danos cerebrais; minha sensação é de que a velocidade de sua descida era evidência de que isso já havia acontecido. Descemos o mais rápido que pudemos, o que foi alarmantemente rápido, e ainda assim nos tomou quase três horas. Um passo atrás do outro, descendo uma encosta inclinada e nevada. Recusei-me a olhar as encostas verticais à direita e à esquerda. As nuvens abaixo inchavam como a onda na baía de Fundy; nosso tempo bom estava acabando.

Senti-me completamente desconectado de meu corpo, e simplesmente o observava fazer suas coisas. Abaixo, Freds continuava a cantar Close to the Edge. Chegamos a uma grande depressão coberta de neve e deslizamos cuidadosamente por ela, seis a dez metros a cada passo sonhador. Todos nós estávamos tropeçando a essa altura. As nuvens cobriram a Cordilheira Ocidental e brumas apareceram como que por encanto ao nosso redor, mas estávamos bem acima da Cordilheira Sul naquele instante, e isso não importava.

Percebi um acampamento na cordilheira e soltei um suspiro de alívio.

Sem ele estaríamos perdidos.

Os indianos ainda estavam firmando as tendas quando chegamos.

Uma semana de tempo perfeito, e eles haviam acabado de chegar à Cordilheira Sul. Muito devagar, pensei enquanto nos aproximávamos. Assalto em forma de cerco, pirâmide logística: tão lenta de construir quanto o outro tipo de pirâmide.

Ao cruzarmos a cordilheira e fecharmos as tendas, navegando entre pilhas de lixo de expedições anteriores, comecei a me preocupar. Sabe, o exército indiano tem tido um azar incrível no Everest. Já tentaram escalá-lo diversas vezes e, até onde sei, jamais conseguiram. A maior parte das vezes é por causa de tempestades, mas as pessoas tendem a ignorar isso, e os indianos mereceram algumas críticas da comunidade alpinista no Nepal. Na verdade são considerados péssimos alpinistas. Então eles se melindram muito com isso e ocorreu-me, apenas de passagem, que eles poderiam não gostar muito de ser saudados na Cordilheira Sul por três indivíduos que haviam justamente acabado de vir do lado norte na noite anterior, passando pelo pico.

Então um deles nos viu. Deixou cair a maleta que tinha na mão.

— Alô! — Freds coaxou.

Um grupo deles rapidamente nos cercou. O vento estava começando a soprar forte, e ficamos num ângulo de cara para ele. O indiano mais velho ali, provavelmente um major, gritou roufenho: — Quem são vocês?

— Estamos perdidos — disse Freds. — Precisamos de ajuda. Ah, bom, pensei. Freds também havia pensado nesse problema. Não vai lhes contar onde estivemos. Freds ainda estava pensando. Ele se encarrega dessa situação para nós.

— De onde vocês vieram? — trovejou o major.

Freds fez um gesto na direção da Cordilheira Ocidental. Bom, eu pensei.

— Nossos sherpas nos disseram para continuar virando à direita. Viemos desde Jomosom.

— Onde?

— Jomoson!

O major se endireitou.

— Jomosom — ele disse, ríspido. — Fica no Nepal Ocidental.

— Ah — disse Freds.

E ficamos todos ali. Aparentemente ficou nisso a explicação de Freds.

Cutuquei-o.

— A verdade é que a gente estava pensando que seria divertido ajudar vocês. Não sabíamos no que estávamos nos metendo.

— É! — disse Freds, aceitando aliviado essa nova tática. — Poderíamos transportar cargas para vocês, talvez?

— Ainda estamos subindo a montanha! — berrou o major. — Não precisamos que levem nossas coisas para baixo! — Fez um gesto para a cordilheira atrás de nós, que desaparecia na neblina. — Este é o Everest!

Freds olhou para ele com os olhos quase fechados.

— Tá brincando.

Cutuquei-o.

— Precisamos de ajuda — falei.

O major olhou mais atentamente para nós.

— Entrem na tenda — ele disse finalmente.

XVII

Bom, finalmente forjei uma história meio consistente sobre nosso desejo idealista de carregar coisas numa expedição ao Everest, embora eu não soubesse dizer quem seria tão estúpido a ponto de querer isso. Freds não foi de ajuda nenhuma: continuava esquecendo e voltando à sua primeira história, dizendo coisas como: “Devemos ter entrado no avião errado.” E nenhum de nós conseguiu encaixar direito Kunga Norbu na nossa história; afirmei que era nosso guia, mas não entendíamos sua língua. Ele, muito sabiamente, permaneceu mudo.

Apesar disso tudo, a equipe indiana nos alimentou e deu água para saciar nossa sede infernal, e nos escoltou de volta a suas cordas fixas que levavam aos acampamentos abaixo, para ter certeza de que nos tiraram dali.

Nos dois dias seguintes eles nos levaram por todo o caminho de descida da Cordilheira Ocidental e a Geleira de Khumbu até o Acampamento-Base. Queria poder dar a vocês um relato passo a passo da fabulosa Geleira de Khumbu, mas a verdade é que mal me lembro dela. Era grande, branca e assustadora; eu estava cansado. É tudo que sei. E então estávamos em seu acampamento-base, e eu sabia que tinha acabado. A primeira subida ilegal do Everest.

XVIII

Bom, depois de tudo por que passamos, Gorak Shep parecia a Irlanda, e Feriche parecia o Havaí. E o ar era sopa de oxigênio.

Perguntamos por toda parte sobre os ingleses e Arnold e Laure, e por toda parte nos diziam que eles estavam um dia ou mais abaixo de nós. Pelo que parecia, os ingleses andavam caçando Arnold, que estava conseguindo, através de extremos esforços, se manter à frente deles. Então nos apressamos.

No nosso caminho para baixo, entretanto, paramos no Monastério Pengoche, um lugar velho e escuro num pequeno ninho de pinheiros negros, supostamente as barbas do primeiro abade. Então foi lá que deixamos Kunga Norbu, que parecia bastante abatido. Os monges no monastério fizeram uma grande recepção para ele. Ele e Freds tiveram uma despedida emotiva, e ele me deu um grande sorriso ao me contemplar uma última vez com aquele olhar negro e vago.

— Bom dia! — ele disse, e fomos embora.

Então Freds e eu descemos aos tropeções até Namche, que me lembrou fortemente de Manhattan, e descobrimos que nossos amigos haviam acabado de partir para Lukla, ainda caçando Arnold. Abaixo de Namche realmente corremos para alcançá-los, mas não conseguimos até chegarmos a Lukla. E lá só encontramos os ingleses — porque eles estavam na pista aérea de Lukla, vendo o último avião do dia zumbir sobre a grama e pular sobre o profundo abismo do Dudh Kosi — porque Arnold McConnell, rapidamente descobrimos, estava naquele avião, tendo pagado a um legítimo passageiro uma gorda pilha de rupias para tomar o seu lugar. Os companheiros sherpas de Arnold estavam enfileirados ao longo da pista e acenavam-lhe adeus; todos haviam ganhado cerca de um ano de serviço naquela escalada, ao que parecia, e gostaram muito do velho Arnold.

Não os ingleses. Na verdade, eles estavam furiosos.

— Onde vocês estiveram? — perguntou Trevor.

— Bom… — dissemos.

— Fomos até o topo — disse Freds, se desculpando. — Kunga tinha de ir lá por motivos religiosos.

— Bem — disse Trevor resmungando. — Nós consideramos ir lá também, mas nós tivemos de caçar o seu cliente montanha abaixo para conseguir pegar o filme dele. O filme que vai nos expulsar para sempre do Nepal se algum dia for exibido.

— É melhor ir se acostumando — disse Tom Maluco. —- Ele foi para Katmandu. Nunca o alcançaremos.

Agora a vista de Lukla não é nada extraordinária, comparada ao que você pode ver mais acima; mas há as gigantescas paredes verdes do desfiladeiro, e para o norte você pode ver um único pedaço dos enormes picos brancos mais além; e olhar para isso tudo e pensar que talvez nunca mais lhe seja permitido ver isso novamente…

Apontei para o sul.

— Talvez estejamos com sorte.

— O quê?

Freds deu uma gargalhada.

— Helicópteros! Chegando! Alguma equipe de excursões alugou helicópteros para trazer seu grupo.

Era verdade. É uma prática muito comum. Eu próprio já o havia feito diversas vezes. Os vôos diários da Companhia Aérea Real Nepalesa para Lukla não preenchem as necessidades durante o pico da estação de excursionismo, então a Força Aérea do Nepal gentilmente aluga seus helicópteros, a taxas exorbitantes. Naturalmente eles preferem não voltar vazios, e aceitam quem pagar. Freqüentemente, como neste dia, há uma enorme multidão clamando que paga para voltar, e a competição é ferrenha, embora eu seja incapaz de compreender para onde as pessoas estão tão ansiosas para retornar.

De qualquer forma, aquele dia era igual a quase todos, e havia uma enorme multidão de excursionistas sentada ao redor do desembarque da pista aérea, negociando com os diversos sherpas e sherpanis que dirigem o aeroporto e colocam as pessoas nos vôos. A hierarquia entre essa meia dúzia de funcionários é completamente obscura, até para eles, e naquele dia, como sempre, cada um tinha uma lista de pessoas que pagaram cem dólares para serem levadas e, até que eles dicutissem com a tripulação do helicóptero, ninguém sabia quem ia ser o funcionário privilegiado a receber o sinal verde para colocar seus clientes a bordo. A multidão achou esse protocolo no mínimo ambíguo, e espreitava e gritava coisas feias a seus funcionários quando os helicópteros foram avistados.

Então aquela não era uma boa situação para nós, porque, embora estivéssemos desesperados, todo mundo ali queria uma carona e dizia que também estava desesperado, e ninguém cedia voluntariamente seus lugares.

Logo antes dos dois helicópteros Puma fazerem sua descida barulhenta, no entanto, eu vi Heather no campo de desembarque, e corri e descobri que ela havia listado nossa expedição com Pemba Sherpa, um dos mais poderosos ali.

— Bom trabalho, Heather! — gritei. Rapidamente expliquei a ela alguns aspectos da situação, e, olhando boquiaberta para nós, porque estávamos consideravelmente mais sujos e queimados de sol do que da última vez em que a vimos, ela assentiu, compreendendo.

E realmente, no caos dos excursionistas correndo por entre os helicópteros, em todos aqueles gemidos e rugidos e gritos e xingamentos para entrarem a bordo, foi Pemba quem prevaleceu sobre os demais funcionários.

E a Quanto Mais Alto Melhor Ltda., com a sua “ Videoexpedição ao Acampamento-Base do Everest” — com o acréscimo de quatro alpinistas ingleses e um americano — subiu a bordo dos dois veículos, comemorando o caminho todo. Com um tuca-tuca-tuca nós decolamos.

— Agora como é que a gente acha ele em Katmandu? — Marion perguntou por sobre o ruído.

— Ele não vai estar esperando vocês — falei. — Ele acha que está no último vôo do dia. Então eu começaria pela Pousada de Katmandu, onde está-

vamos ficando, e via se podem achá-lo por lá.

Os ingleses assentiram, sombrios como membros de algum comando.

Arnold estava em apuros.

XIX

Pousamos no aeroporto de Katmandu uma hora depois, e os ingleses pularam fora e alugaram imediatamente um táxi. Freds e eu alugamos outro e tentamos manter o passo, mas os ingleses devem ter pagado o triplo ao motorista, porque o pequeno Toyota disparou pelas estradas empoeiradas entre o aeroporto e a cidade como se estivesse numa corrida de motocross.

Então ficamos para trás, e quando fomos deixados no pátio da Pousada de Katmandu, o táxi deles já havia partido. Pagamos nosso motorista e entramos e perguntamos a um dos balconistas tapados o número do quarto de Arnold, e, quando ele nos deu, subimos até o quarto correndo, no terceiro andar, sobre o jardim dos fundos.

Chegamos lá no meio da ação. John, Tom Maluco e Trevor encurralaram Arnold numa cama no canto e estavam sobre ele, não deixando que ele fosse a lugar algum. Marion estava do outro lado do quarto, fazendo a verdadeira demolição, pegando fitas cassetes uma a uma e esmagando-as debaixo das botas.

— Esta aqui é a do meu banho — disse ela. — E esta é aquela em que eu estava trocando de roupa na minha tenda. E esta aqui é de quando eu fiz xixi a oito mil metros!

E assim por diante, enquanto Arnold gritava “Não! Não!” e “Essa aí não, meu Deus!” e “Vou processar vocês em todas as cortes do Nepal!”

— Cidadãos estrangeiros não podem processar um ao outro no Nepal — disse Tom Maluco.

Mas Arnold continuava a gritar e ameaçar e gemer, seu rosto queimado de sol ficando incandescente, seu muito reduzido corpo pulando de um lado para outro na cama, os grandes olhos redondos pulando até que temi que fossem explodir, ou cair em cascatas. Ele apanhou o charuto novinho que tinha caído de sua boca e o atirou entre Trevor e John, atingindo Marion no peito.

— Pervertido — ela disse, limpando satisfeita o pó das mãos. — Então isso é tudo. — Ela começou a encher uma mochila com o plástico e a fita inutilizados. — E vamos levar isto também, muito obrigada.

— Ladra! — coaxou Arnold.

Os três caras se afastaram. Arnold ficou sentado ali na cama, congelado, olhando para Marion com uma expressão ferida. Parecia uma balão de gás alfinetado.

— Desculpe, Arnold — disse Trevor —. Mas foi você quem começou tudo, como deve admitir. Dissemos a você o tempo inteiro que não queríamos ser filmados.

Arnold olhava para eles sem palavras.

— Então está bem — disse Trevor. — É isso. — E foram embora. Freds e eu ficamos olhando Arnold sentado ali. Lentamente seus olhos retornaram à sua costumeira posição arregalada, mas ainda parecia desconsolada.

— Essa ingleses são barra-pesada — disse Freds. — Não são pessoas realmente sentimentais.

— Vamos lá, Arnold — falei. Agora que ele não era mais minha responsabilidade, agora que estávamos de volta, e eu nunca mais teria que vê-lo novamente, agora que era certo que seu videoteipe, que poderia colocar tanto eu quanto Freds em apuros além dos ingleses, estava destruído, senti um pouco de pena por ele. Só um pouquinho. Estava claro, pela sua aparência, que ele havia realmente passado por maus bocados para conseguir aquela fita. Além do mais, eu estava morrendo de fome.

— Vamos lá, vamos todos tomar um banho e fazer a barba, e depois te levo para jantar.

— Eu também — disse Freds.

Arnold assentiu mudo.

XX

Katmandu é uma cidade engraçada. Quando você chega lá pela primeira vez, vindo do Ocidente, ela parece o lugar mais sujo e mal-ajambrado imaginável: os edifícios são mal construídos com tijolos velhos, e os telhados estão cheios de musgo; os quartos de hotel são buracos sem nada dentro; toda a comida que você acha pela frente tem gosto de papelão, e freqüentemente deixa você passando mal; e volta e meia você encontra pilhas de lixo aqui e ali nas ruas lamacentas, onde cachorros e vacas estão escavando. Realmente parece primitivo.

Aí então você parte para um mês ou dois nas montanhas, numa excursão ou numa escalada. E quando retorna a Katmandu, o lugar está profundamente transformado. A única explicação provável é que, enquanto você esteve fora, eles retiraram a cidade e a substituíram por outra, que parece igual por fora, mas é completamente diferente na substância. As acomodações são de um luxo increditável; a comida é soberba; o povo parece próspero e sua cidade parece uma maravilha de sofisticação arquitetônica. Katmandu!

Que metrópole!

Assim parecia a Freds e a mim, ao nos registrarmos em meu lar fora do lar, o Hotel Estrela. Ao sentar-me no chão, sob o jato de água fervente que emergia do meu chuveiro à altura da cintura, descobri-me rindo enfeitiçado sem pensar. E do quarto ao lado dava pra ouvir Freds cantarolando o velho rock dos anos 50, Going to Katmandu.

Uma hora depois, cabelos molhados, faces barbeadas, a pele toda lisa e limpa, encontramos com Arnold na rua e saímos pela noite de Thamel.

— Estamos parecendo mendigos! — observou Freds. Nossas roupas estavam muito frouxas. Freds e eu havíamos perdido cerca de dez quilos, Arnold uns quinze. E não era só gordura. Tudo se desgasta em grandes altitudes.

— É melhor irmos à Velha Viena para nos recompormos um pouco.

Só em pensar nisso comecei a salivar.

Então fomos até a Pousada Velha Viena e relaxamos na atmosfera aquecida do Império Austro-Húngaro. Depois de grandes guarnições de goulash, shnitzels à parisiense, e strudel de maçã com chantili, paramos quietos.

Sobrecarga sensorial. Até mesmo Arnold estava parecendo um pouco mais animado. Ficara quieto durante toda a refeição, mas também nós todos estávamos ocupados.

Pedimos uma garrafa de rakshi, que é uma potente bebida local de origem indeterminada. Quando chegou, começamos a beber.

Freds disse:

— Ei, Arnold, você está parecendo melhor.

— É, não me sinto tão mal. — Ele limpou a boca com um guardanapo manchado de vermelho; todos nós ficamos com os lábios arrebentados pelo sol mais de uma vez, tentando engolir a comida rápido demais. Ele iniciou o lento processo de comer outro charuto, desembrulhando um bem devagar. — Não tão mal. — E então sorriu; não conseguiu evitar; sorriu um riso tão largo que teve de pegar o guardanapo e deter o fluxo novamente.

— Bom, é uma vergonha que aqueles caras tenham destruído seu filme — disse Freds.

— É, é mesmo — Arnold mexeu os braços, expansivo. — É a vida. Fiquei pasmo.

— Arnold… não posso acreditar que você está falando isso. Aqueles caras pegam seu videoteipe de todo aquele sofrimento que você nos fez passar, esmagam ele e você diz é a vida”?

Ele tomou um grande gole do rakshi.

— Bem — ele disse, subindo e descendo as sobrancelhas de um jeito maroto. Inclinou-se para nós por sobre a mesa. — De qualquer forma, eles só pegaram uma cópia.

Freds e eu nos entreolhamos.

— Eles quebraram algumas centenas de dólares. Suponho que eu devia processá-los por isso. Mas sou um sujeito generoso; desta vez passa.

— Uma cópia? — perguntei.

— É. — Ele bateu com o dedo na cabeça. — Vocês viram aquela caixa, tipo assim uma maleta, lá no canto do meu quarto na pousada?

Balançamos a cabeça…

— Nem os ingleses. Não que eles a tivessem reconhecido. É basicamente uma copiadora de vídeo. Você enfia uma fita ali e aperta um botão, e ela copia o cassete para armazenagem, e aí você pode fazer a sua edição com a cópia. É assim que se faz a cópia final. Grande máquina. A maioria dos videastas free-lancers tem isso agora, e esses bebês portáteis são realmente o máximo. E me salvaram a pele, neste caso.

— Arnold — eu disse —, você vai meter aqueles caras numa fria! E a nós também!

— Ei! — ele avisou. — Estou com a copiadora trancada a sete chaves; portanto, não tentem nenhuma idéia.

— Mas você vai fazer com que nos expulsem do Nepal de uma vez por todas!

— Que nada. Vocês todos vão receber nomes artísticos. Têm alguma preferência nesse ponto?

— Arnold! — protestei.

— Esperem, escutem — ele disse e bebeu mais rakshi. — A maioria daquela escalada foi no Tibete, certo? Os chineses não vão se preocupar com isso. Além do mais, vocês conhecem o Ministério do Turismo do Nepal: podem me garantir que eles algum dia vão ver meu filme, quanto mais pegar os nomes que aparecerem nele e rastreá-los para vetar o próximo pedido de visto? Caiam na real!

— Hum — eu disse, consultando meu rakshi.

— Então, o que foi que você conseguiu? — perguntou Freds.

— Tudo. Consegui umas boas tomadas de longa distância de vocês descobrindo o corpo lá em cima. Vocês pensavam que eu não tinha apanhado, não é? Deu até para filmar seus pensamentos lá em cima! Peguei isso e depois os ingleses escalando a cordilheira: tudo. Vou tornar vocês todos estrelas.

Freds e eu trocamos um olhar aliviado.

— Lembre-se dos nomes artísticos — falei.

— Claro. E depois que eu editar, nem vocês serão capazes de dizer em que lugar da montanha o corpo estava, e, com os nomes artísticos e o resto, eu realmente acho que Marion e os outros vão adorar. Vocês não acham? Estão apenas fazendo charminho. Antiquados! Vou enviar a todos cópias do produto final, e eles vão adorar isso. Especialmente Marion. Ela vai ficar linda. — Ele gesticulou com o charuto na mão, e um olhar bovino desfigurou seu rosto. — Na verdade, vou contar a vocês um segredinho; vou acompanhar essa cópia particular pessoalmente e tornar isso parte de minha proposta. Acho que ela tem uma quedinha por mim e aposto com vocês o que for como ela concorda em casar comigo assim que vir isso, vocês não acham?

— Claro — disse Freds. — Por que não? — Ele considerou isso. — Ou, se não nesta vida, então na próxima.

Arnold deu-lhe um olhar estranho.

— Vou pedi-la em minha próxima viagem, que parece que vai ser à China ou ao Tibete. Sabem que os chineses têm afrouxado o cerco às religiões tibetanas ultimamente? Bom, o balconista na pousada me deu um telegrama agora na saída: meu agente me contou que as autoridades em Lhasa decidiram que vão reconstruir uma série de monastérios budistas que destruíram durante a Revolução Cultural. E parece que terei permissão de filmar um pouco disso. Isso deve ser de amolecer qualquer coração, aposto que Marion iria adorar ver isso, vocês não acham?

Freds e eu sorrimos um para o outro.

— Eu adoraria ver isso — declarou Freds. — Um brinde aos monastérios e a um Tibete livre!

Brindamos à idéia e pedimos outra garrafa. Arnold gesticulou com o charuto.

— Enquanto isso não acontece, essa fita do Mallory ficou demais. Vai dar um filme dos diabos.

XXI

E é por isso que posso lhes contar a respeito: a necessidade de segredo irá pelos ares assim que exibirem o filme de Arnold, Nove Contra o Everest: Sete Homens, Uma Mulher e um Cadáver. Ouvi dizer que tanto a PBS quanto a BBC se interessaram por ele, e deve passar qualquer dia desses. Confira a programação local de sua região.

NEOLEÕES – Madeleine E. Robins

No livro The lllustrated Book of Science Fiction Lists, Algis Budrys se refere à autora como um dos dez escritores mais promissores de ficção científica e fantasia. Concordamos plenamente.

O ar dentro do vagão estava pesado com o cheiro de óleo e animais.

Tom Rome se inclinou para sorver o ar que entrava pelas frestas, equilibrando o banco em duas pernas. Apalpou o bolso, à procura de um cigarro, e depois se lembrou de que não precisava mais deles. Gostou do som daquilo. “Não preciso mais de nada”, disse, baixinho, para não acordar os gatos que dormiam na jaula. Estavam tão enrascados que era difícil, à luz mortiça do vagão, dizer onde um terminava e o outro começava. Rome ficou olhando por um longo tempo para os neoleões adormecidos.

Os gatos eram leões manipulados geneticamente, com belas jubas negras, animais criados para serem caçados. Muito bonitos, muito espertos, pensou Rome com satisfação, mais do que os outros imaginavam. Enquanto olhava para os gatos, julgou sentir de novo aquele chamado em sua mente.

Não preciso de nada, de ninguém, pensou novamente. Exceto dos neoleões.

Agora, tudo era diferente.

Não estava sozinho quando podia tocar a mente de outro ser, realmente tocá-la, sentir como era. Em todos os anos em que passara trabalhando com animais mutantes, Rome jamais encontrara nada parecido. Mas é verdade, assegurou a si mesmo. Não estou mais sozinho. Isso era o que o havia assustado por tanto tempo. Todo mundo era tão solitário! Eram todos estranhos, sem esperanças de se comunicar realmente uns com os outros. Ele havia aceitado esse fato, deixara de procurar a amizade dos outros, desistira de se sentir parte do mundo. Não havia lógica nessa busca, mas, estranhamente, a maioria das pessoas parecia não notar o que era tão óbvio para ele, o inevitável isolamento.

Agora que tinha os neoleões, tudo havia mudado. Alguma coisa havia rompido o isolamento; podia sentir as mentes deles, e eles podiam sentir a sua. Não estava mais sozinho.

A princípio, tinha sido um leve toque, uma sensação estranha. Agora, trancado no vagão com os animais, sabia que a ligação havia sido completada, com gosto de terror, tristeza e júbilo.

Agora Rome, recostado contra a parede do vagão, saboreava a memória daquela intimidade. É possível, disse para si mesmo.

A porta da frente do vagão se abriu e o maquinista entrou. Rome desviou o olhar dos neoleões para fitar o velho.

— Como está a carga?

— Tudo bem — disse Rome. Fez um gesto em direção à locomotiva. — Quem está dirigindo?

— Está no automático. Preciso dar uma mijada. — O maquinista apontou para o banheiro, na parte detrás do vagão.

Rome assentiu, esperando que o velho esvaziasse logo a bexiga e o deixasse sozinho com os gatos. Mas o maquinista parou ao lado da jaula. — São grandes, não são? Quantos anos?

— Saíram do tanque há seis meses — respondeu Rome. — A companhia os mantêm nos tanques até que estejam maduros para serem caçados. Esses dois são especiais, vêm de uma linha de neoleões criados para serem velozes e espertos, uma espécie de elite.

Talvez seja por isso que são como são, pensou Rome. Pensou também: vá embora, queremos ficar a sós.

O homem deu as costas a Rome e aos animais e desapareceu no banheiro, na parte traseira do vagão.

— Katchen encomendou apenas dois? Pensei que fosse comprar logo uma dúzia.

— Os neoleões custam muito dinheiro. Katchen quer ver se são mesmo bons para caçar antes de encomendar mais. — Rome sentiu um nó no estômago quando pensou na morte dos gatos. Continuou a falar. — A companhia clonou três deles; o terceiro foi vendido, como animal de estimação, a uma mulher de Cairleigh.

O maquinista saiu do banheiro e cambaleou quando o trem fez uma curva.

— Animal de estimação — repetiu. — Nunca vou ter dinheiro suficiente para comprar um bicho desses. Ou para ir caçar em uma reserva como Katchen. Quando era pequeno, estudei em uma escola perto de uma reserva de caça. Sempre imaginei como seria uma caçada.

Rome fez que sim com a cabeça, distraidamente.

— Você também deve ter estudado alguma coisa. A gente conhece pelo jeito da pessoa. Tem família?

Vá embora, pensou Rome.

— Meus parentes não me queriam por perto — respondeu, secamente.

O maquinista olhou para ele, espantado, e não disse nada. Ótimo, pensou Rome. Vá embora. A locomotiva deu um solavanco e uma expressão de alívio passou pelo rosto do maquinista. Rome conhecia aquele olhar.

— É melhor eu voltar lá para a frente — murmurou o homem. — Até logo. — Levantou dois dedos em um rápido cumprimento e saiu.

Rome relaxou.

Pax estava se mexendo. Os neoleões eram da mesma cor e tamanho, mas Rome se acostumara a pensar em Pax como o maior e em Ignis como o menor dos dois. O gato levantou a cabeça devagar, majestosamente, e olhou para Rome. Rome aguardou o contato com ansiedade. Encontrando primeiro aquela dor profunda, Rome pensou: eu não me importo. Mesmo que tenha tomado o lugar do terceiro gato, não me importo. Mesmo que tenha sido um mero golpe de sorte, não me importo. Mesmo a tristeza de Pax por estar separado de Lux, o terceiro dos neoleões, era uma espécie de prazer para Rome, parte da satisfação de compartilhar os pensamentos de outro ser.

Pax recebeu a mente de Rome com a imagem de um homem, um vulto pálido que tinha o seu odor característico. Pálido, pensou Pax de Rome, batizando-o. Rome já sabia que Pax pensava em si mesmo como Bronze e em Ignis como Dourado. O terceiro gato tinha sido Castanho, e sua imagem estava repleta de tristeza. Não havia meio de evitar aquele sofrimento agudo, mesmo que Rome quisesse. Ficou sentado, com a cabeça baixa e os punhos cerrados, os olhos marejados de lágrimas, absorvendo a dor.

Paz, pensou, afinal. Os olhos do neoleão se arregalaram quando ele olhou para Rome, sua mente negando a paz. Rome se concentrou na própria alegria, no prazer da sua comunicação, tentando compartilhá-lo com o neoleão. Paz, Bronze.

O gato levantou o lábio superior o suficiente para mostrar os dentes e baixou de novo a cabeça. A mente de Rome foi novamente invadida por uma sensação de perda, e, com percepção inumana do espaço que compartilhavam, por imagens e sensações fugidias: paredes, barras, fome, água podre, fedor de homens, ar parado. Ouro próximo, dormindo. Pálido próximo. Castanho não. ruídos, movimento, paredes.

As sensações estavam envolvidas em um manto de sentimento, em uma tristeza caótica, e Rome chorou de novo. Toda a alegria foi consumida pela falta de esperança; tão claramente quanto via Pax estendido no chão da jaula, com a juba negra e o corpo dourado iluminados pela luz difusa, Rome também podia ver Lux. Não sou bem-vindo?, pensou. Imediatamente, viu-se tomado pelo pânico. Eles têm de me aceitar, pensou. Não podem romper a ligação. Voltar a ser o que eu era, depois de conhecer isto… Compreendeu a dor do neoleão quando pensou em si mesmo. E outro pensamento chegou ao seu consciente, um pensamento que tinha procurado evitar: quando chegarmos a Katchen, quando o pessoal da reserva soltar os gatos para serem caçados na savana e abatidos, que será de mim?

Paz, Bronze, pensou, tristemente. Ignis, o segundo neoleão, despertou e se pôs de pé com agilidade. Influenciado pelo nervosismo de Rome, começou a andar para um lado e para outro. Paz, pensou o homem para os gatos.

Foi a mente de Pax que respondeu, e a resposta foi de tristeza.

Quando o trem chegou à estação da aldeia de Katchen, lá estava uma representante da reserva, uma mulher negra, impaciente para voltar para Katchen Manor o mais cedo possível. Ignorou Rome e foi ver os gatos.

— Parecem em bom estado. Como foram de viagem?

Rome pensou no horror nas mentes dos neoleões e sentiu ódio pela mulher, odiou-se por responder.

— Tudo bem. — Afinal de contas, era o seu trabalho. — Onde está o caminhão?

Um velho reboque fechado estava atrelado a um carro de passageiros relativamente novo. Rome olhou para o reboque e amarrou a cara; era apertado para um animal, que dizer de dois, e havia marcas de ferrugem no piso e nas paredes. É o meu trabalho, pensou de novo. Se falasse a respeito dos animais, ela não compreenderia. Tudo que ouviria seriam recriminações por criar problemas, recriminações dos empregados de Katchen Manor e também da companhia. Amaldiçoando a mulher, tirou o chicote da cintura, apertou o botão que ligava a eletricidade e desenrolou o chicote.

Pálido. O chamado lhe causou um arrepio. A mente de Pax lhe prometia obediência em troca de dignidade. Nada de chicote. Orgulho e dignidade ecoaram na mente de Rome, juntamente com outra coisa que Rome não foi capaz de definir. O chamado foi suficiente. Guardou o chicote de volta e desligou a eletricidade.

— Muito bem, Pax. Vamos. — Abriu a porta do vagão e esperou que o neoleão saísse.

Atrás dele, a mulher de Katchen protestou, horrorizada.

— Que diabo está fazendo? Pensa que isto é um circo ou coisa parecida? — As palavras saíam com dificuldade por entre os dentes cerrados. — Se um deles escapar…

— Conheço meu trabalho. — Rome não se deu ao trabalho de olhar para ela. Não adiantava tentar explicar. Provavelmente não lhe daria ouvidos, pois a considerava apenas um número com uma função. Muito justo. Era um papel que desempenhara muito bem na escola, nos cursos de treinamento, nos dez anos que trabalhava para a companhia. — Conheço meu trabalho — repetiu, secamente.

O neoleão desceu a rampa do vagão e subiu a rampa do reboque, parando uma vez para olhar para Rome com ar reprovador. Era evidente a cada passo que o gato estava obedecendo porque queria. Ignis o seguiu, e Rome fechou a porta do reboque.

—Se eles são tão mansos assim, serão bons para caçar? — perguntou a mulher, saindo de detrás do carro enquanto Rome trancava o reboque. — Pagamos muito dinheiro por esses gatos, Sr. Rome. Eles devem ser especiais.

— E são. Um pouco de inteligência não vai estragar sua caçada. — Rome acabou de trancar o reboque e se dirigiu para o carro. Sabia que estava implicando com a mulher. Não me importo, pensou. Não preciso mais de ninguém. Exceto…

— Teve uma viagem cansativa, Sr. Rome?

Não havia simpatia na voz da mulher; apenas aquela impaciência de novo. Rome lembrou a si mesmo: você trabalha para a companhia. A visão dos papéis no painel do carro ajudou a reforçar a idéia: eram recibos com o logotipo da Companhia de Animais Mutantes, três pequenos gatos dourados em um fundo azul-celeste.

— Sinto muito — disse, afinal. — Os neoleões estiveram um pouco inquietos durante a viagem. Havia um terceiro gato… eles não gostam quando a ninhada de clones é separada.

— Quanto mais inquietos, melhor para a caçada. — Apaziguada, a mulher se sentou ao lado de Rome e ligou o carro.

Foi uma longa viagem até a Reserva de Katchen, atravessando uma vasta planície banhada por um sol forte. Não havia árvores, apenas arbustos esparsos e um tapete de capim seco; o céu sem nuvens era como uma abóbada aprisionando a savana. Rome recostou-se no banco e fechou os olhos.

Adormeceu, e seus sonhos ressoaram com o toque de uma sensibilidade de outra espécie.

Rome passou a noite nos alojamentos da Katchen Manor House, tendo sonhos aterrorizantes, despertando para procurar as mentes dos neoleões.

Pax estava acordado, à espera do contato, vigiando o sono do neoleão dourado, Ignis. Sozinho na noite silenciosa da casa, Rome expandiu sua consciência, penetrou na mente do gato bronze, admirando sua beleza, sua elegância de movimentos. De madrugada ainda estava acordado, meditando sobre o laço que os unia, pensando de novo no que iria acontecer quando os neoleões fossem abatidos na savana de Katchen. O laço vai se romper, pensou, sentindo na boca o gosto de bile. Vou ficar mutilado. Não posso voltar. Não posso perder o que tenho.

Sua mente procurou de novo pelos neoleões, mas não para consolar-se.

Corra, Bronze, avisou, enchendo seus pensamentos com imagens da planície, transmitindo-as para a jaula de Pax, na casa dos animais. Quando eles soltarem você, corra. Pensou nos helicópteros de caça, cheios de turistas alegres, prontos para matar; encheu a mente com memórias de odores: perfumes, suor humano, o cheiro de ozônio de armas carregadas; pensou no ruído das pás de um helicóptero e de carros em movimento. Corra.

A resposta chegou: Ajude-nos, Pálido.

Quando estava sentado ao lado do motorista da Katchen Manor, naquela manhã, no caminho de volta para a aldeia, Rome já havia começado a planejar uma estratégia para libertar os neoleões.

A companhia não era muito rigorosa quanto à volta dos treinadores depois de uma missão. Rome dispunha de um dia ou dois para pensar e agir.

Deixou a Estação de Katchen em uma motocicleta alugada e dirigiu-se para o extremo oriental da Reserva de Katchen.

O sol da tarde tornava a savana ainda mais plana e fazia brilhar as barras da cerca que delimitava a reserva. Rome olhou para a vala, de cinco metros de largura, que evitava que os animais se aproximassem da cerca. A cerca tinha uns dois metros de altura, e as barras eram tão afastadas umas das outras que um homem podia esgueirar-se entre elas. Apenas a vala e o arame farpado impediam que os animais fugissem da reserva.

Bronze. Rome procurou a mente que havia procurado a sua na Manor House e conversara com ele enquanto dormia no alojamento. Será que a distância tornava a comunicação mais difícil? Era provável, pois os animais não conseguiam entrar em contato com Lux, que estava em Cairleigh. Até que distância era possível manter o contato?

Quando já começava a entrar em pânico, ouviu alguma coisa. Pálido.

Por um momento, aliviado, sentiu a alegria da liberdade, uma imagem de terra aberta e de patas em movimento. Pálido.

Estou aqui, pensou. Venham para cá. Bronze, fuja. Pensou de novo nos caçadores. Encontrem-me. Quero ajudá-los.

Correndo. A mente do gato estava cheia de prazer. Rome sentou-se para esperar, certo de que eles o encontrariam.

Levaram quase uma hora. Enquanto corriam, os gatos o procuravam, corrigiam o seu rumo. Quando sentiu que estavam próximos, Rome desembrulhou a escada dobrável que tinha levado com ele. Tinha seis metros de extensão e era capaz de suportar o peso de dois homens. Ou de um neoleão.

Rome lutou contra o peso e o tamanho da escada, conseguindo afinal jogá-la sobre a cerca, do outro lado da vala. Amarrou a escada a duas estacas que sustentavam o arame farpado. Depois, sentou-se novamente para esperar.

Pálido.

Aqui, Bronze, respondeu, instantaneamente. Pode me encontrar?

Rome pensou nos gatos tentando caminhar sobre a escada e teve um momento de dúvida. Os gatos domésticos são capazes de equilibrar em qualquer coisa. Os neoleões teriam a mesma habilidade?

Uma onda de desdém acompanhou a imagem dos grandes gatos atravessando o abismo, equilibrados na escada metálica, como se estivessem dizendo: Pensou que não fôssemos capazes?

Ele os sentia na mente há tanto tempo que ficou quase surpreso ao vê-los. Pálido, ouviu mais uma vez. Levantou a cabeça e ali estavam. Ignis olhou para a escada, voltou-se para o irmão e rugiu em protesto. Pax golpeou-o impacientemente com a pata dianteira, e Ignis deu o primeiro passo. A escada cedeu ligeiramente e rangeu quando ele colocou todo o peso nos degraus, mas resistiu à travessia. Chegando ao alto, Ignis saltou, chegou do outro lado e se voltou para ver o irmão atravessar a barreira.

Rome ficou sentado na motocicleta, longe da cerca, observando Pax equilibrar-se na escada, movendo-se como um acrobata. Quando o gato pulou, deu um rugido de triunfo que ecoou na mente de Rome. Livre, Pálido, livre.

Isso foi tudo. Os gatos tomaram a direção leste e começaram a caminhar. Rome observou-os, resistindo à vontade de chamá-los de volta. Seria melhor que desaparecessem na savana. Eles sobreviveriam. Rome havia salvado suas vidas; isso era suficiente. O laço que os unia podia romper-se ou não, mas eles estavam vivos. Afinal de contas, poderia voltar um dia, pensou Rome. Enviou-lhes um pensamento de adeus. Recebeu sua própria imagem de volta: Pálido.

Rome riu; nunca se sentira mais real, mais colorido. Pálido para os gatos, talvez, mas tinham sido salvos por ele. Ficou ali tempo suficiente para ver os gatos desaparecerem no horizonte; depois, foi desarmar a escada.

Tinha decidido não voltar à aldeia de Katchen. Se o desaparecimento dos neoleões tivesse sido notado, poderia ser acusado de alguma coisa. Tinha escolhido um povoado ao sul da reserva, Cooley Station, como seu destino.

Ficava a algumas horas de viagem; poderia deixar lá a motocicleta e pegar uma carona para a cidade.

Escureceu mais depressa do que esperava. Rome viajou durante uma hora antes de começar a se preocupar. Tinha subestimado a distância e superestimado a motocicleta, que começou a tossir, engasgar e acabou enguiçando de vez. Rome abandonou-a e começou a caminhar. Quando viu luzes a distância, dirigiu-se para elas, sem saber ao certo se estava chegando a uma aldeia, mas esperançoso de encontrar um lugar para passar a noite. Estava começando a esfriar, e ele não tinha nenhum agasalho.

As luzes eram de uma fazenda: uma série de pátios murados, um celeiro, estábulos e a casa principal. Rome entrou cautelosamente na propriedade, incerto quanto à acolhida que teria. Chegou à porta da frente da casa e bateu.

Enquanto esperava que alguém viesse atender, pensou em algo para dizer, uma explicação. Minha motocicleta enguiçou. Eu estava… estava passeando. Estava observando as estrelas. Estava fazendo um piquenique na savana, a cem quilômetros de lugar nenhum. Estava salvando a vida de dois animais.

Entretanto, o homem que finalmente abriu a porta não parecia estar ansioso por explicações. Tinha no rosto uma mistura de curiosidade e hospitalidade, mas quando Rome começou a falar da motocicleta enguiçada, sua curiosidade desapareceu e ficou apenas a hospitalidade.

— Helen — disse o homem por cima do ombro. — Temos um convidado para passar a noite. — Isso foi tudo.

Uma mulher magra, sorridente, com a pele queimada de sol quase tão escura quanto os cabelos castanhos, apareceu no corredor que dava para a cozinha.

— Meu nome é Tod Gerrong. Esta é a minha mulher.

Gerrong falava com um leve sotaque. Sua pele era tão morena quanto a da mulher, mas os cabelos eram quase brancos, descorados pelo sol. Olhando para ele e para as mãos competentes de Helen, Rome compreendeu que os dois estavam sozinhos ali. Cuidavam sozinhos da fazenda.

— Há quanto tempo não come? — estava perguntando Helen Gerrong. — Venha, temos sopa, pão e um pouco de queijo, se quiser. Não recebemos muitas visitas aqui.

Rome a seguiu até a cozinha. Os Gerrong se sentaram e conversaram enquanto Rome comia. Gerrong se ofereceu para dar uma olhada na motocicleta na manhã seguinte. Eles recebem deste jeito um estranho saído da noite, pensou Rome. E depois pensou: Por que não? Sou o homem que salvou os neoleões, não um estranho qualquer. Isso o fez sentir-se ainda melhor; ficou à vontade com eles, conversou bastante e chegou até a rir.

Mais tarde, instalado em um pequeno quarto no andar de cima, Rome se esticou na cama e, incapaz de resistir por mais tempo, procurou os neoleões.

O cheiro rico do ar noturno encheu sua mente, acompanhado por uma sensação inebriante de liberdade. Pálido, como um sussurro. Rome sentiu o corpo responder à felicidade do neoleão. Adormeceu satisfeito.

Na manhã seguinte, levou algum tempo para localizar a motocicleta, já que não tinha se mantido estritamente na estrada. Tod Gerrong se ofereceu para ir com ele, mas Rome decidiu ir sozinho. O homem tinha trabalho para fazer. Além disso, havia a oportunidade de comunicar-se com Pax e Ignis, talvez a última oportunidade antes que tomasse a estrada para Cooley Station. Helen Gerrong preparou para ele um farnel de pão e queijo e prometeu-lhe alguma coisa mais substancial quando voltasse. Sorriu quando ele partiu, como se estivesse respondendo a alguma alegria que via em seus olhos. Não me lembrava de que as pessoas sorriam desse jeito, pensou Rome, afastando-se da fazenda. Antigamente não era assim. Pensou de novo que os gatos o haviam transformado, e parou para procurar a mente de Pax.

Quando o contato foi feito, Rome ficou assustado com a proximidade e a intensidade dos pensamentos dos animais. Pálido. Esperteza, triunfo, saciedade. O gosto metálico e o cheiro de sangue. Os gatos tinham andado caçando. Rome pôde ainda sentir o terror da vítima. Uma vítima humana.

Subjugado pela sensação, Rome ficou de pé na savana, em silêncio, com os olhos fechados. Quando o contato foi interrompido, levou alguns instantes para se recuperar. Não fazia idéia de quanto tempo havia passado em contato com os animais, compartilhando do seu júbilo. Rome se lembrou da motocicleta à sua espera. Cuspiu o gosto metálico na boca, que não mais lhe trazia prazer, e começou a caminhar. Levou mais meia hora para encontrar a motocicleta e outra meia hora para chegar à conclusão de que não podia fazer nada para consertá-la. Resolveu empurrá-la até a fazenda dos Gerrong.

O pátio da fazenda estava vazio, banhado pelo sol a pino, quando Rome empurrou a motocicleta para dentro do celeiro, chamando por Gerrong e a esposa. Nenhuma resposta. Ninguém no celeiro. Algumas galinhas ciscavam no quintal. No chão havia uma mancha de sangue.

Antes de encontrar Gerrong e a mulher, Rome já havia adivinhado o que acontecera. Sentiu-se invadido por uma sensação de culpa. Lutando contra a náusea, aproximou-se dos corpos e fechou-lhes os olhos. A porta da cozinha tinha sido arrancada das dobradiças. O corpo de Tod estava caído no chão, todo ensangüentado. Helen Gerrong estava estirada no corredor, com os pequenos punhos cerrados, tentando fugir. Em busca de ajuda, pensou Rome, furioso. Voltou para a porta da frente e ficou ali parado, trêmulo, chamando sem parar: Bronze.

A mente que se encontrou com a de Rome parecia muito satisfeita.

Bronze. Rome despejou sobre o neoleão toda a sua dor, toda a sua ira, toda a sua culpa. Pensou nos dois corpos despedaçados, na traição de ter sido usado. Por que fizeram isso? Que foi que eles fizeram a vocês? Que foi que eu fiz a vocês?

O ódio dos gatos chegou como um soco: imagens de Lux, o irmão perdido; do tempo passado em vagões, em caminhões, em jaulas; da picada dos chicotes elétricos. O cheiro que encheu sua narinas era o seu próprio cheiro, mas era desagradável, o cheiro de uma coisa odiada. Rome teve um novo acesso de náusea. Fraco. Estúpido. A outra mente havia triunfado. Pálido.

— Então por que vocês não me mataram? — gritou, desesperado.

A resposta foi a imagem do pálido, um aliado entre os homens. Corpos despedaçados, uma trilha deles ao longo da savana, mas nenhum deles pertencia a Tom Rome. Ele tinha tomado o lugar de Lux. Pálido.

Rome ficou sentado no quintal, chorando.

Levou algumas horas para enterrar Gerrong e a mulher. O chão perto da casa era duro e seco, difícil de cavar. O sol estava quente, e quando anoiteceu Rome ainda estava cavando. Não se importava com o trabalho, quase não tinha consciência do que estava fazendo. Não me deixe pensar, suplicava aos céus. Depois de enterrar os Gerrong, Rome fechou a porta da casa e dormiu do lado de fora, no quintal. A idéia de dormir dentro de casa o deixou de novo nauseado.

O que o acordou de manhã não foi a luz do sol, mas uma consciência do seu próprio odor, um cheiro animal. Tinha dormido suado, depois de passar o dia inteiro cavando, e estava sujo de terra e de excrementos.

Eles vão sentir meu cheiro de longe, pensou. E depois: não tem importância. De qualquer maneira, saberão que estou chegando. Não se lavou. O sono tinha dado a Rome uma nova clareza de pensamento. Começou a recolher as coisas que levaria na viagem com calma deliberada: comida, água, o rifle de Gerrong, o chicote elétrico. A cada momento tomava uma nova decisão a respeito do que fazer quando encontrasse os neoleões. Não havia resposta; sabia apenas que tinha de enfrentá-los.

Faltava ainda várias horas para o meio-dia quando Rome saiu da fazenda. Quando chegou ao portão, projetou seu pensamento. Bronze, Ouro.

Uma sensação de desprezo sonolento. Pálido?

Era suficiente. Já sabia a direção a tomar. Rome foi para oeste, caminhando com um ritmo hipnótico. De vez em quando, transmitia para os neoleões sua tristeza e dor. Ainda não havia ódio. Os gatos respondiam à dor com triunfo, sobre ele e sobre os homens em geral. Às vezes havia uma memória pungente do gosto de carne, às vezes a memória de Lux.

Rome caminhou durante horas, parando às vezes para descansar, beber do cantil ou comer. A manhã se transformou em tarde, e ele ainda estava andando. Os gatos estavam brincando com ele, cruzando a savana para lá e para cá. Quando se comunicou com eles, os pensamentos tinham uma maldade felina. Fraco, Pálido.

Quero ver vocês, pensou Rome. Antes de ir embora.

Vai embora?

Rome pensou em si mesmo partindo, voltando para Katchen, tomando o trem para a cidade. Pensou em deixar para trás a intimidade com os neoleões, em romper o elo que os unia. O pensamento lhe trouxe pânico, mas não deixou que isso o afetasse. Vou embora, repetiu, lutando contra o medo que sentia.

Não houve resposta. Rome continuou a caminhar no silêncio da noite, pensando se o plano daria certo, quanto tempo levaria, quando eles o deixariam encontrá-los. A sensação de perda iminente se tornou cada vez mais dolorosa. Não posso voltar a viver como antes. Não posso ser de novo aquele homem. Mesmo ao preço…

Pálido.

Quando Rome levantou os olhos, a silhueta dos neoleões se recortava contra o céu azul, as jubas negras e os corpos dourados refletindo o sol poente. Eram lindos.

Pálido. Fique. Os neoleões se aproximaram de Rome, enchendo seus pensamentos de dor e de medo. Fique.

Ignis, o dourado, estava mais próximo de Rome. Sua mente não era tão clara como a do irmão; tinha menos sabor de vingança e mais cheiro de mato.

Ignis não era muito astuto; quase não se lembrava mais do que fizera.

Rome mordeu o lábio e sentiu o gosto de sangue na boca. Sua mente se encheu de dor. Que compartilhassem daquela dor, como havia compartilhado da dor que sentiam por Lux. Forçou-se a pensar no que havia sido antes de encontrar os neoleões. A solidão absoluta que construíra para si próprio, a solidão de não ter nada em comum com ninguém. Sentiu um aperto no coração; pensou em si mesmo sozinho nas cidades do homem, onde nenhuma mente seria capaz de tocá-lo de novo. Os gatos passeavam para lá e para cá, inquietos, balançando as caudas.

Quando Rome levantou o rifle e atirou em Ignis, o neoleão caiu morto, sem ter tempo para pensar em dor, surpresa ou ódio. A ligação interrompida foi como um rugido no cérebro de Rome, misturada com a fúria do gato bronze.

Sangue. Dor. Pálido. Entre suas garras, moribundo. Uma grande perda.

Pálido. Melhor morto do que sozinho.

O neoleão investiu contra Rome, a mente cega de ódio e terror. Rome levantou de novo o rifle e despejou contra o neoleão toda a sua dor, toda a sua fúria. Por um segundo, eles gritaram silenciosamente um para o outro. Depois, Rome puxou o gatilho e o gato caiu, a menos de quinze metros de distância.

Pax morreu devagar, sua mente procurando a de Rome, buscando seus pensamentos, vingativo e aterrorizado enquanto tentava agarrar-se à vida através dos olhos do homem. Quando afinal o gato morreu, Rome caiu de joelhos, vazio.

Ele não sabia se havia passado cinco minutos ou cinco horas de joelhos, o rifle caído ao seu lado no capim empoeirado. Quando se levantou, era noite e o ar estava frio. Rome deu as costas aos corpos dos neoleões e caminhou para o sul, na direção de Cooley Station.

DEPOIMENTO – Tom Rainbow

SUPERINTELIGÊNCIA!

“… se conseguirmos aumentar a complexidade das ligações entre os neurônios do seu cérebro até torná-la comparável à que é observada no cérebro de isaac Asimov, você será capaz de escrever bestsellers um atrás do outro, ficará mais poderoso que um sindicato inteiro de escritores e passará a dedicar-se à Verdade, à Justiça e aos Prazeres da Pequena Libertinagem.”

Seja sincero: às vezes confundem você com uma planta decorativa ou com um cabide? Algumas pessoas demonstram surpresa ao descobrir que você possui polegares e usa ferramentas? Quando pede aos amigos para lhe arranjarem uma parceira “compatível”, acaba tendo que ir ao cinema com uma macaca-de-cheiro? Quando visita uma família, a dona da casa forra o chão com jornal antes de você chegar? Se uma mulher atraente fala em “ir para a cama” com você, você responde “Não, obrigado! Não estou cansado.”?

Se respondeu afirmativamente às perguntas acima, é porque você é burro. Lerdo. Tapado. Tome cuidado, senão vai acabar virando forro de colchão. Além disso, esta revista não é comestível, de modo que não perca o seu tempo. Também não é provável que ela concorde em fazer amor com você.

Se reconhecermos o fato de que muitos de nós têm um cérebro de minhoca, o que podemos fazer a respeito? Ora, ficar mais espertos, é claro!

A ficção científica está cheia de histórias de pessoas que ficam mais inteligentes. O romance Brain Wave, de Poul Anderson, descreve como seria a vida quotidiana se a inteligência humana de repente fosse multiplicada por três.

Larry Niven tem os seus “Protetores”, seres humanos que se tornam monstros superinteligentes depois que são infectados com um vírus alienígena. A revista em quadrinhos A Legião dos Super-Heróis tem um personagem chamado Brainiac 5, cujo cérebro é um supercomputador muito mais poderoso que a mente humana.

Antigamente, eu sentia pena de Brainiac 5. No campo dos superpoderes, a superinteligência me parecia uma qualidade secundária. Sempre tive vontade de poder tornar as coisas superpesadas, por exemplo. Hoje, mudei de idéia! A gente pode ser processado por tornar as pessoas superpesadas.

A gente pode ficar rico por possuir um cérebro privilegiado. Gênios conven-cionais como Isaac Asimov e Carl Sagan receberam a recompensa justa por seus talentos e hoje são homens ricos. Se você tivesse uma supermente, que, por comparação, fizesse o velho Carl parecer um macaco-de-cheiro, poderia aposentar-se na flor da idade e viver dos royalties do seu sistema de propulsão mais rápido que a luz e do seu soro da imortalidade.

Sim, Gentis Mas Absurdamente Ignorantes Leitores, a superinteligência é perfeitamente possível. Se a ciência continuar progredindo no ritmo atual, em breve conheceremos o suficiente sobre o funcionamento do cérebro dos mamíferos para podermos aumentar drasticamente a nossa inteligência.

A ciência não é maravilhosa? Depois que isso acontecer, você só será confundido com uma Pizza de Mussarela por causa da cor da sua pele!

INTELIGÊNCIA E O CÉREBRO

Por que alguns de nós são mais espertos que um macaco-de-cheiro?

Pode ser que seja simplesmente porque foram os humanos que escreveram os testes de inteligência. É mais provável, porém, que isso seja uma conseqüência do fato de que nosso cérebro possui mais neurônios. Os neurônios, para quem não sabe, são o tipo predominante de célula no cérebro. Um leitor típico de ficção científica tem 200.000 neurônios por grama de peso, duas vezes mais neurônios por grama que um macaco-de-cheiro típico. (A relação entre a densidade de neurônios e a inteligência é discutida com mais pormenores em “Tudo Que Você Queria Saber Sobre os Extraterrestres Inteligentes”, publicada no n.° 8 da IAM.) Além disso, os seus neurônios são provavelmente dispostos em circuitos mais complicados que os neurônios no cérebro de um macaco-de-cheiro. Quanto mais complicado é o cérebro, mais é capaz de compreender as complexidades do ambiente. Quanto melhor compreende o ambiente, mais é capaz de explorá-lo ou controlá-lo. A capacidade de controlar o ambiente é uma medida prática da inteligência.

As diferenças de inteligência entre os seres humanos resultam de diferenças no número de neurônios e/ou na forma como são ligados? Ninguém sabe ao certo, embora pareça uma explicação razoável. Você poderia pensar que nós, neurologistas, deveríamos ter uma resposta definida para uma pergunta tão simples. Parte do problema está no fato de que a inteligência humana é muito heterogênea. Quando dizemos que Isaac Asimov é um gênio, como podemos traduzir essa observação em uma hipótese a respeito de que áreas do cérebro dele podem ser mais desenvolvidas do que nos nossos cérebros?

Vamos partir do fato de que Isaac Asimov é um gênio para escrever histórias de ficção científica e artigos de divulgação científica. De acordo com a nossa hipótese, as áreas do cérebro que controlam a criação de histórias de ficção científica e artigos de divulgação devem ser maiores e/ou mais complicadas no cérebro do Dr. Asimov do que, digamos, no meu cérebro. Como vamos saber quais são essas áreas? É pouco provável que a seleção natural tenha dotado o cérebro humano de um centro específico para a produção de obras de ficção científica, da mesma forma como nos dotou de um centro específico para a fala. É muito mais razoável que o circuito de ficção científica esteja associado a várias regiões do cérebro, responsáveis por diferentes tarefas.

Até que esse circuito seja identificado, não podemos testar nossa hipótese. Já que estamos apenas começando a descrever os circuitos que desempenham funções cognitivas no cérebro humano, muitos anos provavelmente vão se passar antes que nosso conhecimento a respeito do circuito de ficção científica nos permita contar os neurônios relevantes no cérebro de Isaac Asimov.

Talvez você esteja pensando: mesmo que o circuito de ficção científica ainda seja desconhecido, não é verdade que alguma parte do cérebro de Isaac Asimov deve ser maior ou mais complicada que o normal, já que ele é um gênio? Eu poderia, por exemplo, contar os neurônios existentes em cada centímetro cúbico do meu cérebro e fazer um mapa de todas as ligações entre esses neurônios. Faria isso também para outras pessoas comuns. Em seguida, repetiria a medida no cérebro do Dr. A e compararia os resultados. Um resultado possível é que uma certa região do cérebro de Isaac Asimov seria muito maior e/ou mais complicada que nos outros indivíduos examinados. Nesse caso, poderíamos concluir que se tratava do circuito de ficção científica. É mais provável, porém, que observássemos muitas diferenças entre o cérebro dele e o nosso, com algumas partes possuindo mais neurônios e outras, menos. A razão para isso seria o fato de que nem todas as regiões do cérebro humano são dedicadas à inteligência, e mesmo no caso das que o são, é improvável que mesmo um gênio do calibre de Isaac Asimov se destaque em todas as facetas do intelecto. Na verdade, pode ser até que ele seja sofrível em certas áreas.

Talvez tenha menos neurônios nos circuitos para jogar fliperama. Para ser um gênio em uma função cognitiva, talvez você tenha que se conformar em ser pior do que a média em alguma outra coisa. É possível que o cérebro de Asimov tenha usado os neurônios que normalmente seriam destinados aos jogos de fliperama para aumentar sua capacidade de escrever histórias de ficção científica. Nesse caso, o número total de neurônios no seu cérebro não seria diferente do nosso. A menos que conhecêssemos de antemão quais são os circuitos do cérebro responsáveis pela genialidade do Bom Doutor, seria difícil interpretar o significado de qualquer diferença em número de neurônios ou complexidade de ligações entre o cérebro dele e o nosso.

COMO AUMENTAR A INTELIGÊNCIA

Vamos adotar a hipótese razoável de que as diferenças de inteligência entre os seres humanos resultam realmente de diferenças no número de neurônios ou na complexidade das ligações entre os neurônios. Segue-se que se conseguirmos aumentar a complexidade das ligações entre os neurônios do seu cérebro até torná-la comparável à que é observada no cérebro de Isaac Asimov, você será capaz de escrever bestsellers um atrás do outro, ficará mais poderoso que um sindicato inteiro de escritores e passará a dedicar-se à Verdade, à Justiça e aos Prazeres da Pequena Libertinagem. Além do mais, se conhecêssemos os mecanismos neurológicos responsáveis pela inteligência, é evidente que seríamos capazes de melhorar ainda mais o seu cérebro, acrescentando novos neurônios ou criando mais ligações entre os neurônios já existentes. Isto o transformaria em um supergênio, capaz de construir Máquinas do Tempo, Trajes de Superforça, Raios Encolhedores, Raios Antievolutivos e todas essas coisas interessantes que aparecem nas histórias de ficção cientifica. Um raio antievolutivo, por exemplo, seria muito útil para usar no editor que se atrevesse a rejeitar um conto seu. “Que é que aquele australopiteco está fazendo no escritório do Sr. McCarthy?”

Um problema para aumentar o circuito da inteligência é que os neurônios não se multiplicam no cérebro adulto. Na verdade, não são produzidos novos neurônios no cérebro humano a partir dos dois anos de idade. Os neurônios perdidos por acidente ou em conseqüência do processo de envelhecimento não são substituídos. As ligações entre diferentes áreas do cérebro que são interrompidas por algum traumatismo nunca mais se refazem. Isso explica as conseqüências por vezes trágicas de lesões na cabeça e na coluna vertebral. Teleologicamente falando, não se sabe muito bem por que os neurônios não se regeneram. Talvez isso tenha alguma coisa a ver com o fato de que a memória e o aprendizado resultam de modificações duradouras na estrutura dos neurônios. Se essas alterações estruturais não fossem conser-vadas, se os neurônios pudessem se dividir para produzir novas células, todas as memórias seriam perdidas. Antes do nascimento, porém, antes que você tenha aprendido alguma coisa, os seus neurônios se dividem como loucos.

Se pudéssemos reproduzir as mesmas condições celulares no cérebro adulto e evitar problemas correlatos, como a amnésia, estaríamos em condições de acrescentar novos neurônios aos nossos circuitos de inteligência.

Além de fazer os neurônios se dividirem, há também o problema de colocar os novos neurônios nos lugares certos. Queremos aumentar o número de neurônios apenas nos circuitos cerebrais responsáveis pela inteligência e evitar acrescentar neurônios aos circuitos que controlam, digamos, a Pequena Libertinagem. Novamente, é uma questão de compreender, e depois duplicar, as condições que fizeram com que esses circuitos se formassem no embrião.

Pode ser difícil, mas em princípio é viável. Os segredos do desenvolvimento do sistema nervoso estão sendo pesquisados em laboratórios do mundo inteiro. Depois que conhecermos a linguagem molecular para fazer com que os neurônios se desenvolvam da forma desejada, e compreendermos o circuito responsável pela inteligência, poderemos acrescentar neurônios ao nosso cérebro e assim nos tornar mais inteligentes.

É fácil ver, portanto, que um caminho para aumentar nossa inteligência seria tomar uma pílula contendo ADN artificial, capaz de reprogramar os neurônios dos nossos circuitos de inteligência, fazendo-os crescer e se multiplicar e aumentando assim o tamanho do nosso córtex cerebral. Foi mais ou menos assim que os humanos se transformaram em Protetores e que muita gente adquiriu superinteligência em milhares de contos e histórias em quadrinhos de ficção científica. Quanto nosso cérebro teria que crescer? Se supusermos simplesmente que a inteligência é uma função linear do volume cerebral, e que 30% do nosso córtex cerebral são dedicados às funções intelectuais superiores, teríamos que aumentar um terço o nosso cérebro para duplicar nosso intelecto. Embora isso possa ser suficiente para escrever romances de ficção cientifica por atacado, provavelmente não basta para construir um sistema de propulsão mais rápido que a luz ou um raio antievolutivo. Pelo menos, ao que eu saiba, Isaac Asimov jamais viajou mais depressa do que a luz ou fez um dos seus editores involuir. Para estarmos em condições de inventar esses brinquedinhos, provavelmente teríamos necessidade de, no mínimo, triplicar o nosso intelecto, aumentando de dois terços o volume do nosso cérebro.

O problema é que o seu corpo talvez não consiga suportar as exigências metabólicas do novo cérebro. O cérebro usa 20 a 30% do metabolismo do corpo. Se o cérebro for aumentado de dois terços, passará a usar 50% do metabolismo. Uma em cada duas batidas do coração, uma em cada duas contrações do estômago será para alimentar o cérebro. No final, você estará cansado demais para inventar um raio antievolutivo de boa qualidade. Para evitar que isso aconteça, você teria que aumentar de dois terços o tamanho dos outros órgãos, o que faria com que o seu corpo ficasse aproximadamente duas vezes maior. Nesse caso, porém, você teria que aumentar novamente o tamanho do cérebro, já que precisaria de mais neurônios para controlar o corpo aumentado.

O aumento do número de neurônios representaria um aumento das exigências metabólicas, o que poderia facilmente levar a um círculo vicioso.

Existem várias formas de contornar o problema. Uma delas seria aumentar a eficiência do seu corpo, permitindo que ele gerasse mais energia sem necessidade de aumentar de tamanho. Os Protetores de Larry Niven são monstros que dispõem de sistemas cardiovasculares extremamente eficientes. Outra maneira seria inventar um traje especial que funcionasse como uma espécie de exoesqueleto, permitindo que o seu pobre corpo exaurido funcionasse normalmente. Talvez pudéssemos também projetar neurônios que utilizassem menos oxigênio e glicose, o que permitiria aumentar o tamanho do cérebro sem aumentar o tamanho do corpo. Já que você vai ser três vezes mais inteligente do que eu, vou deixar detalhes como esses por sua conta, mas permita-me oferecer uma última sugestão: que tal fazer involuir vários editores de ficção cientifica e deixar que carreguem você nas costas?

O CÉREBRO DE ASIMOV

Já que no momento ainda não dispomos de conhecimentos suficientes para acrescentar neurônios aos circuitos de inteligência, e talvez sejam necessários mais alguns anos para obter esse tipo de informação, será que existe um meio mais imediato de nos tornarmos mais inteligentes? É claro! Podemos roubar a inteligência de outras pessoas. Vamos imaginar que você seja um jovem e talentoso neurologista, lutando por um lugar ao sol na comunidade universitária. Você lê um anúncio no Journal of Neuroscience: Você é um jovem e talentoso neurologista, lutando por um lugar ao sol na comunidade universitária? Então por que não entra para o KGB? Faça a sua independência trabalhando como espião para o Sistema Soviético! Viaje! Tenha um escritório só seu! Conquiste o mundo! Basta preencher o cupom abaixo.

Você envia o cupom, e em apenas dez dias sé torna um Supercientista Soviético, a soldo do KGB.

Parabéns, camarada! Sua primeira missão é melhorar a qualidade da ficção científica soviética, para que sua nova pátria possa conseguir preciosas divisas com a venda de livros, direitos para o cinema e royalties sobre brinquedos, videojogos e muitos outros produtos, como papel higiênico com temas espaciais. Os chefões sugerem que você use seus talentos de neurologista para transformar um leal súdito soviético em um gênio da ficção científica do quilate de Isaac Asimov. Isso não será nada fácil, você diz para eles, enquanto saboreia um caviar de primeira regado a vodca. Você resume para eles um artigo que escreveu para uma revista decadente de ficção científica ocidental a respeito dos problemas de se aumentar o número de neurônios. Você afirma que talvez seja mais fácil roubar do cérebro do capitalista decadente, Asimov, as regiões do cérebro que ele usa para escrever ficção científica, e transplantá-las para o cérebro de um leal cidadão soviético.

Seus planos são aprovados, porque, além do mais, privarão o Ocidente de um dos maiores escritores do gênero. Depois de usar leais “voluntários” soviéticos para mapear os circuitos cerebrais responsáveis pela criação de histórias de ficção cientifica, você monta um programa-relâmpago para desenvolver uma interface computadorizada que permita ligar os circuitos cerebrais de Asimov aos do escritor soviético, eliminando assim a necessidade de fazer os axônios seccionados do transplante realizarem sinapses com as dendrites do cérebro hospedeiro. Finalmente, tudo está pronto. Vocês simulam um assalto típico de Nova York e removem cuidadosamente do cérebro de Asimov os circuitos apropriados. Eles são colocados em uma solução hiperoxigenada que imita a composição química normal do fluido extracelular do cérebro e transportados, através da mala diplomática, para o seu laboratório em Moscou. As mesmas regiões são removidas do cérebro do escritor soviético, e, usando a interface computadorizada, substituídas pelos circuitos do cérebro de Asimov.

O transplante se incorpora ao novo cérebro. O escritor soviético recebe de presente um processador de texto especial, feito de titânio, capaz de resistir à nova febre criadora. Nada acontece. Ele ainda éo mesmo insípido membro do Partido! Um pouco envergonhado, você se dá conta de que os circuitos cerebrais de Asimov falam inglês, enquanto que o cérebro do escritor só entende russo. O cérebro hospedeiro não consegue se comunicar com o transplante.

É como instalar um microprocessador projetado para um microcomputador PC na placa de circuito impresso de um MSX. Você sabe qual é a solução!

Remover o transplante e instalá-lo em um cérebro que fale inglês! Você corre até o escritório dos seus chefes do KGB com as boas-novas e eles prontamente chutam você com aquelas lâminas envenenadas estrategicamente escondidas no bico dos sapatos. Você tem uma morte horrível.

Uma história interessante e bastante plausível. É evidente que se conseguirmos identificar os circuitos cerebrais responsáveis pela genialidade de Isaac Asimov e pudermos substituir os circuitos de qualquer pessoa pelos circuitos dele, a pessoa ficará tão genial quanto o Bom Doutor. É como substituir o microprocessador do seu computador por um microprocessador mais avançado. O único problema é novamente o fato de que, como os neurônios seccionados não se regeneram para formar novas ligações, os circuitos cerebrais do transplante não poderão se comunicar com os neurônios do cérebro hospedeiro. Existem alguns indícios de que neurônios danificados pelo menos tentam formar novas ligações sinápticas, de modo que talvez seja mais fácil inventar um meio de facilitar o processo do que fabricar neurônios totalmente novos. Além disso, talvez seja possível desenvolver algum tipo de conexão artificial que sirva como uma espécie de ponte entre os axônios do transplante e as dendrites do cérebro hospedeiro. Se eu fosse realmente um Supercientista Soviético, e não um capitalista decadente, levaria essa idéia adiante.

O roubo de circuitos cerebrais nos permitiria apenas adquirir uma inteligência igual à do ser humano mais inteligente de todos. Para superar essa meta, como já disse, seria necessário aumentar o número de neurônios dos circuitos de inteligência. Uma forma de fazer isso com os recursos de hoje seria suplementar o córtex cerebral com tecido nervoso embrionário. Ao contrário do que ocorre no cérebro adulto, os neurônios dos embriões tendem a formar novas conexões sinápticas. Os cientistas já conseguiram reparar o cérebro de um rato adulto implantando tecido nervoso de um feto de rato. O tecido fetal parece amadurecer normalmente no cérebro hospedeiro, assumindo as funções da área danificada. Podemos imaginar que, se conseguirmos transplantar os neurônios dos circuitos de inteligência de um feto para os circuitos de inteligência do nosso cérebro, ficaremos com circuitos maiores, o que nos tornará mais inteligentes. O problema de manter um cérebro maior poderia ser resolvido por um dos métodos já discutidos.

Onde poderíamos conseguir tecido nervoso embrionário? Digamos apenas que a possibilidade de obter interessantes matérias-primas para pesquisa é uma das vantagens que o Supercientista Soviético possui em relação ao Professor Assistente Norte-Americano. Antes de nos tornarmos excessivamente necrófilos, porém, é importante compreendermos que, pelo fato de já termos um circuito de inteligência no lugar, o uso de tecido embrionário talvez não resultasse em nenhum benefício. Não é a mesma coisa que substituir circuitos nervosos danificados de um cérebro adulto por circuitos intactos de um cérebro fetal. Por outro lado, talvez a coisa funcione. É provável que alguém faça em breve uma experiência em ratos ou macacos para ver se as funções de um cérebro normal podem ser melhoradas com a adição de tecido nervoso embrionário. Se isso for verdade, haverá uma grande procura de tecido humano fetal. Essa procura, na verdade, já está começando, pois os transplantes de tecido embrionário oferecem a promessa de reduzir os sintomas de algumas doenças neurológicas incuráveis, como o mal de Parkinson.

LIGAÇÕES CÉREBRO-COMPUTADOR

Embora seja divertido fazer alguma coisa construtiva com seu irmãozinho, como remover alguns neurônios do seu cérebro, existem limites para o aumento de inteligência que pode ser conseguido através de transplantes de neurônios. Obter um aumento de inteligência de mais que duas ou três vezes usando apenas neurônios é como pensar que é possível romper a barreira do som correndo a pé. Para ficarmos inteligentes de verdade, teremos que ligar nosso cérebro a um computador. Não há razão para pensar que é impossível projetar e construir um computador com uma arquitetura mais complexa do que a de um ser humano, o que lhe permitiria ser mais inteligente. O único limite para a complexidade de um computador é a densidade de componentes, que deve ser menor que o valor crítico que faria o conjunto se transformar em um buraco negro. Mesmo respeitando esse limite, é possível conseguir uma complexidade bastante razoável. Além disso, os computadores são mais rápidos que os cérebros humanos. Na melhor das hipóteses, um neurônio é capaz de trocar informações com outro neurônio à razão de 1.000 bits por segundo. Calcula-se que nos computadores a taxa de transferência de informações pode chegar a um quatrilhão de bits por segundo antes que o calor entrópico inerente à essa transferência provoque a fusão dos componentes. Isto corresponde a uma velocidade um trilhão de vezes maior que a dos neurônios.

Podemos imaginar que uma prótese seria implantada no seu circuito de inteligência para ligar você ao supercomputador. Os sinais seriam transmitidos por um laser infravermelho, que, além de representar um canal de comunicações de grande capacidade, também teria a vantagem de atravessar com facilidade o crânio para agir diretamente sobre a prótese. Cuidado, porém, para não aumentar demais a intensidade do sinal! Outra possibilidade seria implantar o computador diretamente no seu cérebro. A tendência atual é no sentido de reduzir ao máximo o tamanho dos componentes dos computadores, para minimizar o tempo de retardo imposto pela velocidade da luz.

Alguns cientistas já estão pensando em fabricar computadores do tamanho de moléculas, usando ADN ou um polímero semelhante. O ADN tem a vantagem adicional de ser, entre todas as substâncias conhecidas, aquela que possui maior densidade de informações. O ADN humano, que ocupa um volume de aproximadamente um trilionésimo de centímetro cúbico, armazena aproximadamente 10 bilhões de bits de informação, ou seja, todas as instruções necessárias para fazer com que um ovo fertilizado se torne um ser humano adulto. O conteúdo de informação de um cérebro humano pode chegar a um quatrilhão de bits. Se este número for verdadeiro, um cristal de ADN de um centímetro cúbico é capaz de armazenar tanta informação quanto 10 milhões de cérebros humanos. Um cristal de ADN com um volume de 1.000 centímetros cúbicos, mais ou menos do tamanho de um cérebro humano, poderia conter as memórias de 10 bilhões de pessoas, a soma de todas as experiências de todos os seres humanos que jamais viveram ou vão viver na Terra, desde o Pleistoceno até o ano 2000.

Puxa, a tecnologia não é maravilhosa? Imagine agora se a sua prótese de ADN estivesse ligada, através de um laser infravermelho, a um computador constituído por um cubo de ADN com um quilômetro de lado. Esse cubo poderia conter as memórias de 10 elevado a 25 seres inteligentes comparáveis aos humanos. Esse número talvez seja maior do que o número de seres inteligentes do Universo. Se supusermos que existe um bilhão de galáxias no universo observável, que cada galáxia tem um milhão de planetas com vida inteligente e que cada planeta tem 10 bilhões de seres inteligentes, então existem 10 elevado a 25 seres inteligentes no Universo. Dado que a maior parte da informação do Universo está contida nos cérebros dos seres inteligentes, uma ligação com um computador de ADN com um quilômetro de lado lhe daria acesso a quase todas as informações do Universo. Em outras palavras, você saberia quase tanto quanto Isaac Asimov.

Como seria ser assim tão esperto? De acordo com Larry Niven, a superinteligência dos Protetores os tornava quase clarividentes. Mesmo com uma inteligência apenas duas ou três vezes maior que a de um gênio humano, os Protetores podiam calcular com tanta precisão as conseqüências prováveis dos acontecimentos que praticamente eram capazes de prever o futuro. Eram capazes também de deduzir, a partir de uns poucos fatos conhecidos, o funcionamento de máquinas extremamente complicadas, o que lhes possibilitava duplicar ou mesmo aperfeiçoar essas máquinas. A capacidade de obter informações como essas a respeito do presente seria quase o equivalente a possuir o dom da clarividência. Normalmente, as pessoas associam a premonição e a clarividência a não ter que pensar para conseguir informações. Não é provável que as coisas simplesmente aparecessem na sua cabeça se você fosse superinteligente. Você ainda teria que pensar no problema para resolvê-lo, mas seria capaz de resolver problemas muito mais difíceis. Para construir um raio antievolutivo, por exemplo, talvez você tivesse primeiro que formular todas as novas leis da física necessárias para desenvolver o aparelho, descobrir como modificar, digamos, um laser de raios X já existente para projetar raios antievolutivos, calcular o consumo de energia da máquina, montar um reator de fusão compacto etc. Trabalho duro? Claro. Mas vai valer a pena na primeira vez em que você transformar um editor de ficção científica no elo perdido!

Os Protetores tinham um Q.I. apenas duas ou três vezes maior que o humano. Se ligássemos nosso cérebro a um supercomputador feito de ADN, nossa inteligência aumentaria de um fator que estaria entre um trilhão, que seria o aumento na velocidade de transferência de informações em relação ao cérebro humano, e 10 elevado a 26, que seria o aumento da capacidade de armazenamento. Neste nível, você teria praticamente a inteligência de Deus, com a capacidade de extrapolar ou interpolar qualquer evento no Universo, passado, presente ou futuro.

Será que o Flamengo vai ser campeão de 1998? Será que a Xuxa vai se casar com o Ayrton Senna? Deus sabe todas essas coisas, e mais. Seria ainda melhor dom que TV a cabo!

Uma Vez um Cérebro de Pizza, Sempre um Cérebro de Pizza Você sabe, existem algumas pessoas que, mesmo depois de se darem ao trabalho de ligar seus cérebros a um supercomputador de ADN e adquirirem uma capacidade mental superior à de qualquer outro ser do Universo, ainda seriam obtusas. Considere, por exemplo, um colega meu, um cientista conhecido e respeitado, que tem o vício de babar. Se o seu Q.I. fosse aumentado por um fator de 10 elevado a 26, toda a Costa Leste dos Estados Unidos seria inundada por saliva. Considere outro cientista de renome, extremamente inteligente. Se ele é tão esperto, como é que todas as mulheres que namora lembram um Isaac Asimov de saias? Só Deus sabe quem ele convidaria para as festas da Universidade se fosse mais inteligente. Uma macaca-de-cheiro, talvez. Considere a mim, por exemplo. Se sou tão inteligente, onde está minha patente de um soro de Homem-Aranha ou de uma máquina de transferência de mentes? Por que ainda não me tornei imortal? Hein? Por que ainda não consegui nem escrever um artigo para Super-interessante? Talvez seja porque eu gosto demais de histórias em quadrinhos e ficção cientifica. Dê-me um Q.I. de 10 elevado a 26 e provavelmente construirei uma máquina do tempo com o propósito exclusivo de conseguir a Isaac Asimov Magazine do mês que vem.

Essas distrações pueris podem constituir um sério entrave para a conquista do Universo. Suspiro! Como disse Friedrich Nietzsche ou Arthur C. Clarke, “Querer é Poder”, o que insinua claramente que Pensar não adiante grande coisa. Talvez eu consiga encontrar alguma história em quadrinhos a respeito de Nietzsche!

Nascemos em um mundo onde nos espera a alienação: somos seres humanos em potencial num estado alienado — que não é o sistema natural. A alienação, como nosso destino presente, só se obtém mediante uma injuriosa violência perpetrada por seres humanos contra seres humanos.

RESENHA – Nêmesis

O INÍCIO DE UMA NOVA SÉRIE? – Ronaldo Sérgio de Biasi

“…não há praticamente nenhuma preocupação de dar cor local à trama… Nêmesis parece representar uma mudança de rumo do autor…”

Isaac Asimov, Nêmesis. Tradução de Ronaldo Sérgio de Biasi, Editora Record, 1991, 396 págs.

Este é o primeiro romance de ficção científica de Isaac Asimov, desde 1972, que não faz parte de uma série; se o escritor quiser, tem tudo para ser o primeiro de uma nova série, ambientada no futuro próximo, antes da época em que se passam as histórias da série do Império. Há mesmo uma vaga alusão no livro ao Império Galáctico (já consolidado na série do Império) como coisa do futuro. Nêmesis é a história da primeira tentativa do Homem de estabelecer uma colônia fora do sistema solar, daqui a quase 250 anos (mais precisamente, em 2236). Para isso, uma gigantesca nave espacial chamada Rotor deixa o sistema solar e se desloca, usando um método de propulsão recém-desenvolvido, que permite viajar praticamente com a velocidade da luz, para o sistema de Nêmesis, uma estrela que está a pouco mais de dois anos-luz da Terra e apenas os cientistas de Rotor conhecem. Os principais personagens da trama são Marlene, uma menina de quinze anos nascida na Terra, que vive desde um ano de idade em Rotor e possui uma habilidade extraordinária para interpretar as emoções das pessoas com base em sua expressão corporal; Eugenia, mãe de Marlene, uma astrônoma nascida em Rotor, que descobriu a estrela Nêmesis; Crile Fisher, seu marido, nascido na Terra, que se separou de Eugenia quando Rotor deixou o sistema solar; e Siever Genarr, amigo de infância de Eugenia, por quem nutre uma paixão antiga.

Ao contrário do que se nota em outros livros do autor, não há praticamente nenhuma preocupação de dar cor local à trama. As descrições da Terra no início do século XXIII são quase inexistentes. Asimov dedica páginas e mais páginas à parte “humana” da história (as relações entre Eugenia e a filha, o marido e o antigo namorado), uma coisa incomum em suas obras. A extraordinária percepção de Marlene, embora apresentada como um fenômeno natural (interpretação de gestos, tiques e outras formas de expressão corporal), tem algo de místico que não condiz com a postura extremamente cética do autor em suas obras anteriores de ficção e não-ficção.

Em suma: embora tenha sido escrito com a mesma prosa fluente e despretensiosa que sempre caracterizou as obras do autor e contenha vários elementos do universo asimoviano, Nêmesis parece representar uma mudança de rumo do autor (será a idade?) no sentido de desenvolver mais a parte humana da história. Em minha opinião, Asimov estava mais à vontade quando falava de máquinas e robôs.

Ronaldo Sérgio de Biasi, o Editor da Isaac Asimov Magazine, é Ph.D. em Engenharia Eletrônica pela University of Washington e Professor Titular do Instituto Militar de Engenharia, onde desenvolve pesquisas nas áreas de supercondutividade e ressonância magnética. É autor de 5 livros e mais de 150 artigos científicos em revistas nacionais e estrangeiras. Traduziu, entre outras obras, clássicos da ficção cientifica como O Homem Demolido, de Alfred Bester, Cama-de-Gato, de Kurt Vonnegut, e Campo de Batalha: Terra, de L. Ron Hubbard.

{1} No Brasil, esta história foi publicada no número 13 da IAM. (N. do T.)

{2} Aquilo que Miranda classifica como “robôs”, na concepção atual não passa-riam de autômatos rudimentares. As máquinas da fase monoplanetária possuíam reduzida capacidade de autoprogramação e eram inteiramente desprovidas de autoconsciência. Naquela época obscura, a Inteligência Artificial ainda estava em seus primórdios. (N. do A.)

{3} Discrepâncias deste tipo foram finalmente explicadas por Simaks5 em 253 a.U. (N. do A.)

{4} Lembro aos hololeitores que, àquela época remota, os seres humanos ainda estavam sujeitos à morte natural, devido à moléstia degenerativa denominada “envelhecimento”, que, como muitos devem saber, ainda atinge a maior parte dos animais irracionais conhecidos e algumas formas inteligentes primitivas. Apenas vestigial nos seres humanos contemporâneos, o envelhecimento era um fator poderoso então: a expectativa média de vida era de cerca de 100 anos THP, que representa menos de um terço de nossa própria expectativa. (N. do A.)

{5} Miranda está provavelmente se referindo aos artefatos encontrados no interior da nave interestelar sinistrada, descoberta além da órbita de Plutão em 38 a.U., e que constitui o primeiro registro oficial da existência de inteligência extra-humana, embora não estivesse diretamente associado a criaturas orgânicas — pois, o engenho alienígena, ao que parece, era exclusivamente tripulado por robôs autoconscientes. (N. do A.)

{6} O ano kironiano corresponde a 0,8 do ano THP. O ano 1 remonta ao advento da escrita (o evento em questão teve provavelmente seu momento de ocorrência con-vencionado, embora os kironianos neguem veementemente tal fato). (N. do A.)

{7} Tempo de bordo = 97 anos THP. Em termos cronológicos, pouco mais de 400 anos THP. (N. doE.)

{8} Os kironianos provavelmente eram muito robustos para se esgueirarem pelo portal de uma típica habitação lápita. (N. do E.)

{9} Não deviam se tratar de inscrições, mas sim de ornamentos estilizados. Ou, talvez, tudo não tenha passado de fruto da imaginação romântica de um oficial kironiano então distante há décadas de um mundo habitado. (N. do A.)

{10} O autor certamente está se referindo implicitamente às informações científicas xenobiológicas obtidas junto a civilizações alienígenas. (N. do E.)

{11} Os kironianos foram batizados por nossa espécie em lembrança a Quíron, o mais sábio dos centauros. (N. do E.)

Table of Contents

EDITORIAL - Isaac Asimov

O CAIR DA NOITE - Isaac Asimov

MOMENTOS ROUBADOS - Bradley Strickland

A CARÍCIA - Greg Egan

ALIENÍGENAS MITOLÓGICOS - Gerson Lodi-Ribeiro

DEUSA-MÃE DO MUNDO - Kim Stanley Robinson

NEOLEÕES - Madeleine E. Robins

DEPOIMENTO - Tom Rainbow

RESENHA - Nêmesis