EDITORIAL – Isaac Asimov

IDÉIAS

Alguém uma vez perguntou a Isaac Newton como ele conseguia resolver problemas que outros consideravam insolúveis.

Ele respondeu: “Pensando, pensando e pensando no problema.”

Não sei que outra resposta as pessoas podem esperar. A não ser que alguém leve a sério a idéia romântica de que existe uma coisa chamada “inspiração”, de que uma musa celestial aparece, tange sua harpa perto da cabeça do afortunado indivíduo e pronto, o serviço está feito. Como todas as idéias românticas, porém, esta é apenas uma idéia romântica.

Algumas pessoas podem ser melhores para resolver problemas e ter idéias do que outras; podem possuir uma imaginação mais viva, uma forma mais eficiente de vislumbrar as conseqüências remotas de um fato; acontece que, em última análise, o que essas pessoas estão fazendo é pensar. O que conta é que você seja capaz de pensar direito, e, ainda mais, que consiga concentrar os pensamentos por tempo suficiente em um assunto específico. Existem pessoas brilhantes, imagino, que não conseguem produzir muita coisa de útil porque não dão muita atenção aos próprios pensamentos; e existem pessoas menos brilhantes que são capazes de explorar seus pensamentos até conseguirem extrair deles alguma coisa interessante.

Tudo isto me veio à mente porque um amigo meu, um escritor de ficção científica cujo trabalho admiro enormemente, me perguntou, meio sem jeito, no meio de uma conversa: — Como você consegue suas idéias?

Percebi logo qual era o problema. Ele estava encontrando uma certa dificuldade para começar um novo romance e achava que talvez tivesse perdido o jeito para conseguir novas idéias. Por isso, resolvera me pedir ajuda. Afinal, eu escrevo tanto que certamente não devia ter nenhum problema para conseguir idéias e talvez até mesmo dispusesse de um sistema especial que os outros também pudessem usar.

Mas eu respondi, com toda a sinceridade: — Como consigo minhas idéias? Pensando, pensando e pensando, até sair fumaça do meu cérebro.

— Você, também? — disse ele, obviamente aliviado.

— É claro — disse eu. — Se está encontrando dificuldades, isso quer dizer apenas que você é um de nós. Afinal, se fosse fácil arranjar idéias, todo mundo estaria escrevendo romances!

Depois disso, comecei a pensar na questão das idéias. Seria possível descrever com palavras o meu sistema? Haveria, na verdade, um sistema, ou as idéias seriam fruto do acaso?

Tentei recordar o que havia passado pela minha cabeça antes de eu começar a escrever o meu romance mais recente, Nêmesis, publicado pela Doubleday em outubro de 1989, e achei que seria útil para os escritores em potencial, ou mesmo simplesmente para os leitores, se eu descrevesse os pensamentos que precederam a elaboração do romance.

Tudo começou quando minha editora na Doubleday, Jennifer Brehl, me disse: — Gostaria que o seu próximo romance não pertencesse a nenhuma série, Isaac. Não quero que seja uma história da Fundação, nem uma história do Império, nem mesmo uma história sobre robôs. Escreva um romance totalmente independente.

Depois disso, comecei a pensar, e o que se segue é o rumo que meus pensamentos tomaram. (Vou deixar de fora os becos sem saída, as tentativas frustradas, os rodeios inúteis, e tentar descrever o caminho que percorri da forma mais coerente possível.) As histórias da Fundação, as histórias dos robôs e as histórias do Império são todas interligadas e transcorrem em um contexto no qual as viagens interestelares a velocidades maiores que a da luz são coisa corriqueira. Dos meus romances independentes anteriores, The End of Eternity/O Fim da Eternidade trata das viagens no tempo; The Gods Themselves/Despertar dos Deuses, da comunicação entre universos; Fantastic Voyage II/ Viagem Fantástica II, de miniaturização. Nenhum deles fala de viagens interestelares.

Muito bem, então, vamos escrever um romance que explore um ambiente totalmente novo. Vamos falar do início das viagens interestelares. Imaginei imediatamente um sistema solar já colonizado, com a Terra em decadência e um grande número de colônias em órbita lunar e nos asteróides. Imaginei que existiria uma certa hostilidade entre as colônias e a Terra.

Isso me deu uma razão para a humanidade se interessar pelas viagens interestelares. Naturalmente, o homem não necessita de uma razão específica para explorar o desconhecido (da mesma forma como os alpinistas escalam montanhas porque “elas estão lá”), mas sempre ajuda se a gente arranja um motivo mais prosaico. Uma das colônias podia estar ansiosa para sair do sistema solar e criar uma sociedade totalmente nova, baseando-se na experiência terrestre para evitar alguns dos erros anteriores.

Ótimo, mas para onde ela iria? Se você pode contar com naves interestelares avançadas, como nos meus romances da Fundação, pode viajar para onde quiser, mas isto seria liberdade demais. As possibilidades seriam excessivas, as dificuldades insuficientes. Se a humanidade ainda está no início das viagens interestelares, o processo ainda não deve ser muito eficiente; a colônia não poderia ir muito longe do nosso sistema.

Nesse caso, para onde iria? A escolha lógica seria o sistema de Alfa do Centauro, a estrela mais próxima, mas essa escolha é tão lógica que perde a graça. Então, que tal se houvesse outra estrela na metade da distância de Alfa do Centauro? Ela seria ainda mais fácil de alcançar.

Mas, se essa estrela existe, por que nunca foi observada?

Ora, ela pode ser uma anã vermelha, pouco luminosa, e além disso haver uma nuvem de poeira interestelar entre ela e o nosso sistema, tornando-a invisível do ponto de vista da Terra.

Nesse ponto, eu me lembrei de que anos atrás alguns cientistas especularam que o Sol poderia ter uma estrela companheira, uma anã vermelha muito distante, que a cada revolução penetraria na nuvem de cometas e faria com que alguns desses cometas se dirigissem para a parte central do sistema solar, onde um ou dois poderiam eventualmente colidir com a Terra, produzindo as ondas periódicas de extinção de formas devida que parecem ter ocorrido no passado.

Tenho a impressão de que essa idéia saiu de moda, mas decidi usá-la assim mesmo. Meus personagens iriam para aquela anã vermelha vizinha do Sol, que eu chamaria de Nêmesis, o mesmo nome que teria o meu romance. Naturalmente, é difícil imaginar um planeta habitável girando em torno de uma anã vermelha, mas eu precisava de um. Isso me daria maior flexibilidade do que se eu simplesmente fizesse a colônia entrar em órbita em torno da anã vermelha. Para isso, tive de postular uma série de condições que (pelo menos grosso modo) tornariam plausível a existência de um planeta habitável. O que fiz foi inventar um gigante gasoso, com um satélite do tamanho da Terra; o astro habitável seria o satélite.

Agora eu precisava de um problema. O mais óbvio seria dizer que Nêmesis estava girando em torno do Sol e em breve passaria pela nuvem de cometas. Rejeitei essa idéia porque tinha sido muito discutida pela imprensa, e eu queria alguma coisa menos esperada. Assim, decidi que Nêmesis seria uma estrela independente, que por acaso estava passando muito perto do sistema solar, com efeitos gravitacionais possivelmente perigosos. Era um bom problema, mas eu precisava também de uma boa solução. Isso levou mais tempo, mas acabei encontrando uma. (Desculpem, mas não vou contar qual foi. Para saber, terão de ler o livro.)

O que eu precisava em seguida era de um bom personagem que funcionasse como a coluna vertebral do livro, em torno do qual tudo aconteceria. Escolhi uma menina de quinze anos, com certas características que achei que a tornariam interessante. Precisava também de um ponto de partida. Resolvi iniciar a história com o meu personagem principal dizendo alguma coisa que desse origem à cadeia de eventos que tomaria o resto do livro. Após essa decisão, sentei-me para escrevê-lo.

Vocês podem objetar que a essa altura eu ainda não tinha um romance. Tudo que tinha era o contexto social, um problema, uma solução, um personagem e um começo. Quando é que eu crio todos os detalhes que constituem o enredo tipicamente complexo dos meus romances? (O enredo de Nêmesis é muito complexo.)

A resposta é que vou criando os detalhes à medida que se tornam necessários, mas não sem pensar. Depois de imaginar a primeira cena e escrevê-la, descubro que a segunda cena já está na minha cabeça. Ao terminá-la, já sei como vai ser a terceira, e assim por diante, até a cena número noventa e cinco ou coisa parecida, que corresponde ao final do romance.

Para fazer isso, não posso parar de pensar durante todo o tempo que levo para escrever um livro (cerca de nove meses). Isso me custa muitas noites de sono e me faz parar de prestar atenção às pessoas e coisas que me cercam (incluindo um ocasional olhar esgazeado para minha querida esposa Janet, que jamais escapa à idéia alarmante de que há “alguma coisa errada” comigo toda vez que entro em um surto de pensamentos criativos.’).

Naturalmente, é possível que depois de escrever dois terços do livro eu perceba que ainda no começo enveredei por um caminho errado e agora me encontro num beco sem saída. É

possível, mas nunca me aconteceu, e não acredito que venha a acontecer. Sempre baseio as cenas seguintes nas anteriores e jamais considero outras alternativas. Simplesmente não tenho tempo para começar tudo de novo.

Entretanto, não quero fazer o processo parecer mais fácil do que realmente é. Vocês têm de levar em conta, em primeiro lugar, que eu tenho uma aptidão natural para este tipo de coisa, e em segundo lugar que venho fazendo isso há mais de meio século. Seja como for, esta é a única forma que encontrei para explicar como consigo minhas idéias.

LAMPEJOS – Robert F. Young

O autor já trabalhou como metalúrgico e frentista. Começou a escrever com mais de trinta anos, mas, em pouco tempo, segundo ele, isso se tornou um vício impossível de largar. A respeito de “Lampejos”, ele diz: “Experimentei várias versões da idéia antes de chegar a uma história que funcionasse.”

As pessoas acham que eu sou maluco.

Isso porque não desisto de contar minha história. Quando termino, recebo em troca olhares incrédulos ou olhares de piedade, e às vezes até risos. Mesmo assim, sinto que é meu dever contá-la, informar ao mundo que a realidade que pensamos viver não passa de uma mentira cósmica.

Seja como for, as pessoas escutam o que eu tenho para dizer. Podem não acreditar, mas escutam. Escutam porque parte do que eu conto já pertence à história, porque sou realmente o astronauta que um dia partiu na espaçonave Zeus em direção à Estrela de Van Maanen e que trouxe a espaçonave de volta à Terra depois que seus companheiros de viagem, Scott e Marchen, morreram.

Sim, elas escutam, e acreditam nessa parte, mas não acreditam que a espaçonave tenha excedido a velocidade da luz, oferecendo-me, antes que o computador de bordo corrigisse a situação, um lampejo da verdadeira realidade. E não acreditam quando lhes conto o que vi.

É o velho marinheiro falando. “Era uma vez uma nave” , diz ele. O velho marinheiro sou eu.

Na realidade, não sou tão velho assim. É verdade que me aposentei do Serviço Espacial, mas não por causa da minha idade, e sim porque o tempo passou muito mais rápido na Terra durante o vôo da Zeus do que a bordo da nave. Os anos verdadeiros me proporcionaram um tempo de serviço suficiente para me aposentar, mas mesmo que isso não acontecesse eu teria sido afastado do serviço ativo por causa do ferimento que sofri quando um meteoro danificou o computador e matou Scott e Marchen. O ferimento foi no quadril, e, apesar da operação que sofri, manco ligeiramente, porque minha perna direita ficou mais curta que a esquerda.

Eu disse “anos verdadeiros”, mas os muitos anos que passaram na Terra não foram mais verdadeiros que os poucos que passaram para mim a bordo do Zeus. Ambos são produtos de c.

No fundo, não existe um tempo verdadeiro, e, como o espaço e o tempo são inseparáveis, também não existe um espaço verdadeiro. É claro que existem muitas pessoas a quem contei minha história ou que a ouviram de segunda mão que afirmam que o motivo real pelo qual fui aposentado do Serviço Espacial tinha mais a ver com a minha cabeça do que com o meu quadril. Pode ser que estejam certas. Mesmo assim, embora uma pessoa possa ser louca e não ter consciência disso, estou convencido de que minha saúde mental é perfeita.

Estou saindo com uma garota na pequena cidade onde moro. O nome dela é Barbara Black e ela é da raça negra. As pessoas também acham que isso é estranho, embora não comentem nada a respeito, pelo menos na minha frente. Seria de esperar que a essa altura o racismo tivesse desaparecido, mesmo das mentes das pessoas que vivem em cidades pequenas. Isso não aconteceu. Meus pais estão indignados. Têm um filho único que conta histórias fantásticas em bares e lanchonetes, e, como se isso não fosse suficiente, sai com uma garota negra. Posso compreender a atitude deles, porque são de uma geração muito mais velha que a minha. Na verdade, parecem muito mais meu avô e minha avó do que meu pai e minha mãe. O que não posso entender é a atitude dos jovens da cidade. É como se tivessem herdado nos genes o ódio irracional dos ancestrais.

Barbara não parece se incomodar com os olhares virulentos que são lançados em nossa direção. Ela parece andar acima dos caminhos dos simples mortais. Às vezes penso que ela é uma forasteira igual a mim. Antes de nos conhecermos, eu a via às vezes passar na rua, e seus olhos sempre se encontravam com os meus. Uma vez, surpreendi-a olhando para mim da janela do seu quarto, no hotel. Eu a via freqüentemente em bares e lanchonetes, em uma mesa de fundo, sempre sozinha. Nós nos conhecemos uma noite, por acaso. Eu tinha acabado de contar minha história em uma lanchonete e estava saindo, bem no momento em que ela entrava. Não chegamos a esbarrar um no outro, mas a quase colisão foi razão suficiente para começarmos a conversar. Minutos depois, estávamos passeando na rua, à luz das estrelas. Barbara e eu.

Nunca lhe contei minha história, mas tenho certeza de que a ouviu de segunda mão.

Também nunca lhe contei a respeito dos lampejos que tenho tido desde que voltei à Terra.

Comprei um Mercedes Benz. Por que não? Podia pagar por ele. Meus pais acham que eu não devia gastar tanto dinheiro, já que não estou trabalhando. A ética protestante os deixa aflitos.

Acham que é pecaminoso eu ficar sem fazer nada, embora seja relativamente rico. De acordo com a filosofia deles, um homem deve trabalhar, trabalhar, trabalhar…

É verão, e Barbara e eu freqüentemente saímos para longos passeios no campo. Às vezes eu a deixo dirigir. O carro é vermelho vivo, e o contraste a torna mais negra do que realmente é. Mais negra, mas não mais bonita. Bonita ela já é de qualquer maneira. É um carro excelente, mas duvido que tenha a mesma potência que os Mercedes de antigamente, e provavelmente não anda tão bem. Mas eu sou um rapaz pobre que ficou rico, e não sinto falta de um pouco de glacê no meu bolo.

Quando estou com Barbara, nunca tenho lampejos. E nunca conto minha história nos bares onde às vezes paramos.

Mas pelo jeito como as pessoas me olham, ela sabe muito bem que me acham esquisito.

Logo depois que trouxe a nave de volta para a Terra, contei minha história para a Comissão de Investigação. Eles escutaram educadamente e fizeram muitas perguntas. E gravaram tudo que eu disse. Depois, fizeram-me repetir tudo para um dos psiquiatras que trabalham para o Serviço Espacial. Pelas perguntas que me fez, percebi que estava tentando provar que eu era um esquizofrênico paranóico. Os psiquiatras sempre tentam isso. Acho que gostam de usar o termo porque soa muito erudito e misterioso. Acho que nem eles mesmos sabem exatamente o que significa.

Ele insistia para que eu descrevesse o aposento com duas janelas onde fui parar quando a Zeus ultrapassou a velocidade da luz. Eu não podia descrevê-lo com detalhes, porque as paredes, o teto e o chão eram pouco mais que camadas de escuridão.

Podia ver outras camadas atrás das camadas mais próximas, e as camadas não pareciam ter fim.

Ele acabava sempre se concentrando na escrivaninha atrás da qual eu estivera sentado.

— Que tipo de escrivaninha era, Capitão Royce?

— Apenas uma escrivaninha.

— Era feita de metal ou de madeira?

— Não sei.

— E o senhor estava sentado atrás dela, presumivelmente em uma cadeira, olhando para… hum… para o peso de papéis e a espaçonave que estavam sobre o tampo?

— Isso mesmo.

— E a espaçonave era uma miniatura perfeita da Zeus?

— Até o mínimo detalhe.

— E o peso de papéis, o que o senhor acha que era?

— Já lhe disse mais de uma vez que na hora não pensei no assunto. Mais tarde, porém, cheguei à conclusão de que era o universo.

— Era parecido com um daqueles pesos de papéis de vidro que, quando sacudidos, fazem parecer que está nevando?

— Era.

— Podia ver estrelas no interior? Galáxias? Quasars?

— Estava escuro no interior.

— Por que não o sacudiu? Talvez pudesse ver estrelas.

— A idéia não me ocorreu.

— Muito bem, Capitão Royce, vamos passar para as janelas. Comecemos com aquela pela qual o senhor olhou primeiro, a 14

que estava à sua esquerda, se não me engano. Conte-me de novo o que pensa que viu.

— Vi uma montanha. Mas não era realmente uma montanha. Era Marchen.

—- Está dizendo que Marchen era tão grande que parecia uma montanha?

— Estou. Estava sentado em uma planície cinzenta, abraçando os joelhos dobrados contra o peito, em uma espécie de posição fetal.

— E a outra janela… que foi que viu quando olhou por ela? — Outra planície cinzenta (talvez a mesma) e Scott deitado no chão. Como uma cordilheira. Foram nessas mesmas posições que encontrei mais tarde meus companheiros na cabina, quando a velocidade da Zeus caiu para menos de c.

— Quando o meteoro perfurou o casco e o ar da cabina escapou para o espaço, o senhor estava no módulo de comando, não estava?

— Estava. Marchen e Scott estavam de folga. O meteoro não só perfurou o casco, mas também danificou a comporta de ligação e afetou os circuitos do computador de bordo, fazendo-o acelerar a Zeus. No momento do impacto, estávamos viajando pouco abaixo da velocidade da luz.

— Capitão Royce, o senhor é um astronauta, e como astronauta deve ter conhecimentos científicos suficientes para saber que se uma espaçonave exceder ou mesmo igualar a velocidade da luz, ela e tudo que estiver a bordo serão transformados em energia. A Zeus não pode ter passado de c. Se tivesse, o senhor não estaria aqui.

— Tudo que sei é que ela passou de c e eu estou aqui.

— Obrigado, capitão. Isso é tudo, por agora. Por que não deita um pouco? O senhor parece cansado.

Não falei ao psiquiatra a respeito dos lampejos que venho tendo desde que voltei à Terra. Nem falo sobre os lampejos quando vou visitá-lo mensalmente, por ordem do Serviço. Ele gostaria muito de me internar, mas não tem razões suficientes para isso.

Por que eu deveria ajudá-lo?

Minha relação com Barbara é platônica. Não gostaria que fosse; sei que a amo, e acredito que ela também me ame. Acontece que nosso amor parece não combinar com a paixão. Ela nem mesmo me convida para entrar no seu quarto de hotel. Quando a levo para casa, é só um beijo e depois boa-noite. É impossível olhar para ela e não desejá-la. É alta como uma deusa, e seus cabelos negros chegam até os ombros. Às vezes, quando saímos de carro, o vento os faz rodopiar. Ela usa vestidos leves de verão que realçam as pernas longas e os quadris graciosos. Quando anda, é como uma princesa caminhando. Às vezes sinto vontade de perguntar a ela se já estudou sua árvore genealógica; se o fizesse, tenho certeza de que descobriria que descende de algum rei africano. Outras vezes, porém, não tenho tanta certeza. Ela possui uma estranha qualidade universal, como se não pertencesse a nenhuma raça, como se não fizesse parte da humanidade.

Não sei qual é a sua origem; ela nunca me contou e tenho evitado perguntar. Ela é tão estranha na cidade quanto eu era logo depois que voltei. Ainda sou, porque meus antigos amigos envelheceram e minha conduta me afastou deles. Sou muito mais moço que eles, mas a seus olhos sou um velho astronauta, a quem a jornada nas estrelas fez perder o juízo. Um forasteiro.

E Barbara também é uma forasteira.

Meus lampejos da realidade ocorrem cada vez com maior freqüência. Eles são muito diferentes do que eu vi quando estava viajando mais depressa que a luz. Tive um deles uma noite dessas, quando estava voltando para casa depois de deixar Barbara no hotel. Como em outras vezes, vi um remoinho. Era como se a humanidade, o mundo, as estrelas, tudo que jamais aconteceu e tudo que ainda vai acontecer tivesse sido colocado em um liqüidificador cósmico. Vi acontecimentos, rostos, cenas, constelações, quasares, pulsares. Vi um lampejo do rosto da minha mãe, um lampejo do rosto do meu pai. Vi lampejos de mil rostos desconhecidos, que se misturavam a estrelas, batalhas, cidades e desertos, numa profusão caótica.

Acho que esses lampejos não deviam me surpreender. Não é lógico que o universo visto de dentro faça mais sentido do que visto de fora; que se eu pude me sentar atrás de uma escrivaninha, se é que aquilo era mesmo uma escrivaninha, e ver o cosmo na forma de um peso de papéis, que o interior do peso de papéis seguisse as leis da ciência.

Uma das perguntas favoritas do meu psiquiatra, quando falo do peso de papéis, é a seguinte: “E o senhor, era Deus?”

Se eu dissesse que sim, estaria perdido. Muitos esquizofrênicos pensam que são Deus, ou que estão sentados à Sua direita. Mas eu me limito a contar a verdade: que o momento que passei viajando com velocidade superior a c foi muito efêmero para me permitir pensar em alguma coisa, e que meus pensamentos até hoje ainda não chegaram a ponto de me considerar algo mais que um homem comum.

Se os lampejos fossem a única seqüela do meu vôo, não seria tão mau assim. Mas esta noite, enquanto estou no quintal, olhando para as estrelas, aumento de tamanho até chegar à altura da lua. Estendo a mão, surpreso, e toco sua face fria. De repente, a ilusão desaparece (se é que foi ilusão) e estou de novo na Terra, um pequeno terráqueo olhando para as estrelas.

Minha incerteza me levou a Kant. Achei que talvez ele pudesse me ajudar. Esteve perto da verdade, aquele pequeno homem de Konigsberg. Mas ele a atribuiu a causas erradas. Não são nossas percepções a priori que impõem a estrutura do espaço e do tempo; é a velocidade da luz. Foi c que construiu esta maravilhosa prisão em que vive a humanidade, que deu sentido à coisa-em-si-mesma. Tornou real a realidade. Impede que o homem seja um mendigo misturado em um turbilhão de objetos no não-espaço. Foi c que criou o espaço e injetou nele o sangue do tempo. Talvez eu devesse incluir esta minha idéia na história que conto nos bares e lanchonetes. Talvez devesse ir às últimas conseqüências e revelar a todos que o espaço não é real. Talvez devesse contar isso para o meu psiquiatra. Mas já insinuei isso de várias formas, e se dissesse abertamente as pessoas primeiro iriam achar graça, e depois tratariam de me internar.

Talvez eu devesse contar a Barbara a verdade que me foi revelada. Talvez ainda faça isso. Primeiro, porém, preciso contar a ela minha história e revelar-lhe o que posso ver em lampejos através da cortina de c.

Cresci de novo até a altura da lua e toquei-lhe a face fria.

Um dia, sem dúvida, chegarei até a altura das estrelas e queimarei meus dedos em suas chamas.

Às vezes, quando olho nos olhos de Barbara, tenho a sensação de que ela não é real. Seus olhos são infinitamente profundos, e às vezes acho que vejo estrelas no seu interior. Pequenas estrelas, muito, muito distantes. E às vezes ela perde a forma diante dos meus olhos e sua escuridão se torna parte da noite.

Nessas ocasiões, estendo a mão e toco-lhe o rosto, e a maciez de sua pele me reconforta. Barbara é tudo que tenho. Ela me aceita como sou; não se importa que os outros pensem que estou maluco. Com ela a meu lado, sinto que posso suportar o caos que é a realidade revelada pelos meus lampejos.

— Barbara, Barbara, preciso lhe contar minha história.

Preciso lhe falar dos meus lampejos. Preste atenção, Barbara, e não ria, por favor.

É noite, e ela está ao meu lado. Estacionei o Mercedes perto de um bosque, fora da cidade. Ela me escuta, o rosto iluminado pela lua e pelas estrelas, os olhos escuros e profundos nos meus olhos. Explico a ela que a realidade se tornou um torvelinho diante dos meus olhos. Conto-lhe o que vi quando estava viajando mais depressa que a luz: falo da montanha que era Marchen e da cordilheira que era Scott, mortos na planície do não-tempo; do universo-peso de papéis que encontrei ao alcance de minha mão; da Zeus em miniatura. Conto-lhe que cresci até a altura da lua e toquei-lhe a face fria. Conto-lhe a respeito de Kant e explico que ele quase acertou. E finalmente lhe digo que não acredito que o espaço seja real. Quando termino, ela segura minha mão.

— Tive que esperar até que você me contasse, mesmo já sabendo. Não seria justo de outra forma.

Sinto seus dedos frios na minha mente. Posso sentir suas massagens terapêuticas.

— É preciso mudar suas percepções. Elas só podem prejudicá-lo.

— Quem é você? — murmuro.

— Deve saber quem eu sou.

— Não, não sei.

— “Sou negra, porém bonita.” Não concorda?

— “Você é linda, meu amor; linda.”

— Prefere um remoinho? Ou, ao acordar de manhã, ver a luz suave do novo dia no seu quarto? E ao passear na rua, de manhã, ver as árvores, altas e retas, e, muito acima delas, o céu azul? E mais tarde, no tempo aparente, não prefere olhar para o céu e ver uma lua que não pode tocar? Não é muito, muito melhor que as estrelas estejam em suas posições corretas? O que parece ser, é, mas, para que seja, deve ser visto através de um vidro enfumaçado.

Suas palavras parecem vir de muito longe. É como se não estivesse mais ali. E no entanto há uma moça negra sentada no carro a meu lado. A moca negra que olhou para mim quando me viu passar na rua; que olhou para mim da janela do quarto de hotel. Que quase esbarrou em mim uma noite, depois que contei minha história. Que caminhou comigo na noite estrelada. Sim, sentada ali ao meu lado. Barbara Black.

Sim, Barbara Black. Estive no espaço, voltei e encontrei-a.

No espaço, fui ferido no impacto de um meteoro que matou Marchen e Scott. Tive um sonho grotesco que pensei que fosse verdade, e depois que voltei comecei a contá-lo em bares e lanchonetes.

E comecei a imaginar que era capaz de perceber a coisa-em-si.

A noite está quente. O céu, coalhado de estrelas. Adoráveis estrelas! E ali, bem no alto, está aquela “donzela de fogo branco, que os mortais chamam de lua”.

Olho nos olhos de Barbara e vejo de novo as estrelas. Beijo-a, e seus lábios são frios. Frios como a lua. Tenho uma vaga memória de ter tocado a lua. Ela desaparece antes do beijo.

— Amanhã eu vou embora — diz Barbara.

— Por favor, não vá. Se tiver mesmo que ir, leve-me com você. — Não posso.

Beijo-a de novo, e seus lábios estão ainda mais frios do que antes. Em um certo sentido, ela já foi embora. Afinal, levo-a para casa.

— Boa noite — ela diz, ao saltar do carro. Mas o que realmente quer dizer é adeus.

Arranjei um emprego nesta pequena cidade onde moro.

Fiz isso para agradar meus velhos pais, mas principalmente para preencher os longos dias do final do verão.

Barbara se foi.

Tentei descobrir o seu paradeiro, mas ela não contou a ninguém, nem deixou o novo endereço no hotel. Nenhum dos motoristas de ônibus com quem conversei se lembra de uma garota negra, alta como uma deusa. Verifiquei também com as companhias aéreas da cidade mais próxima. Não há registro de que tenha comprado uma passagem, e ninguém se lembra de tê-la visto.

Estou sozinho.

— O quarto com duas janelas no qual o senhor esteve depois do acidente, Capitão Royce. Descreva-o de novo para mim, por favor.

— Esse quarto nunca existiu.

— O senhor me falou sobre ele. Falou também sobre uma montanha antropomórfica e uma cordilheira antropomórfica, que podia ver olhando pelas janelas do quarto.

— Foi tudo produto da minha imaginação.

— E o universo-peso de papéis? E a miniatura de espaçonave? Também foram produtos da sua imaginação?

— Eram parte do mesmo sonho.

— Muito bem, Capitão Royce. Acho que não haverá necessidade de marcarmos uma nova consulta.

O tempo vai passando e o verão se transforma em outono; continuo a sair à noite para ver as estrelas. Elas têm uma nova e estranha beleza para mim. As estrelas, e o espaço. Uma noite, olhando a imensidão, tenho um lampejo do rosto de Barbara.

Estrelas cintilam nos seus longos cabelos negros, como se fossem diamantes, e ornamentam suas orelhas. Seu rosto é negro e deslumbrante.

Sinto uma brisa suave em volta de mim. Não vem do leste, nem do oeste, nem do norte, nem do sul. Seus dedos tocam o meu rosto com a delicadeza de um beijo. O rosto desaparece, mas agora sei que não estou sozinho.

O JOGO DO EXTERMINADOR – Orson Scott Card

Seja qual for a gravidade quando chegarem à porta, não se esqueçam: a porta do inimigo é para baixo. Se entrarem pela porta como se estivessem passeando, serão um alvo fácil e merecerão ser atingidos. Com algo mais que um raio de luz.

Ender Wiggin fez uma pausa e olhou para o grupo. A maioria se limitava a olhar para ele nervosamente. Alguns mostravam sinais de compreensão, outros pareciam pouco dispostos a cooperar.

Era o primeiro dia com aquele exército, recém-saído dos esquadrões de treinamento. Ender já havia se esquecido de como era trabalhar com novatos. Estava ali há três anos, e eles há seis meses; não havia nenhum com mais de nove anos de idade. Mas eram o seu exército. Com onze anos, tinha menos seis meses do que a idade para ser comandante. Já comandara um pelotão e conhecia alguns truques, mas seu novo exército tinha quarenta meninos. Inexperientes. Todos exímios atiradores, todos em perfeita forma, ou não estariam ali, o que não era garantia de que não seriam liquidados logo no primeiro combate.

— Lembrem-se — prosseguiu — de que eles não podem vê-los até passarem por aquela porta. Mas no segundo em que aparecerem do outro lado, eles cairão em cima de vocês. Assim, passem pela porta na posição em que desejam estar no momento em que atirarem em vocês. As pernas dobradas debaixo do corpo, apontadas para baixo. — Apontou para um menino de aparência taciturna que parecia ter apenas sete anos, o menor de todos. — Onde é para baixo, calouro?

— Na direção da porta do inimigo. — A resposta foi rápida.

Foi também desdenhosa, como quem diz: “Está bem, está bem, agora vamos falar de coisas importantes.”

— Qual é o seu nome, garoto?

— Bean.

— Por causa do seu tamanho ou do tamanho do seu cérebro{1}? Bean não respondeu. Os outros riram. Ender tinha escolhido bem.

Aquele menino era mais moço que os outros; devia ter  progredido depressa porque era esperto. Os outros não simpatizavam muito com ele. Estavam gostando de vê-lo humilhado.

Como o primeiro comandante de Ender o havia humilhado.

— Bean, você está indo bem. Agora eu lhe digo isto: ninguém vai passar por aquela porta sem correr um grande risco de ser alvejado. Muitos de vocês vão ter uma parte do corpo paralisada. Talvez sejam as pernas. Certo? Se apenas as pernas são alvejadas, apenas as pernas são paralisadas, e em gravidade zero isso não é problema. — Ender se voltou para um dos que pareciam em estado de choque — Para que servem as pernas?

Hein? Um olhar vazio. Confusão. Hesitação.

— Esqueça. Acho que vou perguntar ao Bean.

— As pernas servem para dar impulso nas paredes. — Ainda havia na sua voz um tom de desdém.

— Obrigado, Bean. Entenderam isso, todos? — Eles todos haviam entendido, mas não estavam nada satisfeitos, porque a explicação tinha sido dada por Bean. — Certo. Vocês não podem ver com as pernas, nem atirar com as pernas, e a maior parte do tempo elas só servem para atrapalhar. Se elas ficarem paralisadas enquanto estão esticadas, vocês estarão transformados em um alvo fácil. Nenhum lugar para se esconderem. Nesse caso, qual a melhor posição para as pernas?

Desta vez uns poucos responderam, para provar que Bean não era o único que sabia alguma coisa.

— Dobradas debaixo do corpo.

— Exatamente. Um escudo. Você está ajoelhado em um escudo, e o escudo são as pernas. E há um truque que se pode fazer com esses trajes. Mesmo com as pernas paralisadas, é possível dar impulso nas paredes. Nunca vi ninguém fazer isso, a não ser eu mesmo… mas vocês todos vão aprender.

Ender Wiggin ligou sua lanterna e ela emitiu uma luz esverdeada. Depois, permitiu que o corpo subisse um pouco na sala de treinamento, onde não havia gravidade, dobrou as pernas debaixo do corpo, como se estivesse de joelhos, e disparou em ambas. Imediatamente, seu traje enrijeceu nos joelhos e nos tornozelos, de modo que ele não podia mais dobrá-lo.

— Muito bem. Estou congelado, não estou?

Estava flutuando um metro acima deles. Todos os meninos olharam para Ender, surpresos. Ele inclinou o corpo para trás, segurou uma das barras que havia ao longo da parede e colou-se a ela.

— Estou encostado em uma parede. Se eu tivesse pernas, usaria as pernas para dar impulso, certo?

Todos concordaram.

— Mas eu não tenho pernas, e isso é ainda melhor, entendem? Por causa disto. — Ender dobrou o corpo na altura da cintura e depois esticou-o rapidamente. Um momento depois, estava do outro lado da sala de exercícios. Gritou para os comandados: — Perceberam? Não usei as mãos, de modo que elas ficaram livres para eu usar a pistola. Além disso, eu não tinha as pernas flutuando um metro abaixo de mim. Observem de novo.

Ele repetiu a manobra e se segurou em uma barra perto dos meninos.

— Não quero que façam isso quando eles congelarem as pernas de vocês. Quero que façam isso enquanto ainda puderem usá-las, porque será ainda melhor. E porque eles não vão estar esperando. Muito bem. Agora, todos no ar e de joelhos.

Quase todos estavam no ar em poucos segundos. Ender atirou nos retardatários e eles ficaram flutuando, indefesos, enquanto os outros riam.

— Quando eu der uma ordem, espero que obedeçam. Entenderam? Quando estivermos em uma porta e recebermos permissão para entrar, estarei dando as ordens em dois segundos, assim que tiver uma idéia do que nos espera. E quando eu der as ordens, é melhor que vocês não demorem para cumpri-las, porque quem obedecer primeiro sairá vitorioso, a não ser que seja um tolo. E tolo é que não sou. E é melhor que vocês também são sejam, ou terei que mandá-los de volta para os esquadrões de treinamento. — Viu muitos engolirem em seco, e os congelados olharam para ele, assustados. — Vocês que estão aí flutuando.

Prestem atenção. Vou descongelá-los daqui a uns quinze minutos e quero ver se são capazes de se igualar aos outros.

Durante a meia hora seguinte, Ender fez com que praticassem a manobra de tomar impulso nas paredes. Quando viu que todos tinham uma idéia razoável dos movimentos necessários, interrompeu o exercício. Era um bom grupo, talvez. Melhorariam com a prática.

— Agora que estão aquecidos — disse para eles — vamos começar a trabalhar.

Ender foi o último a deixar a sala de treinamento, já que havia ficado para ajudar os mais desajeitados a melhorar sua técnica. Tinham tido bons professores, mas, como em todos os exércitos, nem todos tinham a mesma facilidade para aprender, e alguns podiam ser um verdadeiro estorvo em combate.

A primeira batalha podia ocorrer dali a várias semanas. Também podia ser no dia seguinte. Não havia um cronograma fixo.

O comandante acordava e encontrava um bilhete ao lado da sua cama, com a hora da batalha e o nome do adversário. Assim, a primeira coisa que queria fazer era treinar os seus meninos até que estivessem em plena forma, todos eles. Prontos para tudo, a qualquer momento. Uma boa estratégia era importante, mas não servia para nada se os soldados não suportassem a tensão.

Dobrou a esquina da ala dos alojamentos e se viu frente a frente com Bean, o menino de sete anos com o qual havia implicado o dia inteiro, Problemas. Ender não queria problemas no momento.

— Olá, Bean.

— Olá, Ender.

Pausa.

— Senhor Ender — disse Ender, sem levantar a voz.

— Não estamos de serviço.

— No meu exército, Bean, sempre estamos de serviço — disse Ender, afastando-se.

A voz fina de Bean ecoou atrás dele.

— Sei o que está fazendo, Senhor Ender, e quero lhe avisar uma coisa.

Ender se virou devagar e olhou para ele.

— Me avisar?

— Sou o melhor soldado do seu exército, mas quero ser tratado decentemente.

— Senão o quê? — perguntou Ender, com um sorriso ameaçador.

— Senão serei o pior soldado do seu exército. É uma coisa ou outra.

— Que é que você quer? Amor e beijos? — Ender estava começando a se irritar.

Bean não parecia preocupado.

— Quero um pelotão.

Ender aproximou-se e olhou-o nos olhos.

— Vou dar um pelotão aos rapazes que mostrarem que valem alguma coisa. Terão que ser bons soldados, terão que saber obedecer, terão que saber tomar decisões rápidas e terão que mostrar respeito pelos superiores. Foi assim que cheguei a comandante. É assim que você vai chegar a líder de pelotão.

Bean sorriu.

— É justo. Se o senhor trabalha mesmo assim, serei líder de pelotão em menos de um mês.

Ender estendeu a mão, segurou-o pela gola do uniforme e empurrou-o contra a parede.

— Se eu disse que trabalho de um jeito, Bean, é porque é desse jeito que eu trabalho.

Bean se limitou a sorrir. Ender largou-o e foi embora sem olhar para trás. Mesmo sem olhar, tinha certeza que Bean ainda o observava, sorrindo, com um ar levemente desdenhoso. Talvez desse um bom líder de pelotão. Ender pretendia ficar de olho nele.

O Capitão Graff, um metro e noventa de altura e mais para o rechonchudo, coçou a barriga e se recostou na cadeira. Em frente à sua escrivaninha estava sentado o Tenente Anderson, que apontava com ar urgente para os picos de um gráfico.

— Aqui está, capitão — disse Anderson. — Ender já os fez adotarem uma tática que vai deixar os adversários desnorteados.

A velocidade deles duplicou.

Graff fez que sim com a cabeça.

— E o senhor sabe as notas que ele vem tirando nas provas. Ele tem uma ótima cabeça.

Graff sorriu.

— É verdade, é verdade, Anderson. Ele é um excelente aluno. Muito promissor.

Os dois fizeram uma pausa. Graff suspirou.

— O que você quer que eu faça?

— Ender é a pessoa certa. Tem que ser.

— É impossível prepará-lo a tempo, tenente. Tem apenas onze anos! Que é que você quer, um milagre?

— Quero que ele esteja nas batalhas todos os dias, a partir de amanhã. Quero que ele pratique em um mês o equivalente a um ano.

Graff sacudiu a cabeça.

— Seu exército iria parar no hospital.

— Não, senhor. Ender está se encarregando de colocá-los em forma. E precisamos dele. Se não for Ender, quem poderia ser?

— Não sei, tenente. — Graff passou a mão pela cabeça calva, coberta por uma leve penugem. — Eles são todos crianças, Anderson. Compreende? Os soldados do exército de Ender têm apenas nove anos. Vamos fazê-los combater os meninos mais velhos? Vamos fazê-los sofrer o diabo durante um mês inteiro?

O Tenente Anderson se inclinou na direção da mesa de Graff. — As notas de Ender, capitão!

— Já vi as malditas notas! Já o vi em combate. Já assisti a fitas de suas sessões de treinamento, já observei suas ondas cerebrais durante o sono, já ouvi fitas de suas conversas nos corredores e nos banheiros. Conheço mais a respeito de Ender Wiggin do que você pode imaginar! E a todos os argumentos, a todas as suas óbvias qualidades, tenho uma coisa a opor. Tenho uma imagem de Ender daqui a um ano, se eu fizer o que você sugere. Eu o vejo totalmente inútil, exaurido, um fracasso, porque foi pressionado além dos seus limites ou de qualquer ser vivente. Mas isso não basta, não é mesmo, tenente?, porque estamos no meio de uma guerra, nossos melhores talentos já não existem mais e as maiores batalhas ainda estão para vir. Assim, dê a Ender uma batalha por dia durante esta semana e depois traga-me um relatório.

Anderson se levantou e bateu continência.

— Obrigado, senhor.

Estava quase chegando na porta quando Graff o chamou.

Ele fez meia-volta e encarou o capitão.

— Anderson — disse o Capitão Graff. — Esteve lá fora? Recentemente, quero dizer.

— Não desde a última licença, há seis meses.

— É o que eu pensava. Não que faça diferença. Mas você já esteve no Parque Beaman, lá na cidade? Hein? É um lindo parque. Árvores. Gramados. Nada de gravidade zero, nada de batalhas, nada de preocupações. Sabe o que mais existe no Parque Beaman?

— O quê, senhor?

— Crianças.

— Claro que existem crianças.

— Estou falando de crianças de verdade. Meninos que se levantam de manhã quando as mães os acordam e vão para a escola. Depois, à tarde, vão brincar no Parque Beaman. São felizes, riem à toa, divertem-se a mais não poder. Hein?

— Estou certo que sim, capitão.

— É tudo que tem a dizer, Anderson? Anderson pigarreou. — Brincar faz bem às crianças, penso eu, senhor. Eu gostava muito de brincar quando era pequeno. No momento, porém, o que o mundo precisa é de soldados. E esta é a forma de consegui-los.

Graff fez que sim com a cabeça e fechou os olhos.

— Oh, você tem razão. As provas estatísticas e todas as teorias importantes estão do seu lado, e funcionam, e o sistema está certo, mas isso não anula o fato de que Ender é mais velho do que eu. Ele não é uma criança. Talvez ele não seja nem mesmo uma pessoa.

— Se isso é verdade, senhor, pelo menos nós todos sabemos que Ender está tornando possível que as crianças da sua idade brinquem no parque.

— E Jesus morreu para salvar todos os homens, é claro.

— Graff endireitou o corpo e olhou para Anderson quase com tristeza. — Mas somos nós os carrascos. Somos nós que estamos cravando os pregos.

Ender Wiggin estava deitado na cama, olhando para o teto.

Ele nunca dormia mais que cinco horas por noite, mas as luzes se apagavam às 22:00 e só eram acesas novamente às 06:00.

Assim, ele ficava olhando para o teto, pensando. Estava com o seu exército há três semanas e meia. O Exército Dragão. O nome não tinha sido escolhido por ele, e não era um bom nome. Oh, os registros mostravam que nove anos antes um Exército Dragão havia se saído relativamente bem. Nos seis anos seguintes, porém, o nome sempre estivera associado a exércitos inferiores, e finalmente, por causa da superstição que o nome estava começando a suscitar, o Exército Dragão tinha sido suprimido. Até agora. E agora, pensou Ender, sorrindo, o Exército Dragão iria pegá-los de surpresa.

A porta se abriu sem fazer ruído. Ender não virou a cabeça. Alguém entrou silenciosamente no quarto e tornou a sair, fechando a porta devagar. Quando o ruído de passos desapareceu na distância, Ender rolou na cama e viu um pedaço de papel no chão: Estendeu a mão e apanhou-o.

“Exército Dragão contra Exército Coelho. Ender Wiggin e Carn Carby. 07:00.”

A primeira batalha. Ender saltou da cama e se vestiu rapidamente. Visitou os quartos dos líderes de pelotão e mandou que acordassem seus rapazes. Em cinco minutos estavam todos reunidos no corredor, com cara de sono. Ender falou sem levantar a voz.

— Primeira batalha às 07:00, contra o Exército Coelho. Já lutei contra eles duas vezes, mas agora têm um novo comandante. Nunca ouvi falar dele. Entretanto são um grupo mais velho e conheço alguns dos seus velhos truques. Agora acordem. Marchar, acelerado, para a sala de treinamento três, onde vamos fazer o aquecimento.

Eles se exercitaram durante uma hora e meia, travando três batalhas simuladas e fazendo ginástica no corredor, fora da zona de gravidade zero. Depois, durante quinze minutos, flutuaram no ar, relaxando totalmente no ambiente sem gravidade.

Às 06:50, Ender os chamou e desceu com eles o corredor, novamente em marcha acelerada, pulando ocasionalmente para tocar um painel de iluminação no teto. Todos os meninos tocavam o mesmo painel de iluminação. Às 06:58, chegaram à porta que dava para a sala de combates.

Os membros dos pelotões C e D se penduraram nas primeiras oito barras no teto do corredor. Os soldados dos pelotões A, B e E se agacharam no chão. Ender prendeu os pés nas duas barras no meio do teto, de modo a não ficar no caminho de ninguém. — Para onde fica a porta do inimigo? — perguntou, em tom sibilante.

— Para baixo! — sussurraram de volta os soldados, rindo.

— Ligar as pistolas.

Uma luz verde acendeu nas armas que tinham nas mãos.

Esperaram mais alguns segundos e a parede cinzenta desapareceu, tomando visível a sala de combates.

Ender começou imediatamente a avaliar a situação. Era uma rede aberta, já conhecida de jogos anteriores, como as barras de uma jaula, com sete ou oito caixas espalhadas. Eles chamavam as caixas de estrelas. Havia um número suficiente delas, e em posições suficientemente avançadas, para compensar um ataque direto. Ender chegou a essa conclusão em menos de um segundo e ordenou:

— Espalhem-se para ocupar as estrelas mais próximas. O pelotão E fica de reserva!

Os quatro grupos dos cantos mergulharam através do campo de força da entrada e penetraram na sala de combates.

Antes mesmo que o inimigo aparecesse na porta do lado oposto o exército de Ender já havia chegado até as estrelas mais próximas. Então os soldados inimigos entraram. Pela sua postura, Ender percebeu que tinham estado em uma gravidade diferente e não conseguiam libertar-se dela. Entraram de pé, os corpos expostos e indefesos.

— Atire neles, pelotão E! — ordenou Ender, atravessando a porta de joelhos, com a pistola entre as pernas, atirando sem parar. Enquanto o grupo de Ender transpunha a sala, o resto do Exército Dragão disparava um fogo protetor, de modo que o pelotão E chegou do outro lado com apenas um menino totalmente congelado, embora todos tivessem perdido o uso das pernas, o que absolutamente não prejudicava os seus movimentos. Houve uma trégua enquanto Ender e seu adversário, Carn Carby, avaliavam as respectivas posições. Sem contar as perdas do Exército Coelho logo na entrada, tinha havido poucas baixas e os dois exércitos ainda conservavam a maior parte dos seus efetivos. Entretanto, a tática de Carn não tinha nada de original. Seus soldados formavam um quadrilátero que qualquer menino de cinco anos dos esquadrões de treinamento poderia ter imaginado. E Ender sabia como derrotá-lo. Ele ordenou, em voz alta: — E dá cobertura. A e C descem. B e D deslizam ao longo da parede leste.

Protegidos pelo pelotão E, os soldados dos pelotões B e D deixaram suas estrelas. Enquanto ainda estavam expostos, os pelotões A e C se dirigiram para a parede mais próxima. Chegaram lá juntos, e juntos usaram as pernas para dar impulso. Com o dobro da velocidade normal, apareceram atrás das estrelas do inimigo e abriram fogo. Em poucos segundos a batalha estava terminada, com quase todos os inimigos congelados, incluindo o comandante, e os outros espalhados nos cantos. Durante os cinco minutos seguintes, em grupos de quatro soldados, o Exército Dragão limpou os cantos escuros da sala de combates e arrebanhou os inimigos para o centro, onde seus corpos, congelados em ângulos impossíveis, esbarravam uns nos outros.

Depois, Ender levou três dos seus meninos para a porta do inimigo e passou pela formalidade de inverter o campo unilateral, encostando simultaneamente um capacete do Exército Dragão em cada canto. Em seguida, Ender organizou seu exército em colunas verticais perto do aglomerado de soldados congelados do Exército Coelho.

Apenas três soldados do Exército Dragão estavam imóveis.

O resultado final do combate, 38 a 0, representava uma vitória tão esmagadora que Ender começou a rir. Todo o Exército Dragão o imitou. Ainda estavam rindo quando o Tenente Anderson e o Tenente Morris entraram pela porta dos professores, na extremidade sul da sala de combates.

O Tenente Anderson estava sério, mas Ender o viu piscar o olho quando estendeu a mão e ofereceu-lhe os cumprimentos formais que eram tradicionalmente prestados ao vencedor do jogo. Morris encontrou Carn Carby e descongelou-o. O menino de treze anos foi se apresentar a Ender, que riu sem maldade e estendeu-lhe a mão. Carn apertou a mão de Ender e fez uma mesura. Era isso ou ser congelado de novo.

O Tenente Anderson dispensou o Exército Dragão e eles deixaram silenciosamente a sala de combates pela porta do inimigo, o que também fazia parte do ritual. Uma luz estava piscando no lado norte da porta, indicando a direção da gravidade naquele corredor. Ender, à frente dos seus soldados, mudou a orientação do corpo, passou pelo campo de força e dirigiu-se para a sala de treinamento. O exército o seguiu em passo acelerado. Chegando lá, dividiram-se em esquadrões e Ender ficou flutuando no ar, observando-os.

— Para uma primeira batalha, foi muito bom — disse ele.

Os meninos começaram a dar vivas, mas os silenciou com um gesto. — O Exército Dragão fez bonito diante dos Coelhos, mas nem todos os inimigos serão tão ineptos. Se estivéssemos enfrentando um exército melhor, teríamos sofrido muitas baixas.

Venceríamos assim mesmo, mas com pesadas baixas. Os pelotões B e D precisam treinar. Vocês levaram muito tempo para sair das estrelas. Se o Exército Coelho soubesse apontar uma pistola, vocês todos teriam sido congelados antes mesmo de A e C chegarem à parede.

Praticaram o resto do dia.

Naquela noite, Ender foi pela primeira vez ao refeitório dos comandantes. Ninguém tinha permissão para entrar lá antes de vencer pelo menos uma batalha, e Ender era o mais jovem comandante a conseguir este feito. Não houve nenhuma comoção quando ele entrou. Mas, quando alguns dos outros meninos viram o distintivo do dragão no bolso do seu uniforme, começaram a encará-lo abertamente, e, no momento em que recebeu a ban-deja e sentou-se em uma mesa vazia, o silêncio era geral e todos os comandantes o observavam. Ender sentiu-se muito pouco à vontade. Imaginou se todos conheciam o desfecho da batalha.

Por que pareciam tão hostis?

Foi então que olhou para a parede acima da porta que usara para entrar no refeitório. A parede inteira era ocupada por um enorme placar, que mostrava o número de vitórias e derrotas de todos os comandantes; as batalhas daquele dia estavam em vermelho. Eram apenas quatro. As outras três vitórias tinham sido por uma pequena margem; o exército que obtivera melhores resultados chegara ao final com apenas dois soldados intactos e onze em condições de lutar. O resultado conseguido pelo Exército Dragão, chegando ao final com trinta e oito soldados em condições ae lutar, era muito melhor.

Os outros novos comandantes tinham sido recebidos no refeitório dos comandantes com vivas e parabéns. Os outros novos comandantes não tinham ganhado de trinta e oito a zero.

Ender procurou o Exército Coelho no placar. Ficou surpreso ao descobrir que Carn Carby até o momento tinha oito vitórias e três derrotas. Seria tão bom assim? Ou enfrentara apenas exércitos inferiores? Fosse como fosse, agora havia um zero nas colunas correspondentes a soldados intactos e em condições de lutar do exército de Carby, e Ender sorriu ao tirar os olhos do placar. Ninguém sorriu de volta e Ender compreendeu que estavam com medo dele, o que queria dizer que ficariam com ódio dele, o que queria dizer que qualquer um que combatesse o Exército Dragão estaria assustado e zangado demais para lutar com eficiência. Ender procurou por Carn Carby com os olhos e localizou-o a uma certa distância. Ficou olhando fixamente para ele até que um dos outros meninos deu um tapinha no ombro do comandante do Exército Coelho e apontou para Ender. Ender sorriu de novo e acenou. Carby enrubesceu e Ender, satisfeito, voltou a atenção para o jantar à sua frente.

Quando a semana terminou, o Exército Dragão havia disputado sete batalhas em sete dias. A contagem era 7 vitórias e 0 derrotas. Ender jamais tivera mais do que cinco meninos congelados no mesmo jogo. Os outros comandantes não podiam mais ignorá-lo. Uns poucos se sentaram com ele e conversaram a respeito das estratégias que os adversários de Ender haviam usado. Outros grupos muito maiores estavam conversando com os comandantes que Ender derrotara, tentando descobrir o que Ender havia feito para derrotá-los.

No meio da refeição, a porta dos professores foi aberta e todos se calaram quando o Tenente Anderson entrou e olhou em torno. Depois de localizar Ender, aproximou-se do menino e disse alguma coisa no seu ouvido. Ender fez que sim com a cabeça, acabou de beber um copo d’água e saiu com o tenente.

No caminho, Anderson passou uma folha de papel para um dos meninos mais velhos. Assim que Anderson e Ender deixaram o recinto, todos começaram a falar ao mesmo tempo, fazendo uma grande algazarra.

Ender foi levado para corredores que nunca tinha visto antes. Não tinham a luz azulada dos corredores dos soldados.

Quase todos tinham as paredes forradas de madeira e o piso acarpetado. As portas eram de madeira. Todas tinham placas com nomes. Pararam em frente a uma que dizia: “Capitão Graff, supervisor”. Anderson bateu de leve e uma voz disse:

— Entre.

Entraram. O Capitão Graff estava sentado atrás de uma escrivaninha, com as mãos apoiadas no abdome proeminente.

Fez um sinal com a cabeça e Anderson se sentou. Ender também se sentou. Graff pigarreou e começou a falar.

— Faz sete dias que você participou de sua primeira batalha, Ender.

Ender não disse nada.

— Você venceu sete batalhas, uma por dia.

Ender assentiu.

— E suas contagens foram excelentes.

Ender piscou.

— Por quê? — quis saber Graff.

Ender olhou de soslaio para Anderson antes de responder à pergunta do capitão.

— Adotei duas novas táticas, senhor. Pernas dobradas para servirem de escudo e o uso do corpo para dar impulso nas paredes. As melhores estratégias, como ensinou o Tenente Anderson, são as que levam em conta os lugares, e não os espaços. Usei cinco pelotões de oito soldados em vez de quatro de dez. Enfrentei adversários incompetentes. Pude contar com excelentes líderes de pelotão e ótimos soldados.

Graff olhou para Ender sem expressão. Que será que ele está esperando?, pensou Ender. Foi a vez de Anderson falar: — Ender, em que condições está o seu exército?

— Os soldados estão um pouco cansados, mas em boa forma física, com o moral elevado e aprendendo depressa. Estão todos ansiosos pela próxima batalha.

Anderson olhou para Graff, que deu de ombros. Depois, fez que sim com a cabeça e Anderson sorriu. Graff voltou-se para Ender.— Há alguma coisa que você queira saber?

Ender conservou as mãos no colo.

— Quando vamos enfrentar um exército à altura do nosso?

Anderson ficou surpreso e Graff começou a rir. Sua gargalhada ressoou no aposento e, quando parou, Graff entregou a Ender uma folha de papel.

— Imediatamente — disse o capitão, enquanto Ender lia o papel.

“Exército Dragão contra Exército Leopardo. Ender Wiggin e Pol Slattery. 20:00.”

Ender olhou para o Capitão Graff.

— Faltam apenas dez minutos, senhor.

Graff sorriu.

— Então é melhor se apressar, menino.

Quando estava saindo, Ender se deu conta de que Pol Slattery era o menino a quem o Tenente Anderson havia entregado um papel no refeitório. Devia ser uma folha idêntica à que recebera.

Cinco minutos depois, estava de volta ao alojamento. Três líderes de pelotão já haviam tirado os uniformes e estavam deitados, despidos, em suas camas. Ender os fez saírem correndo em busca dos comandados, enquanto se encarregava pessoalmente de pegar seus uniformes. Enquanto os soldados se reuniam no corredor, quase todos ainda se vestindo, Ender se dirigiu a eles.

— Esta missão é a mais difícil de todas e não temos tempo para nos preparar. Vamos chegar atrasados à sala de combates. O inimigo estará à espreita do lado de dentro da nossa porta. Certamente prepararam uma emboscada, de modo que precisamos entrar com cuidado. Pelotão E, desapertem os cinturões e passem as pistolas para os líderes e segundos em comando dos outros pelotões.

Os membros do pelotão E obedeceram, surpresos. Àquela altura já estavam todos vestidos e Ender conduziu-os, em marcha acelerada, para a sala de combates. Quando chegaram à porta, o campo de força já tinha sido removido e alguns dos seus soldados estavam ofegantes. Eles já haviam disputado uma batalha naquele dia, além de passarem por uma sessão completa de treinamento. Era natural que se sentissem cansados.

Ender parou na entrada e estudou a disposição dos soldados inimigos. Quase todos estavam agrupados não muito longe da porta. Não havia rede e não havia estrelas. Um grande espaço vazio. Onde estariam os outros soldados inimigos? Dez estavam faltando.

— Estão encostados na parede — disse Ender. — Em um lugar onde não podemos vê-los.

Pensou por um momento. Depois, convocou dois dos pelotões e ordenou que se ajoelhassem com as mãos nos quadris.

Atirou neles, congelando-os.

— Vocês vão ser os escudos — disse Ender. Fez com que os meninos dos outros dois pelotões se ajoelhassem e enfiassem os braços por baixo das axilas dos meninos congelados. Cada menino estava segurando duas pistolas, uma em cada mão. Ender e os membros do último pelotão pegaram as duplas, três de cada vez, e as arremessaram na sala de combates.

Naturalmente, o inimigo abriu fogo assim que os viu. Entretanto, eles acertaram apenas os meninos que já estavam congelados, e em poucos momentos a sala de combates se transformou em um pandemônio. Todos os soldados do Exército Leopardo, encostados na parede, eram alvos fáceis, e os soldados de Ender, armados com duas pistolas cada um, não tiveram a menor dificuldade para congelá-los. Pol Slattery reagiu prontamente, ordenando que seus homens se afastassem da parede, mas era tarde demais. Apenas uns poucos conseguiram se mexer, e foram congelados antes que percorressem um quarto da largura da sala de combates.

Quando a batalha terminou, o Exército Dragão tinha apenas onze meninos intactos, a contagem mais baixa de sua história. Mesmo assim, Ender estava satisfeito. Durante o ritual de rendição, Pol Slattery quebrou o protocolo, apertando-lhe a mão e perguntando:

— Por que esperou tanto tempo para entrar na sala de combate?

Ender olhou de soslaio para Anderson, que estava flutuando ali perto.

— Fui informado à última hora — explicou. — Era uma emboscada.

Slattery sorriu e apertou de novo a mão de Ender.

— Foi um bom jogo.

Desta vez, Ender não sorriu para Anderson. Sabia que dali em diante os jogos seriam preparados contra ele, para tornar as batalhas mais equilibradas. A idéia não lhe agradava.

Eram 21:50, quase a hora de apagar as luzes, quando Ender bateu à porta do quarto que Bean compartilhava com três outros soldados. Um dos outros abriu a porta e recuou. Ender perguntou se podia entrar. Eles reponderam que sim, claro que sim, entre, e ele se dirigiu para a cama de cima, onde Bean tinha posto o livro de lado e estava apoiado em um cotovelo, olhando para Ender.

— Bean, você pode me dar vinte minutos?

— Já vão apagar as luzes — respondeu Bean.

— No meu quarto — disse Ender. — Eu me responsabilizo.

Bean se sentou e pulou da cama. Os dois se encaminharam para o quarto de Ender, pé ante pé. Bean foi o primeiro a entrar. Ender entrou também e fechou a porta.

— Sente-se — disse Ender.

Os dois se sentaram na beira da cama e ficaram olhando um para o outro.

— Lembra-se do que aconteceu há quatro semanas atrás, Bean? Quando você me disse que queria ser um líder de pelotão?

— Perfeitamente.

— Escolhi cinco líderes de pelotão depois daquele dia, não foi? E nenhum deles foi você.

Bean olhou para ele calmamente.

— Eu estava certo? — perguntou Ender.

— Sim, senhor — respondeu Bean.

Ender fez que sim com a cabeça.

— Como tem se saído nessas batalhas?

— Nunca fui imobilizado, senhor, e já imobilizei quarenta e três inimigos. Cumpri todas as ordens recebidas e comandei um esquadrão sem perder nenhum homem.

— Então você pode compreender uma coisa. — Ender fez uma pausa e mudou de idéia. Decidiu dizer outra coisa primeiro.

— Você sabe que está adiantado pelo menos seis meses, Bean. Eu estava, também. Cheguei a comandante antes do tempo. Agora me puseram nos combates depois de apenas três semanas de treinamento com meu exército. Eles me deram oito batalhas em sete dias. Já participei de mais batalhas do que meninos que se tornaram comandantes há quatro meses atrás. Já ganhei mais batalhas do que muitos que são comandantes há um ano. E você sabe o que aconteceu esta noite.

Bean assentiu.

— Avisaram ao senhor tarde demais.

— Não sei o que os professores pretendem, mas o meu exército está ficando cansado, eu estou ficando cansado, e agora estão mudando as regras do jogo. Sabe, Bean, andei consultando os antigos registros. Em toda a história do jogo, ninguém jamais derrotou tantos inimigos nem perdeu tão poucos soldados. Sou único… e estou recebendo um tratamento privilegiado.

Bean sorriu.

— O senhor é o melhor.

Ender sacudiu a cabeça.

— Pode ser. Mas não foi por acidente que me deram os soldados que me deram. Meu pior soldado poderia ser líder de pelotão em outro exército. Eles facilitaram as coisas para mim…mas agora estão deliberadamente complicando as coisas. Não sei por quê. Mas sei que devo estar preparado para o que der e vier. Preciso da sua ajuda.

— Por que eu?

— Porque, embora haja alguns soldados melhores do que você no Exército Dragão (não muitos, mas alguns), não há ninguém que pense melhor e mais depressa do que você.

Bean não. disse nada. Ambos sabiam que era verdade.

Ender prosseguiu:

— Preciso estar preparado, mas não posso treinar de novo o exército inteiro. Por isso, vou retirar um homem de cada pelotão. Você e outros quatro formarão um esquadrão especial, comandado diretamente por mim. Vão aprender a fazer algumas coisas novas. A maior parte do tempo, estarão nos pelotões comuns, como estão atualmente. Uma vez ou outra, porém, posso precisar de vocês. Está entendendo?

Bean sorriu e fez que sim com a cabeça.

— Entendi. Isso é ótimo! Posso escolher os outros?

— Um de cada pelotão, exceto o seu. Não escolha nenhum líder de pelotão.

— O que vamos ter que fazer?

— É difícil dizer, Bean. Não sei o que eles estão preparando para nós. O que você faria se de repente nossas pistolas parassem de funcionar e as do inimigo continuassem funcionando? Que faria se tivesse que enfrentar dois exércitos ao mesmo tempo? A única coisa que sei é que não vamos mais lutar para conseguir uma boa contagem, e sim para conquistar a porta do inimigo. É assim que se ganha uma batalha: colocando quatro capacetes nos cantos da porta. Vou procurar vencer rapidamente, terminar as batalhas mesmo que nosso exército esteja em inferioridade numérica. Entendeu? Você treina com eles por duas horas durante os exercícios regulares. Depois, eu, você e os seus soldados praticamos à noite, depois do jantar.

— Vamos ficar cansados.

— Tenho a impressão de que não sabemos o que é cansaço. Ender estendeu a mão e apertou a mão de Bean.

— Mesmo que esteja tudo contra nós, Bean, havemos de vencer.

Bean saiu em silêncio e voltou para o seu quarto.

O Exército Dragão não era mais o único a praticar depois do horário regulamentar. Os outros comandantes finalmente perceberam que seus soldados ainda tinham muito a aprender.

Do início da manhã até a hora de apagar as luzes, soldados em todo o Centro de Treinamento e Comando, nenhum dos quais com mais de quatorze anos de idade, estavam aprendendo a tomar impulso nas paredes e a usar outros soldados como escudos vivos. Mas, enquanto outros comandantes dominavam as técnicas que Ender usara para derrotá-los, Ender e Bean tratavam de encontrar soluções para problemas que ainda não haviam aparecido.

Ainda havia batalhas todos os dias, mas por algum tempo elas foram normais, com redes, estrelas e investidas súbitas através da porta. E depois das batalhas, Ender, Bean e quatro outros soldados deixavam o grupo principal e praticavam estranhas manobras. Ataques sem pistolas, usando os pés para desarmar ou desequilibrar o inimigo. Usar quatro soldados congelados para tomar a porta do inimigo em menos de dois segundos.

E um dia Bean apareceu no treinamento com uma corda de 300 metros.

— Para que serve isso?

— Ainda não sei. — Bean enrolou distraidamente uma extremidade da corda. Não tinha mais que três milímetros de diâmetro, mas poderia agüentar o peso de dez adultos.

— Onde a conseguiu?

— No depósito. Queriam saber para quê. Eu disse que pretendia praticar alguns nós.

Bean fez uma alça em uma das extremidades da corda e enfiou-a no corpo.

— Aqui, vocês dois, pendurem-se na parede. Não larguem a corda. Dêem-me uns cinqüenta metros de corda.

Eles obedeceram e Bean afastou-se uns três metros, mantendo-se colado à parede. Assim que se certificou de que estavam prontos, deu impulso com o corpo e projetou-se para a frente.

A corda se esticou. Era tão fina que era praticamente invisível, mas suficientemente forte para modificar bruscamente a trajetória do corpo de Bean. Tudo aconteceu tão depressa que ele havia descrito um arco perfeito e voltado à parede antes que os outros soldados compreendessem o que estava acontecendo. Bean ricocheteou na parede e deslizou rapidamente para o lugar onde Ender e os outros estavam à sua espera.

Muitos dos soldados pertencentes aos cinco esquadrões regulares não tinham visto a corda e estavam curiosos para saber como Bean havia conseguido fazer aquilo. Era impossível mudar de direção tão abruptamente em gravidade zero. O menino se limitou a rir.

— Esperem até o próximo jogo sem rede! Eles nunca vão saber o que os atingiu.

Ele estava certo. O jogo seguinte foi apenas duas horas depois, mas Bean e dois outros já dominavam a técnica de apontar e atirar enquanto voavam com velocidades incríveis, na ponta da corda. A folha de papel foi entregue e os soldados do Exército Dragão marcharam para a batalha contra o Exército Grifo. Bean carregava a corda enrolada.

Quando a porta foi aberta, tudo que viram foi uma grande estrela castanha, a apenas cinco metros de distância, ocultando totalmente a porta do inimigo.

Ender não parou para pensar.

— Bean, use uns quinze metros de corda e contorne a estrela.

Bean e seus quatro soldados passaram pela porta e momentos depois Bean se lançou lateralmente a partir da estrela. A corda se esticou e Bean foi projetado para a frente. À medida que a corda ia se chocando com as arestas da estrela, o arco descrito pelo seu corpo se tornava mais fechado e sua velocidade aumentava, até que, no momento em que se chocou com a parede, a poucos metros da porta, mal conseguiu controlar o recuo para encerrar o movimento atrás da estrela. Mas imediatamente agitou braços e pernas, para que os que esperavam do outro lado da porta soubessem que não tinha sido atingido pelo inimigo.

Ender entrou na sala de combates e Bean lhe comunicou rapidamente a disposição do exército inimigo.

— Eles têm dois quadrados de estrelas em torno da sua porta. Todos os soldados estão bem protegidos e não há maneira de atingi-los até chegarmos à parede de baixo. Mesmo usando um escudo, chegaríamos lá com meia força e não teríamos a mínima chance.

— Eles estão se movendo? — perguntou Ender.

— E precisam?

Ender pensou por um momento.

— Esta vai ser difícil. Vamos direto para a porta, Bean.

Os soldados do Exército Grifo começaram a desafiá-los.

— Êi, há alguém aí?

— Acordem! Estamos em guerra!

— Queremos participar do piquenique!

Ainda estavam gritando quando o exército de Ender saiu de trás da estrela com um escudo de quatorze soldados congelados. William Bee, o comandante do Exército Grifo, esperou pacientemente enquanto a blindagem se aproximava, seus homens de tocaia atrás das estrelas, aguardando o momento em que o que quer que estivesse atrás da blindagem se tornasse visível.

Quando estavam a uns dez metros de distância, a blindagem se desmantelou bruscamente, quando os soldados que estavam atrás dela a empurraram violentamente para cima. A reação os impulsionou para baixo com o dobro da velocidade, e no mesmo momento o resto do Exército Dragão saiu de trás da estrela, no canto oposto da sala, atirando sem parar.

Os meninos de William Bee responderam ao fogo, mas William Bee estava muito mais interessado no que havia atrás da blindagem. Uma formação de quatro soldados congelados do Exército Dragão estava se dirigindo para a porta do Exército Grifo, seguros por outro soldado congelado cujos pés e mãos estavam presos aos cinturões dos primeiros. Um sexto soldado segurava-o pelo pulso e o seguia como o rabo de um papagaio.

O Exército Grifo estava vencendo a batalha com facilidade e a atenção de William Bee se concentrou na formação que se aproximava da porta. De repente, o sexto soldado se moveu. Ele não estava congelado! E, embora William Bee atirasse nele imediatamente, o mal estava feito. A formação deslizou em direção à porta do Exército Grifo, e seus capacetes tocaram os quatro cantos simultaneamente. Uma cigarra tocou, a porta se abriu e o impulso fez o soldado congelado do meio atravessá-la. Todas as pistolas pararam de funcionar. O jogo havia terminado.

A porta dos professores foi aberta e o Tenente Anderson entrou. Quando chegou ao centro da sala de combates, Anderson freou com um leve movimento das mãos.

— Ender — chamou, quebrando o protocolo. Um dos soldados congelados do Exército Dragão, perto da parede sul, tentou falar inutilmente. Anderson deslizou até ele e descongelou-o.

Ender estava sorrindo.

— Consegui vencê-lo de novo, senhor.

Anderson continuou sério.

— Não diga bobagens, Ender. Sua batalha foi contra o Exército Grifo de William Bee.

Ender levantou uma, das sobrancelhas.

— Depois dessa manobra — disse Anderson — vamos mudar as regras de forma a exigir que todos os soldados do inimigo sejam congelados antes que a porta possa ser aberta.

— Por mim, está bem — disse Ender. — Este truque só daria certo uma vez, de qualquer maneira. — Anderson fez que sim com a cabeça e já estava se afastando quando Ender acrescentou: — Não vão criar uma nova regra dizendo que os dois exércitos devem estar em posições equilibradas?

Anderson se voltou para olhar para o menino.

— Se você estiver em uma das posições, Ender, ela será sempre a mais forte.

William Bee fez e refez as contas e ficou sem entender como pudera perder a batalha se nenhum dos seus soldados tinha sido congelado e apenas quatro dos soldados de Ender tinham chegado ao final da luta com algum tipo de movimento.

Nessa noite, quando Ender entrou no refeitório dos comandantes, foi recebido com vivas e aplausos, e sua mesa se encheu de comandantes respeitosos, muitos dos quais dois ou três anos mais velhos que ele. Tratou-os de forma amistosa, mas enquanto comia não pôde deixar de pensar no que os professores estariam reservando para ele na próxima batalha. Não precisava ter se preocupado. As duas batalhas seguintes foram muito fáceis, e depois disso nunca mais tornou a ver a sala de combates.

Eram 21:00 e Ender ficou um pouco irritado ao ouvir alguém batendo na porta. Seu exército estava exausto e ele dera ordens para que todos fossem para a cama antes de 20:30. As batalhas dos últimos dois dias não haviam trazido nenhuma novidade e ele estava esperando o pior para a manhã seguinte.

Era Bean. Entrou furtivamente e bateu continência. Ender respondeu ao cumprimento e disse: — Bean, eu queria todo mundo na cama.

Bean assentiu, mas permaneceu onde estava. Ender pensou em expulsá-lo. Quando olhou para Bean, porém, lembrou-se, pela primeira vez em várias semanas, da idade do menino.

Tinha feito oito anos na semana anterior, ainda era pequeno e…não, pensou Ender, ele não era criança. Nada disso. Bean tinha estado em combate. A sorte do exército inteiro estivera em suas mãos e ele havia cumprido sua missão. Embora fosse ainda pequeno, Ender jamais voltaria a pensar nele como uma criança.

Ender deu de ombros. Bean aproximou-se e se sentou na borda da cama. O menino ficou olhando para as próprias mãos até que Ender impacientou-se e perguntou: — O que você quer?

— Fui transferido. Recebi as ordens faz alguns minutos.

Ender fechou os olhos por um momento.

— Eu sabia que eles inventariam alguma coisa. Resolveram me privar de… para onde você vai?

—- Para o Exército Coelho.

— Como podem colocá-lo sob as ordens de um idiota como Carn Carby?

— Carn foi promovido para os esquadrões de apoio.

Ender levantou os olhos.

— Quem vai comandar o Exército Coelho, então?

Bean abriu os braços em uma expressão resignada.

— Eu.

Ender fez que sim com a cabeça e sorriu.

— Naturalmente. Afinal de contas, você é apenas quatro anos mais moço que a idade normal.

— Não tem graça nenhuma — disse Bean. — Não sei o que está acontecendo. Primeiro, todas aquelas mudanças nas regras do jogo. Agora, isto. E não fui o único a ser transferido, Ender. Ren, Peder, Wins, Younger, Paul. Agora todos são comandantes.

Ender levantou-se, zangado, e foi até a parede.

— Todos os meus lideres de pelotão! — exclamou, virando-se para olhar para Bean. — Se vão desmantelar meu exército, por que me nomearam comandante?

Bean sacudiu a cabeça.

— Não sei. O senhor é o melhor. Ninguém jamais havia feito o que fez. Dezenove batalhas em quinze dias. E o senhor venceu todas elas.

— E agora você e os outros foram promovidos a comandantes. Conhecem todos os meus truques. Treinei vocês pessoalmente. Agora como vou substituí-los? Será que vão me mandar seis calouros?

— Sei que não é justo, mas também sei que se dessem ao senhor cinco anões paralíticos, armados apenas com rolos de papel higiênico, mesmo assim a vitória seria sua!

Os dois começaram a rir. De repente, perceberam que a porta estava aberta.

O Tenente Anderson entrou, seguido pelo Capitão Graff.

— Ender Wiggin — disse Graff, com as mãos no estômago.

— Sim, senhor — respondeu Ender.

— Suas ordens.

Anderson entregou-lhe um pedaço de papel. Ender leu rapidamente e depois amassou a nota. Passados alguns momentos, perguntou: — Posso contar aos meus soldados?

— Logo vão ficar sabendo — disse Graff. — É melhor não falar com eles. Isso tornará as coisas mais fáceis.

— Para o senhor ou para mim? — perguntou Ender. Não esperou a resposta. Voltou-se para Bean, apertou-lhe a mão e dirigiu-se para a porta.

— Espere — disse Bean. — Para onde está indo? Para a Escola Tática ou para a Escola de Apoio?

— Para a Escola de Comando — respondeu Ender, antes que os três saíssem. Anderson fechou a porta.

Escola de Comando, pensou Bean. Ninguém entrava na Escola de Comando sem passar três anos na Escola Tática.

Acontece que também ninguém entrava na Escola Tática sem passar cinco anos na Escola de Batalha. Ender estava ali há apenas três anos.

O sistema estava entrando em colapso. Não havia outra explicação, pensou Bean. Ou alguém nos primeiros escalões tinha ficado maluco, ou havia algo de errado com a guerra, a guerra de verdade, a guerra para a qual estavam treinando. Por que outra razão eles violariam o sistema de treinamento, promovendo alguém, mesmo que fosse um soldado tão bom como Ender, diretamente para a Escola de Comando? Por que outra razão colocariam um calouro de oito anos como Bean no comando de um exército?

Bean pensou no assunto por um longo tempo. Finalmente, deitou-se na cama de Ender e compreendeu que provavelmente nunca mais veria Ender. Por alguma razão, o pensamento lhe deu vontade de chorar. Mas não chorou, é claro. O treinamento o ensinara a controlar suas emoções. Lembrava-se de que o primeiro professor, quando ele tinha apenas três anos, ficava furioso quando seus lábios começavam a tremer e seus olhos se enchiam de lágrimas.

Bean executou exercícios de relaxamento até passar a vontade de chorar. Depois, tentou dormir. Sua mão estava perto da boca. Estava pousada no travesseiro, hesitante, como se Bean estivesse na dúvida entre roer as unhas e chupar o dedo. A testa estava franzida. A respiração era rasa e acelerada. Era um soldado, e se alguém lhe perguntasse o que queria ser quando crescesse, ele nem entenderia a pergunta.

Há uma guerra lá fora, diziam eles, e isso era uma desculpa suficiente para toda a pressa do mundo. Diziam isso como se fosse uma senha e mostravam um pequeno cartão em todos os guichês de passagens, postos da alfândega e postos de guarda.

Isso lhes assegurava o primeiro lugar em todas as filas.

Ender Wiggin foi levado de um lugar para outro tão depressa que não teve tempo de examinar nada. Mas ele viu árvores pela primeira vez. Viu homens que não estavam de uniforme.

Viu mulheres. Viu estranhos animais que não falavam, mas seguiam docilmente atrás de mulheres e crianças pequenas. Viu malas, correias transportadoras e cartazes com palavras que não conhecia. Teria perguntado a alguém o significado das palavras, se não estivesse cercado por quatro oficiais de alta patente, que jamais falavam uns com os outros e jamais falavam com ele.

Ender Wiggin era um estranho no mundo que estava sendo treinado para salvar. Não se lembrava de ter saído da Escola de Batalha. Suas memórias mais remotas eram de jogos de guerra infantis sob a orientação de um professor, de refeições com outras crianças vestidas com os uniformes cinza e verdes das forças armadas. Ele não sabia que o cinza representava o céu e o verde representava as florestas do seu planeta. Tudo que sabia do mundo era através de referências vagas ao “exterior”.

E antes que pudesse obter um sentido do estranho mundo que estava vendo pela primeira vez, foi enclausurado de novo em uma instalação militar, onde ninguém precisava dizer que estavam em guerra, porque, entre os militares, ninguém se esquecia disso, nem que fosse por um instante.

Colocaram-no em uma espaçonave e o enviaram para um grande satélite artificial.

A estação espacial era chamada Escola de Comando. Era ali que ficava o ansible.

No primeiro dia, Ender ficou sabendo a respeito do ansible e sua importância para a guerra. Embora as espaçonaves usadas nos combates tivessem sido lançadas cem anos antes, os comandantes eram soldados de hoje, que usavam o ansible para enviar mensagens aos computadores e aos poucos tripulantes de cada nave. O ansible mandava as palavras no momento em que eram pronunciadas, as ordens no momento em que eram formuladas. Planos de combate no momento em que as batalhas eram travadas. Perto dele, a luz era uma tartaruga.

Durante dois meses, Ender Wiggin não foi apresentado a ninguém. As pessoas o procuravam anonimamente, ensinavam-lhe o que sabiam e o passavam para outros professores. Ele não tinha tempo para sentir saudade dos amigos da Escola de Combate. Só tinha tempo para aprender a operar o simulador, que projetava cenas de combate à sua volta, como se ele estivesse em uma espaçonave, no centro da batalha. A comandar naves de mentira em batalhas de mentira, manipulando os botões do simulador e dizendo palavras no ansible. A reconhecer instantaneamente as naves inimigas e as armas que transportavam pelas imagens mostradas no simulador. A transferir tudo que havia aprendido nos combates em gravidade zero na Escola de Batalha para as batalhas de espaçonaves na Escola de Comando.

Antes ele tinha pensado que os jogos eram levados a sério.

Ali, estava sempre sob pressão; seus superiores ficavam aborrecidos e preocupados além de todos os limites razoáveis sempre que esquecia alguma coisa ou cometia um erro. Mas trabalhou como sempre havia trabalhado, e aprendeu como sempre havia aprendido. Depois de algum tempo, parou de cometer erros.

Usava o simulador como se fosse parte do seu corpo. Então eles pararam de se preocupar e lhe deram um professor. O professor era uma pessoa, finalmente, e seu nome era Maezr Rackham.

Maezr Rackham estava sentado no chão, de pernas cruzadas, quando Ender acordou. Ele não disse nada enquanto Ender se levantava, tomava banho e se vestia, e Ender também não lhe perguntou nada. Há muito tempo havia descoberto que quando havia alguma coisa incomum acontecendo, conseguiria se informar mais depressa esperando do que perguntando.

Maezr ainda não havia dito nada quando Ender acabou de se vestir e se dirigiu para a porta. A porta não abriu. Ender virou-se para encarar o homem que estava sentado no chão. Maezr tinha no mínimo quarenta anos de idade, o que o tornava o homem mais velho que Ender tinha visto tão de perto. A barba por fazer era ligeiramente menos grisalha que o cabelo cortado rente. O rosto era um pouco encovado e havia rugas em volta dos olhos. Olhou para Ender sem interesse.

Ender voltou-se para a porta e tentou novamente abri-la.

— Está bem — disse, desistindo. — Por que a porta está trancada?

Maezr continuou a olhar para ele sem expressão.

Ender estava impaciente.

— Vou chegar atrasado. Se não me esperam tão cedo, por que não me diz logo? Assim eu poderia dormir mais um pouco. — Nenhuma resposta. — É um jogo de adivinhação? — perguntou Ender. Nenhuma resposta. Ender achou que talvez o homem estivesse tentando irritá-lo, de modo que começou um exercício de relaxamento, apoiado na porta, e em pouco tempo estava calmo de novo. Maezr não havia tirado os olhos de Ender.

O silêncio continuou durante duas horas, Maezr observando Ender, Ender fingindo não notar o velho. O menino estava cada vez mais nervoso e afinal começou a andar de um lado para outro do quarto.

Quando passou por Maezr pela décima vez, Maezr estendeu a mão e segurou-lhe a perna esquerda. Ender desabou no chão. Levantou-se imediatamente, furioso. Maezr ainda estava sentado, calmamente, de pernas cruzadas. Ender se preparou para a briga, mas a imobilidade do outro não permitiu que ele atacasse, e começou a pensar se teria apenas imaginado que o velho o fizera tropeçar.

Caminhou de um lado para outro durante mais uma hora, experimentando a porta de vez em quando. Afinal, desistiu, tirou o uniforme e dirigiu-se para a cama.

Quando se inclinou para puxar as cobertas, sentiu uma mão segurá-lo entre as coxas e outra puxá-lo pelos cabelos. Foi virado de cabeça para baixo. Seu rosto e seus ombros foram pressionados contra o chão pelo joelho do velho, enquanto suas costas estavam vergadas e as pernas presas pelo braço de Maezr.

Ender não podia usar os braços nem as pernas. Em menos de dois segundos o velho havia derrotado Ender Wiggin.

— Está bem — disse Ender, com dificuldade. — Você venceu. O joelho de Maezr aumentou a pressão.

— Desde quando — perguntou Maezr, em tom áspero — você tem que dizer ao inimigo que ele venceu?

Ender continuou calado.

— Surpreendi você uma vez, Ender Wiggin, Por que não me destruiu logo depois? Só porque não tomei mais nenhuma atitude agressiva? Você deu as costas para mim. Que estupidez! Não aprendeu nada. Nunca teve um professor de verdade.

Ender estava furioso.

— Tive professores até demais! Como podia adivinhar que você era um… — Ender interrompeu o que estava dizendo por falta de uma palavra. Maezr ajudou-o.

— Um inimigo, Ender Wiggin — sussurrou Maezr. — Sou seu inimigo, o primeiro que encontra que é mais esperto que você. Não há outro professor que não o inimigo, Ender Wiggin. Ninguém, a não ser o inimigo, lhe dirá o que o inimigo vai fazer. Ninguém, a não ser o inimigo, lhe ensinará a destruir e conquistar. Sou seu inimigo, de agora em diante. De agora em diante sou seu professor.

Maezr largou as pernas de Ender. Como o velho ainda segurava a cabeça de Ender contra o chão, o menino não pôde usar os braços para compensar e as pernas se chocaram com o piso de plástico com um ruído surdo. Ele fez uma careta de dor.

Maezr se pôs de pé e deixou Ender levantar-se.

O menino moveu as pernas, gemendo, e se pôs de quatro por um momento. Então, seu braço direito se projetou como um raio na direção do velho. Maezr recuou um passo e a mão de Ender se fechou no ar enquanto o professor desferia um pontapé na direção do queixo de Ender.

O queixo de Ender não estava mais lá. O menino estava deitado de costas no chão, girando o corpo. Enquanto Maezr tentava recuperar o equilíbrio, Ender golpeou-o com os dois pés. O velho caiu como se fosse um saco de batatas.

O que parecia um saco da batatas era na realidade um ninho de vespas. Ender não conseguia encontrar um braço ou perna que ficasse imóvel por tempo suficiente para ser agarrado, e ao mesmo tempo golpes se sucediam nas suas costas e braços.

Ender era menor. Não conseguia passar pelos membros do velho, que o castigavam sem parar.

Assim, desvencilhou-se de Maezr e ficou parado perto da porta. O velho também parou de brigar e sentou-se no chão, de pernas cruzadas, rindo.

— Melhor, dessa vez, menino. Mas muito lento. Você terá que ser melhor com uma esquadra do que com o seu corpo, ou ninguém estará seguro sob o seu comando. Aprendeu a lição?

Ender fez que sim com a cabeça. Maezr sorriu.

— Ótimo. Então não vamos ter que brigar de novo. O resto ficará por conta do simulador. Vou programar suas batalhas. Vou formular a estratégia do inimigo e você aprenderá a descobrir os truques que o inimigo reserva para você. Não se esqueça, rapaz. Daqui em diante, o inimigo é mais esperto do que você. De agora em diante, o inimigo é mais forte do que você. De agora em diante, você está sempre a um passo da derrota.

Maezr ficou sério de novo.

— Você vai estar a um passo da derrota, Ender, mas mesmo assim vai vencer. Vai aprender a derrotar o inimigo. Ele próprio lhe ensinará como.

Maezr se levantou e caminhou para a porta. Ender saiu da frente. Quando o velho segurou a maçaneta da porta, Ender deu um salto no ar e atingiu-o nas costas com os dois pés. Maezr deu um grito e caiu no chão.

O velho se levantou devagar, ainda segurando a maçaneta, o rosto contraído de dor. Parecia fora de combate, mas Ender não confiava nele. Esperou, atento. Mesmo assim, foi pego de surpresa pela reação de Maezr. Um momento depois, estava no chão, perto da parede oposta, com o nariz e o lábio sangrando, depois que seu rosto se chocara com a cama. Conseguiu virar o corpo a tempo de ver Maezr abrir a porta e sair. O velho estava mancando e caminhava devagar.

Ender sorriu, a despeito da dor que estava sentindo. Depois, deitou-se de costas no chão e riu às gargalhadas, até sua boca ficar cheia de sangue e começar a engasgar. Então, levantou-se e dirigiu-se penosamente para a cama. Deitou-se e minutos depois um médico chegou para cuidar dos seus ferimentos.

Quando o remédio fez efeito e Ender começou a se sentir sonolento, ele se lembrou de novo do modo como Maezr saíra do quarto, mancando, e começou a rir. Ainda estava rindo quando adormeceu e o médico o cobriu e apagou a luz. Dormiu até de manhã, quando a dor o acordou. Sonhou que havia derrotado Maezr.

No dia seguinte, Ender foi à sala do simulador com um curativo no nariz e o lábio ainda inchado. Maezr não estava lá.

Um capitão que havia trabalhado antes com ele mostrou-lhe uma novidade. O capitão apontou para um tubo com uma alça de metal em uma extremidade.

— Rádio. Primitivo, eu sei, mas encaixa em volta da sua orelha e a outra extremidade vai na sua boca…

— Devagar! — exclamou Ender, quando o capitão encostou a extremidade do tubo no seu lábio inchado.

— Desculpe. Agora pode falar.

— Está bem. Com quem?

O capitão sorriu.

— Experimente e verá.

Ender deu de ombros e voltou-se para o simulador. Nesse momento, uma voz ressoou dentro do seu crânio. O som era alto demais para ser compreensível e ele arrancou do ouvido o receptor de rádio.

— Que está tentando fazer, deixar-me surdo?

O capitão balançou a cabeça e girou um botão em uma pequena caixa que estava sobre uma mesa. Ender colocou de novo o rádio no ouvido.

— Comandante — disse o receptor, em uma voz familiar.

— Pode falar — respondeu Ender. — Quais são suas instruções?

A voz era decididamente familiar.

— Bean?

— Sim, senhor.

— Bean, aqui é Ender.

Silêncio. Depois, uma gargalhada do outro lado. Em seguida, seis ou sete outras vozes. Mais gargalhadas. Ender esperou que se aquietassem e perguntou: — Quem mais está aí?

Umas poucas vozes falaram ao mesmo tempo, mas Bean falou mais alto.

— Eu, Bean, e mais Peder, Wins, Younger, Lee e Vlad.

Ender pensou por um momento. Depois, perguntou o que estava acontecendo. Eles tornaram a rir.

— Não conseguiram desfazer o grupo — disse Bean. — Somos comandantes há duas semanas, e aqui estamos, na Escola de Comando, treinando com o simulador, e de repente eles nos dizem que vão formar uma esquadra com um novo comandante. E esse comandante é o senhor.

Ender sorriu.

— Vocês dão conta do recado?

— Se não dermos, o senhor será o primeiro a saber.

Ender riu.

—- Pode dar certo. Uma esquadra.

Durante os dez dias seguintes, Ender treinou os líderes de pelotão até que eles fossem capazes de manobrar suas naves com precisão. Era como se estivesse de volta na sala de combate, só que ali Ender tinha uma visão completa do campo de batalha e podia falar com os líderes de pelotão e mudar suas ordens a qualquer momento.

Um dia, quando Ender se sentou na cadeira de comando e ligou o simulador, luzes verdes apareceram no espaço. Era o inimigo.

— Está na hora — disse Ender. — X, Y, esfera, C, D, força de reserva, E, desviar para o sul, Bean, vá para o norte.

As naves do inimigo estavam dispostas na superfície de uma esfera e seus efetivos superavam os de Ender numa proporção de dois para um. Metade da força de Ender estava reunida em uma formação compacta, de forma aproximadamente esférica, e o resto das naves formava uma figura plana, circular… com a exceção de uma pequena força, comandada por Bean, que se dirigiu para uma das extremidades do campo de batalha, deixando para trás a formação do inimigo. Ender logo descobriu qual seria a estratégia do inimigo: quando a força principal de Ender se aproximasse, o inimigo abriria caminho, na esperança de atrair Ender para o interior da esfera, onde ficaria cercado.

Ender fingiu que havia caído na armadilha e dirigiu suas naves para o centro da esfera.

As naves inimigas começaram a fechar o cerco devagar, sem intenção de se colocarem ao alcance do fogo das naves de Ender até que todas as suas armas pudessem ser disparadas ao mesmo tempo. Foi nesse momento que Ender entrou em ação.

Sua blindagem de reserva se aproximou do lado de fora da esfera, e o inimigo começou a concentrar as forças ali. Então as forças de Bean apareceram do lado oposto e o inimigo teve que despachar naves para aquele lado.

A manobra deixou a maior parte da esfera insuficientemente defendida. A força principal de Ender atacou, e como no ponto de ataque a superioridade numérica era esmagadora, abriu uma brecha na formação. O inimigo reagiu, tentando tapar o buraco, mas na confusão a força de reserva e a pequena força de Bean atacaram simultaneamente, enquanto a força principal se deslocava para outro ponto da superfície da esfera. Em mais alguns minutos a formação foi desfeita, a maior parte das naves inimigas foi destruída e os poucos sobreviventes bateram em retirada. Ender desligou o simulador. Todas as luzes se apagaram.

Maezr estava de pé ao lado de Ender, com as mãos nos bolsos, o corpo tenso. Ender olhou para ele.

— O senhor me disse que o inimigo era esperto — disse Ender. O rosto de Maezr permaneceu sem expressão.

— Que foi que você aprendeu?

— Aprendi que uma esfera funciona apenas quando seu inimigo é um tolo. Ele espalhou tanto as suas forças que eu estava sempre em maioria, onde quer que atacasse.

— E qual é a sua conclusão?

— Que não se deve usar sempre a mesma configuração. Isso torna a sua tática muito previsível.

— Isso é tudo? — perguntou Maezr, calmamente.

Ender tirou o rádio do ouvido.

— O inimigo poderia ter me derrotado se não esperasse tanto para atacar.

Maezr assentiu.

— Você estava em vantagem.

Ender olhou para ele friamente.

— Eles eram duas vezes mais numerosos.

Maezr sacudiu a cabeça.

— Você tinha o ansible. O inimigo, não. Incluímos isso nas batalhas simuladas. As mensagens do inimigo viajam à velocidade da luz.

Ender olhou para o simulador.

— As distâncias são suficientemente grandes para fazer diferença?

— Você não sabia? Nenhuma das naves chegou a menos de trinta mil quilômetros de outra.

Ender tentou avaliar o tamanho da esfera do inimigo. Não conhecia muita coisa de astronomia, mas agora sua curiosidade tinha sido espicaçada.

— Que tipo de armas aquelas naves usam? Para poder atacar tão depressa e de uma distância tão grande?

Maezr sacudiu a cabeça.

— A ciência envolvida é complexa demais para você. Para compreender apenas os fundamentos, teria que estudar mais anos do que já viveu. Basta que saiba que as armas funcionam.

— Por que temos que nos aproximar tanto para atingi-las?

— As naves são todas protegidas por campos de força. A uma certa distância as armas são mais fracas e não conseguem penetrar. A distâncias, menores, as armas são mais fortes que as blindagens. Mas os computadores se encarregam de tudo isso. Eles estão constantemente atirando em todas as direções que não impliquem risco para nossas próprias naves. Os computadores escolhem os alvos, fazem pontaria, cuidam de tudo. Você diz a eles quando devem fazer as coisas e os coloca em uma posição vitoriosa. Tudo bem?

— Não. — Ender torceu com os dedos os tubos do aparelho de rádio. — Quero saber como as armas funcionam.

— Já lhe disse que seria preciso…

— Não posso comandar uma esquadra, nem mesmo um simulador, sem saber isso, — Ender esperou um momento e depois acrescentou: — Dê-me pelo menos uma idéia geral.

Maezr levantou-se e se afastou alguns passos.

— Está bem, Ender. Não vai fazer nenhum sentido para você, mas vou tentar. Da forma mais simples possível. — Colocou as mãos nos bolsos. — A coisa é assim, Ender. Tudo é feito de átomos, partículas tão pequenas que são invisíveis a olho nu. Existem apenas alguns tipos de átomos e são todos feitos das mesmas partículas, que são ainda menores. Esses átomos podem ser partidos; nesse caso, deixam de ser átomos. De modo que este metal se desintegra. O mesmo pode acontecer com este piso de plástico. Ou com o seu corpo. Ou mesmo com o ar. Eles simplesmente parecem desaparecer, se você parte os átomos. Tudo que resta são os pedaços. E eles saem voando em todas as direções e quebram mais átomos. As armas que existem nas naves criam uma região onde os átomos não podem permanecer inteiros. Eles todos se quebram. Assim, todas as coisas que existem nessa região… simplesmente desaparecem.

Ender fez que sim com a cabeça.

— O senhor tem razão. Não dá para entender. Essa coisa pode ser bloqueada?

— Não. Mas fica mais fraca à medida que se afasta da nave, de modo que a uma certa distância um campo de força pode bloqueá-la. Entendeu? E para que seja efetiva, deve ser focalizada, de modo que uma nave em geral só é capaz de disparar em três ou quatro direções ao mesmo tempo.

Ender concordou de novo com a cabeça. Maezr não estava certo de que o menino realmente havia compreendido.

— Se os pedaços dos átomos partidos quebram mais átomos, por que a coisa não continua até que tudo desapareça?

— Por causa do espaço vazio. Os milhares de quilômetros que separam as naves. Ali, quase não existem átomos. Os pedaços não se chocam com nada, e quando finalmente encontram um átomo, estão espalhados demais para causarem qualquer dano. — Maezr olhou para Ender. — Mais alguma coisa…?

Ender fez. que sim.

— As armas das naves… elas fazem efeito contra outras coisas que não sejam naves?

Maezr se aproximou de Ender e disse, com firmeza: — Só usamos essas armas contra naves. Jamais contra outros alvos. Se as usássemos indiscriminadamente, o inimigo faria a mesma coisa contra nós. Entendeu?

Maezr se afastou e estava quase chegando à porta quando Ender o chamou.

— Ainda não sei o seu nome.

— Maezr Rackham.

— Maezr Rackham — repetiu Ender. — Derrotei o senhor. Maezr riu.

— Ender, hoje você não estava lutando comigo. Estava enfrentando o computador mais atrasado da Escola de Comando, trabalhando com um programa que tem dez anos de idade. Não acha que eu usaria uma esfera, acha? — Sacudiu a cabeça.

— Ender, meu amiguinho, quando estiver lutando comigo você logo vai saber. Porque vai perder — concluiu Maezr, deixando o aposento.

Ender ainda praticava dez horas por dia com os líderes de pelotão. Entretanto, ele nunca os via; apenas ouvia suas vozes no rádio. As batalhas eram a cada dois ou três dias. O inimigo sempre tinha alguma coisa nova, alguma coisa mais difícil… mas Ender sempre dava um jeito. E depois de cada batalha, Maezr mostrava os erros e provava que Ender na verdade havia perdido. Maezr só deixava Ender terminar para que ele pudesse praticar o final do jogo.

Até que finalmente Maezr entrou, apertou solenemente a mão de Ender e disse:

— Esta, menino, foi uma boa batalha.

O elogio havia demorado tanto que agradou mais a Ender do que qualquer elogio que já recebera. E era tão condescendente que o deixou irritado.

— De modo que, de agora em diante — prosseguiu Maezr —, vamos aumentar a dificuldade das missões.

Daquele dia em diante, a vida de Ender foi um permanente colapso nervoso.

Ele começou a disputar duas batalhas por dia, com problemas que iam ficando cada vez mais difíceis. Passara a vida inteira praticando o jogo, mas agora o jogo começava a consumi-lo. Acordava de manhã com novas estratégias para o simulador e ia dormir à noite perseguido pelos erros que cometera naquele dia. Às vezes, acordava no meio da noite chorando por uma razão que não conseguia mais recordar. Às vezes acordava com as juntas dos dedos feridas por havê-las mordido durante o sono. Mas todo dia se dirigia, impassível, para o simulador, e praticava com os líderes de pelotão até chegar a hora das batalhas, e praticava com os líderes de pelotão depois das batalhas, e agüentava e estudava as críticas mordazes que Maezr Rackham lhe fazia. Observou que Rackham o criticava mais depois das batalhas mais difíceis. Notou que sempre que desenvolvia uma nova estratégia, o inimigo começava a usá-la depois de alguns dias. E notou que, embora o tamanho da sua esquadra permanecesse constante, o tamanho da esquadra inimiga aumentava de batalha para batalha. Foi falar com o professor.

— Estamos mostrando a você como será em um combate real. A superioridade numérica do inimigo é muito grande.

— Por que isso acontece?

Maezr balançou a cabeça grisalha por um momento, como se estivesse avaliando qual seria a melhor resposta. Finalmente, olhou para Ender, estendeu a mão e deu um tapinha no ombro do menino.

— Vou contar a você, embora esta informação seja secreta. A verdade é que o inimigo nos atacou primeiro. Eles tinham boas razões para nos atacar, mas isso é assunto para os políticos, e mesmo que a culpa tenha sido nossa, não podíamos deixá-los ganhar. De modo que, quando o inimigo atacou nossos mundos, reagimos, com violência, e mandamos a elite da nossa juventude para a guerra. Vencemos, e o inimigo se retirou.

“O inimigo estava derrotado, mas não aniquilado”, prosseguiu Maezr, com um sorriso triste. “O inimigo jamais se deixaria aniquilar. Eles voltaram, com um número ainda maior de naves, e foi mais difícil vencê-los. E outra geração de jovens foi desperdiçada. Apenas uns poucos sobreviveram. De modo que apareceu um plano. Sabíamos que era preciso destruir o inimigo de uma vez por todas, totalmente, eliminar sua capacidade de nos atacar. Para fazer isso, tínhamos que destruir seus planetas natais… na verdade, seu planeta natal, já que todo o império inimigo depende da sua capital.”

— E aí? — perguntou Ender.

— Aí montamos uma esquadra. Tínhamos mais naves que o inimigo. Fabricamos cem naves para cada nave que eles haviam usado contra nós. E as lançamos contra seus vinte e oito planetas. Essas naves partiram há cem anos. Levavam com elas o ansible e uma pequena tripulação. De modo que um dia alguém pudesse comandar a esquadra à distância. De modo que nossos melhores cérebros não fossem destruídos pelo inimigo.

A pergunta de Ender ainda não tinha sido respondida.

— Por que eles são mais numerosos do que nós?

Maezr riu.

— Porque nossas naves levaram cem anos para chegar lá. Eles tiveram cem anos para se preparar para o nosso ataque. Seriam tolos, não acha, meu rapaz, se esperassem em velhas banheiras para defender os seus portos. Eles têm naves modernas, naves poderosas. Centenas de naves. Tudo que temos é o ansible, isso e o fato de que eles têm que colocar um comandante em cada esquadra, e quando perderem (e tenho certeza de que vão perder) perderão seus melhores cérebros.

Ender fez menção de perguntar mais alguma coisa.

— Agora chega, Ender Wiggin. Já lhe contei mais do que devia saber. Ender levantou-se, irritado, e deu as costas a Maezr.

— Tenho o direito de saber. Acha que isto pode continuar indefinidamente, transferir-me de uma escola para outra sem nunca me dizer para que serve minha vida? Eu e os outros somos usados como objetos! Um dia vamos comandar as naves de vocês, um dia vamos talvez salvar as vidas de vocês, mas não sou um computador! Preciso saber!

— Pergunte o que quiser, então, rapaz — disse Maezr. — Responderei, se puder.

— Se usam os melhores cérebros para comandar as naves à distância, e nunca perdem um deles, para que precisam de mim? Se todos esses cérebros ainda estão aqui, quem estou sendo treinado para substituir?

Maezr sacudiu a cabeça.

— Não posso responder a essa pergunta, Ender. Contente-se em saber que vamos precisar de você no futuro próximo. Já é tarde. Vá para a cama. Você vai ter uma batalha amanhã de manhã.

Ender saiu da sala do simulador. Mas quando Maezr saiu pela mesma porta, momentos depois, o menino estava à sua espera do lado de fora.

— Que é que você quer? — perguntou Maezr, com impaciência. — Não tenho a noite inteira e você precisa dormir.

Ender permaneceu calado, mas Maezr esperou. Afinal, o menino perguntou, baixinho:

—- Eles estão vivos?

— Eles quem?

— Os comandantes. Os comandantes atuais. Os que vamos substituir. Maezr fez um muxoxo.

— Vivos? Claro que estão vivos. Ele quer saber se estão vivos… Afastou-se, rindo consigo mesmo. Ender ficou parado onde estava por algum tempo, mas depois percebeu que estava exausto e foi para a cama. Estão vivos, pensou. Estão vivos, mas Maezr não pode me dizer o que aconteceu com eles.

Nessa noite, Ender não acordou chorando, mas suas mãos estavam ensangüentadas.

Os meses se passaram com batalhas todos os dias, até que afinal Ender entrou na rotina da destruição de si próprio.

Dormia menos a cada noite, sonhava mais e começou a sentir terríveis dores de estômago. Foi colocado em uma dieta rigorosa, mas em pouco tempo não tinha mais apetite para nada.

— Coma — dizia Maezr, e Ender colocava mecanicamente o alimento na boca. Mas, se ninguém lhe dizia para comer, não comia. Um dia, quando estava treinando os líderes de pelotão, tudo ficou escuro e acordou no chão, com o rosto machucado.

Foi levado para a cama e passou três dias sentindo-se muito mal. Lembrava-se de ver rostos nos sonhos, mas não eram rostos de verdade, e ele sabia disso o tempo todo. Às vezes julgava ver Bean; outras vezes era o Tenente Anderson ou o Capitão Graff. Quando acordou, viu que era apenas o inimigo, Maezr Rackham.

— Estou acordado — disse para Maezr.

— Estou vendo — respondeu Maezr. — Já era tempo. Você tem uma batalha hoje.

Ender saiu da cama, participou da batalha e venceu. Mas não houve outra batalha naquele dia, e permitiram que fosse mais cedo para a cama. Quando tirou o uniforme, suas mãos tremiam.

Durante a noite, teve a impressão de que alguém tocava no seu corpo, e sonhou que ouvia vozes:

— Por quanto tempo ele vai agüentar?

— Tempo suficiente.

— Falta pouco?

— Mais alguns dias e ele estará livre.

— Como vai se sair?

— Muito bem. Hoje, apesar de tudo, ele se saiu melhor do que nunca. Ender reconheceu a última voz como sendo a de Maezr Rackham. O fato de Rackham se intrometer até mesmo nos seus sonhos o deixou furioso. Acordou, participou de outra batalha e venceu. Depois, foi para a cama. Acordou e venceu de novo. E o dia seguinte seria seu último dia na Escola de Comando, embora não soubesse disso. Levantou-se e foi até o simulador para participar de mais uma batalha.

Maezr estava à sua espera. Ender entrou na sala do simulador arrastando os pés. Parecia cansado e sonolento. Maezr franziu a testa.

— Está acordado, rapaz?

Se Ender estivesse alerta, teria percebido a preocupação na voz do professor, mas simplesmente foi até a cadeira de comando e se sentou.

— Para o jogo de hoje vão ser necessárias algumas explicações, Ender Wiggin — disse Maezr. — Vire-se para mim, por favor, e preste atenção.

Ender virou-se e percebeu pela primeira vez que havia outras pessoas no fundo da sala. Reconheceu Graff e Anderson, da Escola de Batalha, e lembrou-se vagamente de alguns oficiais da Escola de Comando, que haviam sido seus professores por algumas horas. A maioria, porém, era de desconhecidos.

— Quem são eles?

Maezr sacudiu a cabeça e respondeu: — Observadores. De vez em quando, deixamos alguns observadores assistirem às batalhas. Se quiser, posso mandá-los embora.

Ender deu de ombros. Maezr começou sua explicação.

— O jogo de hoje, rapaz, tem um elemento novo. A batalha será nas vizinhanças de um planeta. Isto complica as coisas de duas formas. O planeta não é grande, na escala que estamos usando, mas o ansible não pode detectar nada do outro lado, de modo que há um ponto cego na zona de combate. Em segundo lugar, é contra as regras usar armas contra o planeta. Entendeu? — Por quê? As armas não funcionam contra planetas?

— Essas são as regras da guerra, Ender — respondeu Maezr, friamente. — Devemos respeitá-las, mesmo durante o treinamento.

Ender sacudiu a cabeça lentamente.

— O planeta pode nos atacar?

Maezr pareceu surpreso por um momento, e depois sorriu.

— Acho que terá que descobrir isso por você mesmo, rapaz. Mais uma coisa. Hoje, Ender, seu adversário não é o computador. Hoje seu inimigo sou eu, e não vou deixar que vença com facilidade. Hoje será uma batalha para valer. E usarei todos os meios ao meu alcance para derrotá-lo.

Maezr se afastou e Ender entrou em contato com os líderes de pelotão. Ender estava indo bem, é claro, mas vários observadores sacudiram a cabeça e Graff não parava de torcer as mãos e de cruzar e descruzar as pernas. Ender parecia mais lento do que de costume. Naquele dia, Ender não podia se dar ao luxo de ser lento.

Uma campainha de advertência soou e Ender limpou a tela do simulador, esperando que aparecesse o jogo do dia. Sentia-se confuso. Gostaria de saber por que havia tantas pessoas olhando. Estariam ali para julgá-lo? Decidir se era suficientemente bom para mais alguma coisa? Para outros dois anos de exercícios extenuantes, para mais dois anos tentando se superar?

Ender tinha doze anos. Sentia-se muito velho. E, enquanto esperava que o jogo aparecesse, gostaria de poder perdê-lo, de perder a batalha de forma tão humilhante que fosse simplesmente eliminado do programa. Não importava a punição que escolhessem para ele. Queria simplesmente poder dormir à vontade.

Então a formação do inimigo apareceu e o cansaço de Ender se transformou em desespero.

A superioridade numérica do inimigo era de mil para um.

O simulador estava repleto de naves inimigas. Ender não tinha a menor chance de vencer.

E o inimigo não era tolo. Não havia nenhuma formação que Ender pudesse estudar e atacar. Em vez disso, as grandes esquadrilhas de espaçonaves estavam constantemente em movimento, constantemente passando de uma formação para outra, de modo que um espaço que por um momento estava vazio era imediatamente ocupado por uma força inimiga respeitável. Embora a esquadra de Ender fosse a maior que já estivera sob o seu comando, não havia nenhum lugar para onde pudesse deslocá-la onde estivesse em superioridade numérica por tempo suficiente para conseguir alguma coisa.

E atrás do inimigo estava o planeta. O planeta a respeito do qual Maezr o havia advertido. Que diferença fazia um planeta, quando Ender não podia aproximar-se dele? Ender esperou, esperou por uma inspiração que lhe dissesse o que fazer, como destruir o inimigo. E enquanto esperava ouviu os observadores atrás dele começarem a se remexer nas suas cadeiras, imaginando o que Ender estava fazendo, que tática iria adotar. Finalmente, tornou-se óbvio para todos que Ender não sabia o que fazer, que não havia nada a fazer. Alguns homens no fundo da sala começaram a pigarrear.

De repente, Ender ouviu a voz de Bean no seu ouvido.

Bean disse, rindo:

— Não se esqueça, a porta do inimigo fica para baixo.

Outros líderes de pelotão também riram e Ender se lembrou dos combates rudimentares que havia travado na Escola de Batalha. Ali eles também o haviam colocado em situações desesperadoras. E ele vencera. Agora, não podia deixar Maezr Rackham derrotá-lo com um truque barato como colocá-lo em inferioridade numérica de mil para um. Tinha ganhado um jogo na Escola de Batalha fazendo uma coisa que o inimigo não esperava, uma coisa que as regras não previam. Tinha ganhado atacando diretamente a porta do inimigo.

E a porta do inimigo ficava para baixo.

Ender sorriu e se deu conta de que se violasse aquela regra provavelmente seria expulso da escola. Nesse caso, porém, sua vitória seria completa: nunca mais teria que participar de uma batalha.

Sussurrou alguma coisa no microfone. Seus seis comandantes tomaram cada um parte da esquadra e se lançaram contra o inimigo. Eles seguiam cursos erráticos, mudando constantemente de direção. O inimigo imediatamente interrompeu suas manobras e começou a se agrupar em torno das seis esquadrilhas de Ender.

Ender tirou o microfone, recostou-se no assento e esperou. Os observadores fizeram comentários em voz alta. Ender parecia haver desistido do jogo.

Mas começou a aparecer uma certa lógica nos rápidos confrontos com o inimigo. Os seis grupos de Ender perdiam naves cada vez que encontravam uma força inimiga, mas jamais paravam para lutar, mesmo que estivessem em superioridade momentânea. Em vez disso, continuavam em seu curso errático, que levava, pouco a pouco, para baixo. Na direção do planeta inimigo.

E, por causa do curso aparentemente aleatório, tanto o inimigo como os observadores levaram algum tempo para perceber o que Ender pretendia. Quando finalmente eles se deram conta do que Ender estava fazendo, já era tarde, como tinha sido tarde demais para que William Bee impedisse os soldados de Ender de ativarem a porta. Era possível atingir e destruir mais naves de Ender, de modo que das seis esquadrilhas apenas duas conseguiram chegar ao planeta, e mesmo essas foram dizimadas. Mas pequenos grupos de naves conseguiram passar e abriram fogo contra o planeta.

Ender inclinou-se para a frente, ansioso para ver se sua tática funcionaria. Temia que soasse uma campainha e o jogo fosse interrompido, porque havia infringido uma regra. Mas estava apostando no realismo da simulação. Se o computador era capaz de simular um planeta, provavelmente também podia simular o que aconteceria quando o planeta fosse atacado.

Estava certo.

As armas que eram capazes de destruir pequenas naves não destruíram o planeta inteiro de uma vez, mas provocaram terríveis explosões. E no planeta não havia espaço para dissipar a reação em cadeia. No planeta, a reação em cadeia tinha uma quantidade muito grande de combustível para sustentá-la.

A superfície do planeta parecia estar se movendo para cima e para baixo, mas em pouco tempo toda a superfície afundou, em uma gigantesca explosão que arremessou destroços incandescentes em todas as direções. Ela engoliu toda a esquadra de Ender. Depois, foi a vez das naves inimigas.

As primeiras simplesmente desapareceram na explosão.

Em seguida, quando a explosão se espalhou e ficou menos ofuscante, foi possível ver o que estava acontecendo com elas. Quando a luz atingia uma das naves, ela brilhava por um momento e depois se desintegrava. As naves representavam uma nova forma de combustível para o fogo do planeta.

Levou mais três minutos para a explosão atingir os limites do simulador. Àquela altura, já estava muito mais fraca. Todas as naves haviam desaparecido. Se algumas haviam escapado antes que a explosão as alcançasse, não tinha importância; eram poucas e nada podiam fazer. No lugar onde estivera o planeta, não havia mais nada. O simulador estava vazio.

Ender derrotara o inimigo sacrificando toda a sua esquadra e violando a regra de não atacar o planeta. Ele não sabia se devia comemorar a vitória ou enfrentar as reprimendas que certamente iria sofrer. Na verdade, não estava com vontade de fazer nenhuma das duas coisas. Estava cansado; queria ir para a cama dormir.

Desligou o simulador e finalmente ouviu o barulho nos fundos da sala.

Não havia mais duas filas de circunspectos observadores militares. O caos era total. Alguns se abraçavam, outros estavam sentados com a cabeça entre as mãos, outros choravam abertamente. O Capitão Graff deixou o grupo e se aproximou de Ender. Lágrimas escorriam pelo seu rosto, mas estava sorrindo.

Estendeu os braços, e para surpresa de Ender abraçou o menino, apertou-o com força, e murmurou: — Obrigado, obrigado, obrigado, Ender.

Logo, todos os observadores estavam reunidos em torno do surpreso menino, agradecendo a ele, cumprimentando-o, dando-lhe tapinhas nas costas, apertando-lhe a mão. Ender teve dificuldade para entender o que estavam dizendo. Será que havia passado no teste? Por que pareciam tão emocionados?

Então, abriu-se uma brecha no grupo e Maezr Rackham apareceu. Foi direto para Ender Wiggin, com a mão estendida.

— Você fez uma escolha difícil, garoto. Mas não havia outra maneira. Parabéns. Você os derrotou e está tudo terminado. Tudo terminado. Você os derrotou.

— Derrotei o senhor, Maezr Rackham.

Maezr deu uma sonora gargalhada.

— Ender Wiggin, você nunca lutou contra mim. Nunca disputou um jogo desde que me tornei seu professor.

Ender não entendeu qual era a graça. Havia disputado muitos jogos, a um custo terrível para si próprio. Estava começando a se irritar.

Maezr colocou a mão no seu ombro. Ender se encolheu.

Maezr então ficou sério e disse: -— Ender Wiggin, durante os últimos meses você foi o comandante de nossas esquadras. Não eram jogos. As batalhas eram reais. O seu único inimigo era o inimigo. Você ganhou todas as batalhas. E hoje, finalmente, enfrentou-os no seu planeta natal, e destruiu o planeta deles, sua esquadra, destruiu-os totalmente Eles nunca mais vão nos atacar. Você fez tudo isso. Você. As batalhas eram reais. Não eram jogos.

Ender estava cansado demais para compreender o significado dessas palavras.

Afastou-se de Maezr, caminhou em silêncio pelo meio do grupo que ainda lhe dirigia palavras de congratulações e agradecimento, deixou a sala do simulador e finalmente entrou no seu quarto e fechou a porta.

Estava dormindo quando Graff e Maezr Rackham foram falar com ele. Eles entraram discretamente e o chamaram. Ender custou a acordar, e quando os reconheceu virou para o outro lado para continuar a dormir.

— Ender — disse Graff. — Precisamos falar com você.

Ender virou-se na cama para encará-los. Não disse nada.

Graff sorriu.

— Ontem foi um choque para você, eu sei. Mas deve estar satisfeito de saber que ganhou a guerra.

Ender fez que sim com a cabeça, devagar.

— Maezr Rackham, aqui presente, jamais lutou contra você. Ele apenas analisava suas batalhas para descobrir seus pontos fracos, para ajudá-lo a melhorar. Deu certo, não deu?

Ender fechou os olhos com força. Os outros dois esperaram. Afinal, ele perguntou:

— Por que não me contaram?

Maezr sorriu.

— Há cem anos atrás, Ender, descobrimos algumas coisas. Que quando a vida de um comandante está em perigo ele fica com medo, e o medo prejudica seu raciocínio. Quando um comandante sabe que está sacrificando vidas humanas, ele se torna cauteloso ou insano, e nenhuma das duas coisas contribui para o seu desempenha E, quando ele se torna madura quando adquire responsabilidade e um conhecimento do mundo, torna-se prudente, conservador e incapaz de realizar seu trabalho. Por isso, treinamos crianças, que não conheciam nada mais além do jogo e não sabiam em que momento ele se tornaria real. Essa era a teoria, e você provou que a teoria estava certa.

Graff pôs a mão no ombro de Ender.

— Lançamos as naves para que chegassem ao seu destino nos últimos meses. Sabíamos que, com sorte, teríamos apenas um bom comandante. A história nos diz que é muito raro aparecer mais de um gênio na mesma guerra. De modo que fizemos tudo para ter um gênio do nosso lado. Nossa estratégia deu certo. Você apareceu e nós ganhamos.

Ender abriu os olhos e percebeu que estava zangado.

— É verdade, vocês ganharam.

Graff e Maezr Rackham se entreolharam.

— Ele não compreende — murmurou Graff.

— Compreendo, sim — disse Ender. — Vocês precisavam de uma arma e a conseguiram. A arma fui eu.

— Tem razão — concordou Maezr.

— Então me digam — prosseguiu Ender —, quantas pessoas viviam no planeta que eu destruí.

Eles não responderam. Ficaram alguns momentos em silêncio e depois Graff falou: — Armas não precisam conhecer o alvo, Ender. Fomos nós que fizemos pontaria. Somos nós os responsáveis. Você apenas fez o seu trabalho.

Maezr sorriu.

— Naturalmente, Ender, vamos cuidar de você. O governo lhe será eternamente grato. Você serviu muito bem a todos nós.

Ender virou o corpo para a parede e não disse mais nada, mesmo quando tentaram falar com ele. Afinal, eles desistiram e se retiraram.

Ender ficou muito tempo deitado na cama antes que o procurassem de novo. A porta se abriu devagar. Ender não se virou para ver quem era. Então, alguém o tocou de leve.

—- Ender, sou eu, Bean.

Ender virou o corpo e olhou para o menino que estava de pé ao lado da cama.

— Sente-se — disse Ender.

Bean se sentou.

— Aquela última batalha, Ender. Não sabia o que você ia fazer para nos salvar.

Ender sorriu.

— Eu não salvei ninguém. Trapaceei. Pensei que iam me expulsar da escola.

— É incrível! Ganhamos a guerra! A guerra terminou! Pensávamos que teríamos que esperar até sermos adultos para lutar na guerra, e já estávamos nela. O que quero dizer, Ender, é que somos crianças pequenas. Eu, pelo menos, sou criança.

Bean começou a rir e Ender sorriu. Ficaram em silêncio por alguns momentos, Bean sentado na borda da cama, Ender observando-o com os olhos semicerrados.

Finalmente, Bean pensou em algo para dizer.

— Que vamos fazer, agora que a guerra terminou?

Ender fechou os olhos e respondeu:

— Preciso dormir um pouco Bean.

Bean levantou-se e foi embora. Ender tornou a adormecer.

Graff e Anderson atravessaram o portão e entraram no parque. Havia uma brisa, mas o sol estava quente.

— Abba Technics? Na capital? — perguntou Graff.

— Não, em Biggock County. Divisão de treinamento — respondeu Anderson. — Acham que o meu trabalho com as crianças foi uma boa preparação. E você?

Graff sorriu e sacudiu a cabeça.

— Não tenho planos. Vou ficar aqui por mais alguns meses. Preciso escrever relatórios. Recebi algumas propostas. Treinamento de pessoal na DCIA, vice-presidente executivo na U e P, mas recusei. Um editor quer que eu escreva as memórias da guerra. Não sei.

Sentaram-se num banco e ficaram olhando as folhas balançarem ao vento. As crianças no trepa-trepa estavam rindo e gritando, mas o vento e a distância engoliam suas palavras.

— Olhe — disse Graff, apontando.

Um menino pulou das barras e passou correndo perto do banco onde os dois estavam. Outro menino o seguiu, e apontando o dedo para ele fez o som de um tiro. O menino em quem estava atirando não parou. Atirou de novo.

— Acertei você! Volte aqui!

O outro menino desapareceu ao longe.

— Você não sabe quando está morto? — O menino enfiou as mãos nos bolsos e chutou uma pedra no caminho de volta para o trepa-trepa. Anderson sorriu e sacudiu a cabeça.

— Crianças — murmurou. Então, ele e Graff se levantaram e foram embora do parque.

O NOTICIÁRIO DA MEIA-NOITE – Lisa Goldstein

Sentados no bar do hotel, Stevens e Gorce viam televisão, O rosto de Helena Johnson tomava praticamente a tela toda. A imagem se encheu de chuvisco, e cinco ou seis pessoas no bar reclamaram em voz alta. O garçom do balcão mudou o canal, e o rosto de Helena Johnson reapareceu, focalizado do mesmo ângulo. Dissera aos repórteres que tinha oitenta anos, mas Stevens achava que ela parecia bem mais velha. O rosto magro e encovado era recoberto por uma pele flácida. A face esquerda apresentava manchas senis cor de bile e o branco de um dos seus olhos tinha se tornado quase tão amarelo quanto uma gema de ovo. Um bom cabeleireiro tinha tingido seus cabelos de um branco definido e bonito, mas Stevens se lembrava que nas primeiras entrevistas eles eram acinzentados, sem brilho e bastante ralos. — Morei na casa dos meus pais por muito tempo — estava dizendo Helena Johnson na sua voz lenta e esganiçada.

Os repórteres estavam sentados nos bancos ao longo do balcão ou dividiam as mesas redondas espalhadas pela sala, escutando-a com muita atenção. O bar, que o hotel chamava de “bar do saguão”, já fora um lugar elegante, mas dois meses de ocupação ininterrupta pelos repórteres o haviam transformado completamente. Tinham apagado com o pé várias pontas de cigarro no luxuoso tapete, derramado bebidas, quebrado copos.

— Estávamos em plena Depressão, vocês sabem, e eu não podia me mudar — continuava a velha mulher —, pois não ficava bem para as moças naquela época viverem sós. Apenas garotas de reputação duvidosa moravam sozinhas. Meu pai tinha sido despedido, e arranjei um trabalho como estenógrafa. Foi uma sorte ter conseguido aquele emprego. Sustentei minha família por dois anos, sem a ajuda de ninguém. — Parou por um momento, parecendo ter perdido a vontade, ou a capacidade, de continuar.

A câmara afastou-se para mostrá-la recostada na cama, focalizando, a seguir, um pequeno grupo de repórteres de pé, no quarto de hotel onde ela estava. Stevens viu-se a si próprio, bem como Gorce e o resto do grupo. Lembrou-se de como ficara tenso e do receio que tivera de não ser chamado por ela. Um dos repórteres levantou a mão.

— Pois não, Sr…. Sr…. — disse Helena Johnson.

— Veja só isso! — exclamou Stevens no bar. — Ela está senil. Como é que pode ter esquecido o nome dele após dois meses de convivência?

— Pssiu! — fez Gorce.

— Capelli, senhora — adiantou o repórter. — Imagino o que a senhora sentia no tempo em que sustentava a família.

Orgulho, talvez?

— Protesto! — manifestou-se Gorce no bar. — Ele está colocando palavras na boca da testemunha!

— Pssiu! — retrucou Stevens.

— Claro que me sentia orgulhosa — falou Helena Johnson. — Eu também estava pagando a faculdade para o meu irmão mais novo. Entretanto, ele teve que interromper os estudos dois anos depois, porque perdi meu emprego.

Tinha um porte nobre, imponente; lembrava a Stevens nada menos que a rainha Vitória. No entanto, ela não tinha nem o primário completo.

— Olhem bem para ela — disse, em tom amargo, levantando o copo num brinde. — Esta é a mulher que vai salvar o mundo.

Ninguém sabia por que os alienígenas tinham escolhido Helena Johnson. Um mês depois de surgirem com suas naves redondas, que pareciam moedas de ouro pairando nos céus das sete maiores cidades da Terra, eles interferiram nas transmissões de rádio anunciando seus termos para um encontro. Uma nave pousaria nas proximidades de Los Angeles e somente vinte repórteres seriam recebidos a bordo.

A primeira surpresa de Stevens foi que eles pareciam humanos, ou, pelo menos, humanóides. (Após o encontro, os cientistas deram inicio a intermináveis especulações sobre andróides, hologramas e biologia paralela.) Stevens sentou-se em uma cadeira de armar convencional e observou atentamente quando o alienígena se dirigiu para a frente da platéia, num salão dentro da nave. Notou que vários repórteres olhavam ao redor à procura de pistas sobre a tecnologia alienígena, mas não havia nada no recinto, cujas paredes pareciam de aço inoxidável, a não ser as cadeiras nas quais os jornalistas estavam sentados.

— Boa tarde — disse o alienígena. Sua voz parecia amplificada, mas Stevens não conseguiu ver nenhum microfone. — Alô. Somos vossos juizes. Fostes julgados e considerados culpados. Alguns dentre nós opinaram pela imediata destruição de todos. Decidimos não fazer isso. Escolhemos uma representante da vossa espécie. Ela ficará encarregada da decisão. À meia-noite do dia do Ano-Novo, ela vos dirá se ireis viver ou morrer.

Houve um momento de silêncio. Então, uma jovem mulher, com os cabelos lisos penteados para trás, deixando totalmente descoberto o rosto magro e anguloso, deu um pulo da cadeira. Foi a primeira vez que Stevens viu Gorce pessoalmente, embora já tivesse ouvido falar dela através dos colegas. Involuntariamente, ele prendeu a respiração.

— Por que se acham com o direito de nos julgar? — perguntou Gorce sem alterar a voz.

— Sem perguntas — declarou o alienígena. — Nós vos daremos agora o nome da mulher que será vossa representante. Ela se chama Helena Johnson. Mora em Phoenix, no Arizona. E há mais uma coisa: Brian Capelli, poderíeis ficar de pé, por favor?

Capelli levantou-se. O rosto dele estava tão branco quanto sua camisa. O alienígena não fez nenhum movimento perceptível, mas de repente ouviu-se um ruído seco, como o de um tiro, e a cadeira de Capelli explodiu em chamas. Capelli resmungou alguma coisa, mas, quando se deu conta de onde estava, calou-se.

— Temos muito poder e pretendemos usá-lo — informou o alienígena.

Como não poderia deixar de ser, com toda a máquina estatal mobilizada para procurá-la, Helena Johnson foi localizada em menos de duas horas, em um asilo para velhos sustentado pelo governo. Estava dormindo quando o agente do FBI a encontrou.

Ao despertar, parecia incapaz de responder às perguntas mais simples. Quando o agente perguntou “Qual é o seu nome?”, Helena Johnson sequer deu sinal de tê-lo ouvido.

Transcorrido um mês, entretanto, parecia ter aceitado a situação como uma obrigação a cumprir. O governo instalou-a no melhor hotel de Washington e contratou enfermeiras, cabeleireiros, manicures, acompanhantes. Tinha uma ferida aberta em uma das pernas que nunca havia merecido nenhuma atenção no asilo; o governo enviou um especialista regiamente pago para tratá-la. Outro especialista descobriu que sua alienação aparente se devia a um problema de audição; um aparelho de surdez foi providenciado.

Ela concedia entrevistas diárias ao grupo de vinte repórteres. Depois, via as fitas e apagava qualquer coisa que a desagradasse. O mundo descobriu consternado que a vida de Helena Johnson não tinha sido nada fácil; estava se fazendo todo o possível para torná-la mais amena. A programação de televisão agora era dirigida para a audiência de uma só pessoa: as estações de TV apresentaram e reapresentaram vezes sem conta a Suíte Quebra-Nozes porque ela mencionara que os pais a tinham levado para assistir àquele balé, quando menina. Os jornais pararam de publicar notícias sobre crimes e guerras (na verdade, os crimes e as guerras tinham praticamente desaparecido) e passaram a imprimir manchetes sobre o número de gatinhos adotados. Ela recebia uma média de dez mil cartas por dia; a maior parte vinha com um presente e cerca de um terço continha propostas de casamento.

— Então, minha colega de trabalho, Doris, me disse que o patrão nos conservaria no emprego se fizéssemos, bem, se concedêssemos a ele certos favores — estava dizendo Helena Johnson. — Você sabe o que quero dizer. E eu decidi que preferia morrer de fome. Mas então, no dia seguinte, pensei: não sou só eu quem depende do dinheiro que ganho. Há também os meus pais, e o meu irmão, que precisa de mim para continuar os estudos (já contei isso para vocês?). Por isso, decidi que se ele me fizesse uma proposta eu aceitaria. Não me envergonho de dizer que foi isso que pensei.

A câmara focalizou os repórteres. A maioria acompanhava a narrativa balançando a cabeça com simpatia.

— No dia seguinte, fui chamada ao escritório dele. Era para eu ir sozinha, e pensei: é agora. Normalmente, quando ele pretendia demitir empregados, convocava um grupo. Ele estava em pé, atrás da escrivaninha. Posso vê-lo agora, tão claro como se fosse hoje. Ele abriu a boca para dizer alguma coisa. Mas fez que não com a cabeça, desse jeito, e falou: “Esqueça, garota. Vá para casa. Você é feia demais.”

— Fico imaginando se esse cara ainda está vivo — comentou Stevens no bar.

— Para o próprio bem dele, espero que esteja, morto.

— Direto para a sepultura sem jamais ter tido conhecimento de que suas palavras selariam o destino da humanidade.

— Ela não parece muito amarga.

— Sabe lá o que ela parece? Sabe lá o que está pensando?

Olhe para ela: parece um gato brincando com um rato. Vai extrair o máximo de prazer que puder dessa história toda.

— Casei-me no começo da guerra — continuou Helena Johnson —, da Segunda Grande Guerra. Casei tarde, para os padrões da época. Estava com 30 anos. Meu marido ficou conhecendo uma daquelas mulheres-soldados, lá na Europa, uma daquelas mulheres do Corpo Auxiliar Feminino, e me abandonou por causa dela. Abandonou-nos, a mim e ao nosso filhinho.

— Foi então que tornou a adotar o nome de solteira? — perguntou Gorce.

— Exatamente. Essa foi uma pergunta muito interessante, mocinha — disse Helena Johnson.

— Não vejo por quê — disparou Stevens.

— Porque ela quer falar sobre si mesma, eis por quê — disse Gorce.

— Meu marido se chamava Furnival — prosseguiu Helena Johnson. — Já viu nome mais pavoroso? Parece com funeral. Sempre achei isso. Troquei-o de volta pelo meu nome de solteira assim que soube do caso dele com a tal auxiliar feminina. Contaram-me que ele está morto. Morreu em 1979. Há muito tempo que não ouvia falar dele.

— E assim você teve que criar seu filho sozinha — disse Gorce.— Isso mesmo. Foi isso que aconteceu — disse Helena Johnson, sorrindo para Gorce. — E ele também me deixou, logo que conseguiu arranjar um emprego. Estava com dezessete anos. Dezessete, isso mesmo.

— Já conseguiram localizá-lo? — quis saber Stevens no bar.

— Conseguiram rastreá-lo até aquele campo de trailers, na Flórida — disse Gorce. — Saiu de lá no mês de abril, e ainda não conseguiram novas pistas sobre seu paradeiro. Provavelmente está fugindo.

— É o que você faria, se estivesse no lugar dele.

— Não sei, não. Isso pode ser exatamente o que ela está precisando, um reencontro comovente com o filho pródigo. Daria um bom ibope.

— O filho pródigo tem um prontuário tão longo quanto o seu braço: agressão, assalto à mão armada, invasão de domicílio…

— Você acha que os federais vão lhe conceder anistia?

— Provavelmente.

Na televisão, a entrevista estava chegando ao final.

— Há mais alguma coisa que a senhora deseje dizer, Sra. Johnson? — perguntou a acompanhante contratada.

— Não. Estou me sentindo um pouco cansada. Oh! Eu gostaria de agradecer… Como era mesmo o nome? Oh, não consigo me lembrar. Um rapaz do Texas que me enviou este anel. — Ela virou as costas da mão para a câmara. As luzes fizeram o diamante cintilar. — Muito obrigada.

Seu rosto desapareceu. A tela começou a mostrar os créditos ao som da “Dança da Fada Açucarada”. Várias pessoas no bar emitiram suspiros e muxoxos. O garçom diminuiu o volume e tornou a aumentar na hora do noticiário noturno.

— Boa noite — começou o apresentador. — Nossa principal notícia de hoje está ligada à entrevista diária com Helena Johnson. No curso da entrevista, a Sra. Johnson mais uma vez se reportou à sua infância e adolescência durante a Depressão, seu casamento e seu filho. Sobre o marido, declarou o seguinte…

— Deus do céu! Ela deve ser a mulher mais chata do mundo! — exclamou Stevens. — Por que somos obrigados a assistir a essa lengalenga toda outra vez?

— Você sabe por quê — disse Gorce. — Em caso de ela estar olhando.

Em outro noticiário, o governo informava que restavam apenas dois sobreviventes do bombardeio de Denver.

— O estado dos dois sobreviventes continua inalterado. Ambos apresentam queimaduras em cinqüenta por cento do corpo. Está previsto para amanhã o início das aplicações de enxerto de pele — dizia o comentarista.

— Meu Deus, aquilo foi uma coisa estúpida de se fazer — disse Gorce. — Fico imaginando de quem teria sido a idéia de atacar aquela nave.

— Raios, como é que a gente podia saber? A única demonstração deles tinha sido a queima daquela cadeira, e qualquer técnico em efeitos especiais poderia ter feito a mesma coisa.

E se estivessem apenas blefando?

— Agora já sabemos.

— É. Já sabemos.

— Fontes do governo garantem que as bombas não eram artefatos nucleares — prosseguiu o comentarista. — Não há sinais de radiação em toda a zona bombardeada. A Sra. Johnson enviou aos sobreviventes um telegrama com os votos de uma pronta recuperação.

— Palmas para ela — disse Stevens.

— Pare com isso — disse Gorce. — Ela não é tão má assim. — Ela é péssima. Não me chamou uma única vez nesses últimos três dias, e sabe por quê? Porque acidentalmente tratei-a de você,

— Sinto muita pena dela. Que vida mais dura ela teve!

— Claro que sente… ela gosta de você. Veja quantas vezes ela chamou você na entrevista de hoje. Mas acho que você tem razão. Ela deve ser mesmo uma pessoa solitária. Tinha apenas um ano de casada quando o marido deu o fora.

— Não estava me referindo apenas ao casamento…

— Não vá você agora me fulminar com esse olhar feminista — disse Stevens, embora na verdade o olhar de Gorce não se tivesse alterado. — Você sabe o que eu quis dizer. Se uma mulher não é casada, geralmente tem uma carreira, ou qualquer outra coisa que prenda seu interesse. Como você. Mas essa mulher não tinha nada.

— Você já foi casado, Stevens?

— Não. — Olhou para ela, surpreso com a pergunta. — Meus relacionamentos não são muito estáveis. Viajo demais, suponho. E você?

— Não — disse Gorce.

Na televisão, um cientista fez um retrospecto das últimas tentativas de comunicação com as naves, e depois o noticiário terminou.

— Permaneçam ligados. Após o noticiário, vejam Cinderela — convidava a voz, enquanto a tela exibia os créditos.

— Cinderela! — exclamou Stevens, desgostoso. — Espera aí, pessoal Ela não pode estar acordada a essa hora.

— Pssiu!

— O quê? Você pensa que ela vai escutar? Está no último andar! O garçom desligou a televisão. Stevens e Gorce pediram mais dois drinques.

— Sabe o que me ocorreu de repente? — disse Gorce. — Você já parou para pensar sobre esses tais alienígenas? Quero dizer, pensar mesmo seriamente sobre eles?

— É claro — disse Stevens. — Como todo mundo na América. Cheguei a esboçar uma teoria. Aposto que é um teste.

— É o quê?

— Um teste. Não importa o que aquela puta velha vai resolver, se devemos ser destruídos ou não. É como uma experiência de laboratório. Estão nos observando para ver como agimos quando pressionados. Se passarmos no teste, se não ficarmos todos loucos, seremos convidados a entrar para algum tipo de federação intergaláctica.

Ela permaneceu calada por um momento. A luz difusa do bar tornava o seu rosto pálido, acentuando as olheiras sob os olhos. — Você lia histórias em quadrinhos quando era criança, Stevens?

— Hein? Não.

— Era sempre assim nas histórias em quadrinhos. Algum tipo de teste. Aconteciam as coisas mais estranhas, às vezes o super-herói chegava a morrer, mas no fim acabava tudo voltando ao normal. Porque as crianças que liam as revistinhas não gostavam quando as coisas fugiam desse padrão. A única explicação razoável que os escritores conseguiam imaginar era que tudo não passara de um teste. Mas não acredito que esses testes ocorram fora das histórias em quadrinhos.

— Muito bem, qual é a sua teoria então?

— Pense no que está acontecendo aqui. Esses caras assumiram o papel de legisladores, juizes, jurados e carrascos, tudo de uma vez. Pode parecer uma concessão terem escolhido a velhota. Mas aí é que está: foram eles que a escolheram. Certamente, sabem qual será a decisão dela, ou pelo menos a mais provável. Que tipo de gente faria uma coisa dessas?

— Sei lá.

— Gente muito sádica, com certeza. Se houvesse algum tipo de federação galáctica, não acha que eles se limitariam a nos observar e entrariam em contato conosco apenas quando estivéssemos preparados? Quero dizer, estávamos a caminho de explodirmos nosso próprio mundo sem nenhuma ajuda externa. Talvez essa gente fique vagando pela galáxia, divertindo-se às custas de raças incompetentes, observando-as tremerem indefesas por meses a fio até que alguém anuncie a sentença final. Esses alienígenas são provavelmente uns bandidos, uma espécie de renegados. São tão imorais que nenhuma federação galáctica os aceitaria como membros.

— Este é um pensamento bastante animador. Gorce olhou ao redor.

— Ei, onde está o Nichols?

— Não sei. Esta manhã ele me disse uma coisa.

— O que foi?

— Ele ia tentar falar com ela sozinho.

— Não pode fazer isso!

— Você está com toda razão. Pense naquele exército de seguranças que colocaram em volta dela.

— Não, estou dizendo é que ele não pode obter uma história sem o conhecimento do resto do grupo. Temos que ir até lá.

— Esqueça.

— Vamos lá. Podemos dizer que fomos fazer uma visitinha ou algo semelhante. Jogar um jogo de cartas. Ela vai ficar satisfeita de nos ver.

— Você está maluca.

— Está bem, fique aí. Vou lá em cima falar com ela. Ela não vai se incomodar; ela gosta de mim.

Gorce se levantou.

— Gorce, não faça isso! Pelo amor de Deus! Melissa!

Ele não teria lembrado o seu nome de batismo se não tivessem trabalhado juntos em entrevistas para suas respectivas emissoras. “Aqui é Melissa Gorce, falando de Washington”, ela costumava dizer, e Stevens não conseguia imaginar um nome que combinasse menos com ela. Usar o seu primeiro nome pareceu surtir efeito. Ela parou e a chama da loucura desapareceu dos seus olhos.

— Está bem — disse. — Talvez você tenha razão.

No dia seguinte, na hora da entrevista diária, Stevens descobriu que ele estivera coberto de razão. O número de sentinelas postadas na entrada havia dobrado e após ter seu cartão de identidade conferido e obtido permissão para entrar constatou que Nichols se fora para sempre.

— Ele tentou entrar no quarto dela ontem à noite — disse Capelli. — Os guardas contaram que estavam avançando para detê-lo quando um raio de luz brilhante ofuscou-os por um segundo. Ele ficou irreconhecível. Tiveram que fazer um exame da arcada dentária para confirmar a identidade.

— Ele foi denverizado — disse outro repórter, tentando rir.

— Ele quis cometer suicídio, se você quer minha opinião — disse Capelli. Suas mãos estavam trêmulas.

— Viu só? — Stevens não conseguiu resistir à tentação de dizer a Gorce. — Viu o que eu queria dizer?

Os dois operadores de câmara terminaram os preparativos. A acompanhante de Helena Johnson sinalizou permitindo que tivesse início a sessão de perguntas. Ninguém trouxe à baila a morte do repórter, e Helena Johnson não perguntou por ele.

Talvez ela não soubesse do ocorrido, pensou Stevens. Para seu consolo, foi requisitado por Helena Johnson para formular uma pergunta. Era a primeira vez que o chamava em quatro dias.

— Estive imaginando com o que a senhora se ocupa, o que gosta de fazer para se distrair. Quais são seus passatempos?

A velha sorriu quase como se estivesse flertando com ele.

Stevens ficou surpreso com a intensidade do ódio que sentiu naquele instante.

— Oh, estou sempre fazendo alguma coisa — respondeu ela. — Examino minha correspondência, embora naturalmente não tenha tempo de responder a todas as cartas. Vejo um pouco de televisão, assisto a fitas de vídeo que me enviam, faço o meu cabelo… Gosto imensamente da hora das refeições, apesar de ter muita coisa que o meu estômago não aceita. Sabe? Eu nunca tinha comido lagosta na minha vida até a semana passada.

Gorce tinha razão, pensou ele. Ela adora falar sobre si mesma. Se sobrevivessem à noite do Ano-Novo, daria um jeito de manter contato com Gorce; ela era uma mulher muito esperta.

Alguém fez a Helena Johnson uma pergunta sobre o pai e a velhota desandou com aquela lengalenga. Ela já contou esta história antes, pensou Stevens. Houve mais algumas perguntas, e depois Gorce levantou a mão. Helena Johnson sorriu para ela.

— Sim, querida?

— O que a senhora acha dos alienígenas, Sra. Johnson?

— Gorce! — sussurrou Capelli atrás dela.

Os outros repórteres eram de opinião que Capelli tinha ficado medroso depois da primeira entrevista coletiva, por causa da cadeira que explodira em chamas bem perto dele.

— Acho que sou grata a eles — disse Helena Johnson. — Se não fosse por eles, eu ainda estaria naquele asilo tenebroso.

— Mas o que é que a senhora pensa sobre a maneira como interferiram em nossas vidas? O modo como resolveram tomar nossas decisões em nosso lugar?

Capelli não foi o único que ficou visivelmente nervoso com essa pergunta. Stevens sentiu ímpetos de estrangulá-la.

— Não sei, querida. Você quer dizer que eles pretendem nos obrigar a fazer o que desejam?

— Pelo menos estão tentando obrigar a senhora a fazer o que eles querem. Pretendem forçá-la a tomar uma decisão.

— Oh, não me incomodo de ter que tomar esta decisão. Para falar a verdade…

Oh, meu Deus!, pensou Stevens. Ela vai dizer agora mesmo! A acompanhante deu um passo à frente.

— Nossa hora com a Sra. Johnson está quase no fim. Há mais alguma coisa que a senhora queira dizer, Sra. Johnson?

— Há sim — disse a velha mulher. — Eu queria dizer…Oh, esqueci.

A acompanhante foi até a escrivaninha e entregou a ela um papel.

— Ah, é. Isso mesmo — continuou Helena Johnson, olhando o papel. — Queria pedir que ninguém me dê presentes de Natal. Sei que muita gente anda se preocupando com o que vai me dar, mas eu queria dizer que tenho tudo o que preciso. De modo que, em vez disso, façam uma contribuição a alguma instituição de caridade, complementou mentalmente Stevens. Mas Helena Johnson não acrescentou mais nada. Teria ela deixado de mencionar essa alternativa por saber que dentro de poucas semanas não haveria mais caridade, nem mais nada?

Era incrível o grau de paranóia que havia atingido a todos, como analisavam mesmo o menor gesto dela.

A acompanhante conduziu todos até a porta. Os repórteres foram para o térreo, e de pé, em frente ao hotel, gravaram um resumo da entrevista do dia para suas emissoras. Stevens sabia que lá em cima, Helena Johnson e os câmaras estavam editando a fita, cortando fora os trechos em que ela se achasse velha demais, muito vulnerável ou insegura.

Ele se sentia deprimido por causa da entrevista, por causa da morte de Nichols. A velhinha não tinha dado a eles a mínima esperança, desta vez. O que estaria fazendo dali a algumas semanas? Se ela dissesse não, provavelmente ele estaria na posição privilegiada de poder escolher as reportagens que mais lhe interessassem. Mas, se dissesse sim, ele seria reduzido a um monte de ossos e cinzas, como o pobre Nichols, como as pessoas em Denver. Meu Deus, que maneira horrível de morrer. Ela tinha que dizer não. Tinha que dizer.

Na noite do Ano-Novo, as pessoas estavam vendo televisão, se embebedando ou fazendo as duas coisas ao mesmo tempo. O último espetáculo seria transmitido ao vivo. Stevens tinha tomado um calmante antes da entrevista final, e sabia que não era o único. Fazia cinco horas que não passavam comerciais em nenhum canal de TV; se a velhinha dissesse não, Stevens tinha ouvido falar que haveria comerciais de três em três minutos. A entrada deles no quarto, pela última vez, ocorreu à meia-noite.

— Alô — disse Helena Johnson, sorrindo para todos.

O cheiro do medo impregnava o ambiente.

— Fui escolhida pelos alienígenas para decidir sobre o futuro da Terra. Ninguém sabe por que fui escolhida, muito menos eu. No entanto, tomei a responsabilidade muito a sério, e sinto que fui conscienciosa no cumprimento do meu dever. Ande logo com isso, pensou Stevens. Diga sim ou não.

— Quero que saibam que apreciei minha estada aqui no hotel — continuou ela —, mas não posso deixar de pensar que todos vocês me consideram realmente muito estúpida.

Oh, não!, pensou Stevens. Aí vem ela! A vingança da velhinha!

— Sei perfeitamente que nenhum de vocês está interessado em mim, em Helena Hope Johnson. Se os alienígenas não tivessem me escolhido, neste exato momento eu estaria jogada naquele asilo, abandonada, se já não tivesse morrido. Estaria sentindo uma dor constante na perna. As enfermeiras não me dariam atenção pensando que eu estava senil, porque eu não conseguia ouvir as perguntas que me faziam.

“Portanto, a princípio pensei que diria que sim. Diria que a Terra merece ser destruída, que as pessoas são cruéis e egoístas e só aparentam bondade com a intenção de levar alguma vantagem. Às vezes, nem assim. Por que acham que o meu filho não veio me visitar?

O olho amarelo encheu-se de lágrimas.

Oh, merda, pensou Stevens. Sabia que ela ia falar nisso.

Ouvira dizer que o filho dela tinha morrido. Tinha sido assassinado numa briga de bar.

— No entanto, lembrei-me do que aquela mocinha tinha dito — prosseguiu Helena Johnson. — A Srta. Gorce. Perguntou-me o que eu achava da intromissão dos alienígenas nas nossas vidas, na minha vida. Pensei sobre o assunto e concluí que a história não me agradava nem um pouco. Eles não têm o direito de decidir se vamos viver ou morrer, seja lá quem forem. Durante toda a minha vida as pessoas tomaram decisões por mim: meus pais, meus professores, meus patrões. Mas esse é um caso encerrado agora. Minha resposta é: nada de resposta. Não darei a eles resposta alguma.

Por um longo momento, ninguém se mexeu. Então, um dos agentes que ficara de sentinela do lado de fora da porta entrou correndo no quarto.

— As naves estão indo embora! — disse. — Estão decolando! De repente, todos começaram a comemorar. Stevens abraçou Gorce, abraçou Capelli, abraçou o agente do FBI. Os repórteres ergueram Gorce e a atiraram para o ar até que ela gritou pedindo que parassem. Espero que a câmara esteja pegando tudo isso, pensou Stevens. Isso é que é fazer televisão.

Os repórteres, mais calmos agora, procuraram Helena Johnson para agradecer-lhe. Stevens viu Gorce beija-la delicadamente no rosto.

— É melhor vocês saírem agora — disse a acompanhante.— Ela se cansa com muita facilidade.

Um por um, os repórteres desceram para o bar. Gorce permaneceu no quarto, conversando com Helena Johnson em particular. Stevens ficou esperando do lado de fora, na porta. Queria cumprimentá-la pela questão que ela propusera.

Gorce pareceu satisfeita ao vê-lo quando saiu do quarto.

— Sobre o que que ela queria conversar com você?—quis saber Stevens.

— Ela me pediu para ajudá-la a escrever sua autobiografia.

Stevens riu.

— Ninguém vai querer ler. Já sabemos mais sobre ela do que desejaríamos.

— Isso não importa. Já ofereceram a ela um contrato de um milhão de dólares.

— E o que você respondeu?

— Acontece que ela me ofereceu dez por cento. O que você acha que eu respondi? Aceitei, é claro.

— Parabéns — disse Stevens, contente por ela.

O som de sirenes de polícia e de fogos de artifício chegava da rua.

— Obrigada — disse Gorce. — Você gostaria de… de… ir a algum lugar para celebrar?

Stevens olhou para ela, surpreso. Nunca a vira gaguejar antes. Não chegava a ser feia, pensou, mas era muito ossuda e o queixo e a testa eram grandes demais. Devia ter conseguido o emprego graças à sua bravura indômita e ao seu senso atilado, pois certamente não tinha a aparência estonteante da maioria das repórteres de TV.

— Sinto muito — desculpou-se. — Combinei com a minha namorada que ligaria para ela quando tudo tivesse terminado.

— Você nunca me contou que tinha uma namorada.

— É… Bem, nunca surgiu uma oportunidade. Até logo, Gorce. Ela o fitou demoradamente.

— Sabe, Stevens, é melhor você começar a ser mais gentil comigo — disse. — Já pensou se os extraterrenos me escolherem para salvar o mundo da próxima vez?

PATRULHA PARA O DESCONHECIDO – Roberto de Sousa Causo

Eu tinha nove anos quando meu avô faleceu. Minha visão da morte não poderia ser clara, ainda que meus pais me houvessem preparado para a perda. No fundo, o que eu sentia era o fim do elo que ele representava, unindo-me a épocas e lugares diferentes. Era um grande contador de histórias — e eu um grande ouvinte. Sabia que com sua morte um pouco da história iria com ele. Uma história mais forte e concreta que a dos livros, longe das armadilhas da cronologia e da política, essas coisas que abafam a vida dos indivíduos dentro dos países, das guerras, das revoluções, ou dos mais pacíficos cotidianos. A vida de cada homem é menos lógica, certa ou previsível. Caminha, muitas vezes, como o fruto que rola ribanceira abaixo, ao sabor do inesperado, querendo apenas fechar seu destino ao germinar.

Percebo em mim a mesma compulsão do contador de histórias que observava em vovô. Hoje sei como ele podia lembrar-se de tantos e ínfimos detalhes, pois a cada dia a lembrança de fatos há muito ocorridos fica mais clara, parecendo querer fugir ao âmbito de minha memória e tornar-se propriedade de todos.

Mas eu nunca teria tomado a iniciativa de narrar esta experiência, não fosse o surgimento dos primeiros indícios de senilidade. Enquanto o passado aflora cada vez mais nítido, o presente atenua-se e vai perdendo os contornos de realidade.

Tenho algo para contar. A única coisa em minha vida que merece a posteridade, ainda que objetivamente eu não saiba por quê. Um fato que carrego há muito tempo e que me transformou a vida em proporções que desconheço.

Devo externá-lo enquanto as lembranças estão vivas e o significado das palavras ainda é claro em minha mente. Preciso atender a esse impulso, germinar qualquer coisa. Concluir meu destino.

Foi na época em que participei da história dos livros. História de países, guerras e revoluções e muito poucos cotidianos tranqüilos.

Eu era um soldado de infantaria da Força Expedicionária Brasileira na Itália. A FEB estava incorporada ao V Exército americano como uma divisão e eu me encontrava num grupamento de tropas de reposição que se mantinha na retaguarda das unidades do front. Fazíamos uma patrulha ou outra às vezes, mas passávamos a maior parte do tempo relendo as cartas do longínquo Brasil. Elas eram essenciais para a moral dos soldados e, como tudo o que é tão importante, também raras. Demoravam muito para chegar às nossas mãos sequiosas, e a espera era angustiante. Por isso relíamos as antigas.

Era o que eu fazia, numa tarde de inverno, quando o sargento Domingos de Oliveira entrou no bunker subterrâneo e levantou os olhos à minha procura. Larguei a carta — que já se desfazia de tanto manuseio — e passei a recolher meu equipamento. Eu era um dos “peixes” do sargento, o que não era grande sorte. Significava que ele sempre me preferia para as patrulhas, que, por sua vez, significavam muito frio e cansaço.

— Levanta daí, Simões. Arruma seu material e o fuzil. Quinze minutos, na frente do PC da Companhia — mandou ele.

— Sim, senhor.

Oliveira riu do meu desânimo e seguiu à procura de outro peixe para pescar. Parou diante de um jovem soldado negro que dormia com o cachecol de lã cobrindo o rosto. Ao seu lado estava um pesado fuzil automático Browning.

— De pé, Durval — disse o sargento, retirando o cachecol do rosto de Durval Pereira dos Santos. — Não preciso dizer nada. Em quinze minutos, na frente do PC.

Durval piscou, sonolento. O fundo branco dos seus olhos destacava-se mesmo à luz fraca do abrigo.

— Por que sempre eu, sargento?

— Ah! Sem choradeira, Durval. Vamos sair em patrulha e eu quero contar com o fuzil-metralhadora.

Normalmente as patrulhas saíam com sete ou oito homens armados com armas automáticas. Mas eu levava um fuzil, porque o sargento gostava de ter à disposição uma arma de maior alcance nas mãos de um bom atirador.

Durval e eu saímos juntos. Lá fora era a Itália, Segunda Guerra Mundial. O inverno de 1944 debulhava as arvores, estendia lençóis brancos sobre o terreno e gelava-nos até a alma.

Nós, pobres e assustados habitantes dos trópicos. A neve era um assombro para todos e um grande empecilho físico. Ficamos parados ali por alguns instantes, como figuras grotescas brotando da neve, inchados com camadas sobrepostas de agasalhos. Uma capa longa e branca era vestida sobre o uniforme e os equipamentos, para nos dar alguma camuflagem nas colinas e campos nevados. Um capuz também branco cobria o capacete de aço e fibra.

— Sabe que mesmo estando aqui ainda não consigo entender isto? — Durval falou.

— Isto o quê?

— Isto aqui, ó — chutou um punhado de neve.

— É só água congelada, que nem a que se forma nas geladeiras.

— Lá em Minas, a gente não tinha dessas coisas.

— Então pense na neve como sorvete de limão.

— Antes fosse.

Rimos. Os dentes de Durval brilharam refletindo todo o branco do ambiente. Durval era um dos meus melhores amigos.

Ele era alto e magro, com as roupas sempre frouxas em volta dos braços e pernas compridos e finos.

Em frente ao abrigo do posto de comando encontramos o restante da patrulha: o cabo Servílio e os soldados Giovani e Brendt. Oliveira também estava ali, segurando um mapa dobrado envolto em plástico. O segundo-tenente Rômulo acabava de desaparecer por trás da porta do PC. Como era o oficial mais moderno da companhia, seus soldados eram sempre escalados para as tarefas mais incômodas.

O sargento Oliveira voltou-se para mim e Durval: — Temos que fazer um reconhecimento numa vila que tem por aqui. Nada demais, só reconhecer o terreno e saber se os moradores tiveram contato com os tedeschi. Mas tem uma coisa estranha… — Fez uma pausa, coçando o pequeno bigode que ostentava por baixo do nariz adunco. — Parece que os paesani interrogados pelo S-2 não sabem nada ou não dizem o que deveriam sobre o lugar. Não sabemos como é, quem mora lá e nem o caminho certo. Mas, como ela está no mapa, é o caso de nós irmos verificar aquilo que a italianada daqui não quer dizer.

Na hora não pensei muito no caso. Tal como os outros, eu queria era pôr o corpo em movimento, esperando aliviar o frio.

Ademais, uma patrulha é uma patrulha.

Enquanto caminhávamos para o abrigo dos partigiani à procura de um guia, observei disfarçadamente o sargento Oliveira. Ele parecia representar o clichê do graduado que supre as deficiências de seu oficial comandante. Mais tarde vim a perceber que aquele caipira do interior paulista tinha uma noção natural de disciplina e responsabilidade. Era uma ilha de bom senso num oceano de precipitação e ignorância, naqueles dias em que nosso exército, inexperiente em guerra moderna, tinha que enfrentar o desafio de integrar-se ao cenário do conflito mundial.

No abrigo dos partigiani fomos direto àquele que tinha a fama de ser um dos mais duros guerrilheiros italianos. Luigi, como o conhecíamos, havia sido simpatizante do fascismo, até que os alemães mudassem a camisa e começassem a mutilar o seu país. Ele havia lutado muito no front, à frente e atrás das linhas inimigas, primeiro ao lado de americanos e canadenses, e depois junto aos brasileiros. Fora ferido algumas vezes e na última o mandaram recuperar-se na retaguarda. Acabou se incorporando, com mais dois companheiros, à nossa unidade.

Para Oliveira, Luigi era o único confiável. Aos seus olhos os outros eram apenas aventureiros, procurando migalhas de conforto e segurança na Itália esfacelada. Naqueles dias, as provisões de cigarros, agasalhos e alimentos fornecidos pelos Aliados eram muito tentadoras.

Oliveira desdobrou o mapa e pediu ao soldado Giovani — de ascendência italiana e que dominava bem a língua local — que atuasse como intérprete.

Na medida em que as palavras cantadas por Giovani eram ouvidas, a expressão do rosto de Luigi transformava-se. A animada expectativa passou para um crescente assombro e, por fim, fixou-se numa máscara de teimosia que se sacudia num claro não. O duro e temerário guerrilheiro recusava-se a participar de uma simples patrulha de reconhecimento.

Ninguém entendeu nada. O sargento insistiu por algum tempo, tentando arrancar ao menos uma justificativa para a atitude dele. O italiano aferrou-se ao seu mutismo. Oliveira procurou recorrer aos outros dois partigiani, recebendo negativas ainda mais veementes e misteriosas.

Saímos para comunicar ao tenente Rômulo o que estava acontecendo, quando ouvimos a voz de Luigi:

— Non devete andare al villaggio.

Não devíamos ir até a vila.

Por quê?

O tenente não nos ajudou. Disse que não tinha autoridade sobre os guerrilheiros. Se eles não queriam ir, não havia quem os obrigasse. O que tínhamos a fazer era pôr o pé na estrada.

Uma viatura de duas toneladas e meia nos transportou para perto do objetivo. Fomos deitados no chão da carroceria, tentando evitar o vento cortante que entrava por frestas na cobertura de lona.

Cada um carregava um estoque diferenciado de perguntas e suposições. Haveria alguma lenda por trás do monte sem nome e sua aldeia? Como sabíamos, os italianos eram um povo supersticioso. Mas nós também, em certa medida. Afinal, tudo era novo para nós: a guerra, o perigo, o clima. Tudo era possível diante de nossa inexperiência.

O que estaria no fundo da atitude dos partigiani! Aqueles guerrilheiros não eram de brincadeira. Após a capitulação da Itália em 1943, os alemães passaram a tratar seus antigos aliados com muita dureza. Tropas SS deixaram muitas aldeias dizimadas. As forças alemãs, pressionadas pelos Aliados que penetravam no território italiano, saqueavam as populações pelo caminho, durante seu retraimento. Os grupos de guerrilheiros os enfrentavam em todas as frentes, numa guerra de desgaste.

Bons partigiani raramente recusariam uma oportunidade de enfrentar os alemães.

Era estranho, mas nada tínhamos a fazer.

Paramos em um bosque de abetos, com os pés afundados na neve e tendo à frente o objetivo. Estávamos a uns quinhentos metros do sopé do monte, e não o víamos. Uma neblina branco-acinzentada, densa e baça, o ocultava. De alguma parte vinha uma luz amena — talvez um luar oculto pela bruma —, multiplicada pela brancura da neve e refletida pelo teto nebuloso.

De súbito abriu-se um claro naquela cortina de condensação, formando um perfeito túnel de ar límpido, revelando um monte escuro, não muito alto ou íngreme, mas escarpado e rajado de neve.

Um arrepio percorreu minha espinha e fez estalar a pele enrijecida pelo frio.

À nossa frente, um destino desconhecido e, como tudo na guerra, potencialmente letal.

A subida era dura, caminhávamos por um plano inclinado composto de neve e pedras soltas. Para a frente, aos tropeções, seguíamos com os corpos curvados, armas em bandoleira, os braços estendidos lateralmente em busca de equilíbrio.

Marchar assim é uma rotina que dá margem a devaneios.

Ocupei-me com a situação tática da elevação e do vilarejo. Ambos margeavam nossas posições de retaguarda. Uma patrulha alemã podia ter conseguido atravessar nossas linhas e instalado um posto de observação. A frente era larga e os alemães conheciam o terreno melhor que nós. Se descobrissem uma trilha segura, poderiam enviar mensageiros com informações sobre todos os nossos movimentos.

Estávamos ainda longe do topo e uma nevasca se consolidava. O sargento ordenou que parássemos. Ajoelhamo-nos na neve, formando um círculo de corcundas brancas.

— De agora em diante muito cuidado, rapazes — disse Oliveira.— Esta tempestade vai nos atrapalhar, mas precisamos estar alerta. Os tedeschi podem estar em qualquer lugar aí por cima; cuidado para não denunciarem nosso avanço.

Continuamos. A possível presença dos alemães era algo concreto com que lidar. Inconscientemente nos esquecemos do mistério da vila.

O vento passou a nos chicotear mais fortemente. Não era possível dizer se pontos brancos passavam sobre fundo negro ou se manchas escuras é que dançavam num fundo branco.

Éramos fantasmas caminhando em fila indiana por um limbo espesso. Marchávamos segurando nos cintos uns dos outros e largá-los poderia significar desaparecer naquela dimensão gélida e entorpecedora, contudo dolorosa, com agulhas finas enfiadas em nossas articulações e músculos.

Agarrado ao cinto de Brendt, eu era o último da fila. Perguntava a mim mesmo, num misto de horror e incredulidade, o que era feito dos meus pés, que eu não mais sentia nos coturnos.

Levei algum tempo para perceber que a marcha fora interrompida. Bem à nossa frente havia uma depressão no terreno. Era funda e larga o bastante para nos fornecer algum alívio contra o vento.

Meus lábios gelados se arrebentaram quando tentei esboçar um sorriso de satisfação. Poderíamos descansar um pouco ali e eu tentaria rever o estado dos meus pés; mas o primeiro da fila continuava apenas parado na entrada da depressão. Eu estava prestes a protestar quando uma mensagem passada atrás chegou a mim.

— Tem alguma coisa lá na frente. Recue alguns metros e abrigue-se o melhor que puder, mas sem nos perder de vista.

Recuei e meus companheiros fizeram o mesmo.

Deitado na neve, tentei erguer meu fuzil Garand.30 e apontá-lo para a frente. O homem mais próximo de mim era Brendt, abrigado ao lado de uma pedra que sobressaía na neve.

Perguntei-lhe o que se passava.

— Não sei — vi seus lábios pronunciarem, num sussurro abafado pelo vento. — Alguém viu alguma coisa.

Voltei-me para a frente, bem a tempo de ver um de nós levantar-se e caminhar em direção ao buraco. Pela silhueta, só poderia ser Durval.

Rastejei até a beirada da depressão para ver o que ele faria e dar-lhe cobertura. Brendt seguiu-me, postando-se à minha direita. Do meu lado esquerdo o sargento cochichava algo ao ouvido do baiano Servílio, ambos com suas Thompsons calibre 45 apontadas para a frente.

Durval avançou, com o fuzil Browning em riste, até o outro extremo da depressão. Ali a borda era mais alta e havia algo, que demorei a divisar, erguendo-se encostado à parede rochosa.

Uma pilha de pedras de todos os tamanhos. Talvez um abrigo, pois, apesar da escuridão, pude perceber uma abertura negra.

Alarmei-me ao notar que Durval caminhava direto à frente da abertura.

Podia ser um posto de vigilância dos alemães.

Podia ser um ninho de metralhadora.

Pelo canto dos olhos vi o sargento e o cabo Servílio levantarem-se e partirem para dentro da depressão. Será que só então eles perceberam o perigo?

Cerrei os dentes e também me lancei para a frente. Meus pés tropeçaram e eu me vi no ar, uma queda longa com fim repentino. Bati com a cabeça e quase perdi os sentidos.

Diante de mim Durval ainda avançava. Via-o movendo-se como um ser saído do fundo de minha mente aturdida. Pelos lados avançavam Oliveira e Servílio, com as metralhadoras-de-mão precedendo seus passos. Pela direita outro vulto tentava alcançá-los num trote ligeiro. Giovani?

Todos eles não eram, naquele instante, nada senão espectros fantasmagóricos, alucinações. O cansaço, o frio, o cenário estranho e o choque da queda empurravam minha mente adiante dos limites do real. “É a Guerra”, pensei, abrigado num último baluarte para onde minha consciência se retraíra. A Guerra, que parece embaralhar causa e efeito, apresentando-nos à loucura.

Era bom. Confortável e quieto, mas alguém tinha que me empurrar para fora, encerrando meu descanso. Voltei a mim com Brendt dando tapinhas no meu rosto.

— Acorde, Simões — disse, com um sorriso. — Venha ver o que achamos.

Ajudou-me a levantar e colocou o Garand de volta em minhas mãos. O sargento Oliveira veio até mim e perguntou se estava tudo bem.

— Sim, sargento — respondi, ainda amparado por Brendt.

— Bom garoto. Tome cuidado, da próxima vez.

Durval também aproximou-se e Oliveira voltou-se para ele.

— Você também, grandalhão. Não quero ver você se expondo assim de novo.

Como resposta Durval apenas exibiu seu sorriso resplandecente, Tive vontade de dar-lhe um pontapé pela irreverência.

Fomos para perto do abrigo de pedras, onde Giovani parecia estar falando com alguém em italiano, enquanto Servílio o cobria com sua metralhadora-de-mão. Oliveira ordenou a Brendt e Durval que se postassem mais adiante para prevenir outras surpresas. Eu permaneci ali, meio tonto, e ouvi a conversa.

— E então, Giovani? — indagou Oliveira.

— O senhor nem vai acreditar…

— Tente.

Giovani respirou fundo e sorriu com seu rosto moreno, já naturalmente sardônico. O homem que ele interrogara era visivelmente um paesano, vestido com a simplicidade de um camponês e ostentando uma expressão de espanto e constrangimento.

De acordo com sua estória, ele saíra há um dia e meio de sua cidade, situada trinta quilômetros ao sul e estava a caminho de uma aldeia que ficava além do front. O motivo da jornada era estar presente ao casamento da irmã.

Ninguém acreditou.

Como crer que alguém pudesse empreender uma viagem de mais de quarenta quilômetros, num inverno como aquele, num tempo tão tempestuoso? Depois, como acreditar que acontecimentos sociais ainda ocorriam dentro do território ocupado pelos alemães? E, por último, como pudera a notícia do suposto casamento atravessar duas linhas de defesa e chegar até ele?

— Diz pra ele falar a verdade, Giovani. Ninguém vai lhe fazer mal — pediu o sargento, após sacudir a cabeça seguidamente.— Di la verità. Non ti faremo male.

— È la verità, signore. Ve lo giuro — cantou o homem, assustado e gaguejante.

— Ele diz que está sendo sincero, sargento. Se a estória não fosse tão louca eu até daria meu voto de confiança.

— Esse cabra deve ser é espião dos tedeschi — interveio Servílio. — A gente sabe que tem muito espião que se disfarça de refugiado. Vai ver ele estava indo lá pra cima passar informações para os tedeschi. Pergunta se ele é espião, Giovani.

Se fosse não diria. E realmente não disse. Ficou assustado com a pergunta. Repetiu a história, entremeada por um sem-número de afirmativas e sua veracidade, elevando tanto a voz que Giovani foi obrigado a tapar-e a boca com a mão.

O que faríamos com ele? O correto seria levá-lo para a companhia e entregá-lo ao S-2 para que fosse interrogado. Mas isso significaria abortar a missão. Ou então nos dividirmos, enviando um ou dois de volta com o paesano.

— Por que tomou um caminho por este monte? — perguntou Oliveira. O italiano respondeu que precisava ver a irmã e que estava procurando evitar os alemães.

Ocorreu-me perguntar por que ele acreditava estar evitando-os vindo por esse caminho, mas perdi a oportunidade. Oliveira fez outra pergunta: — Você pode provar sua estória? Se não puder vai ser preso e enviado para interrogatório.

Giovani traduziu e então o homem abriu um sorriso e disse que agora estava tudo bem e que era bom poder tratar com brasiliani pois sempre se podia chegar a um entendimento.

Como seria possível comprovar uma estória tão absurda?

Demonstrando muita autoconfiança, o italiano foi galgando a borda da depressão, repetindo sempre que o acompanhássemos.— Venite, brasiliani. Venite.

O cabo Servílio alcançou-o correndo e encostou-lhe o cano da Thompson nas costelas.

— Não vai levar a gente para nenhuma armadilha, seu espião! O homem recuou apavorado direto para os braços do sargento, que ordenou que eu e Giovani acompanhássemos o sujeito enquanto ele e Durval nos seguiriam dando cobertura. Os demais ficariam para revistar o abrigo de pedra. Pelo sargento, o italiano não nos levaria a uma emboscada.

Assim, eu, Giovani e o paesano, após caminharmos novamente sob o rigor da nevasca, chegamos a um ponto onde havia um volume escuro atravessado no caminho. Mais próximos, percebemos que era um animal morto. Uma mula pequena e cinza, com um grande fardo ainda atado ao corpo. Não resistira ao frio. Enquanto o italiano agachava-se sobre a bagagem — coberto pela arma de Giovani — eu me acocorei, apoiado no fuzil, e contemplei os grandes e castanhos olhos mortos. Flocos dançantes de neve refletiam-se em suas pupilas. Senti-me invadido por um imenso amargor, enquanto uma parte mais pragmática de mim condenava-me por me emocionar com uma simples mula morta. Porém, ela me pareceu um testemunho silencioso da agressão que a Guerra fazia a uma ordem natural.

O italiano comprovara sua estória. Na bagagem havia vários presentes para a irmã, o cunhado e outros membros da família. Antes de retornarmos, lancei um último olhar para o rosto do animal. Naquele momento não entendi e não racionalizei.

Mais tarde, após ter passado tantas vezes pelos campos da morte, vi sentimentos variados congelados nos olhos de cadáveres humanos. Terror e pânico, o desespero no instante-de-não-retorno, a ternura absurda pelos amigos na terra distante, a dor inconfundível da inocência perdida. Vi na expressão paralisada nos olhos de homens a criança indefesa e vi o enlevo bárbaro dos que morriam no jorrar da adrenalina. Mas a visão mais amarga continuou sendo a dos olhos animais refletindo indiferentes a neve a cair.

Voltamos e deixamos o agora sorridente paesano no abrigo de pedra — um antigo depósito de mantimentos para pastores de ovelhas —, onde havia aumentos e agasalhos suficientes para que passasse a noite. Mas ele queria companhia e tentou nos reter com uma avalanche de perguntas.

Para onde íamos?

— Para o vilarejo no alto do monte.

O sorriso sumiu de seu rosto e os olhos se arregalaram.

Disse-nos, enfaticamente, que não devíamos continuar. Disse que há anos ninguém subia lá, nem mesmo os fascistas de Mussolini.

— Por quê? — perguntou Oliveira, desconfiado.

— È il luogo dei maledetti. Brutta gente ci vive.

O sargento comprimiu os lábios e fitou a nós, seus homens, procurando sinais de como reagíamos àquelas palavras.

De repente a paciência de Oliveira parecia ter desaparecido. Não quis ouvir mais nada. Já havíamos perdido muito tempo.

— Vamos sumir daqui. E também parar de dar sopa, ouviram? — esbravejou. Não era a melhor maneira de agir. Estaria o próprio sargento impressionado com o que dissera o italiano?

Posso falar apenas por mim. Eu estava.

“O Vilarejo dos Malditos. Gente ruim vive lá.”

Que espécie de gente ruim? E como pode um lugar, cravado numa região conhecida como eram os Apeninos, não ser visitado por ninguém desde a ascensão de Mussolini? Mesmo os alemães o teriam ignorado.

Enquanto continuávamos a subida fiquei quebrando a cabeça com a coisa toda. Havia mais uma pergunta: Por que dávamos atenção àquilo? Não conseguia tirá-la da mente e tinha certeza de que os outros passavam pelo mesmo.

Eu sabia que superstições podem esconder a verdade, mas aquele caso era inconcebível. Poderia uma lenda manter uma localidade isolada da população da região, dos alemães e dos fascistas? “Vocês não devem ir até a vila.” “Gente ruim vive lá.”

Algo no ar conseguia influenciar desde o pragmático sargento Oliveira até o citadino soldado Brendt, passando pelo normalmente obtuso cabo Servílio.

A origem disso eu não podia identificar, mas o sentimento em mim era inequívoco: medo!

Porém, como dissera certa vez o sargento Oliveira, soldados não têm medo e nem mudam de idéia. Continuamos. Continuamos subindo pelo relevo acidentado, agora ainda mais rústico e pedregoso, retardando nosso avanço e aumentando a fadiga.

Oliveira não nos deixava parar, talvez temeroso de que, interrompida a marcha, nossos pensamentos iriam descambar e perderíamos o controle. Não sei se a situação lhe parecia assim tão crítica.

Entramos nas nuvens que obscureciam o cume e fomos invadidos pela umidade. Meus dentes chocalhavam e os braços tremiam convulsivamente. Tivemos, outra vez, que segurar nos cintos uns dos outros, voltando a caminhar em fila indiana.

Porém, apesar de tudo, ali ainda tínhamos uma sensação de segurança. Certamente não éramos visíveis do alto e o que quer que estivesse lá, os monstros de nossos pesadelos ou os alemães de nossa crua realidade, não nos poderia fazer mal. Mas era preciso avançar.

Parados nos limites do teto de nuvens baixas que formava nossa abstrata proteção, podíamos ver formas sólidas e conhecidas, por trás da balouçante nebulosidade.

Edificações.

Estávamos a um passo da Vila dos Malditos.

Foi então que o medo veio com todas as suas forças e tentou tomar de assalto a minha alma. A paura, que atira a razão para longe e instaura o caos. Que tenta arrebatar-me num êxtase de pânico e horror. Sem causas, sem motivos ou fugas.

Apenas o puro, simples e embriagante medo.

Perdi o fôlego, solucei e mordi as costas da mão enluvada.

E então o medo passou.

E então avançamos.

Duas fileiras de oito ou dez sobrados, formando uma ruela estreita e inclinada, tipicamente italiana, com suas casas de pedra e altas janelas de madeira.

Faltava alguma coisa nos sobrados; não se viam as roupas penduradas do lado de fora das janelas, nem a sujeira acumulada nos cantos. Nada de ratos, nem nomes nas portas nem luzes ou sons. Sequer um velho tossindo no escuro, um cão que uivasse para a lua ou miados roucos de um gato chamando a fêmea.

Divididos em dois grupos, avançamos conforme as instruções de combate em zona de casario. Costas na parede, pés bem separados. Os homens do lado esquerdo da ruela mantinham as armas apontadas para as portas de seu lado, enquanto os da direita faziam o mesmo, com as armas invertidas. Do meu lado eu, o sargento e Durval. De outro, o cabo, Giovani e Brendt.

Oliveira deu sinal para que parássemos na altura da terceira casa. Demonstrou que queria fazer uma busca em seu interior. O silêncio o deixava nervoso e ele sentia que era melhor fazer alguma coisa. Todos pareciam sentir o mesmo, depois que a onda de medo se fora tão súbita e inexplicavelmente.

O sargento tomou impulso para arrombar a pesada porta de madeira, mas no último segundo hesitou. Sua mão enluvada empunhou a maçaneta e a porta se abriu sem emitir um rangido.

Entrou rapidamente, comigo logo a seguir — mas não antes que eu calasse a baioneta em meu Garand. Durval permaneceu na porta, cobrindo-nos com o fuzil-metralhadora.

Uma vez lá dentro, Oliveira pareceu perder parte da prudência que demonstrara do lado de fora. Acionou a lanterna elétrica que trazia consigo, dirigindo o jato de luz para a frente.

Estávamos numa sala pequena e mobiliada com móveis muito rústicos. Uma mesa alta, com cadeiras de encostos igualmente altos. As paredes estavam despidas dos costumeiros retratos de família e das imagens de santos católicos.

Avançamos pelos outros cômodos. Não havia ninguém, mas encontramos um objeto estranho, que fugia ao mobiliário funcional. Eu o interpretei como uma escultura de vidro, não representando nada identificável, numa conjunção meio aleatória de formas e cores.

— Que raio é isso? — perguntou-me Oliveira.

— Não faço idéia.

Saímos e Oliveira ordenou ao cabo Servílio que revistasse uma casa de seu lado da rua. Servílio foi mais rápido que seu superior e informou um resultado idêntico: não havia ninguém.

— Como eram os móveis? — perguntei.

O cabo pareceu não ver propósito na pergunta, mas mesmo assim respondeu.

— Muito pouca coisa… Tudo pelado, sem enfeites. Não tinha nem retrato na parede e quase nenhuma roupa nas gavetas.

Ele revistara até as gavetas! O cabo, um baiano, era um sujeito de atitudes estranhas.

— Ah! — continuou, —- Tinha também um trem esquisito, todo colorido e torto.

— Cadê a população? — perguntou Giovani.

— Quem sabe os alemães os expulsaram quando passaram por aqui — disse Brendt, com um olhar melancólico. Ele era descendente de alemães e talvez estivesse a pensar no que os conterrâneos de seus avós haviam feito à Itália e seu povo.

Talvez pensasse nos massacres de que ouvira falar pela boca dos instrutores americanos.

Mas não havia sinais de luta.

— Aquele paesano disse que ninguém nunca subiu aqui.

— Vai ver nem os tedeschi — falou Durval.

— Muita conversa e pouca ação, pessoal — disse Oliveira, calando-nos. Fomos até o fim da ruela, que dava para uma larga praça. Havia uma coisa no centro da praça. Um alto trançado de metal — uma antena, de um tipo que nos era desconhecido.

Erguemos as armas e posso garantir que uma única idéia cruzou a mente de todos: “Uma instalação dos alemães. O diabo da vila era mesmo um posto de observação e comunicações dos tedeschi.” Colamo-nos às paredes das esquinas.

Por algum tempo permanecemos como estátuas. O lugar continuava sem movimento, sem ruídos, só sombras e o brilho metálico da antena.

— Descobrimos algo aqui — sussurrou Oliveira. —- Aposto meu nariz como isto é obra dos tedeschi.

— Certo — eu disse. — E onde é que eles estão? Na certa não tiveram o trabalho de construir a antena para depois irem embora.

O sargento ficou pensativo por alguns momentos. —- Vamos procurá-los — decidiu.

Mais uma vez nos dividimos em grupos, tomando os dois lados da praça, ladeando as casas. Examinamos cada uma, por fora, com cuidado. Lentamente os dois grupos foram se aproximando do extremo oposto de onde partimos. Havia ali uma igreja. Uma igreja ou algo parecido, pois não havia cruzes ou quaisquer outros sinais religiosos. De qualquer modo, tinha um formato típico, com escadaria, campanário e vitrais nas janelas.

Eram vitrais muito belos, sofisticados e estranhos. Fizeram-me lembrar a escultura daquela casa. Não representavam momentos religiosos ou qualquer figura conhecida.

— Estou vendo luz debaixo da porta — disse Giovani.

Sim, havia um filete de luz. Voltei os olhos para os vitrais — nada indicava que estivessem iluminados por dentro.

O fenômeno me intrigou por instantes, contudo não parecia ser importante o suficiente para nos reter.

— Vamos entrar — ordenou Oliveira.

Empunhamos as armas e curvamos os dedos sobre os gatilhos. Durval começou a empurrar uma das folhas da porta com o cano do fuzil-metralhadora.

Toda a população da vila estava ali.

De costas para nós, não notaram nossa entrada silenciosa. Seis pares de olhos encimados por capacetes observaram o interior da igreja. O recinto era iluminado por luzes no teto, que pareciam lâmpadas elétricas. No lugar do altar central havia uma espécie de lareira, por onde descia um facho de luz esmeralda que se refletia numa daquelas esculturas de vidro. Resultava em algo muito bonito, com uma miríade de reflexos e efeitos prismáticos coloridos.

Os habitantes aglomeravam-se em torno da “lareira”, costas curvadas, de joelhos no chão nu. Não havia bancos ou cadeiras, nem afrescos ou imagens.

Nos aproximamos e o farfalhar de nossas roupas chamou-lhes a atenção. Um deles virou a cabeça, seguido de outro e, em instantes, silenciosamente, todos voltavam-se para nós, pondo-se de pé, sem alarde ou espanto.

Chegamos perto o bastante para identificar a expressão vazia e indiferente em seus rostos.

Olhos enormes e redondos, saltados, profundos e aquosos. Um nariz minúsculo, curto; um grande espaço entre as narinas e o lábio superior. A boca era um rasgo na face. Mandíbulas poderosas. Tez clara. Pálida.

Como cabelos existiam frágeis feixes de fios longos e dourados, soltos, despenteados.

E eram magros! Oh, como eram magros… Nenhum deles com menos de um metro e oitenta, com roupas frouxas penduradas nos ombros, os ossos dos quadris salientando-se nas dobras. Compridos é a palavra. Braços e pernas incrivelmente longos. Perto da delicadeza deles, até mesmo Durval se tornava um modelo de robustez.

— Oh, meu Deus — disse alguém. Um de nós.

— Quem é essa gente?

Gente. Sim, eram gente. Podiam ser diferentes, na aparência e no silêncio, na ausência de crianças e na nudez de suas casas, mas tinham cabeça, tronco e membros, e estavam em uma igreja. Tinham alma (pensamento tolo).

Um deles se aproximou, postou-se diante de nós e nada disse. Não soubemos o que fazer. Alguns de nós ergueram as armas ameaçadoramente, enquanto outros tentavam se esconder atrás delas. Não precisava conferir nos olhos dos meus companheiros para saber que a paura estava voltando. Mais forte.

Caiu sobre nós como uma rede, lançada automaticamente ao apertar de um botão, como o interruptor que acendera aquelas luzes elétricas, naquela igreja-que-não-era-uma-igreja, numa aldeia perdida num monte esquecido.

Fechei os olhos e cerrei os dentes. Minhas mãos tentaram esmagar a madeira do Garand. O pânico estendeu-se como uma cortina abafada sobre minha mente. Eu tinha que sair por algum lugar…Onde estava o gatilho?

Antes que o encontrasse a cortina se abriu. O medo desapareceu, levado pela mágica do interruptor alcançando seu outro pólo. Quando abri os olhos eles deram no rosto daquele que se aproximara de nós. Parecia estar me fixando, com seus olhos de jaguatirica, abaixo da testa chata, fios dourados dançando à frente deles.

— Giovani — falou o sargento Oliveira, que também parecia ter se recuperado. Falava baixo, mastigando cada sílaba. — Pergunte-lhe quem são e o que estão fazendo aqui?

— Chi siete? Che posto è questo?

O estranho à nossa frente não reagiu. Nenhum dos outros, atrás dele, disse coisa alguma. Permaneceram impassíveis, como se todos obedecessem a um só pensamento. Ao fundo, a lareira, com seu fogo vítreo de luzes impossíveis.

— Será que não falam italiano, sargento? — perguntou Giovani. Brendt pigarreou. Tocou no ombro de Oliveira e disse: — Sargento, acho que eles são… eles são como aquelas pessoas que têm uma doença no sangue… Albinos! É, como os albinos. Li em algum lugar sobre uma ilha onde viviam esses albinos e era como se eles estivessem isolados do resto do mundo.

Era uma hipótese. Todos nós calçamos a idéia. Passamos a ver aquelas pessoas como um povo de doentes genéticos exilados. Discriminados, vivendo miseravelmente no isolamento. Ali, naquela igreja, presos à esperança fácil da religiosidade.

— Desgraçados supersticiosos! — grunhiu Oliveira, entre dentes. Já formara um elaborado quadro em sua mente, com os camponeses ignorantes da Itália como vilões de uma perseguição injusta.— O que é que a gente faz? — perguntou Durval.

— Tente outra vez, Giovani — disse Oliveira. — Pergunte se podemos fazer algo por eles. Diga que podemos conseguir alimentos, agasalhos, cobertores. Fale com eles. Diga que estamos dispostos a ajudar.

Eles continuavam impassíveis diante de nós. Inatingíveis mas entregues. Podiam muito bem não falar o italiano. Com os anos teriam desenvolvido um dialeto próprio. Há quanto tempo estariam isolados? Séculos? Vestiam-se como italianos contemporâneos, se bem que com maior simplicidade.

Giovani falou. Falou com calma e respeito. A face de seu ouvinte sofreu pela primeira vez uma mudança. Num rosto estranho como aquele, tornava-se difícil identificar uma expressão.

Contudo, posso arriscar-me a dizer que ele se espantou.

“Meu Deus”, pensei. “Será que essa gente foi tão maltratada, a ponto de estranhar até mesmo caridade para com eles?”

Senti um abalo, como se ali, naquela igreja-que-não-era-uma-igreja, todos os sentimentos não tivessem freio. Medo ou compaixão, caíam sobre você como uma chuva de verão, mas com o peso agudo do granizo.

Havíamos esquecido a antena e a missão. Queríamos ajudar aquelas pessoas, tirá-las dali e, de algum modo, remediar o que pensávamos que o mundo fizera a elas.

Afastei-me, sacudido de um modo inexplicável pela emoção, enquanto os outros discutiam o que fazer. Caminhei ao longo da parede lateral esquerda, onde estava a seqüência de vitrais que eu avistara do lado de fora. Disfarcei meu constrangimento observando-os, mas em instantes sua beleza cativou minha real atenção. Eram compostos de fragmentos de vidro tão minúsculos quanto confete; o artesão que os fizera devia ter a habilidade de um relojoeiro. Estavam presos à parede por molduras pesadas e angulosas, quadrados de metal que transmitiam ao lugar uma presença lúgubre.

O primeiro vitral mostrava dois grupos de círculos concêntricos, um deles em tons vermelhos e o outro em tons verdes.

Faixas cinza os separavam e uma linha azul os unia. No meio dela havia três triângulos, cada um equilibrado no centro do outro, como uma seta com três dentes a cada lado. O fundo era todo negro, com alguns daqueles confetes em prata, destacando-se como estrelas. Havia algo indefinidamente belo nele, embora a imagem em si fosse muito diferente do que se poderia esperar de uma representação religiosa. Parecia antes um quadro didático explicando algo. Poderia o local ser uma escola, e não uma igreja? Sem entender, abandonei-o e observei o seguinte.

Nele a seta com três dentes quase tocava uma esfera com belos tratamentos que lhe davam um aspecto vivo e tridimensional. Era feita de microscópicos cacos azuis, verdes, ocres e brancos. A maior parte da figura era azul, com os ocres e verdes distribuídos pelo centro, numa forma irregular. O branco espalhava-se sobre toda a área, e o conjunto passava uma impressão de placidez.

O terceiro vitral era um quadro vibrante, com a seta fundindo-se a uma espécie de meia-estrela ou sol nascente, com raios vermelhos e dourados explodindo numa figura de impacto.

O próximo era nebuloso. A seta ali estava ao fundo, perdendo seus contornos agudos, como se fosse uma construção antiga e decadente. À frente dela um grupo de, talvez, quinze traços compridos, em tons pastéis, partia da seta para ganhar o primeiro plano.

O quinto vitral mostrava as figuras compridas como que pregadas a postes e em torno deles representações mais robustas, com traços semelhantes a braços e pernas, agitavam-se através de tratamentos de sombras e sobreposições que lhes davam um aparência frenética. Todo o fundo era nebuloso e sombrio, pesado, mortiço. Senti tristeza e terror não identificados, partindo do vitral para minha consciência, como que por um canal de ligação direta.

Eu estava hipnotizado pelos vitrais. Piscava como se o suave brilho dos confetes de vidro estivesse nos meus olhos. Na composição seguinte, as figuras esbeltas, em menor número, dirigiam-se para o alto de uma elevação. Ao fundo, a nebulosidade abria-se para revelar uma área de luz clara. O símbolo de uma esperança.

No sétimo, o grupo reunia-se num círculo. Linhas tênues e multicores partiam de suas extremidades para unirem-se no centro, formando um facho refulgente, esmeralda, que subia na vertical.

No oitavo, um grande número de figuras juntas num círculo maior As linhas uniam-se agora na ponta de uma alta estrutura, um trançado cilíndrico e imponente. Dali partia uma coluna de luz ainda mais nítida e iridescente, poderosa em seu significado, que me fugia…

Por fim, no último, o raio atingia, com uma luz terna, o conjunto de círculos vermelhos concêntricos, visto no primeiro vitral. Fiquei ali parado, sem entender. Súbito, uma idéia brotou do branco da minha mente. Aquilo era uma Via de Martírios.

Uma epopéia. Uma Saga. A história de um povo e o registro de um esforço.

Tinha uma relação direta com aquelas pessoas, eu sabia.

Mas não pude concatenar as diversas imagens que me assaltavam. A perseguição. O reinício. A antena. O esforço. A esperança. Havia um nó em minha consciência, como se agora fossem portas que se fechavam ao toque do botão. Um tampão de vidro cobrindo a piscina em cujo fundo nadava a resposta.

Sacudi a cabeça, frustrado. Olhei para os fundos do recinto e notei na parede uma saída lateral. Olhei para a direita e meus olhos encontraram o olhar disfarçado de um deles. Todos os outros olhavam para a frente, só aquele voltava-se para mim.

Sem saber como, descobri que era uma mulher. Tinha um aspecto tímido e longos cílios — como os traços que definem o sexo dos animais humanizados nas histórias em quadrinhos.

Para meu espanto o ar entre nós encheu-se com um calor suave, fruto da simpatia mútua e instintiva entre homem e mulher. Tal sentimento foi difícil de suportar, doendo em meu peito uma vergonha e um horror, como se estivesse a sentir aquilo por um animal — ou por um anjo —, qualquer ente inatingível à totalidade de meu ser, acessível apenas ao instinto. Isso me trouxe a certeza de que aquelas pessoas eram mais diferentes, mais distantes do que pensávamos.

Parecendo reconhecer o meu horror, ela voltou para a frente os olhos de pupilas planas como as de um gato. E eu retornei aos meus amigos, querendo alertá-los quanto ao erro de nossas suposições. Não éramos cientistas, como classificá-los de doentes genéticos? Havia algo mais, que vi nos vitrais e na relação silenciosa que eu provara.

— Sargento — comecei. — Não sei… acho que nos enganamos… essa gente, eu… — calei-me, sem encontrar palavras, nenhum pensamento que traduzisse a resposta agitando-se no fundo da piscina.

— Os tedeschi — falou o cabo Servílio, soprando para longe o meu dilema. — Olha os tedeschi apontando ali na praça!

Corremos para a porta entreaberta. Uma patrulha alemã avançava, cinco vezes o nosso número, os uniformes cinza, os quepes, cachecóis, fuzis, metralhadoras e granadas.

— Manda apagarem as luzes, Giovani! — ordenou Oliveira, num sussurro.

— Spagnete le luci!

E elas se apagaram, ao toque daquele invisível interruptor. Ficou o brilho esmeralda vindo do fundo, silhuetando os corpos dos estranhos.

Os alemães avançaram, com o passo seguro dos soldados profissionais, até o centro da praça. Estacaram junto da antena.

Um oficial, segurando uma metralhadora-de-mão 38/42 italiana, dispôs seus homens num círculo amplo, com os canos das armas para fora. Ele parecia indeciso. Então chamou um sargento, que começou a tirar objetos de uma bolsa a tiracolo. Víamos tudo aquilo à luz espectral das estrelas.

O sargento Oliveira fez sua dedução: — A antena não é deles e vão explodi-la.

O suboficial alemão passou a instalar os explosivos na base do trançado de metal. Enquanto isso seu superior confabulava com vários soldados. Gesticulou para os lados da praça e para a frente, onde nós estávamos. Pareciam muito calmos, como se estivessem num mero exercício.

— Já devem ter vistoriado as casas, como nós fizemos. Estão tranqüilos, mas a antena os deixou desconfiados. Daqui a pouco vão começar a revistar o casario ao redor da praça… e chegar até aqui.

Oliveira dava mostras de urna capacidade natural para avaliar situações. Não era um veterano, mas agia como tal.

— E quando chegarem vão interrogar os moradores — disse Brendt. Percebi que mais uma vez ele tinha em mente as atrocidades de que ouvira falar.

— Certo — disse Oliveira.— Vamos sair daqui e distrair a atenção deles.

— Tem uma saída lateral nos fundos, sargento — avisei.

— Vamos embora.

Corremos para a porta estreita que ficava logo após os vitrais. As pessoas do lugar voltaram-se para nós, os rostos ainda impassíveis e os movimentos lacônicos.

— Essa gente também tem que sair — Oliveira falou a Giovani.

— Uscite! — gritou o soldado, antes de passar pela porta.

Eu era o último. Lancei um olhar para os moradores, parados como estátuas, e procurei os olhos de gato da mulher.

Havia uma silenciosa compreensão neles, como se, de alguma forma, ela soubesse o que estávamos fazendo.

Estávamos arriscando a vida por eles, fossem quem fossem. Ou o que fossem.

— Vamos contornar a praça por trás das casas até o outro lado. Quando ouvirem o primeiro tiro, comecem a atirar também.

Façam a maior barulheira que puderem, assim damos tempo para os moradores se retirarem. Fiquem de olho nas posições uns dos outros. Vamos em dois grupos: eu, Durval e Giovani pela esquerda; Servílio, Brendt e Simões pela direita.

Oliveira deu-nos as costas e com seu grupo contornou os fundos da igreja. O terreno ali era acidentado. A igreja era ladeada por rochas inacessíveis, mas logo adiante as pedras diminuíam e a concentração de casas era menor, favorecendo o avanço.

O grupo a que eu pertencia seguiu pela direita, pelas costas dos sobrados, ali menos agrupados que na cerrada ruela que dava para a praça. Atrás de nós, formações rochosas contrapunham-se aos sobrados. Recuar não seria possível, restando-nos apenas deslocamentos laterais. Pelos espaços entre os prédios víamos os movimentos do inimigo.

Eram audaciosos ou presunçosos demais. Três deles se destacaram, caminhando diretamente para a igreja. O terreno à volta deles entrou em ebulição e ouviu-se o matraquear ligeiro de uma Thompson.

Os três soldados emergiram milagrosamente ilesos da nuvem de poeira e recuaram para o centro da praça, onde seus companheiros já se precipitavam numa defensiva improvisada.

Mais disparos de Thompson se seguiram, afogados aqui e ali pelo troar lento do fuzil-metralhadora. O ruído das explosões multiplicava-se ao infinito, ecoando nas paredes dos sobrados.

Cada fenda no relevo rochoso parecia agir como câmara de ressonância. As chamas dos disparos iluminavam as paredes de pedra nua e úmida, rasgando a noite em reflexos estroboscópicos. Antes que eu, Servílio e Brendt usássemos nossas armas, já parecia que meio pelotão havia emboscado os alemães.

Fiz um disparo, ouvindo o som carcterístico ecoar como uma rajada. Continuei atirando.

No centro da praça, aproveitando a menor depressão no terreno, os soldados alemães respondiam ao fogo com seus fuzis de ferrolho e as Schmeissers. De início pareciam atarantados, mas logo deram mostra de sua experiência superior, revidando com ferocidade.

Os tiros que vinham do outro lado da praça mostravam que Oliveira, Giovani e Durval estavam bem espaçados um do outro. Seguimos seu exemplo, tornando virtualmente impossível aos alemães localizarem qualquer alvo. Sofríamos, porém, a mesma dificuldade, na ânsia de mantermos a mobilidade e o volume de fogo necessários ao engodo.

Julgando-se presa de uma força inimiga numericamente superior, nosso inimigo fechou-se num círculo com os homens lutando de ombros colados. As ações de Durval e seu FM faziam com que colassem as barrigas no chão lamacento. A lama res-pingava e estilhaços de pedra voavam pelo ar. Temerários, os alemães conseguiram montar uma lurdinha no centro de sua defensiva, despejando fogo contra as casas em tomo da praça.

Da boca em forma de copo da metralhadora uma labareda contínua lançava-se na escuridão. Os sobrados pipocavam com os impactos.

Uma granada explodiu, abrindo a noite ao meio e gerando um hiato no trovejar das armas, até que seu eco emudecesse. Do centro do campo de batalha a pólvora queimada erguia-se no ar gélido como uma coluna de fumo branco. A lâmina do pente de munição pulou fora da câmara vazia do meu fuzil; abriguei-me para recarregá-lo. Naquela pausa ri como menino tolo em festa junina, sentindo uma alegria imensa e espontânea — a vida era um rio que nascia e corria em tantas velocidades, para terminar no furor ruidoso e dramático da cachoeira.

O matraquear contínuo da lurdinha cessou. Um sargento alemão esbravejou pedindo mais uma fita de munição para carregar a arma. Outras vozes ergueram-se ansiosas, roucas na sua sonoridade gutural. Despejamos o que tínhamos sobre eles nesse momento de hesitação.

Atiramos mais granadas, forçando-os a baixarem as cabeças. Isso deu-nos tempo para nos reunirmos na ruela por onde havíamos entrado na vila, mil anos atrás. Arrombamos portas e espalhamos móveis de modo a formar uma meia-barricada, contra a qual nos abrigamos. Os alemães foram forçados a se reposicionarem. Para se voltarem contra nós, tiveram que formar uma unha confusa, dando as costas para a igreja.

— Conseguimos, gente! — gritou Oliveira, trocando mais um carregador de sua Thompson. — Agora é a hora dos moradores fugirem. Vamos nos preparar para a retirada.

Sob a proteção das rajadas de fuzil Browning saímos serpenteando ruela acima, procurando os abrigos possíveis, forçando as pernas a galgarem a rampa acentuada, sempre atirando na direção dos tedeschi.

Antes que eles percebessem que recuávamos, já havíamos percorrido metade da distância que separava a praça no início da ruela, da escarpa do monte. Novamente os gritos dos alemães ecoaram na pequena vila e seus projéteis nos perseguiram pela outra metade do caminho. Atiramo-nos atrás dos primeiros degraus de rocha nua, que formavam uma providencial fortaleza, e paramos para respirar.

— Alguém ferido? — perguntou Oliveira, com a respiração ofegante lançando volutas de condensação no ar frio.

Ninguém com, sequer, um arranhão. Sorrímos um para o outro diante do triunfo. Vencêramos. Lá embaixo os alemães diminuíram o fogo, diante do nosso silêncio. Seu oficial comandante tinha que reformular a sua situação tática. Onde estaria a força superior em número que os agredira? O pequeno grupo que se retraíra poderia ser a isca para uma emboscada? Por que não atiravam?

Segundos se passaram sem um único disparo.

— Vamos embora — ordenou Oliveira, sentindo a chance que a hesitação do inimigo nos proporcionava. Ergueu-se e começou a descer em direção à neblina que circundava o monte.

Retive-o pelo braço, sentindo que meus dedos em garra feriam sua carne. Uma coisa atravessara a minha mente como uma explosão.

— Espere! Que outra saída tem essa vila? — gritei.

— O que está dizendo?

— A saída! Atrás da igreja tem um paredão de rocha. A única saída é por aqui, cruzando a praçal Oliveira titubeou por um instante. Olhou para a praça, povoada de tedeschi.

— Certo — falou, por fim. — Não acabou ainda.

O sol se elevava por sobre os montes vizinhos quando nos abrigamos nas pedras e dirigimos as armas novamente para a praça, cinqüenta metros abaixo. Divisávamos os alemães, iluminados pela radiosidade matutina, abrigados em torno da antena.

Por um segundo o propósito dela voltou à minha mente, pergunta que esqueci no momento em que o oficial alemão gesticulou energicamente e alguns soldados se levantaram, partindo correndo para os lados da praça.

Os impactos de nossos projéteis aos pés deles os conduziram de volta. O tiroteio recomeçou. Com a luz da manhã e conhecendo nossa posição, o fogo inimigo tornou-se mais perigoso.

Faíscas e lascas de pedra voavam sobre nossas cabeças e os projéteis zuniam como abelhas ao nosso redor.

Novamente as ordens gritadas ecoaram e os alemães começaram a abandonar seus abrigos com calma profissional, procurando ganhar a rua estreita.

— Estamos muito concentrados aqui — berrou Oliveira. — Desçam para as esquinas, rápido!

Das quinas das paredes continuamos fazendo fogo contra eles. Com todos os campos de tiro batidos por nossas armas, o inimigo foi forçado a abrigar-se no interior das casas. Ouvimos explosões.

— Estão avançando através das paredes — Oliveira disse.

Enquanto um grupo usava granadas-de-mão para abrir passagem de parede a parede até nós, os remanescentes continuavam bem entocados no centro da praça. A lurdinha, novamente remuniciada, forçava-nos a manter o pescoço encolhido. Estávamos retidos ali, o combate poderia durar horas e a população da vila precisava da praça livre para poder retirar-se.

— Não adianta! — gritou Brendt, antecipando-me. — Só os estamos segurando aqui!

Novas explosões nos deixaram cientes de que também não estávamos seguros.

O cabo Servílio arrancou o carregador vazio de sua arma.

— Não tenho mais nada!

— Eu também! — falou Giovani.

— A minha está no fim, sargento — avisou Brendt.

Nossa munição! Escoara-se como água… Quanto tempo se passara? Eu sentia como se fosse uma eternidade, mas quanto tempo realmente? Cinco minutos?

— Durval? — perguntou o sargento.

— Só um carregador.

Apertei as bolsas de munição que trazia cruzadas no peito. Retirei o último carregador. Oito tiros.

Um silêncio pesado. Momentos se passaram e eram como as botas dos alemães dando um passo mais a cada segundo em direção aos nossos rostos. Oliveira quebrou o silêncio.

— Um último truque, pessoal: vamos tentar fazer com que nos sigam. Servílio, Giovani! Vão para as pedras, nós damos cobertura.

Eles correram e nós abrimos fogo. A voz potente do fuzil-metralhadora emudeceu. A Thompson de Brendt calou-se em meio a uma rajada.

— Vá você agora, Brendt! Durval! Atrás dele, vai!

Olhei para Oliveira com uma expressão vazia. Eu havia poupado meus tiros para cobri-lo naquele momento.

— Sua vez, sargento.

— Certo, menino — falou com um sorriso. — Ainda tenho alguma coisa para atirar. Vou cobri-lo das pedras.

Fiz uma série de disparos contra os tedeschi no fim da rua, enquanto ele correu como um louco até as pedras. Um fuzil semi-automático não é lá grande coisa como cobertura e Oliveira foi seguido em sua corrida por uma seqüência de impactos. Mas aterrissou em segurança após um mergulho cinematográfico.

Respirei fundo buscando energia e coragem para a minha corrida. Olhei uma última vez para o fim da rua e o que vi me fez soltar todo o ar que acumulara: os alemães que avançavam por dentro do casario abandonavam os prédios e tomavam a rua.

Acabaram-se as granadas e eles teriam que avançar desabrigados. Da quina perfurada de balas onde me abrigava, pude vê-los calarem as baionetas. Sim, estavam perto o bastante para arre-meterem com um assalto definitivo contra o inimigo quase sem munição.

Fiz um sinal para que o sargento e os outros fossem embora. Eram menos de dez metros que me separavam deles e em dez metros eu estaria crivado de balas.

— Fique onde está, Simões — ouvi de Oliveira. — Vou gastar o que tenho. Eles pensarão que estamos acabados e atacarão. Então você atira e nós vamos jogar uma granada neles. Quando explodir corra o mais que puder.

Acenei com a cabeça. Se ele dissesse que havia uma chance jogando pedras nos tedeschi, eu concordaria.

Lá embaixo o inimigo não atirava mais, evitando alvejar seus prórios homens. Estes, por sua vez, aguardavam o melhor momento para o assalto. Silêncio total por alguns segundos, embora eu ouvisse ainda um troar distante. Estupidamente quebrei a cabeça para descobrir que tipo de arma seria aquela, antes de perceber que eram as batidas de meu coração soando como passadas de elefante em meus ouvidos.

Então a Thompson de Oliveira sacudiu a madrugada, forçando os alemães a congelarem em seus abrigos. Nos filmes os sons dos tiros soam como o trovão seco dos canhões, mas, de fato, o ruído que impera é o do atrito das partes móveis de uma arma, a cópula dos metais — acima de tudo, o som de um ferrolho atingindo uma câmara vazia.

Um sargento alemão saiu das sombras e gritou uma ordem de ataque. Ergui automaticamente meu fuzil e puxei o gatilho.

Uma faísca saltou da Schmeisser que ele segurava, jogando-o para trás. Seus homens lhe acorreram sem vacilar, arrastando-o para o interior de um dos sobrados. Só então a granada de Oliveira explodiu, me fazendo disparar como um corredor olímpico.

Cheguei ao abrigo sem ouvir um único disparo. Dera certo. O inimigo, confuso, supunha uma emboscada e levaria algum tempo até reavaliar a situação.

Olhei para meus amigos esperando receber felicitações por ter conservado o traseiro inteiro, mas eles tinham os olhos arregalados e voltados para a frente. Também arregalei os meus e o que vi me fez gelar.

A população da vila deixava a igreja, fazendo frente à praça de guerra.

Um por um, os estranhos saíram para o sol que já dourava as escadarias, onde eles se postaram de pé, como que posando para uma foto. Conservavam a mesma postura lacônica, agora parecendo mais resignada que nunca.

O silêncio pairava no ar e doía nos ossos como uma cerração. Os alemães começaram a olhar em torno. Um braço se ergueu e um grito sacudiu a tropa como uma onda. Cabeças voltaram-se para a igreja, vendo a pose-para-foto dos estranhos.

Meus olhos procuraram com sofreguidão a mulher de olhos de gato, antes que eu me controlasse.

Vi o oficial alemão sair de uma posição lateral e caminhar curvado até o centro da praça. Seus homens pareciam congelados pelos olhares da população da vila. Lentamente, rompi minha própria paralisia e ergui o fuzil — que tinha ainda uma ou duas munições. O oficial ocultou-se atrás da estrutura da antena.

O que ele decidiria? Por certo que não via a situação como favorável, ora emboscado por um inimigo desconhecido e matreiro, que tentava conduzi-lo de uma armadilha a outra. Agora surgiam, na sua retaguarda, aquelas pessoas de aparência bizarra.

A simples pressão por agir poderia impeli-lo a decidir-se pelo pior. Vários soldados falavam-lhe insistentemente — sugeriam o massacre.

Os alemães ergueram os fuzis. Com raiva, fiz a mira do Garand dançar à volta da base da antena, mas o oficial não estava visível. Quando notei a lurdinha sendo girada na direção da igreja, deixei escapar um gemido de frustração.

O sentimento de impotência caiu sobre mim como uma avalanche de pedras tão grandes quanto meus medos, soterrando minhas esperanças. Eu era um nada, mas minha angústia continha o universo.

Senti os ossos de meu peito vibrarem como se uma granada houvesse explodido ao lado e meus ouvidos doeram com o grito que me fez pular feito um boneco de molas.

— Schieβen Sie nicht!

Lá embaixo, olhares foram trocados, à procura da fonte de tão imperiosa ordem.

O grito ainda ecoava, quando percebi que partira de Brendt, que estava ao meu lado, lívido, com os olhos fixos à frente. Demorei mais tempo para entender que a frase fora dita na língua de seus avós. Num alemão perfeito, que ele ocultara de nós por todo o tempo.

Minha atenção vagou dele para os inimigos entocados na ruela e deles para a agitação dos alemães no centro da praça, e adiante, para as escadarias, para as pessoas ali dispostas, para uma delas que se adiantou, rumando para a praça, quase tocando a confusão vibrante, entregue em holocausto… ou não?

Tinha uma caixa, ou um aquário, de vidro verde ondulante. Segurava a caixa como se ela fosse um aríete capaz de arremessar os alemães de volta para onde quer que tenham saído. Uma luz esmeralda despejou-se da caixa, literalmente, pois primeiro conquistou o nível do solo, para depois subir e afastar os raios do sol nascente.

A rua, a praça, a igreja, a cena toda fincou-se em meus olhos com a luz verde fluorescente presa nas retinas, e por um segundo flutuei num verde mar como os da nossa canção.

Silêncio.

Escuridão oceânica.

Uma brisa rítmica sacudiu o lodo no fundo da minha mente, que pulsava como um maremoto seguindo o tiquetaquear de um relógio. Pulso e respiração, mas quando a imagem surgiu como uma cena congelada numa teia verde, percebi que não eram meus.

Eu podia ouvir os batimentos e a respiração de um outro homem. Podia ouvir as células cantando a história desse homem, no som sussurrante de imagens, memórias, temores e premonições.

Um jovem de cabelos escuros e rosto fino, mantendo a coronha do fuzil no cavalo do ombro e lembrando o contato íntimo de um outro instrumento. Um violinista vienense? Convocado para as orquestras de demonstração nazistas, mas não bom o bastante para evitar que viesse a empunhar um fuzil, quando as derrotas alemãs demandaram mais soldados. Tampouco era bom com a arma, e em seu íntimo sabia que não voltaria vivo para a Áustria. Temia que fosse morrer ali, mas eu sabia que não. Ele viveria mais algum tempo, embora nunca mais voltasse a empunhar um violino.

Meu espírito — ou o que quer que eu fosse naquele momento — flutuou na escuridão até mais uma daquelas formas que brotavam como seres abissais acendendo suas luzes químicas na escuridão. Pousei nele e senti as informações fervilhando em pulsos dolorosos. Um alemão enorme, louro como um viking, com punhos capazes de manejar um machado como se fosse uma extensão de seus próprios ossos. Um lenhador, acostumado a abater árvores da Floresta Negra, antes do alistamento. Matar homens lhe dava prazer semelhante ao que sentia ao contemplar os grandes troncos despencando e arrastando árvores menores consigo. Uma sensação. Uma impressão de poder, acrescida do sabor de vencer um oponente que também oferecia perigo. Ele viveria, eu vi, e prosperaria.

Deslizei para um outro, um ex-sapateiro de Berlim, alguém que nunca fora entusiasta do nazismo, apenas um cidadão comum, pacato e neutro. Um dos que, calados, consentem, e que com o mesmo estoicismo aceitou a convocação para a Wehrmacht. Duas temporadas na frente russa moldaram essa indiferença numa tranqüila máquina de matar. Vira tanta gente morrer e fora ferido tantas vezes que matar e morrer tornaram-se apenas faces de uma mesma moeda. Sua própria vida lhe era indiferente, mas ele viveria, embora nada mais lhe significasse coisa alguma.

Dele para um menino. Um garoto de dezesseis anos, prova nítida do desespero alemão, sacrificando ao fim da guerra sua juventude nazista. Ele não conseguia lembrar-se quando começara. Era como ser um escoteiro, com a flor-de-lis substituída pela suástica. Pais e parentes aplaudiam. Era divertido, ele sentia-se forte, mas agora estava ali e sabia que morreria jovem.

Queria entender como sua mãe deixara que acontecesse.

Passeei pela alma de muitos outros, conhecendo-os, entendendo-os, deixando de vê-los apenas como alvos. Eram gente e, em todas as suas diferenças e motivações, todos homens, assim como eu e meus companheiros. Essa foi a impressão mais forte. Mais até que conhecer a dor e o destino particular de cada um deles. Éramos iguais.

Mas havia o estranho com sua caixa mágica, caminhando despreocupado entre os negativos vivos daqueles homens. Caminhava parecendo não sair do lugar, reduzido a uma referência móvel num mar de imobilidade. Seria ele um igual?

Sem que pudesse evitar, tangido por uma força invisível e impalpável, aproximei-me. Fui sugado por um redemoinho de impressões e emergi num grande espaço aberto, dominado por um céu amplo e por um sol que tudo iluminava com uma aquarela de tons verdes. Eu estava sobre os pés de alguém, sentindo-me leve, mais lépido que em qualquer momento de minha vida, tocando um solo de quartzo moído, entremeado de estranhas esferas vítreas que retraíam-se ao serem pisadas. A grama do lugar. Bolas de gude recheadas de clorofila, com sementes em seu interior feito moscas aprisionadas em cubos de gelo.

Ao longe habitações altas de seixos esféricos e esculturas de vidro escapando das janelas como trepadeiras, e mulheres acenando, e crianças. E então a saudade. A saudade dele por seu lar, longe a uma distância tão grande que fazia nossa cabana de sapé no alto da colina ao som dos sabiás parecer um dos sobrados do vilarejo. E então minha saudade das praias, dos rios, dos pampas, das matas e montanhas foi a saudade dele por seu mundo oculto entre as constelações do céu. Porém tão forte, que era como habitar o coração de um gigante que abraçava o mundo com sua dor.

Mas havia uma luz mais forte além. Afinal eles voltariam.

Tinham a antena, capaz de transportar sua saudade até seus irmãos, que um dia viriam buscá-los.

Afastei-me dele e então, pela primeira vez, vi nele um sorriso. Não sorria com os lábios mas com os olhos. Entendi então que também ele era um igual.

Todos pareciam estar reunidos num círculo confuso, como meninos em torno de uma fogueira; os alemães, nós e os estranhos, a não mais que a distância de um passo. Então o verde começou a recuar e distâncias e profundidades foram reassumindo suas posições. Quando reabri meus olhos reais nós ainda estávamos atrás dos degraus de pedra, o grupo de assalto alemão estava congelado na ruela e seus companheiros, mais além, também estiravam-se no solo como bonecos sem vida.

E, bem à nossa frente, de pé, o estranho com a caixa de vidro. Começou a falar, num italiano cheio de sibilos. Após um longo tempo até livrar-se da perplexidade, Giovani começou a traduzir:

— Ninguém está morto — foi a primeira frase. Demorei a entender, mas logo ficou claro que, direto em minha primeira experiência de combate, eu me deparava com uma dessas casualidades enlouquecedoras da guerra. Numa ação, milhares de tiros são disparados — e todos saem ilesos. Por outro lado, a dois quilômetros dali, um soldado que procurava a latrina recebe entre os olhos uma bala perdida desse mesmo combate.

Eu sabia que ele estava certo. Havia homens com esco-riações sérias e tiros de raspão, mas todos desceriam daquele monte por suas próprias pernas. Isso era muito importante, conforme explicou o estranho. Todos os soldados alemães teriam suas memórias rearranjadas. Os moradores da vila buscariam em suas mentes as lembranças de outros combates e os condicionariam a acreditar que sofreram um choque fortuito com uma patrulha inimiga de dimensões semelhantes — ou qualquer coisa assim. Não importava. Eu sabia o que poderia ser feito, pois eu mesmo deslizara pela consciência de outras pessoas, por capricho daquela figura magra e sua caixa mágica. Poderiam incutir uma história completamente diferente na mente de cada alemão, que se passaria longe da vila, garantindo parcialmente a futura segurança de seus moradores. A ausência de mortos facilitaria a farsa de que tudo não passou de uma escaramuça sem maiores implicações — nada que sugerisse a comandantes de um escalão maior o envio de uma segunda força.

Mas, e nós?, pensei. Estávamos em pé, enquanto os alemães jaziam paralisados, apenas para ouvir que também teríamos nossas memórias adulteradas?

— Durante todo o tempo em que aqui vivemos — continuou o estranho —, fomos apenas caça para os que estavam aqui antes.

Senti um arrepio de piedade e terror, diante dessa frase proferida de um modo tão calmo e que em si resumia gerações de perseguição.

— Levamos muito tempo para perceber que por trás do ódio havia o medo. E muito mais tempo para aprender a usar esse medo como abrigo. Desde o início até hoje nós e nossos antigos só havíamos conhecido essas duas relações com a sua espécie.

“Até que vocês chegaram. Vieram de longe e romperam a cortina de medo, chegaram a nós enquanto não tínhamos defesa e, para nosso espanto, sentiram por nós empatia e nos defenderam. Mostraram-nos os opostos de ódio e medo, e com isso nos prestaram grande favor.

“Um dia voltaremos para casa, assim como vocês. Pensávamos que, ao voltar, seríamos os portadores dessa dor e temor, coisas que iriam poluir e corromper os que lá ficaram pensando em nós. Acreditávamos que estas seriam nossas únicas lembranças. Até agora.

“Talvez para vocês este encontro não signifique tanto quanto para nós, mas de qualquer modo sentimos que, após nos darem essa memória compensadora, seria injusto tomá-la de vocês. Portanto, pedimos que vão e guardem segredo.

E foi só. Calados, apanhamos nossas coisas e nos preparamos para descer.

Antes, porém, demos uma última olhada para o nosso interlocutor e seu estranho povo ainda solene sobre as escadarias e vimos, todos eles, num uníssono de intenção e gesto, erguerem as mãos e acenarem.

Meu Deus. Eis a história. Eu e meus companheiros guardamos esse segredo como um tesouro particular por muito tempo. Por certo hoje os estranhos já devem ter retornado ao seu lar, seja lá onde for. Meu senso de justiça poética sugere que isso se deu ao fim da guerra, quando todos os que estavam longe de casa voltaram.

Relembrando as coisas agora, vejo tudo resumido a isso: pessoas longe de casa. Alemães, ingleses, americanos, italianos, australianos, neozelandeses, sul-africanos, marroquinos, indianos, canadenses — até brasileiros lutaram a guerra na Itália!

Ouvi dizer que as tropas alemãs sequer sabiam que lutavam contra soldados que traçaram uma diagonal ligando a América do Sul à Europa, para darem sua contribuição em vidas para a Guerra Mundial, esse ecumenismo de povos feitos de gente comum, aquela gente que não se inscreve nos livros de história, todos em pânico diante do Armagedom em seus corações, desejando apenas voltar para casa.

Como é estúpido tratar a guerra como uma disputa entre nações, essas coisas abstratas pelas quais nos apaixonamos, como que por times de futebol! Mas que importância têm os times, quando o coração dos jogadores pulsa numa amplitude tão maior? Lá nos conhecemos — na guerra, onde nos defrontamos com ódio, dor e medo, e também com aqueles inesperados opostos. Muitos não voltam — ou, como eu, não voltam inteiros —, mas os que alcançaram os lugares de onde partiram, que seja a casinha entre palmeiras ou a maloca entre a prosperidade e a miséria, serão para sempre os delegados de suas cicatrizes.

Trazemos para casa a igualdade niveladora do campo de batalha, a dor e o júbilo de se estar vivo, a conquistada certeza do efêmero, e isso tudo muda o lar aos nossos olhos e rasga o cerne da vida, expondo novas verdades.

Quão estranho que havia mais que representantes de cinco continentes testemunhando a guerra naquelas montanhas!

Gente de terras mais distantes, mas, ainda, apenas gente querendo voltar. Mais estranha, a lição que aprenderam daquela patrulha que partira para o desconhecido — para encontrar algo além — e que ousou, em sua perplexa ingenuidade, oferecer sua caridade e suas armas a seres tão mais poderosos.

O autor agradece a Frite Peter Bendinelli por sua ajuda nos trechos em italiano e alemão presentes no conto.

TOLA EM ACREDITAR – Pat Cadigan

Pat Cadigan estréia em nossas páginas com uma história estonteante, passada no mesmo universo de Mindplayers, seu primeiro romance. O livro mais recente da autora, Synners, foi publicado pela Bantam Books.

Sovay tinha usado um suave tom laranja para se pintar. A cor não lhe caía muito bem. Estava sentado, nu, sobre uma esteira, as pernas dobradas, as mãos sobre as articulações do tornozelo. Alguém colocara almofadas entre suas costas e a parede para sustentá-lo; a polícia regular, provavelmente. Os sugadores não eram famosos por sua delicadeza. Seus longos cabelos lisos, um pouco mais escuros que a pele, estavam puxados para trás, afastados de sua face flácida e havia vestígios de sangue sob seus olhos vagos, cor de jade. Um leve sibilo saía por entre os lábios entreabertos cada vez que expirava.

Agachei-me à sua frente e puxei levemente suas pálpebras inferiores. Uma mistura rala de sangue e lágrimas escorreu sobre meus polegares. Pobre Sovay. Não tinham sido muito gentis com ele. Não havia sinais de luta na sala, pois Sovay e sua esposa Rowan não davam muita importância ao mobiliário. Esteiras e almofadas, nada mais, e iluminação indireta. A sensação era a de estar numa sepultura. Ou, quem sabe, num útero. Escutei a voz de Rowan vindo da entrada:

— Por aqui. Esta porta.

Levantei-me e afastei-me para o lado quando três paramédicos entraram com uma maca.

— Que sujeira — disse o chefe dos paramédicos, ajoelhando-se em frente a Sovay com um kit de emergência. Os outros dois desdobraram a maca em silêncio sem se preocuparem com qualquer expressão facial. — A senhora é da polícia mental, madame?

Assenti, mostrando o crachá em meu cinto. Ele examinou-o superficialmente.

— Oi, Mersine. A polícia regular já o examinou?

— Sim, ele é todo seu.

O paramédico tomou a pressão de Sovay com uma pulseira automática.

— Alguma idéia sobre quem fez isto?

— Cheguei neste instante.

— Que pena. Uma sujeira mesmo. — A cabeça lisa e tingida de azul do paramédico balançava de um lado para o outro.

— Esta era a única coisa que eles não conseguiam roubar. Estão ficando muito audaciosos.

Olhei para Rowan, no outro lado da sala. Ela tirara um narguilé da parede e sugava o bocal com ar contemplativo. Naquela sala, tudo parecia estar escondido, longe dos olhos. Voltei-me a tempo de ver o paramédico retirar os olhos de Sovay. Eu não precisava assistir àquilo. Mais sangue e lágrimas pingaram pelo rosto de Sovay, enquanto o paramédico fechava as conexões do nervo óptico.

— Boas biogemas estas — murmurou, parando para examinar os olhos.

— Novinhas, também. Ele não chegou a usá-las muito. — Colocou-as no vidro do kit, onde pareciam bolas de gude abandonadas. — Que sujeira. Quer dizer, esses sugadores. — Ele tampou os ouvidos de Sovay e deu-lhe um pico. — Entram através do nervo óptico, como um aspirador de pó, e sugam até secar. — Levantou os braços de Sovay para testar sua flexibilidade e, em seguida, colocou-o em posição dorsal para que os paramédicos pudessem passar a maca sob o corpo. — Deviam estar muito a fim dele para se arriscarem a vir até aqui. — Sua testa franziu-se quase que até o princípio da calva.

Olhei novamente para Rowan. Ela parecia nada ter ouvido. A fumaça perfumada, que saía do narguilé, espalhara-se pela sala; seu aroma era apetitoso, mas não tinha cheiro forte de erva.

— Quem é ele? — perguntou o paramédico. — Quer dizer, quem era ele?

— Seu nome era Sovay. Era ator.

— Puxa! — O paramédico chegou mais perto. — Deve ter sido um cara quente, mas pessoalmente nunca ouvi falar nele. — Fez um sinal para seus dois assistentes e estes levaram Sovay.

— A senhora quer ver o estúdio? — indagou Rowan, após longo silêncio. Ela examinava o bocal do cachimbo como se fosse uma grande novidade. — Entraram lá também, mas nada havia para roubar. Só espelhos nas paredes e o carpete. Sovay mantinha o estúdio fechado porque achava que, assim, suas vibrações ficavam lá dentro e as dos outros do lado de fora. — Deu mais uma tragada e soprou a fumaça para o teto.

— Dá para a senhora entender, já que é da polícia mental?

Nunca consegui me acostumar a lidar com a família.

— Não preciso ver o estúdio, já que a polícia regular fez o levantamento. Quando terminarem, posso lhe dar carona até o hospital, se você quiser.

Ela sacudiu a cabeça.

— Isso não vai adiantar nada. — Olhou para a esteira onde ele tinha estado, como se apenas agora percebesse que desaparecera. — Quer café? Só tenho tabletes, mas são bons.

Piscou várias vezes, como fazem as pessoas que são envolvidas numa catástrofe e não sabem como proceder. Seus movimentos não demonstravam hesitação ao desligar e guardar o narguilé. Era uma mulher pequena e atarracada, gordinha, ainda mais com o vestido saco. Ao contrário do marido, não era adepta de pinturas ou outros requintes. A pele não fora retocada, bem como os cabelos castanhos, que chegavam até os ombros.

Sua única sofisticação era o conjunto de olhos de biogemas castanho-peroladas, que davam a seu rosto arredondado um olhar cego, estranho.

Surpreendentemente, havia mobília convencional na cozinha, mesa e quatro cadeiras. Ou talvez não fosse tão surpreendente assim — até mesmo o mais fervoroso dos adeptos das esteiras gosta de uma cadeira de quando em vez. Sentei-me e Rowan me serviu mecanicamente: copo d’água, colher, guardanapo, vidro com os tabletes de café.

— Como prefere o café?

Por um momento fiquei em dúvida sobre o que ela estava querendo dizer.

— Com leite.

— São os tabletes com papel dourado. Os de papel branco, com leite e açúcar; cor-de-rosa, preto com açúcar; os pretos, café puro. Ela deu de ombros e arriou numa cadeira enquanto eu tirava o papel dourado de um tablete e o deixava cair na xícara.

A água espumou numa fervura instantânea.

— Por que fizeram isto com ele? — perguntou. — Tirar os olhos, tampar os ouvidos?

— Primeiros socorros. — Mexi as bolhas no copo. — Um excesso de dados sensoriais pode ser prejudicial, no caso de uma lavagem mental involuntária. A injeção era um dessensibilizante tátil combinado com um sedativo. Ele vai ficar apagado até chegar ao isolamento.

— Ah! — Ela colocou uma das mãos sobre a outra.

Sempre achei que, um assassinato era mais fácil. A lavagem involuntária da mente — sucção — vai tão longe quanto assassinato, só que sobra um corpo com vida para atrapalhar os sobreviventes. O sugado não é enterrado em uma sepultura; é levado a um isolamento especial para permitir o desenvolvimento de uma nova mente e de uma nova personalidade. Algumas vezes a nova pessoa se parece muito com a antiga. Na maioria dos casos, apenas lembra a pessoa que tinha sido, como se a sucção liberasse uma pessoa auxiliar que sempre esteve ali, esperando que a personalidade principal fosse eliminada. Ainda havia muita controvérsia entre behavioristas e biólogos sobre este ponto, e dezenas de teorias, mas nada concreto.

De qualquer forma, a nova mente era definitivamente um Outro Alguém, um estranho sem ligações com o habitante anterior do cérebro. Ouvi, certa vez, que era muito mais fácil aceitar isso quando se tem uma inclinação bastante forte para o misticismo, a ponto de acreditar em reencarnaçâo, mas não podia dizer a Rowan que se consolasse no estudo da Grande Roda da Vida. — Bem — disse Rowan, depois de alguns momentos —, a polícia mental já conseguiu recuperar um, quer dizer, alguém?

Uma pergunta freqüente. Poder-se-ia achar que, na Era da Informação Rápida, não haveria pontos duvidosos ou erros de conceito. É preciso dizer a verdade, mas eu detesto, ainda que mentir seja pior.

— Nunca intactos. — Tomei um gole de café. Ela tinha razão, os tabletes eram bons. Ás coisas mais sem graça chamam a atenção nas piores horas. — A maioria dos sugadores esquarteja as mentes o mais depressa possível. Eles… — e calei-me.

Contar a ela a respeito das lojas de retalhos? Claro… e, a seguir uma descrição de como pescariam as lembranças de Sovay com a delicadeza de um chimpanzé cavoucando larvas com uma varinha pontuda, trabalhando rápido, pois uma mente ainda quente não fica numa caixa de retenção aparelhada para uso temporário. Quaisquer lembranças extraídas capazes de identificar a mente, de forma clara, seriam descartadas, e o que quer que sobrasse de seu talento, vendido. Ainda sobraria uma boa quantidade de associações, mas quem compra de um sugador não se preocupa com uns poucos fantasmas. Nem reclama se a mercadoria está semimutilada em conseqüência de uma poda apressada.

Qualquer sobra, seria vendida também. Ainda me surpreendia o fato de existir subgente capaz de comprar este tipo de resto dos sugadores, mas algumas pessoas compram qualquer coisa. O que significa que poderia vir a existir alguém com as preferências de Sovay para roupas, um outro com seu gosto para decoração e, ainda, alguém mais com suas preferências sexuais.

A menos que os sugadores tivessem um comprador para a peça toda, alguém que quisesse uma personalidade completamente nova. Isso não acontecia com freqüência. A mercadoria franqueada era muito barata e muito acessível para qualquer um que quisesse uma superposição de personalidade. Mas também não era inédito; uma superposição de personalidades não é a mesma coisa que conseguir uma personalidade totalmente nova. Entretanto, não se tem muita certeza das diferenças, pois ninguém até agora conseguiu fazer um transplante de personalidade bem-sucedido.

Percebi que estava olhando fixamente para a xícara de café.

— Eles, bem, eles precisam trabalhar rapidamente — disse sem muita convicção, concluindo uma frase que não mais tinha importância para nenhuma de nós.

— Entendi. — Rowan expirou com ruído. — Então, não faz muita diferença se você pegar os sugadores de mentes ou não. Quer dizer, para Sovay ou para mim. Ele não poderia ser restaurado ainda que você o encontrasse.

Eu deveria ter feito os paramédicos aplicarem um antichoque, pensei. Cuidar do bem-estar da família era mais da alçada da polícia regular; um deles deveria estar conosco, mas provavelmente sofriam outra vez com falta de pessoal. Com o orçamento do jeito que estava, eu também tinha carência de recursos.

— Não, talvez não faça diferença, a não ser que sejam presos e não possam fazer isto com mais ninguém.

Rowan torceu os lábios.

— Por favor, desculpe-me se não estou me preocupando com mais ninguém a não ser eu mesma.

— Claro. Você tem alguém com quem possa ficar?

— Quer dizer alguém para cuidar de uma pobre viúva, dar comida na boca, cortar a carne e fazê-la engolir tranqüilizantes? — Os olhos perolados se afastaram de mim, desinteressados. — Não. Eu me arranjarei sozinha.

Ficamos sentadas, em silêncio, até ouvirmos a polícia regular entrar na sala.

A polícia regular tinha muito pouco a dizer. Os agressores de Sovay não deixaram muitas pistas. Provavelmente A&E (arrombamento e extorsão) tinha ficado por conta de especialistas que tiraram o time de campo logo que os sugadores entraram. Profissionais em A&E raramente roubavam nestes serviços — pistas demais. Arrombadores geralmente não gostam de ser acusados de cumplicidade em uma sucção. É isso aí. A Era da Informação Rápida significava que podíamos descobrir que não sabíamos nada cinco vezes mais rápido do que há cinqüenta anos.

Rowan continuou firme, recusando-se a ir para o hospijtal. Assim, deixei meu número e voltei à Central. Sou dessas pessoas que prefere dirigir manualmente, tanto em terra quando no ar. É alguma coisa entre terapia e jogo; clareia minhas idéias e me ajuda a pensar melhor. O tráfego estava lento, de forma que tive bastante tempo para meditar sobre o assunto.

Planando sobre o rio, enquanto aguardava permissão para descer e juntar-me ao tráfego terrestre, pus uma fita com músicas de Gladney no sistema de som e liguei os oito alto-falantes.

Gladney era um outro sugado e a fita era velha, música composta por sua personalidade original, aquilo a que costumavam chamar de primeira edição.

Era assustador o número de artistas de vários tipos sugados ultimamente. Desde a grande descoberta da recuperação da bainha de mielina, um cérebro podia resistir a um maior número de lavagens completas, ultrapassando o anterior limite de duas.

Antes, uma terceira sucção deixava o indivíduo mais ou menos no nível de uma noz esmagada, só que não durava tanto. Agora, podia ser feita uma lavagem anual — ou poderia, se as normas do governo não tivessem ficado mais restritas. Apesar das restrições, os requerimentos para lavagens voluntárias tinham quadruplicado. A lavagem involuntária — sucção — também.

A cigarra no meu painel desligou, avisando que eu podia descer; pressionei delicadamente a alavanca. Sovay ainda era pouco conhecido como ator de futuro promissor, exceto entre os inveterados aficionados de teatro ao vivo. Uma vítima esotérica, mas os sugadores faziam questão de descobrir novos talentos, que eram muito mais fáceis de encontrar, pois os clientes gostavam da idéia de adquirir um talento semilapidado, com a maior parte das falhas supostamente buriladas. Podiam refiná-los como quisessem. Estrelato sem esforço. Em teoria. Na prática…

Bem. Pode-se alertar as pessoas para que não comprem de sugadores, contar histórias de horror sobre o que acontece quando se compra mercadoria sugada, que ela apodrece de trauma em um cérebro vivo; você pode legislar o quanto quiser, cobrindo todos os ângulos, mas não consegue fazer com que as pessoas acreditem que não vão solucionar seus problemas comprando alguma coisa que não só não condiz com suas aptidões mas que também é impura e tirada à força. O Intercâmbio Legal de Mentes adotava um procedimento que podia levar de algumas semanas a vários meses para purificar uma capacidade vendida legalmente, e nem mesmo eles podiam garantir que não sobrariam alguns pequenos fantasmas. Há alguns anos, meu irmão comprou o talento para pintura de alguém — ele sempre quis realizar sua veia artística — e descobriu que, a cada vez que pegava num pincel, tinha desejos de sentir o perfume de cedro fresco. A última vez em que o vi, tinha o bolso cheio de lascas de madeira. Fedia como o baú da felicidade de um colecionador de antigüidades.

Bem, se alguém quisesse vender uma parte da mente como se fosse uma antigüidade, não era da minha conta, ainda que eu não pudesse ver as vantagens. Talvez vendedor e comprador ficassem melhores, mas, até agora, ninguém entrou para a história com um talento de segunda mão. Mesmo assim o ato era voluntário. Ninguém se oferece para ser sugado.

O tráfego engarrafou em Commerce Canyon, então pedi permissão para voar outra vez. A central de controle de tráfego levou dez minutos para responder que eu podia voar por baixo da via expressa que cruzava a cidade, por minha conta e risco.

Quase amassei o capô mas ganhei uma hora.

Minha supervisora, Carita Salazar, era dessas mulheres esqueléticas que achava a obesidade um ato anti-social. Ela sempre dizia que, em um mundo superpovoado, é odioso ultrapassar seus direitos em matéria de espaço. No que me toca, tal filosofia era problema seu; eu implicava com sua definição de obeso: qualquer pessoa que não estivesse quinze quilos abaixo do peso, eu certamente. A seu favor devo dizer que ela parou de jogar indiretas sobre dietas e podas cirúrgicas depois do primeiro mês em que trabalhamos juntas; ela conseguiu manter uma atitude profissional com relação à minha massa que, comparada com a dela, era uma verdadeira massa bruta.

Quando fui trabalhar em seu escritório ela estava comendo um mastigue-e-cuspa. Mastigue-e-cuspa era como lidava com a sua ânsia por comida. Para ela nada de remédios ou cirurgia: ela se orgulhava de seu autocontrole. Nada de poliéster comestível. Salazar era uma verdadeira gourmet.

Hoje ela estava com um sanduíche de bolso. Enquanto eu falava sobre Sovay, dava uma mordida, mastigava vagarosamente, com sensualidade suficiente para fazer da palavra mastigar um palavrão e, quando tudo havia se transformado numa papa em sua boca, ela se inclinava e a cuspia no furo de sucção em sua mesa. Eu era uma das poucas pessoas que não se engasgava abertamente com essa rotina, o que pode ser o motivo que a levava a ser tolerante comigo. Todas as outras pessoas em meu departamento estavam ou fingiam estar fazendo dieta.

— Alguma idéia sobre o autor? — perguntou quando acabei. Sua boca estava cheia.

Mudei de posição na cadeira superestofada. Toda a mobília no escritório de Salazar era rechonchuda. Imagino que fosse para fazer com que se sentisse tão mais magra.

— Espectadores da tribuna de honra, novatos com alguma coisa a provar, talvez. As identidades tendem a se tornar escorregadias nestes casos.

Salazar cuspiu, tomou um gole de água mineral que foi cuspida também. Para praticar, talvez. Seus olhos avermelhados, descaídos, me encararam com ceticismo.

— E a inconsolável viúva? — Mordida.

— Ela não é atriz, portanto não poderiam ser rivais estritamente falando; ela não tem histórico de distúrbios de personalidade ou de compra ou venda de personalidade. Nenhuma probabilidade de conseguirmos um mandado de busca por justa causa e não mencionei esta possibilidade.

Salazar parecia desapontada enquanto cuspia e dava outra mordida.

— Se pudéssemos justificar mandados de busca como um princípio geral, provavelmente resolveríamos metade dos casos de sucção pendentes nos últimos cinco anos.

Esse tipo de conversa sempre me incomodou. Por mais tentador que fosse, para um agente da polícia mental e para o bem de vítimas como Sovay, não gostava da idéia de acesso mediante pedido às lembranças de alguém e nunca concordaria.

Pessoas como Salazar parecem não compreender que isso é uma atrocidade.

— Sovay era menos importante que o material que um verdadeiro grande operador pudesse cobiçar. Ele estava apenas chegando ao Estágio Um da proeminência, onde foi classificado como um talento a ser observado. Os grandes operadores parecem preferir alguém com algum nome sem que deixe muitas pistas. Sobe o preço. E nunca fazem visitas domiciliares. Pode haver algum figurão por trás, mas nunca estabeleceremos ligação com os que fizeram o trabalho. As pegadas estariam cobertas com muita limpeza e codificação seletiva de memória, de forma que os peixinhos, provavelmente, pensam que estão trabalhando para si mesmos.

Salazar cuspiu de novo.

— Parece mais complicado do que na verdade deve ser.

— Sugadores sempre tornam as coisas mais complicadas esperando que a gente se perca no meio do espaguete.

— Espaguete? — murmurou Salazar, sonhadoramente. — Tiraram mais alguma coisa?

— Não, mas bem que tentaram. Arrombaram o estúdio, mas não havia nada transportável. Talvez procurassem artefatos, objetos familiares para que o talento pudesse estabelecer uma ligação em seu novo lar.

Cusparada.

— Os antigos egípcios nada tinham para nos ensinar.

— Como você vai lidar com o caso?

— Da forma de sempre. Entrar na cidade baixa e procurar.

Ela pensou sobre isso durante um certo tempo enquanto fazia amor com a comida que tinha na boca. Salazar nunca se acostumou com a idéia de não saber exatamente o que seus subordinados faziam. Ela gostaria de comandar tudo da mesma forma que gostaria de meter o bedelho em qualquer mente que lhe desse vontade. Felizmente estava atrás de uma mesa onde só poderia provocar danos mínimos. Na maior parte das vezes.

— Se começarmos a fazer perguntas, ou a prender prováveis suspeitos, só iríamos alertar nossos sugadores e, talvez, muitos outros que quiséssemos trancafiar; vão tratar de arranjar uma lavagem mental para que neles não se possa achar nada, ainda que sejam encontrados. O Estado vs. Marto. Estou citando: “À nova personalidade de alguém que se submeteu a uma lavagem mental não pode ser responsabilizada por crimes.” — Salazar cuspiu com força; calei-me. — E uma cobertura?

Estremeci. Ela sempre fazia isso comigo e já deveria saber.

É o que acontece quando se promovem administradores sem experiência de campo.

— Como quiser, mas não quero saber. Se eu não souber, ninguém mais vai descobrir se alguma coisa sair errada e eu for sugada.

— Foi o que me disseram. Parece que podemos enterrar a informação em sua mente de forma que você não se lembre dela… — Mesmo assim um sugador será capaz de alcançá-la, dando-lhe bastante motivação, o que a maioria deles tem — afirmei, um pouco impaciente. — Não vamos falar mais nisto, certo?

Salazar assentiu, aproximou o sanduíche do rosto e fez uma pausa.

— Será que você quer o resto? Já comi demais.

— Não, obrigada.

— Tem certeza? Vai para o lixo.

— Não faz parte da minha dieta.

Olhou-me com ar acusador.

— Você não faz dieta.

Nenhum senso de humor naquela mulher. Jogou o sanduíche no furo de sucção, que pareceu engasgar por um momento, pouco acostumado a qualquer coisa sólida, depois das papas que ela costumava servir. Ela não tinha mais nada a acrescentar e deixei-a procurando partículas perdidas de comida na boca e dirigi-me ao guarda-roupa para pegar uma personalidade da cidade baixa bem apropriada.

A cidade baixa era uma zona livre cheia de terras da fantasia baratas, becos de lembranças, agências de viagens, lojas de talentos de beira de praia e camelôs anunciando neuroses e psicoses, algumas um pouco menos legais que as outras. Para onde quer que a mente de Sovay fosse, primeiro ia para lá, onde havia mercadoria suficiente espalhada para camuflar qualquer coisa que tivesse sido retirada. Os restos mutilados da identidade de uma pessoa poderiam desaparecer bem depressa ali.

Examinei rapidamente alguns filmes que a patrulha da polícia regular tinha tirado alguns dias antes. As coisas não tinham mudado muito desde a última vez. A moda ainda tendia à fantasia colorida. Nenhum problema: bastava chegar no armário, jogar tudo para o alto e vestir o que caísse em cima de mim. Eu estava mais interessada em rostos. Usar o meu próprio, nem pensar, mas simplesmente conseguir um outro também não resolvia o problema. Um rosto totalmente novo na cidade baixa poderia atrair perigosa atenção por parte de pessoas com bons motivos para estarem nervosas; alguém podia decidir sugar-me só por uma questão de princípio. Tirei várias reproduções fotográficas de rostos dos filmes e pedi ao computador que me fizesse uma montagem que qualquer morador local achasse subliminarmente familiar.

O resultado não era de fazer ninguém se apaixonar. Trabalhando a partir da montagem, o guarda-roupa endireitou minhas sobrancelhas, mudou meus olhos de ônix puro para safira barata, alinhavou um estrabismo, quebrou meu nariz, esticou minha boca e arruinou meu cabelo com um mau corte e descoloração. Eles queriam mexer em alguns músculos e ligamentos para mudar minha postura e meus movimentos, mas eu disse que não havia tempo. Contentaram-se em cobrir minhas cordas vocais com alguma coisa que parecia lixa, lixa grossa; deram-me um detestável gargarejo para as fossas nasais. Vesti uma túnica masculina com uma saia plástica incolor e acrescentei botas gastas.— Très autêntico — disse o capitão do guarda-roupa. Esta semana era um jovem chamado Flaxie. Era bem novo, saído de alguma politécnica com um diploma em camuflagem urbana.

— Camuflagem urbana? Existe realmente um diploma disso?

— Acredite, se quiser — declarou alegremente. — Estudei guarda-roupa teatral até quase o fim, mas no último minuto decidi que estava mais interessado na defesa da lei do que no teatro. O teatro está cheio de neuróticos, você sabe como é. Eles acabam te deixando totalmente pirado.

— Não diga.

Contemplou-me com um sorriso de 100 vates, que fazia com que parecesse ainda mais novo do que era.

— Quer um implante ou vai burilar com adrenalina?

Ri enquanto gargarejava.

— Não sou excitável o bastante para adrenalina sem acompanhamento. Me arranja um implante global, em baixo-relevo, para o caso de alguém querer verificar a minha autenticidade. Se estiverem com pressa, e sempre estão, provavelmente não vão passar através da superposição.

Flaxie preparou uma ligação com o sistema do computador, enquanto eu montava um programa que me servisse, usando o arquivo de características disponíveis. Geralmente eu preferia coisas que se parecessem com minhas manias e idiossincrasias, de forma que eu pudesse entrar e sair da personalidade sem que se notasse muito as diferenças. Apenas pela curtição, acrescentei o maneirismo de roer as unhas, alheio à minha personalidade. Nada como um hábito inconsciente para obter autenticidade.

Fiquei imaginando se Sovay havia feito uma montagem tão completa quanto esta.

Mostrei meu programa final a Flaxie, a fim de ouvir a sua opinião de especialista. Examinou-o durante longo tempo e, em seguida, lançou-me um olhar estranho.

— Tem certeza de que é isto que você quer?

— Algum problema?

Ele ia dizer alguma coisa, mas deu de ombros.

— Você consegue tirar seus próprios olhos?

Não só podia como o fiz. Não gostava muito de implantes, mas podia agüentar um baixo-relevo, prensado de fora para dentro. O equivalente mental de uma máscara. O alto-relevo era mais confiável, visto que vinha do interior de sua própria personalidade, mas era muito mais difícil de desmanchar depois.

Uma personalidade global de fachada, em baixo-relevo, suportaria uma inspeção rápida e de curta duração, caso eu acabasse mente a mente com alguma subgente. A gravação não tinha memória própria e eu podia impedir que tivesse acesso à minha e me entregasse. Mas esta era exatamente a situação que eu planejava evitar.

Flaxie era um verdadeiro aficionado. As conexões para os meus nervos ópticos foram preparadas e um exercício de relaxamento começou. Alguma coisa parecida com um caleidoscópio de cores. Fiquei exatamente o tempo necessário para que minha mente se acomodasse a uma modalidade de recepção.

Os mecanismos eram exatamente o oposto dos usados numa sucção. Se o operador do sistema for bom, o processo é praticamente instantâneo (e indolor). Havia um momento mental semelhante ao tipo de pressão que você sente quando está se concentrando intensamente…

— O cara deve ter sido um traficante na outra encarnação. Eu fiquei acordadona tão depressa que quase nem tive tempo de ficar cega. Também não faz diferença. Não preciso de olhos para saber quando fui fisgada pela Polícia Mental. Fico logo com as penas arrepiadas. Não tem nada que eu possa fazer. Você nunca sabe o que eles andaram aprontando.

— Da próxima vez eu mesma tomo conta dos meus olhos. Muito obrigado. É isso aí.

Sua Louricidade deu-me uma olhada simpática, com todos os dentes de fora.

— Descanse um pouco. Logo no princípio é assim mesmo. Ficam temperamentais.

Ora, o que significa isto? Ele andou fazendo uma festa com meu equipamento, tenho certeza.

— Onde está meu advogado? Eu quero meu advogado. — Olhei em volta, mas não tinha advogado nenhum na sala, só ele e eu e um destes bancos de mentes que usam para futucar sua massa cinzenta.

— Gato, você tá com problemas. Busca e prisão ilegais, amnésia sem advogado, me chama um táxi para o tribunal.

Ele fica rindo como se eu fosse o melhor show da semana.

— Você está aí, Mersine?

Foi exatamente como eu imaginava que seria se fosse um programa originário de um sistema. O mundo se acendeu como uma tela. Ou, quem sabe, eu acendi. Senti que passava por várias fases de relaxamento.

— Sim, sou eu. O implante é bem sólido. Está se acomodando agora. Respirei devagar, contando até dez.

— Você se lembra de alguma coisa? — Flaxie me estudava solenemente.

— Tudo — sorri, ligeiramente embaraçada. — Ela é bem antipática.

— É toda sua. Quer mudar alguma coisa?

— Não. Ela está bem assim. Não vai chamar a atenção de ninguém na cidade baixa.

Pensei um pouco mais, porém havia alguns curiosos espaços vazios que provocavam uma sensação esquisita.

— Será que está tudo aqui? Tenho a impressão de que esqueci alguma coisa.

Flaxie assentiu com a cabeça.

— Neste momento, o implante sabe um pouco mais que você, mas não se preocupe. Você vai saber também quando chegar a hora.

—- Certo. — Respirei fundo de novo, contando mais uma vez, para dentro e para fora. — É isto que eu menos gosto. Esconder informação de mim mesma.

— Coisas da personalidade múltipla-padrão. Mas, se você se sente assim desconfortável, podemos mudar…

Sacudi a cabeça.

— Está bom assim. É só meio esquisito…

— Você acha isto esquisito? Experimente preparar o guarda-roupa para um show itinerante. — Ele sorriu ligeiramente e virou-se para o sistema, procurando alguma coisa no painel. De repente, voltou-se e me atacou, agarrando um pedaço da minha túnica. — Quem é você, o que está fazendo aqui? — gritou…

De repente, lá estamos nós de nariz colado. Dei um grito que encrespou as pestanas e o cabelo dele.

— Marya Anderik. Não topo lembranças dos outros, manjou? Isso te incomoda, bonitão? — Agarrei o pulso dele. — Me solta ou vou fazer você comer esta mãozinha. Ele chegou para trás.

— Mersine, apareça …espalhafatoso.

— Puxa — falei, roendo a unha. — Esta é das boas.

— Funciona normalmente e você a controla quando vem à tona e quando desaparece. Quer dizer, você é Mersine. Qualquer pessoa que se dirija a você diretamente, usando seu nome verdadeiro, pode fazê-la aparecer. Qualquer coisa que você saiba não vai passar para o implante a não ser que queira. Certas situações podem fazer com que você fique subindo e descendo um pouco, mas considerando quem você vai ser, ninguém na cidade baixa vai achar seus lapsos de atenção fora do comum. Você chamaria atenção se uma vez ou outra não desse sintomas de um “petit mal”. Volte aqui quando quiser retirá-la.

Voltou ao sistema e ocupou-se com os comandos. Saí.

Quando parei na recepção para pegar o endereço de um informante (o implante escondeu os nomes de mim; eu saberia apenas onde encontrá-los), recebi um recado de Salazar com uma ordem para que levasse um revólver. Não adiantava tentar lhe explicar os perigos da falsa sensação de segurança que um revólver dá, muito menos que não havia razão para que a minha personagem andasse armada. Você não pode dizer nada para alguns supervisores, principalmente para aqueles que não têm experiência de campo. Recebi um trabuco no arsenal e o mandei pelo malote interescritórios para a minha mesa, onde chegaria várias horas depois que eu chegasse à cidade baixa. Eu tinha algumas travessas de pontas de aço no ninho de ratos que usava como penteado; se não se perdessem, seriam o bastante. Se não fossem, não haveria nada que um revólver pudesse fazer por mim. Já estava quase saindo do prédio quando recebi outro telefonema pedindo simplesmente para falar com o agente encarregado do caso Sovay. Salazar que vá para o inferno, pensei, levantando o telefone acústico do gancho no corredor perto da recepção. Como ela conseguira descobrir o caso do revólver tão depressa?

Mas não era Salazar. Era Sovay.

— Como vou saber se você é mesmo Sovay? — perguntei.

O homem do outro lado da linha riu sem entusiasmo.

— Acho que você não pode ter certeza. Mas, pode crer, sou Sovay. Estou preso nesta, hum, não sei o que ele é. É um ele, isto eu sei. Não sei onde estou ou por que…

— Você já disse isto. Será que pode dar uma descrição, um nome, qualquer coisa?

— Está uma bagunça danada aqui. No outro lugar estava melhor. Eu não tinha corpo e recriava tudo na minha cabeça.

Não, eu não tinha cabeça. Você sabe o que quero dizer. Tem que saber, você é polícia mental.

— Tente manter a calma.

O agente na recepção empurrou uma cadeira para o meu lado e um bloco de notas, enquanto mais alguém ia buscar um terminal para que eu pudesse localizar a chamada.

— Acho que o que aconteceu foi que os sugadores que roubaram a sua mente a venderam intacta para alguém. Mas o implante não pegou muito bem e você está lutando para dominar em vez de estar sendo assimilado…

Uma outra risada sem graça.

— Não, não é isto não. Quer dizer, eles acham que foi isso.

Ou achavam. Mas estou lá também.

— Lá onde?

— No outro lugar. Onde eu não tinha corpo.

Hesitei. Eu deveria ter atendido no meu escritório, mas corria o risco de ele desligar enquanto corria até lá.

— É verdade—continuou, um pouco sem fôlego. — Estou esperando lá, ganhando tempo. Embora não saiba onde é. Eu mandei este eu sair, quer dizer, para procurar socorro. O eu que ficou lá não tem como saber se eu, este eu que está falando com você, conseguiu ou ficou maluco, ou sei lá o quê.

— Desculpe, mas acho que…

Ele suspirou tristemente.

— Eles ficam tentando me mandar para fora. Me vender. Eu, a pessoa inteira. De forma que eu criei uma das minhas personagens e mandei que saísse. Está entendendo? Eu sou Sovay numa personagem, uma personagem de uma das peças em que atuei. Está entendendo agora?

Eu compreendia. Na polícia mental você vê de tudo. Uma mente desincorporada, capaz de autoduplicação, era uma visão mais bizarra do que o normal, mas coisas ainda mais estranhas já aconteceram. Provavelmente.

— Está bem. Qual é a personagem?

— Não, escute, isto é importante. Você precisa compreender que eu não sou a personagem. Sou a interpretação que Sovay faz da personagem. Você entende a diferença?

— Não tenho certeza. Diga apenas qual a personagem e em que peça.

— Dennie Moon, de O Menino de Pedra. É ótima, sobre um cara que serve como museu vivo para as lembranças de sua família. Ele recolhe as recordações mais importantes, antes que algum parente morra, e guarda lembranças de três gerações. Mas, agora, chegou ao limite de sua capacidade de armazenamento e precisa parar e deixar que alguém prossiga. A filha é a sucessora e ele se vê num conflito triplo, onde está com ciúmes porque não pode continuar, mas compreende também que é uma experiência dolorosa, e ela ainda é muito jovem. Por outro lado, também quer que tudo fique com seus descendentes diretos …um trabalho e tanto. — Deu um suspiro feliz. A personagem é um bom papel para treinar um jovem ator.

Tive uma idéia.

— Ah! Está bem. Quero que você se concentre…

— Estou me concentrando. É preciso para poder agüentar.

— Concentre-se ainda mais e diga-me por que escolheu mandar Dennie Moon para a pessoa em quem você está agora.

O silêncio foi tão demorado que fiquei com medo que ele tivesse desmaiado ou desligado.

— Você acha que houve um motivo em particular? Eu não podia ver quem ele é. Talvez Moon fosse a primeira personagem que lhe ocorreu, ou a mais fácil, ou as duas coisas.

Alguém colocou um terminal na minha frente e chamou informação para a tela. Sovay/Moon estava falando de um telefone vocal em algum lugar da cidade baixa. Uma barra que piscava no alto da tela informava que continuavam a tentar localizá-lo.

Dava para imaginar que, na Era da Informação Rápida, podia-se obter informação verdadeiramente importante num segundo.

Mas não era bem assim.

— Escute, talvez você tenha escolhido Moon para essa pessoa porque a sensação que ela dava era do tipo Dennie Moon.

Outro longo silêncio.

— É possível — disse ele finalmente. — Nunca tinha pensado nisto.

— Será que você consegue sentir para ver se encontra alguma característica que identifique sua, ahn, mente hospedeira?

O jovem agente que trouxera o terminal estava me encarando.

— Mente hospedeira — murmurou.

Fingi que não ouvi.

— Ah! Não consigo ver muito. Está escuro para mim.

A voz de Sovay/Moon soava fraca.

— Algumas vezes consigo ver um pouco de calçada. Pessoas dançando. Ver através das pessoas. Zoot!

— Diz de novo!

— Estou vendo uma palavra num letreiro. “Zoot”.

Digitei zoot no programa de palavras-chaves. Um segundo depois, pequena janela no canto esquerdo da tela se abriu para informar que na cidade baixa havia agora uma nova terra da fantasia chamada Zoot Mill.

— Foi para aí que você foi? Para o Zoot Mill?

— Não é onde estou agora? Do outro lado da rua.

— Será que você consegue ver mais alguma coisa? Você pode se ver? Consegue ver como você é?

— Eu não sei. Me sinto pequeno. Estou tentando sentir meu cabelo e minhas roupas, mas alguma coisa não deixa os dados entrarem. Não consigo.

Parecia alguma coisa que combinava bem com o que ele tinha me contado a respeito de Dennie Moon. “Ora, quem diria, Sovay era um ator do Método”, resmunguei para mim mesma.

— Estou vendo minha mão! — gritou de repente. — Tem uma fotografia nela, está sorrindo para mim! Uma mulher!

Ela… — Alô! Você ainda está ai? Alô!

Ele deu um longo suspiro infeliz.

— Este cara está me fazendo desligar.

A barra no alto da tela parou de piscar e informou o endereço: um telefone vocal público exatamente em frente ao Zoot Mill. A Era da Informação Rápida e Redundante. Pelo menos eu sabia que ele não estava tendo alucinações nem mentia.

— Você consegue fazer com que ele fique aí?

— Ele está com fome, acho. Alguma coisa que está com muita vontade, talvez seja comida. Ele está zangado.

— Segure-o até eu chegar aí.

— Vou tentar, mas…

— Será que você consegue me contar mais alguma coisa? Qualquer coisa? — Tive uma inspiração. — Como era o Dennie Moon na peça?

— Parecia jovem para a idade. Cabelos negros até os ombros, olhos verde-claros. Troncudo. Por quê?

Escrevi a descrição.

— Foi só uma idéia. Escute, daqui a pouco uma mulher pouco atraente com um cabelo medonho e roupas velhas vai procurar falar com você. Não desapareça.

— Espere! — gritou de repente. — Espere! Tenho alguma coisa para você! Nomes. Fortray, Anwar, Easterman!

O terminal estava gravando a chamada e por isto não me preocupei em anotar.

— Quem são?

— Outros Sovay. Só sei isso. Mais pessoas para quem eles venderam Sovay. — Fez uma pausa. — Nem sei como é que eu sei isto. Tenho que ir agora. Não posso evitar.

Esperto este Sovay. Fiquei imaginando se teria plantado os nomes em cada mente, esperando que pelo menos uma telefonasse para a polícia mental. Seria uma pena se não pudesse ser recuperado, pois era um truque e tanto. Ele deve ter sido um grande ator!

— Tente ficar onde está. — Não houve resposta. Escutei um clique quando a linha caiu.

O terminal imprimiu os três nomes que ele tinha dado, todos eles classificados com D. Desconhecido. Ou não tinham registros ou eram novos pseudônimos. Guardei junto com o nome dos informantes e saí, deixando tudo para o agente da recepção arrumar.

É claro que ele já tinha ido, quando cheguei.

— Venham! Venham! — chamava o homem em frente à agência de viagens (Temporada para a Verdade — Não é Deus mas uma Imitação Incrível!). — Você tem que ser paranóico! Hoje em dia riqueza e paranóia nunca são demais. Venham! Venham!

— Agarrou meu braço quando comecei a entrar. A armadura de couro artificial, toda rachada sobre suas ceroulas, rangeu com o movimento. Estrelas brilhavam em seus dentes; cuspiu algumas no ar entre nós. Deviam estar acabando com suas gengivas, mas camelôs de neuroses são todos loucos por efeitos especiais. — E a senhora, madame? A sra. pode achar que é paranóica, mas será que é paranóica o bastante?

Seus olhos cafonas, de pedra da lua, examinaram meu rosto enquanto estrelas coloridas saíam do canto da boca. Dois cuspidores num só dia. A Era da Informação Rápida demonstrava ser um bocado oral!

— Enfia! — disse, com voz rouca, fazendo o que eu esperava fosse uma imitação convincente do meu implante. — Me larga! — Ei! Não vá embora! Uma imitação de Deus não pode ser comparada ao que se sente com uma bela dose de paranóia. É como voltar de um mergulho, você não vai acreditar quão esperta e viva se sentirá…

— Se não soltar o meu braço, te mato.

— Está vendo? Está vendo? — Soprou mais algumas estrelas. — Você já está chegando lá. E o preço é bom. Pode perguntar por aí, todos vão dizer que Crazy Al vende a melhor paranóia nesta faixa de preço, a melhor que se pode arranjar sem ficar totalmente insano!

Contorci-me e consegui me soltar. Quando ele quis agar-rar-me de novo, eu já estava com uma das travessas de pontas de aço na mão.

— Está bem! Está bem! — Pulou para trás, levantando os braços e espalhando algumas estrelas que saíam de sua boca. — Entorpeça sua mente com verdade e Deus simulado, tudo bem. Mas você vai me procurar quando todos eles começarem a conspirar contra você.

— Quando eles começarem a conspirar contra mim, eu não precisarei de você!

Golpeei-o e ele recuou mais ainda. Se existe algo que odeio é a oferta de um complexo de perseguição como se fosse uma paranóia.

A sala de espera de Temporada para a Verdade estava vazia e sem recepcionista. Sem cadeiras, sem espera. A Temporada para a Verdade era o primeiro dos endereços de informantes que eu tinha recebido e, normalmente, a lista era feita em ordem decrescente de utilidade. Não me parecia familiar; aparentemente era uma informação escondida no programa de implante.

Não estava com muita vontade de permitir que aparecesse, entretanto o que quer que existisse do outro lado da cortina brilhante, que dividia a sala de espera do próprio salão, não era para mim. Fazendo pequeno exercício de relaxamento, com respirações curtas, plantei novas lembranças falsas, para dar-lhe algum contexto, e mergulhei no desconhecido do outro lado da cortina.

Que agência de viagens! Um monte de colchonetes velhos espalhados no chão sob fileiras de lanternas de papel. As lanternas forneciam presumível iluminação adequada ao humor do freguês… baixaria não tem limites. O sistema de som, ainda mais precário, tocava Brahms no estilo indiano raga, na citara reverberando fortemente nas notas altas. Não é Deus, mas uma imitação incrível. Encontrar Deus num lugar destes é ficar sabendo que a coisa está ruim para o universo.

Lá estava um trouxa, um rapaz em cima de um colchonete perto de um recém-chegado, dando risinhos para a parede onde um vigarista magricela numa túnica branca fazia figuras de sombra, com as mãos, diante de um tubo de iluminação descoberto. Acho que a procura por um Deus simulado, ultimamente, não era muito grande. Eu também não estava exatamente procurando a santidade.

O vigarista me pegou olhando e sacudiu os ombros.

— O hológrafo quebrou. Ficam dizendo que vão entregar as peças logo. Grande coisa. É a droga que conta. Temos bastante.

Apontei para a parede com o queixo.

— Faça Deus.

— Faça isto.

— Ele deu-me o Símbolo Internacional do Desprezo, que não produz a mais interessante das sombras na parede. Mas mantém o trouxa no colchonete, sorrindo.

Bem, ninguém até hoje prendeu Coney Loe por ser esperto demais. Era apenas o tipo comum de vigarista.

Falam por aí que, um dia, foi um imagista-catalisador, do tipo que artistas criativos contratam para efetuarem leituras mentais; admite-se que lhes dêem uma visão de todos os tipos de loucuras que têm na cabeça, tornando-os mais criativos ou coisa parecida. Para mim não convence. Vejo as maiores merdas pelo mundo e nem por isso fico com vontade de pintar Moby Dick ou seja lá o que for. Pode ser que seja diferente quando é Coney Loe que faz.

Ou fazia. Os neurônios de Coney pifaram cedo e ele secou. Agora é apenas um vigarista fazendo ligação direta; esta é a sua última armação.

— Bom, como é o Deus simulado aqui, Coney? Já tentou?

Ao chamá-lo pelo seu nome fiz com que desse uma parada mas só um pouquinho; eu acho que ele realmente não se lembra de mim. Coney gosta de esquecer certas coisas, guardando no banco de dados as informações mais importantes. Seu negócio era informação, como se quisesse saber tudo neste mundo. Ele podia se transformar num certinho e, de vez em quando, a polícia mental ia aparecer para xeretar, sacudindo um monte de notas na cara dele, mas não ia conseguir comprar. Não entendiam que ele precisava de informação, como outras pessoas precisavam de sexo ou lembranças, mas o único jeito de comprar dele era pagando em espécie. Mas imagina a polícia mental passando informação — só naquela noite em que me lembro ter sido coroada Papa. Em primeira mão.

A polícia mental. A coisa me atinge como mau carma. Merda, o que foi que fizeram comigo agora? Não me lembro do interrogatório, mas a gente nunca se lembra, a não ser que te arranquem alguma coisa. Jamais consegui descobrir o que dava a eles o direito de tirar uma lembrança, mesmo uma ruim como esta, e se a gente pergunta a um advogado, a única coisa que consegue é aquele lero-lero legal sobre sigilo e a sua proteção. Como se a polícia mental algum dia tivesse me protegido de algo.

Coney está me encarando.

— Você anda atrás da verdade? Ou está só guardando um segredo?

— Informação — respondi direto, — Talvez eu esteja guardando um segredo.

Disto eu tenho certeza e logo vou me lembrar… tem alguma ligação com o fato de a polícia mental ter me dado uma sacudidela. Tá na ponta da língua.

Coney faz um passarinho com as duas mãos e bate as asas.

— Aqui temos verdade e Deus. Alucinógenos com ou sem sabor, perfumados ou sem perfume, em sua boca, subindo pelo braço ou por onde você quiser, luzes, cores… — ele transforma o passarinho num coelho. — Imagens. De que é que você gosta?

— Informação, já disse.

Tiro os dedos da boca e os sacudo em frente do tubo, encantando o trouxa.

Coney afasta minha mão com um tapa.

— A verdade é barata. Informação é cara. Você tem dinheiro para informação ou só para verdade?

Tenho dinheiro e tenho um segredo, e sei muito bem qual deles Coney quer. Talvez fosse melhor ter parado num beco de lembranças para uma dose de recordação.

E então eu me lembrei, assim de estalo, como se alguém tivesse posto um tubo no meu ouvido e nele despejasse mel.

— Eu sei alguma coisa que você não sabe.

É a mesma coisa que dizer a um tarado que ele tá com a coisa frouxa. Coney fica de cara feia e o coelho perde a cara de coelho, são só dedos, sem que isso faça alguma diferença para o cara no colchonete.

— E daí? — perguntou Coney, meio mal-humorado.

— Daí que eu gosto de lembranças. De qualquer pessoa, menos as minhas. Quentes. De outra pessoa. Como se eu pudesse ser outra pessoa. Disso eu gosto à beça.

— Isso eu posso entender. — Coney fica me encarando e faz um cachorro com uma só mão, o que leva o trouxa a começar a latir. — Isto não faz da coisa exatamente um segredo, princesa. Qualquer um consegue adivinhar rapidinho. A não ser que você esteja guardando alguma coisinha, além das suas próprias revelações, talvez você queira despejá-las no beco das lembranças do outro lado da rua, e parar de me chatear enquanto estou simulando Deus.

Seu vício de lembranças não me interessa a mínima.

— Você ia saber onde encontrar mercadoria boa, Coney. Você sempre sabe. Você ia saber até onde encontrar as últimas novidades. As últimas, em primeira mão, mesmo antes de alguém te dizer que já chegaram. — Respiro fundo, sorridente, porque agora sei que ele está prestando atenção; sei pelo jeito dele fazer sombras de coelhos como se isto fosse uma missão sagrada na sua vida. — Mesmo que não tivessem que estar ali.

— Já escutei — disse todo encrespado.

Alguma coisa aconteceu e ninguém lhe contou nada; alguém vai entrar bem. Tenho pena do trouxa que está dando sopa por perto. Eu estou numa boa porque tenho um segredo.

— Não escutei direito — digo. — Será que sou surda? Ele está morrendo porque eu não entrego o lixo.

— Pode ser que eu saiba onde você pode conseguir uma permissão. Ou pode ser que eu não saiba. — Ele continua fazendo sombras de coelho. — Sua vez.

— Alguém foi sugado. — Pus o dedo na cabeça e fingi que estava pensando pra valer. — Um cara com uma profissão bacana. Hum… hum… um ator. Hoje de manhã.

Dá pra engolir?

Engoliu.

— Monkey shock — diz. — Sua vez.

— O Monkey Shop?

— Já disse que é sua vez.

Ele está decidido, nem adianta insistir. Ou eu pro-duzo um nome que ele possa checar ou vai me sacanear por ter mentido. Um viciado em informação tem uns jeitinhos interessantes de sacanear alguém, nada que se espere com vontade.

— Sovay. Este é o nome. Pergunte a qualquer um.

Até eu me senti mal com essa daí. Mas, droga, ninguém consegue deixar de cutucar um viciado em informação quando a chance aparece. Todos se comportam como se saber toda aquela merda os tornasse melhores do que os simples viciados que realmente são.

— Choque. Choque, shock. Monkey shock. Abra os malditos ouvidos.

— Faz um macaco! — gargalha o trouxa.

— Cale a boca — grita Coney, mas dá um jeito de fazer uma sombra parecida com um macaco.

— Bem, o que é um Monkey shock?

— Emoções.

— Caçar emoções? Foda-se, Eu já sei muito bem como me excitar, muito obrigada.

— Isto é diferente. É aleatório. Você entra e cruza os dedos. Um barato legal. Faz você dançar como um macaco. Mas só se pagar bem… — Uma grande pausa. — Sua vez. Beleza. Eu precisava mesmo ter despejado tudo. Podia ter omitido que tinha sido nesta manhã, podia ter dado um endereço primeiro em vez do nome, merda, um viciado em informação te passa a perna todas as vezes. Estou tentando pensar rapidinho: invento alguma coisa e torço para que ele não descubra logo que é mentira, ou dou uma de audaciosa? Audácia primeiro, até conseguir achar uma mentira legal que possa passar, depois, por erro de informação.

— Minha vez? Uma ova, você ainda não acabou, está trocando de pau no meio da minha foda.

Coney não amolece.

— Sua vez. — Me dá um sorrisinho, fazendo um galo na parede.

O filho da puta sabe que eu já joguei todas as minhas cartas… ou acha que sabe. Estou calculando quais as chances de conseguir arrancar tudo dele e, de repente, percebo que ele já me disse o bastante para eu poder descobrir o resto sozinha. Ele não consegue se controlar. A única coisa tão boa para um viciado em informação quanto descobrir um troço é passá-lo adiante.

— Tá bom, chegou a minha vez. Você disse aleatório? Suco? Pagar o suficiente? Eu digo que parece que se consegue um pouco mais de barato se a gente paga o suficiente e, quando a cabeça pára de dar voltas, quem vai poder dizer que o que você conseguiu já não era seu antes?

Algumas vezes eu até me surpreendo comigo mesma.

Posso ser uma vigarista, mas não estou apagada, nada de esclerose este ano. Pela cara de Coney parece que ele comeu alguma coisa amarga.

— Parece que você sabe de tudo — declarou ele.

Sorrio com afetação.

— E se eu não souber, sei quem sabe.

— É. — Um sorriso tão afetado quanto o meu. — Mas você sabe como sabe de tudo isto?

— É só saber viver.

Tô sentindo um calafrio que vai subindo devagar.

— Soube do caso Sovay pela polícia mental, mas isso não é grande coisa; cada vez que alguém é sugado, juntam os suspeitos de sempre — grande merda, e daí, mas eu sei que não é isto que ele quer dizer, — Como, de que jeito você fica tão genial, descobrindo coisas, como se tivesse um circuito Sherlock. — Seu sorriso é maldoso. — Não volte, princesa. Não sei quem você é e você também não.

— Eu sou todo mundo! — anuncia o trouxa de Coney a plenos pulmões.

Coney põe uma manga cheia de bolinhas sobre o tubo de iluminação e dá um piparote. Enquanto o trouxa fica vesgo, ele se abaixa para procurar alguma coisa no chão e encontra uma barba branca comprida para colocar. Os ícones são duros de matar.

Pára, a fim de me encarar.

— Não volte aqui, isto é, você está saindo agora. Ou será que não consegue descobrir isso sozinha?

Faço uma continência e começo a dirigir-me para a saída, Coney se debruça sobre o trouxa.

— Oi, eu sou Deus. O que é que você quer?

O trouxa fica olhando para ele; cada neurônio deve estar balançando e estalando como bandeirinhas num furacão.— Por que estou aqui?

— Porque é um tolo.

O trouxa confirma vagarosamente: — Ah, sempre pensei que fosse mais complicado do que isso.

É maldade, mas esta é a natureza da verdade.

Fiz com que ela descesse enquanto atravessava a cortina passando à vazia sala de espera. O movimento físico e mental, combinados, deram-me um momento de ligeira vertigem enquanto a lembrança do passado imediato se acomodava à minha volta. As lembranças de um implante assemelham-se mais a um sonho, e este parecia um sonho que eu já tinha tido antes. Olhei novamente para a cortina. Coney Loe: eu não o conhecia, mas o implante sim, o que significava que era um informante com dupla proteção; só os implantes entravam em contato com ele e, quando o caso Sovay fosse encerrado, eu não o conheceria mais, a não ser que, de alguma forma, ele escorregasse para minha memória permanente. Isto pode acontecer após repetidos contatos com uma dupla proteção.

Afastei-o do pensamento e meditei sobre Monkey Shock enquanto saía. Meu amigo, o camelô das neuroses, ainda anunciava suas paranóias. Deu-me um sorriso convidativo, ignorei-o.

Monkey Shock não seria nada mais do que convulsões primitivas induzidas pela velha eletricidade, com alucinógenos de liberação cronometrada com um separador mental descarregando sacudidelas adicionais a esmo pelo hemisfério adequado. Sujo, mas não ilegal.

Não seria difícil acrescentar restos de algum sugador ao separador. As lembranças funcionariam melhor. Cada sacudidela faria com que o cliente sentisse um tranco. Depois, a amnésia provocada por eletrochoque cobriria todas as pistas. Como o implante tinha dito, depois que a cabeça parasse de rodar, seria impossível dizer quais as lembranças acrescentadas e quais as originais. Até mesmo, talvez, o cliente não tivesse certeza. Engenhoso e muito menos óbvio do que levar a mercadoria a um beco de lembranças ou a um inferninho.

Isto não era nada bom para mim. Monkey Shock não era uma das coisas que eu pudesse arriscar sem, pelo menos, margem mínima de segurança. Deixar-me conectar num dos becos de lembranças, para ver se havia alguma coisa de Sovay na mercadoria que estavam oferecendo, era mais seguro do que, digamos, me deixar conectar a alguém que tivesse estado no beco e comprado alguma coisa. Num beco, eu só estaria conectada a uma máquina e uma máquina não sabe a diferença entre um viciado com lembranças reais e um oficial da polícia mental com a memória de um viciado em lembranças sobreposta.

Mas o pior era a suspeita de Coney Loe. Poderia ter sido apenas despeito, porque ela era uma miserável vigarista que considerava estar muito abaixo dele e que tinha uma informação que desconhecia. Ou eu realmente tinha me queimado numa brilhante demonstração de raciocínio dedutivo. Brilhante para o implante ou para o que ela pensava ser. O implante não tinha todas as minhas informações, mas dispunha da minha inteligência, e talvez isto não combinasse, embora exibir-se fosse bem adequado à personagem.

De qualquer jeito, teria que descobrir Monkey Shock antes que Coney Loe lá chegasse, alertando sobre a minha pessoa. Eu não sei quem você é, nem você.

Duas cabeças lustrosas, reunidas por uma longa corrente, passaram por mim, lançando-me olhares sujos. Ignorei-as ostensivamente, virando para o outro lado, mas tendo o cuidado de manter seus vultos em minha visão periférica, de forma a poder ver se por acaso se decidissem a me acusar de flertar com uma delas. Cabeças lustrosas num acesso de fúria ciumenta podiam ser fatais.

O camelô de neuroses caminhou em minha direção, mas ficando fora de alcance.

— Ei, não estou tentando incomodar ou qualquer coisa assim, mas este ponto é meu, tenho todas as licenças.

Afastei-me sem olhar para ele, esbarrando numa loura magrinha que parecia estar gozando enquanto andava. Ela mal percebeu a minha presença em sua redescoberta da realidade.

Bem, dessa realidade.

— Oi, coração. — A mulher tinha moscas nos olhos. Pareciam reais, preservadas nas íris espessadas, as pupilas camufladas nos pequenos corpos das moscas. Eu estava acocorada num estacionamento, exatamente em frente ao Zoot Mill, olhando as holografias na calçada e o telefone acústico do outro lado da rua, caso Sovay/Moon decidisse voltar ao palco. Provavelmente era o que eu deveria ter feito em primeiro lugar, em vez de me queimar com Coney Loe. As holografias do Zoot Mill estavam um pouco gastas, não tendo nada demais: bailarinas, bailarinos, banquetes, furacões de dinheiro e muitos dos símbolos e maravilhas habituais — mas eram livres e vividas.

— Oi, amor — disse, novamente, Olhos de Mosca, chegando mais perto.

— O que há? — rosnei.

— Parece que já faz algum tempo. — Ela sorriu, mostrando outra mosca estampada num dente da frente. Bocas, pensei.

O mundo estava cheio de bocas.

— Bem, a seca acabou porque tenho o homem dos seus sonhos. — Ela viu que eu estava olhando para a vitrine do Zoot Mill, onde Hércules, ou alguém muito parecido com ele, cerimoniosamente se despia para três garotas holográficas e uma mulher de verdade que parecia muito abatida para apreciar.

— Melhor do que aquilo — disse ela. — Muito melhor. É como se ele fosse o inventor. Inesquecível. Manterá você quente mesmo aos noventa anos.

Tive um estalo ao vê-la. Era como estar olhando através de olhos que pertencessem a duas pessoas diferentes. Por um momento, o implante estava consciente e coabitávamos. Era o tipo de situação que lhe era mais adequado. Fiz com que ela adormecesse novamente, mas os dedos da minha mão direita foram direto para minha boca.

— Vá embora, não quero um sonho molhado de segunda mão. — Sonho molhado? Isto não serve como descrição nem para começar. Esta é uma experiência mística, um estado alterado de consciência. Já esteve em estado de graça, direto, durante três horas? Se já tivesse estado não ficaria aqui, agachada, roendo as unhas.

Prendi as duas mãos entre os joelhos.

— Um sonho molhado é um sonho molhado. Se o cara realmente queima, prefiro encostar eu mesma na carne.

— Não dá. Ele está longe. Mas eu me lembro, como se fosse há uma hora atrás, tendo toda a lembrança especialmente refinada e amplificada. Você vai prová-lo e cheirá-lo. — Ela continuou falando, mas não conseguiu me enganar. O que provavelmente possuía era uma lembrança de segunda ou terceira mão da fantasia de alguém. Acho que a minha aparência era a de quem passara os últimos dez anos trancada numa cela.

— Vamos — disse ela, aproximando-se —, você jamais conseguirá uma trepada mental igual a esta. Se não gostar, devolvo o dinheiro menos a taxa de equipamento.

— Devolva isto. E se manda. — Tirei minha mão esquerda da boca. — Me deixa em paz.

— Frígida — debochou e se mandou.

Olhei para o parquímetro, mais cinco minutos e teria que sair. Na cidade baixa, agora, era proibido alimentar o parquímetro, uma das poucas normas aplicadas com sucesso. Um guardador já tinha aparecido para tirar o meu retrato, portanto teria que decidir o que fazer: começar a perguntar por Fortray, Anwar ou Easterman? Ir ao endereço do próximo informante, identificada como Marya ou ficar por aqui, também como Marya ou eu mesma fingindo ser Marya, mas de qualquer forma muito discreta? Sair por aí perguntando por alguém podia não dar certo.

Eu poderia ter dado, pelo menos, um dos nomes a Marya para que perguntasse a Coney Loe, mas pensando bem isto poderia fazer com que ficasse ainda mais desconfiado. Ele poderia acabar apavorando os sugadores que acabariam fechando a loja e despejando Sovay.

Eu continuava a achar que Sovay/Moon não podia ter ido longe no estado em que se encontrava, o que possivelmente também significava que ele não tinha ido longe, escolhendo o primeiro telefone que apareceu logo que saiu do Monkey Shock.

Portanto, eu podia estar perto do Monkey Shock, pelo que eu pude descobrir, poderia ser uma sala nos fundos do Zoot Mill, algo que eu poderia ter descoberto se Marya não tivesse insistido em antagonizar Coney Loe.

O tempo no parquímetro já estava quase esgotado quando a vi, andando tensa pela calçada, em minha direção. Fiquei gelada por alguns instantes até lembrar-me que ela não poderia me reconhecer. Certamente não estava me procurando nem a qualquer outro tipo de policial. Rowan parecia tensa e assustada e muito mais emocional do que aparentara em sua cozinha, quando me disse que, para ela,, não faria nenhuma diferença se pegássemos os sugadores que tinham liquidado Sovay.

Decidi: nenhum ponto a favor de sangue-frio. Não era sangue-frio o que demonstrava, vindo à cidade baixa. Não consegui imaginar o que ela pensava que fazia, porém, o que era mais pertinente ainda, como pôde saber o bastante para chegar até aqui? “Burra!”, xinguei-me. Sempre que alguém é sugado, primeiro se fica de olho no cônjuge; se a vítima fosse casada como Menino Jesus, ele seria o número um na lista de suspeitos.

Ela estava sendo vigiada. Eu a estava vigiando, não? E ela encontrava-se bem à minha frente. A polícia regular, provavelmente, a tinha seguido até bem perto de mim e deixado por minha conta daí por diante; eles sempre sabem quando um detetive está trabalhando num caso, mesmo, que não saibam quem é. Se Rowan sabia de alguma coisa, iria levar-me exatamente aonde eu queria ir e, se não o fizesse, de alguma forma poderia livrar-me dela, descartá-la usando qualquer pretexto.

Estava ficando tarde e as ruas começavam, a se encher com aquilo, a que eles chamam de cor local, tonalidades que ficam melhor na luz artificial. Rowan não fizera qualquer esforço para passar despercebida. Ainda estava com o vestido saco, muito novo e muito caro para a área. Quando chegou em frente ao Zoot Mill, vi o brilho da braçadeira de paranóico em seu braço.

Toda paramentada numa corrida paranóica para uma viagem na cidade baixa?

O sinal do parquímetro tocou e eu me levantei devagar para não assustá-la, porém Rowan não estava prestando nenhuma atenção em mim. Só tinha olhos para as holografias.

Ainda era o Hércules, ou alguém parecido com ele, usando uma tanga e apresentando um balé/quadrilha com escravas.

Rowan olhava com uma atenção que poderia passar por carnal, o que não seria tão fora do comum assim. Cada um enfrenta suas perdas de uma certa forma. Mas, então, percebi que ela tentava dar uma boa olhada no rosto do Hércules, como se fosse alguém que conhecia.

A idéia não me agradava. Como poderia conhecer algum dançarino barato de dança do ventre holográfica? Por que estaria procurando por ele agora? Por que precisara ficar paranóica para isso? Ela não tinha nenhum registro de licenciamento para paranóia ou qualquer outra psicose. Até onde realmente era paranóica?

Andei cuidadosamente pelo outro lado das holografias, manobrando através da pequena multidão que se juntava para olhar o Hércules. Ele estava reiniciando sua rotina de strip-tease e surpreendi-me dando-lhe alguns pontos positivos no que se refere a talento. Afinal, quem quer começar como figurante barato de fodas holográficas? Talvez para ele isso fosse L‘après-midi d’un faune modernizado.

E para Rowan, o que era?

Sua atenção permanecia focalizada nele, permitindo que eu desse a volta pelo seu lado esquerdo, de forma que ela tivesse que passar por mim para entrar no Zoot Mill, se é que era para lá que estava indo.

Sem querer encostei num galo garnisé com uma crista colorida e tapa-sexo de penas, nada mais, exceto um pó dourado sobre a pele pálida. Voltou-se para mim com um sorriso amplo e automático.

— Serve para você? — O convite rouco, sussurrado, já tinha saído quando o sorriso congelou-se, parecendo mais doloroso do que sexy. A crista multicolorida que saía da linha do couro cabeludo de fato até caiu um pouco. — Esquece, nem que eu estivesse na prostituição.

— E quando foi que eu lhe pedi alguma coisa, bichona?

Ele piscou e eu me encolhi. Não fui grossa o suficiente para a situação ou a personagem que representava. Caprichando demais. Ou eu deixava Marya aparecer ou limitava meu vocabulário a oi e foda-se, enquanto estivesse manejando os controles.

Rowan, então, voltou-se e olhou diretamente para mim.

Fiquei gelada outra vez, apesar de saber que ela não poderia reconhecer minha voz rouca e trêmula. A braçadeira de paranóica em sua manga brilhou e percebi que estava apenas ansiosa de um modo geral. Esta era sua “paranóia” — não a coisa real com ilusões de grandeza e alucinações, mas a mercadoria de rua que os camelôs de neuroses, como o meu amigo em frente à Temporada para a Verdade, vendiam ao público: complexos de perseguição, ansiedade e outros. Nunca poderia imaginar que alguém como Rowan precisasse comprar ansiedade para andar pela cidade baixa. Ela podia respirá-la no ar.

Um cafetão chegou pelo outro lado e bateu em seu ombro.

Rowan deu um pulo, voltando-se e chocando-se com o meu garnisé, que, de imediato, colocou as mãos, possessivamente, em seus ombros. Ela afastou-se dele bruscamente e encaminhou-se para a vitrine das holografias. O braço do Hércules enroscou-se em seu pescoço; pensei que fosse ter um ataque histérico. O cafetão puxou-a para fora do círculo da recepção antes que ela quebrasse a vitrine. Os dois lutaram e, então, ele disse alguma coisa que não consegui escutar porque o garnisé estava resmungando ao léu que alguém tinha roubado sua cliente. As pessoas começaram a se afastar dele, deixando que me aproximasse de Rowan, que escutava o cafetão com uma expressão que não mais demonstrava qualquer vestígio de paranóia e nem mesmo de ansiedade. Rowan e o cafetão faziam um par estranho, ela com vestido saco, caro e na moda, e ele com espalhafatosa pelúcia colorida. Ele apontou para a rua na direção oposta a mim e ela fez um gesto para partir. Bloqueando seu caminho com um felpudo braço verde, elétrico, deu um tapinha no crachá de paranóica.

Rowan sacudiu a cabeça.

Esgueirei-me por trás deles, plantando mais memórias falsas em Marya, deixando para ela a informação de quem era Rowan. Se ela achasse que Rowan a estava levando ao Monkey Shock, ficaria feliz em segui-la.

Subitamente, Rowan enfiou algum dinheiro na mão do cafetão e saiu andando na direção que ele indicara. O cafetão ria dela, enquanto se afastava e se voltava para a vitrine outra vez, olhando o Hércules que brincava com os laços do seu tapa-sexo. Deixei que Rowan andasse a metade do quarteirão antes de mandar Marya atrás dela.

Parece que ela sabe para onde está indo, mas não o que está fazendo. Gente como ela nunca sabe o que está fazendo, mas sempre sabe aonde vai.

Sei que ela vai pro Monkey Shock; ou está levando a polícia mental diretamente pra lá ou então vai pedir uma sobra dos lucros com Sovay, viúva inconsolável e toda aquela merda. Já vi isto antes. Oh, droga, ela pode até acreditar que vai conseguir fazê-lo voltar. Muitos acreditam nisso; fodam-se, não consigo saber por quê. Mas o fato é que os astrólogos ainda não faliram, também, e tem um cara que conheço que, provavelmente, acredita que hoje foi apresentado a Deus, e Deus lhe disse que ele estava lá porque era burro, o que só mostra que a fé sempre ganha longe da informação. A fé, ou talvez a verdade, dependendo do ponto de vista, que é o mais importante neste jogo.

E daí, talvez eles paguem a ela, ou só façam uma sucção e digam que é um prêmio. De qualquer forma, vai sobrar alguma coisa pra mim quando a poeira acomodar.

Ela anda dois quarteirões antes de começar a andar mais devagar e examinar os prédios. Não tem grande coisa aqui: uma casa de penhores, um vendedor de hardware/software e um inferninho disfarçado de sala de leitura. Ela quase que passa pelo inferninho, mas pára a tempo.

Bem, eu conheço este inferninho e, se for o Monkey Shock, me lembro da minha sagração papal. Entendi: o cafetão, provavelmente, vai fazê-la passear por toda a cidade baixa. Diz-lhe para ir a tal lugar, quando ela chega, alguém a manda para outro, e assim por diante, até que se enrole e se perca. Pode ser, então, que a mandem para o Monkey Shock, quando tiverem certeza de que ela está enrolada demais para saber onde está. E só quando tiverem certeza de que não existe ninguém na sua cola.

Bem, eu posso dizer que o cafetão também me mandou, para dar uma olhada nela. Por que não?

Entro logo depois e ela nem percebe. O lugar é um verdadeiro caminho de rato, cubículos e paredes baixas, de forma que posso seguir a pista de longe. Eles tão ganhando um dinheirinho aqui, não muito, mas uns poucos viciados estão perambulando pelos corredores. A coisa funciona assim: você vê alguma coisa que interessa num cubículo, entra e experimenta.

Rowan está bem perdida aqui. Passo para o outro lado da sala, só para ver se tem alguma coisa interessante acontecendo, mas é igual a qualquer outro inferninho: uma alma perdida atrás da outra, esperando para vender a melhor mercadoria, o hardware empilhado num canto.

Um bode velho com olhos verde-hortelã (onde será que arranjam essas coisas?) e cachos de papel de alumínio cochicha:

— Filhotes? Filhotes? Você gosta bem novinhos? Só pensar não é crime, sabia?

Perto dele está um molambo num capucho de couro com os olhos fechados com zíper, cantando: “Fetiche, fetiche, fetiche…”, como se eu acreditasse que posso arranjar um que não desaparecerá na primeira vez que eu for dormir. Estou vigiando Rowan e imaginando o que ela acha de tudo isto. Tenho certeza de que nunca entrou num inferninho antes.

Não sei o que dá em mim, de repente, mas tenho vontade de chegar perto dela e mandá-la sair. Ela pode pensar o que quiser, com quem quiser, mas um lugar como este está abaixo de qualquer pessoa que ainda é capaz de levantar uma curva senoidal sem ajuda. Droga, até o hardware tem que ser nojento, tanto pensamento deste tipo em volta. Aposto que se eu andar até lá, e arrebentar o sistema perto do bode com os olhos de hortelã, só vou encontrar lodo em vez de chipes e placas. Marya Anderik pregando a reforma social, tá bom. Pelo que me toca, posso ter sido freguesa do bode velho antes de ele despencar a ponto de se mudar para cá.

Rowan para em frente a um cubículo e o Hércules pula fora, vivo, Hércules, o dançarino pornô de cuecas sexy baratas. O que acontece a seguir é tão doido que até eu não acredito.

Eles se agarram e começam a se beijar.

Automaticamente, me atiro no chão, esperando ouvir alarmes disparando ou o esquadrão do vício pular do telhado. A polícia regular adora dar uma batida num mercado de carne quando as pessoas estão fazendo mesmo, em vez de só estar pensando. Rowan e Hércules afundam antes que alguém mais veja o que estão fazendo. Dou a eles cinco segundos e saio correndo, o mais depressa que posso, porque tenho que correr para cima e para baixo, em dois corredores cruzando quase toda a largura da sala.

Quando consigo chegar, esperava encontrar sexo explícito, mas é muito mais doido do que isto: já estão deitados, lado a lado, enganchados no hardware, os olhos dela numa vasilha e os dele em outra, como se tudo estivesse normal.

O que não está certo no quadro é que tem uma terceira pessoa, um tipo estranho nuns trapos piores que os meus, deitado no chão entre eles; ele também está enganchado, com uma conexão auxiliar ilegal. Seus olhos estão girando lentamente numa vasilha perto da sua cabeça e, por alguma razão, lembrei-me daquela velha piada: a festa estava tão doida que desmaiei e, quando acordei, eu era o cara que estava do meu lado. O cubículo não tem licença a não ser para conectar um a um. Nenhum cubículo tem.

Não consigo entender por que estão se arriscando; qualquer um pode ser olheiro da polícia mental. Se forem apanhados, batida instantânea. Mas gente que beija na boca é capaz de tudo. Bocas. Argh.

O cara no chão, de repente, levanta o braço e começa a desconectar. A última coisa que vejo, antes de sumir rapidinho, foi que ele tem as mãos tatuadas. Jesus, as coisas imbecis que a gente nota.

Eu tinha sessenta segundos, pegar ou largar, para decidir se deveria confrontá-los ou sumir e vigiar à distância. O cara no chão, agora mexendo como um aprendiz nas conexões para seus nervos ópticos, era obviamente o homem que telefonara para a delegacia: a tatuagem na mão direita combinava com a descrição que dera. Se sua memória não estivesse esburacada, me reconheceria como a pessoa que deveria encontrá-lo no telefone em frente ao Zoot Mill. Eu não tinha certeza de que fazer contato, agora, fosse a coisa mais indicada.

Ele tinha tirado as conexões e ia pegar os olhos. Atirei-me no próximo cubículo e me agachei perto da parede. Os ocupantes não se importaram, pois ambos estavam pendurados num sistema, partilhando o que quer que fosse que as pessoas partilhavam num inferninho. Eu podia ouvir, ao lado, Sovay/Moon ajudando Rowan e Hércules a desconectarem.

— Muito obrigada — sussurrou Rowan, educadamente, como se ele tivesse lhe passado o poliéster comestível num jantar. Escutei ruídos de beijos apressados e, então, Hércules murmurou: — Rowan e eu vamos sair juntos. Espere dez minutos para eu passar pelo meu cafetão… não queremos que ele entre nessa. Depois encontramo-nos no…

Não pude pegar porque Sovay/Moon escolheu aquele momento para soltar um grunhido infeliz. Começou a reclamar, mas os dois fizeram com que se calasse. Um segundo mais tarde passaram pelo cubículo onde eu estava agachada, deixando Sovay/Moon sozinho. Esperei cinco segundos e engatinhei para dentro do outro cubículo.

Ele estava sentado na borda da cama de Rowan com o rosto entre as mãos. Percebi que tremia um pouco. Quem era ele agora, Sovay/Moon ou o homem que tinha comprado Sovay/Moon? Só havia um jeito de descobrir e, visto que eu tinha uma razão plausível para acreditar que ele era receptador de mercadorias sugadas, legalmente podia dar uma busca em sua mente sem mandado.

Fazer com que ficasse imóvel para isto era outro assunto.

Eu estava começando a desejar ter trazido o revólver. Por outro lado, se Sovay/Moon ainda estivesse dominante, eu poderia ser capaz de convencê-lo a cooperar e a manter a boca fechada.

Percebendo alguma coisa, ele abaixou as mãos e me viu agachada na entrada do cubículo. Não se parecia nada com a descrição que Sovay tinha feito da personagem: cara de cavalo, cabelos castanhos caindo sem viço, muito nariz e muita boca.

Ele podia passar por meu irmão, com a aparência que eu tinha agora. Meu irmão ou meu pai. Isto deu-me uma idéia.

Ele começou a levantar-se e eu disse:

— Não, sou eu, sua filha.

Várias expressões apareceram em seu rosto comprido, enquanto caía novamente na cama, afastando-se para longe de mim, encolhendo-se num canto do cubículo.

— Você não entende, pai — disse, enquanto me arrastava para junto dele. — É preciso continuar. Não podemos deixar que acabem com você, porque… — Fiquei perdida por alguns instantes. Jesus, como eu queria saber mais do que o pouco que ele tinha me dito. — …porque eu vou continuar e, de mim, vai passar a meu próprio filho e assim por diante até chegarmos ao… ao ponto final e estaremos todos lá para assistirmos juntos…

— Ápice final.

Parei.

— O quê?

— Até chegarmos ao ápice final e ver o mundo, conforme o criamos, descortinar-se à nossa volta. Aperfeiçoar não significa que se possa alterar a analogia. — Observando meu rosto, ele ficou um pouquinho mais tenso.

— Oh! — Escorreguei na cama e sentei-me diante dele.

— Bem, continue — declarou ele. — Convença-me.

— Convencer?

Ele olhou rapidamente para o teto.

— Convencer-me a permitir que você arquive minhas memórias pessoais como o símbolo da tocha que passa de mão em mão. Tente respeitar as paradas. Você pode melhorar o cenário, mais tarde, para a apresentação. Não tenha medo do Método. Faça-me ver que minhas lembranças são tão importantes para você quanto para mim; mostre-me que não posso ser egoísta a ponto de deixar uma dinastia morrer comigo.

Comecei novamente a ir e a voltar e Marya agitou-se mais ativamente do que tinha feito na rua com Olhos de Mosca. Estava certo, já que era uma viciada em memória. Ela afundou com facilidade logo depois, mas enquanto minha perspectiva melhorava, vi que Sovay/Moon parecia um tanto turvo. Precisava convencê-lo a ficar dominante antes que percebesse que eu não era atriz e que não estávamos num compartimento de ensaio. E antes que a identidade real do viciado se afirmasse.

— Você me deu a vida — disse, desesperada, lembrando o que Flaxie me dissera sobre neuróticos no teatro. — Deixe-me fazer o mesmo por você, deixe-me preservar a sua vida e todas as outras que você preserva.

Nada mal. Ele relaxou um pouco mais e contemplou-me com um sinal de aprovação.

— Continue.

— Carne da minha carne e pensamento de meus pensamentos?

Ele me olhou com severidade.

— Você está perguntando ou afirmando?

— Não devemos brigar, pai — respondi, começando a impacientar-me. — Está certo e você sabe que está certo. Escolhemos permanecer em mentes vivas, não numa máquina. É a minha vez, pai, minha herança. Se você negar-me isso, estará me matando também.

— Bravo. — Saudou-me com o punho levantado e deitou na cama. — Daqui em diante basta praticarmos a mímica das ações em detalhe, você teve treinamento de mímica…

Isso era tudo que eu precisava. Pulei em cima dele e sentei em seu peito, pressionando uma das mãos sobre sua garganta.

— Espere, espere ai…

—- O Método — disse, agarrando as conexões com a outra mão. — Até o fim. Você acaba de dizer-me que eu não tenha medo do Método.

Ele suspirou.

— Tudo bem, mas vamos ser rápidos.

Ergui seu olho esquerdo e liguei as conexões, esperando que o ciclo de desinfecção do hardware estivesse funcionando.

Ele amoleceu completamente sob mim, o que facilitou a retirada do olho direito. Descendo de cima dele, ajustei o sistema para um ciclo completo e respirei fundo algumas vezes, enquanto o observava deitado do catre com os fios saindo sob suas pálpebras achatadas. Este sistema não devia ter muitos escudos e bloqueios automáticos separando duas mentes em contato; eu precisaria usar meus próprios recursos.

Puxei o outro catre para mais perto e deitei, segurando o outro conjunto de conexões. Ele se atrasaria para o encontro com Rowan e Hércules; se eu conseguisse trabalhar bem depressa, estaríamos desconectados quando resolvessem voltar para ver o que tinha acontecido.

Era uma pena, pensei, enquanto ajustava meus olhos, um de cada vez, que Flaxie não estivesse aqui comigo. Eu não estava tão segura agora como lá na delegacia.

Era realmente um sistema pobre, sem compartimentalização e sem intervalo de espera: ficava-se ou não em contato. Sovay/Moon manifestou-se imediatamente, encarando-me através do ambiente mental de um palco de teatro. Não tinha linhas de definição nítidas: o chão era inconsistente e a mobília do cenário transparente e meio fluida, mas havia uma luz branca de um refletor sobre Sovay/Moon, iluminando-o com toda clareza. Sua aparência era a mesma que vira ao examinar seu corpo, exceto a cor laranja, com os longos cabelos negros. Os olhos cor de jade eram furos brilhantes em seu rosto.

— Não olhe para a platéia. É pouco profissional cruzar o proscênio.

Aparentemente ele se referia a uma área cavernosa e escura à minha esquerda. Não olhei, mas tinha a nítida impressão de que alguém assistia: tinha que ser o cara que o tinha comprado dos sugadores.

— Agora, vamos tentar o melhoramento outra vez — disse Sovay/Moon — e, desta vez, é bom se esforçar de verdade para me convencer. Lembre-se do sentimento guando voltarmos ao script.

— Sovay… — andei em sua direção — sou a pessoa com quem você falou.

— Merda. — Ele sacudiu os punhos para o teto, que era tão sombrio e vago quanto a platéia. — Como espera que eu ensaie com você, se não faz outra coisa a não ser sair da personagem a toda hora? — Abaixou os braços e respirou profundamente, recompondo-se. — Você não sabe as falas que deve parafrasear, sabe?

— Hum… não.

Um script materializou-se em sua mão esquerda. Fez sinal para que eu me aproximasse.

— Está bem, venha refrescar a memória; depois continuamos com a cena.

Instantaneamente eu estava com ele sob o refletor. Virou-me, a fim de que minhas costas ficassem voltadas para a platéia e abriu o script, apontando para o alto da página.

— Daqui em diante. Decore isto.

No alto da página estava escrito:

DENNIE MOON

Preciso continuar sendo a personagem para continuar dominante. Podemos nos comunicar desta forma por pouco tempo.

— Explique quem você é; responda aqui, se puder. Senão, saia imediatamente.

Concentrei-me; palavras fundiram-se aparecendo no es-paço em branco abaixo.

MERSINE MOON

— Sou a detetive para quem você telefonou. Como conseguiu sair da personagem e ligar?

Sovay olhou-me de relance e voltou os olhos, novamente, para o script.

DENNIE MOON

— Eu ainda não tinha assentado bem naquela hora. Ele está conseguindo me controlar melhor, mas até agora consegui convencê-lo de que ainda não acabei de ensaiar. Ele não é muito esperto.

MERSINE MOON

— Como você conheceu Rowan e o stripper?

Sovay deu um suspiro enojado.

DENNIE MOON

[Expelindo um suspiro enojado] — Rowan é minha esposa, naturalmente. O stripper me encontrou — ou melhor, a ele. O outro cliente do stripper. Ele comprou uma de minhas personagens. Telefonei para a polícia mental, mas ele ligou para Rowan.

MERSINE MOON

— Qual a personagem dele?

DENNIE MOON

— Dionésio, de A Revista de Zeus. É uma personagem que propicia muitas oportunidades à personalidade do ator ao atuar. Ele… eu ensaiei um bocado com Rowan.

MERSINE MOON

— Por que você estava ligado a Rowan e ao stripper ? Onde pretende encontrá-los e por quê? O que está acontecendo? Ela está envolvida com os sugadores?

O palco estremeceu longamente. Eu podia sentir a pressão aumentando em algum ponto por trás de mim.

— Olhe pela última vez — disse Sovay/Moon. — Se não descobrir agora, não descobrirá nunca mais.

DENNIE MOON

— Rowan é co…

O palco estremeceu sob nossos pés. Ele fechou o script, jogou-o longe; ele desapareceu antes de chegar ao chão.

— Está na hora — declarou, olhando significativamente por cima do ombro. — Da próxima vez que se apresentar, esteja mais familiarizada com seu papel. Fim!

De repente, estávamos fora de contato. Senti uma sensação de movimento por perto e desconectei, apressando-me em colocar meus olhos no lugar. Bastava que o prendesse e o levasse à delegacia onde arrancariam toda a história dele.

Meu olho direito já estava no lugar, quando os vi, Rowan e o stripper, um de cada lado, ajudando-o a levantar-se do catre.

O stripper voltou-se para mim, quando eu punha meu olho esquerdo na cavidade, mas a conexão falhou na primeira tentativa.

Sovay/Moon apontou para mim e o stripper desapareceu no meu lado cego. Consegui fazer a conexão a tempo de ver o Hércules, que vinha em minha direção com a mão levantada. Em sua palma vi o brilho de metal.

A primeira coisa que eu penso é oh! não!, encaixei os olhos de cabeça para baixo. Aí eu percebo que estou deitada com a cabeça pendendo para fora da beirada do que quer que seja isto, eu penso, droga, acho que tive um ataque.

Então me lembro de Coney Loe e Monkey Shock e fico pensando, beleza, achei o lugar, devo ter conseguido alguma coisa. E tem esse cheiro de cabelo frito e tenho certeza que entrei no tratamento de choque do Monkey e os merdas nem me deixaram tirar as travessas nos meus cabelos. Estou com sorte por não ter ficado com a porra da cabeça queimada.

Mexendo devagar, rolei e lá estou eu pendendo na borda de uma cama barata num lugar que, tenho certeza, é um inferninho. Meus olhos estão esquisitos, parece que estão olhando para direções um pouco diferentes, estou com a dor de cabeça que eles chamam de racha-cuca; não me lembro de nada. E caio no chão.

Subo na cama outra vez, e fico deitada tentando ajeitar os meus olhos. Eles se acomodam um pouco enquanto começo a me lembrar de alguma coisa; consigo recordar quando cheguei no inferninho, lembro de algumas pessoas, fazendo alguma coisa a três — tem alguma coisa a ver com beijar na boca, e meu estômago não agüenta pensar nisso agora — mas depois a tela escurece.

Eles devem ter me dito como encontrar o Monkey Shock, aqueles três palhaços, e eu devo ter ido lá. Amnésia de eletrochoque é o que vou oferecer da próxima vez.

Turma boa, Monkey Shock, me jogando de volta no inferninho. Estão com a licença agarrada nos dentes, não tocariam numa mercadoria da polícia. A maioria dos inferninhos não permite, as chances de uma batida são muito grandes.

Tento sentar e me sinto um pouco melhor. Pelo menos a minha cabeça não cai no chão e sai rolando por aí.

Mas eu gostava de saber quanto tempo vou ter que agüentar amnésia de eletrochoque? Quer dizer, para que serve ter uma recordação se a gente não consegue lembrar?

Merda, vou ter que andar na linha, e então sinto a recordação estremecendo em algum lugar da minha mente.

Não consigo acreditar, sugaram uma oficial da polícia mental e colaram alguma coisa dela em mim. Mas que grande merda! Eu não tinha ido lá para…

Sovay, certo. Agora me lembro. Eu queria um pedacinho de Sovay e, em vez disso, consigo um da maldita detetive. Inferno, de que jeito…

Coney Loe, o filho da puta do vigarista foi mais rápido do que eu. Tem que ser isso. Coney Loe chegou no Monkey shock e eles decidiram brincar um pouco comigo, puseram a maldita marca de dedo-duro em mim.

Fico em pé e descubro que não foi uma boa idéia.

Apoiada no sistema, espero que o mundo pare de rodar, e alguma coisa aparece de repente na minha cabeça, uma lembrança de Hércules me atacando com um troço que parece um vibrador. Hércules? Certo, um stripper. Mas a imagem não junta com as coisas que me lembro, quando o encontrei com os outros dois, todos juntos no inferninho.

Esta é uma das lembranças dela. Deve ser. Então Hércules deve estar metido nisso e conseguiu a detetive para eles.

Só sei uma coisa, não quero nada desta detetive.

Tudo que eu quero é ser apanhada outra vez e fazer com que a polícia mental a encontre. Dureza instantânea, eles não vão se importar em saber como ela entrou aqui. Também sei que ninguém vai esvaziá-la para mim. Ninguém vai botar a mão em mim. Se quiser livrar-me dela, terei que encontrar este Monkey Shock de novo e fazer um trato.

Certo, desta vez eles torram a minha cabeça.

A não ser que eu consiga fazer Coney Loe me defender. Merda, penso, só está ficando pior. Coney Loe vai me segurar enquanto eles torram a minha cabeça. A não ser que eu tenha alguma coisa que o faça ficar interessado…

Pensar está tão difícil quando correr no xarope de milho. A detetive não parece saber nada de Coney Loe; ela não serve pra nada. Consigo vaga imagem dela num palco com alguém, como se fosse atriz, também, o que não quer dizer merda nenhuma.

Por outro lado, Coney Loe não vai saber que ela não sabe nada sobre ele. As coisas estão começando a clarear para mim. Posso inventar uma lorota sobre como ela conseguiu o nome dele e plantou uma bomba-relógio… logo que a amnésia de eletrochoque desaparecer, terei que me entregar e entregar tudo, de jeito que, ou ele faz os amiguinhos a sugarem de mim, ou vamos juntos em cana.

Mas… será que eles não vão simplesmente me esvaziar? Muito bem… Eu modifico minha história para Coney. Tenho um amigo me esperando, um galinho garnisé.

Se eu não aparecer inteirinha, repito, o garotão faz a ligação. Afinal os galinhos garnisés não têm nada a temer da polícia mental, só do esquadrão do vício.

Bom para mim. Talvez o choque lá do Monkey tenha estourado um monte de porcarias, o que realmente fez-me ficar mais esperta. Começo a andar e descubro que ainda não estou pronta para isto.

A lembrança de cair no chão era tão vivida quanto o próprio fato. Eu ia ficar com uma equimose no rosto, mas isso só poderia ajudar. Quando se está amedrontada, o melhor que se pode fazer é ter uma aparência assustadora. Com uma equimose, eu talvez conseguisse fazer um relógio parar sem que fosse preciso assustá-lo.

Soube, imediatamente, que não estava consciente, o que significava dizer que Marya não estava consciente, embora fosse impossível calcular há quanto tempo eu estava apagada. O tranco que tinha levado com o vibrador pegou as duas, jogando Marya na dominância enquanto eu estava consciente; eu só subia quando eu/ela apagava ou dormia. Se existia um arranjo pior, eu não consegui imaginar qual era, mas pelo menos não estava em pânico. O botão do pânico estava profundamente adormecido em Marya.

Eu não estava propriamente pensando, mas sonhando de forma lúcida; sonhar é geralmente o que se faz quando parte de sua mente está ativa, enquanto você está inconsciente, um sonho lúcido que provoca tensão, mas esse estado apresentava algumas diferenças importantes. Em primeiro lugar, eu mesma era mais semelhante a um sonho. Este não era um estado com o qual não estivesse familiarizada, pois sempre estivera em situações sob controle, ligada num sistema a receber um implante ou produzindo lembranças para servirem de prova ou testemunho no tribunal. E a experiência mais parecida com a extracorporeidade que alguém jamais irá conseguir… o que me deu a melhor idéia que já tivera naquele dia. Se conseguisse colocar Marya numa situação controlada como esta, poderia voltar à posição dominante, e até mesmo chutá-la para fora, induzindo-a a migrar. O problema era que agora ela pensava ser real. Naturalmente, sempre achou que isto era verdade, mas com a diferença de que tinha consciência da minha presença como se fosse alguma coisa que tivesse engolido. Eu não podia meramente plantar a verdade. O mais provável é que ela não acreditasse, mas, se acreditasse, não se podia prever o que faria. O que quer que fosse, eu não estaria dominante e, portanto, não seria capaz de a conter; pior, nem saberia o que estava acontecendo.

De repente, meus olhos se abriram e houve um momento mental, impossível de registrar, em que Marya e eu estivemos frente a frente simultaneamente, enxergando através de uma visão dupla. Sua confusão começou a dar lugar ao pânico; ela não conseguia classificar o estado mental em que se encontrava e isto a assustava. Então, as duas perdemos terreno e eu estava escorregando para a escuridão, forçando intenso desejo de lembrança, esperando que ele deixasse um resíduo forte o bastante para que ela o seguisse.

Quando cheguei à rua, senti que estava acordada o bastante para funcionar, mas minhas lembranças estavam todas fodidas outra vez. Sei que ia fazer alguma coisa antes de sair, mas a pancada na cabeça me deixou zonza.

Pela primeira vez, estou pensando que, se tivesse grana, faria o turbosserviço completo em que eles consertam a organização do seu miolo para você poder pensar melhor.

Só que isso sempre se pareceu, demais, para o meu gosto, com neurocirurgia de verdade, e, de qualquer jeito, é preciso arranjar dois médicos que o aprovem. Viciados não vão a médicos de livre e espontânea vontade. Além do mais, isso é só amnésia de eletrochoque e vai passar. Já estou lembrando melhor… meu garotão está esperando que eu apareça inteira quando for pedir socorro a Coney Loe para me levar de volta ao Monkey Shock a fim de que eu me livre dessa detetive que eles despejaram em cima de mim.

O problema é que não consigo lembrar-me direito onde ele ficou, se lá no Zoot Mill ou no inferninho ou em qualquer outro lugar, mas ele está esperando, Tenho certeza de que quando precisar vou me lembrar.

De uma coisa tenho certeza: quero sair de perto do inferninho e isto é outra coisa para eu ajustar contas com esses sugadores do Monkey Shock. Me jogarem num inferninho como esse, como se fosse o meu lugar, com todos aqueles cabeças de merda. Viciados e cabeças de merda não são iguais, e eu estou a fim de fazer alguém se arrepender de ter confundido os dois.

Mas, acima de tudo, estou com vontade de arranjar uma lembrança, só por arranjar. Sei que não é hora disso, idéia fixa ou não… Primeiro faço uma visita a Coney “Deus Simulado” Loe; em seguida, perco essa detetive. Depois, arranjo uma lembrança. Nessa conjuntura não pode ser qualquer uma que Sovay tenha deixado por aí, mas de qualquer jeito acho que basta de Monkey Shock.

O Temporada para a Verdade estava fechado. Há apenas o camelô de neuroses vagabundeando em frente e, logo que me vê, tremelica como se eu fosse pular em cima dele.

— O que é que há, feriado bancário ou o quê? — perguntei, sem achar que ele sabia alguma coisa.

Ele rema um pouco e alguma coisa brilhante escorre de seu queixo. Uma estrela.

— Por quê?

De repente, tenho a sensação esquisita de que já o conheço ou, pelo menos, acho que já vi essa cara antes.

— Desgraça de amnésia de eletrochoque. Posso, até, ter passado pela minha mãe quando vinha para cá e duvido que consiga lembrar-me dela.

— Você conhece o Deus dali? — Eu ia perguntar se ele me conhece, mas não iria deixar um vagabundo perceber que estava levando a melhor.

— Eu não acredito em Deus — respondeu, chegando um pouco mais para trás. — Se não se importar.

— Você ajudou demais…

Olho em volta, enfiando as mãos nos bolsos. Este é o quadrante mais a nordeste da cidade baixa. Não tem muita coisa. Por mais tarde que seja, a maior parte dos viciados migrou para o sul, onde tem mercadoria quente.

Temporada para a Verdade faz negócios com favelados do resto da cidade, turistas e aves diurnas.

— Minha licença vai até meia-noite — diz o camelô de neuroses, na defensiva. — Isso traz algum problema para você?

Olho para ele.

— Que merda é essa? Tá perdendo a cabeça? Ou andou tomando uma dose da tua própria paranóia?

Agora, dá um passo na minha direção com um piscar suspeito.

— Você não me conhece?

— Se eu quisesse conhecia. — Viro-me para ir embora e ele agarra meu braço. O toque dispara uma dessas campainhas de alarme mental e, automaticamente, pego uma travessa sem pensar.

— Ei! Ei! — Ele pula para trás. — Não precisa disso. Não precisa. Você não lembra mesmo de mim, não é?

— E que merda de diferença faz isso? — digo toda encrespada. — Lembro de você, não lembro de você, grande merda?

Agora ele exibe enorme sorriso na cara e estrelinhas brilhantes enfeitam seus dentes.

— Devia ter aceito a paranóia quando eu a ofereci. Agora, veja só. Um horror. Mas não é tarde demais. Fica paranóica agora e poderá salvar a sua vida.

— Não quero paranóia. Quero Deus.

Ele ajeita a cabeça.

— Deus tirou o dia de folga. Sabe o que Deus faz no tempo livre?

— Serve de parceiro para o diabo.

— Boa. — Ele pisca, e fica uma gracinha. — Vamos, princesa. Um pouquinho de paranóia; é bom para curá-la.

Tiro uma travessa e dou-lhe cinco gotinhas vermelhas na mão esticada para mim. Ele grita e recua, enquanto vou embora limpando a travessa na blusa.

Agora, se eu fosse um Coney Loe, para onde iria?

Se um viciado em informação sabe de tudo, aonde ele vai? Ainda estou limpando a travessa quando sinto um estalar estranho no bolso esquerdo. Enfio a mão e encontro dois pedaços de papel, dobrados, e quando abro vejo três nomes datilografados em um deles, todos marcados com um D e meia dúzia de endereços escritos no outro, começando com Temporada para a Verdade.

Escrevi alguma coisa? Eu sei escrever?

Ou estou ficando talentosa na velhice ou Monkey Shock me plantou esta quando me empurraram a detetive. Por um lado, não tenho nenhuma boa razão para achar que foi isso que aconteceu, mas, por outro, não tenho nenhuma desculpa melhor para encontrar manuscritos no meu bolso. A outra lista, não consigo imaginar o que é.

Nunca ouvi nenhum daqueles nomes antes. Pelo que sei podiam muito bem ser da detetive. O D pode querer dizer disfarce.

Vamos, vamos, Marya, disse para mim mesma, seja lá quantas Maryas existam neste momento; vamos pensar um pouco mais. Os endereços, estou pensando agora, podem ser a lista de tarefas de Coney Loe, de que jeito veio parar no meu bolso, não sei, mas podia acontecer.

Ou pode ser o caminho para o Monkey Shock — vá aqui, vá ali; passe por aqui e depois por ali, mais uma parada, uma escorregada e alguém pode ter escrito enquanto fui passando, quem sabe eu mesma. Talvez eu saiba escrever e não só martelar num teclado. Isso punha Monkey Shock no fim da lista; então basta eu ir até lá.

Ou… estou pensando para valer agora, estou me sentindo tão genial que começo a imaginar se não é a detetive em mim; talvez eu não esteja com tanta vontade assim de livrar-me dela tão depressa… ou é a lista da detetive plantada em mim, mas são todas paradas de olheiros. São nomes de olheiros.

Quanto mais penso nisso, mais acho que estou dando uma dentro. Nomes de olheiros, paradas de olheiros.

Isso cola legal. Então, decido, vou seguir a ordem. Temporada para a Verdade está fora; o endereço a seguir fica a seis quarteirões daqui.

Estou tão ocupada com meus novos pensamentos que quase passo entre duas cabeças lustrosas violando a integridade de seu espaço matrimonial, o que, além de ser sugada, é a outra coisa que não quero que aconteça hoje.

Pulo para o lado exatamente quando elas se separam para me bloquear com a corrente e caio no chão entre um par de botas de tropas de assalto.

Olho para cima e a cabeça lustrosa olha para baixo, sorrindo, como se tivesse esperado o dia inteiro por isto.

A outra dá um grito de guerra, o grito de uma esposa violada, e se joga em cima de mim. Rolo para o outro lado e a cabeça lustrosa cai de barriga no cimento, arrastando a esposa por cima. Sumi antes que conseguissem se desenrolar, mas dois quarteirões adiante ainda escuto a gritaria.

Um casamento de cabeças brilhosas é a maior doideira que se consegue encontrar sem subir numa torre com um laser de ataque

Estou parada em frente a um lugar chamado Savonarola, Destruidor de Ícones, que alega ser capaz de vencer qualquer um dos meus condicionamentos religiosos, políticos, ou qualquer outro, incluindo complexos de Édipo e Eletra, ou livrar-me da minha tendência para confiar na autoridade. Lá está a enorme holografia de Savonarola (acho) na vitrine, vigiando a rua como uma câmara sorridente, todo dentes e nariz e uma voz enlatada dizendo “Não se preocupe, sacaneie… não se preocupe, sacaneie…” milhões de vezes.

Agora sei o que eles têm dentro: é praticamente a versão mais barata da terapia da aversão, onde dão um jeito, a cada vez que você pensa em seu pai ou alguém assim, de forma que se vomita ou desmaia por um instante ou consegue uma enxaqueca relâmpago. Na realidade, é um salão de porrada, um lugar para palhaços que querem ser castigados por amarem o que amam. Não arrebenta ícones, mas mantém as emergências e lavanderias funcionando, não esses daí que estão pendurados por um fio ou qualquer coisa.

Bom lugar para uma parada de olheiro. Quem vai pensar em alguém chamado Savonarola para esse tipo de música?

Entro e a primeira coisa que vejo é um cara sentado no canto, numa pilha de almofadas velhas, desbotadas; com certeza é o cara da holografia. Não se preocupe, sacaneie. Cola legal para mim. O cara olha para mim, dá um grunhido e fecha os olhos. Então, um savonarolóide numa roupa de borracha passa pela cortina da porta, vindo do quarto dos fundos, e quando me vê parece que vai vomitar.

Talvez isso me transforme num ícone. Dá para pensar.

O savonarolóide dobra um dedo como se achasse que o ar está com cócegas e ele precisasse coçar.

— Venha. Você está atrasada. Acha que todo mundo tem que lhe esperar?

Bem, ele é um desses caras grandalhões, não como o homem-montanha, mas do tipo que fica lá no alto, com um queixo maldoso, olhos de rubi e cabelo despenteado que ele mesmo corta sem olhar para o espelho. Não é o tipo do cara com quem gostaria de discutir, mesmo que não estivesse com vontade de provocar algumas lesões corporais. Sigo-o até os fundos e passamos por um corredor estreito. Não me parece conhecido, mas acho que devia ser. Tem todas as portas fechadas; escuto gemidos e ais abafados e, pouco antes de chegar à última porta, alguém grita:

— Nada é sagrado! E se fosse?

— Alguns clientes realmente exageram — comento.

— Não foi um cliente. — O cara destranca a porta e me empurra para dentro. Tem um sistema numa mesa encostada na parede, duas cadeiras de praia e um monte de ladrilhos baratos, à prova de som, que não aderiram bem nas paredes. Ele indica uma das cadeiras com o queixo e vai até o sistema, que parece ter sido construído com sobras do mercado das pulgas.

Nenhum dos componentes combina e os chipes de aperfeiçoamento estão espetados por todo lado como verrugas brilhantes.

Ele me pega olhando para o seu lixo com um olhar estranho.

— Ei, isso funciona — diz ele e joga para mim um par de conectores.

— Você tem uma vasilha?

— Não me apresse. — E volta com um troço que parece uma tigela de cachorro e me oferece. — Muito bem, você liga sozinha; caso não se lembre, não temos serviço de quarto.

Meus dedos estão em volta do meu olho direito e alguma coisa me diz que, na verdade, não quero nada disso.

Em primeiro lugar, nunca tive vontade de ser espancada e, em segundo, não consigo me lembrar de nada que eu adore. Uma dependente não é um ícone.

— Quer uma colher de sorvete?

— Tem?

— Não. Tire logo e vamos lá!

Tiro o olho direito e deixo cair na vasilha, mas o esquerdo parece estar grudado. Acho que vou acabar empurrando a droga pela minha cabeça abaixo, fazendo-a sair pelo ouvido.

— Que tal com um olho só fora?

Ele se curvou e, a última coisa que vi, foi seu pedaço de fio andando para mim.

Quando senti o cara se dividir, depois de entrar no sistema, nem conseguia acreditar em tanta sorte: tinha ido parar num agente secreto na primeira tentativa. Seu implante entrou num ciclo de atividade com o programa de espancamento e com o meu próprio implante, enquanto a sua parte, que era policia mental, surgiu procurando sinais indicadores de que estava em contato com outro oficial. Encontrou-os facilmente: um agente conhece outro. Mas não me encontrou.

O problema era que eu não tinha percebido o quanto o vibrador do Hércules tinha bagunçado tudo, Era como estar amarrada, amordaçada e trancada num armário, mas podendo assistir a tudo por um buraquinho. A confusão do agente diante da minha ausência provocou ondas por todos os lados, mas não havia jeito de eu poder fazer-lhe algum sinal de onde estava confinada.

A única coisa que ele podia imaginar era que eu estava inacessível enquanto meu implante estava ligado ao seu, fazendo o que quer que fosse que pudessem fazer juntos. Será que Marya era do tipo que se interessava por um lugar como este?

Subitamente, uma nova informação chegou, oriunda do nada. Marya tinha encontros marcados com todas as espeluncas da lista de informantes, exceto na Temporada para a Verdade, porque alucinógenos não eram seguros. Marya devia saber disso, eu não; e ela só deveria lembrar-se disso ao ingressar em cada lugar, onde estaria ligada com algum tipo de atividade inócua enquanto um agente secreto entrava em contato comigo. O vibrador do Hércules tinha misturado as coisas ainda mais do que eu supunha e não havia jeito de consertar a não ser com um bom turbo.

— Eu sei que você deve estar aí em algum lugar — disse ele, de repente. — Se não vai sair, deve ser porque tem boas razões.

Tenho estado em missão secreta por mais de um mês e esta é a primeira vez que saio. Savonarola ouviu alguma coisa sobre uma mercadoria nova esta manhã, portanto imagino que deve ser por isto que o departamento marcou este encontro, já que não pode aparecer e me contar.

Ele aguardou para ver se eu apareceria. Eu não podia nem mesmo fazer um sinal.

— Se não sair e falar, não saberei que informação passar — acrescentou com uma cutucada.

Quanto tempo levaria para descobrir que havia alguma coisa errada? Comecei a ficar zangada, mas isto não me fez nenhum bem.

— Se você está com problemas — prosseguiu, subitamente —, não poderei ajudar. Estarei retido por mais um mês até a reunião da inteligência. Logo que desconectarmos adormecerei até que me puxem ou seja contactado outra vez.

Nosso maravilhoso método de coleta de dados: reúna informação e, ao mesmo tempo, não saiba nada. Alguém achava que isso fazia sentido. Droga, provavelmente também achava, quando era eu mesma.

— Está bem — declarou ele. — Você precisa tentar o endereço seguinte na lista do seu informante. Sinto muito, mas o tempo acabou, estão saindo do ciclo. Boa sorte, seja lá quem for.

Isto resumia tudo. Boa sorte, fosse lá quem eu fosse.

Não é só esta porcaria de técnica com os olhos que me dá raiva.

— Não tem mais nada? — pergunto, levantando da espreguiçadeira gordurosa. — Não me lembro de nada.

O savonarolóide só dá de ombros.

— Se você nada lembra é porque não tem nada para lembrar. A culpa não é minha.

— Foda-se se não for.

— Vá em frente e foda-se, quem vai impedir? — Ele está ocupado futricando com os componentes do sisteminha na mesa. — Você só ganha aqui o que traz consigo. Nada posso fazer se você nada tinha. — Olha por cima do ombro para mim. — Não gosto da sua atitude.

— Você é um artista da porrada — digo. — Não gosta de nada.

Me arranco pelo corredor para a sala da frente. Savonarola ainda está sentado como uma trouxa nas almofadas. Deve ser isto que ele faz o dia inteiro, ficar desabado.

Estou quase me mandando quando ele me mostra uma caixa.

— Pode-se dizer que é o joguinho doméstico do Savonarola — diz —, bom para um tratamento doméstico de vinte e quatro horas após a terapia na clínica.

Internação na clínica. Esta foi a melhor mentira que me contaram hoje. Sei que na caixa tem um saquinho volátil com conexões penduradas e que devo ligar as conexões e acabar com as minhas ilusões ou algo parecido. A destruição de ícones é um bom mercado — e se você não tem nenhum ícone para arrebentar, o problema é todo seu e eles ainda ganham uma grana.

Eu pretendia pular fora, mas em vez disso perguntei:

— Você venderia um destes para Anwar?

A cara dele muda, parece que fica mais chata.

— Como você conheceu Anwar?

— Não tem importância. A próxima vez que ele passar por aqui, para uma vomitada, diga-lhe que sei seu segredinho sujo.

Caio fora e, meio quarteirão adiante, começo a pensar outra vez.

O que fiz não foi nada esperto. Vou num lugar que, provavelmente, é uma loja de olheiros e recebo tratamento que não me lembro de ter pedido e, quando saio, também não consigo lembrar nada. Jesus, será que estou ficando esclerosada? O lugar todo tem que ser uma operação da polícia mental e Deus sabe o que eles me arrancaram. Talvez só tenham descoberto que eu não sabia de nada, mas mesmo assim não me lembro de nada e só quem opera desta forma é a polícia mental. Portanto…

Espere um instante. Se for uma operação da polícia da mente, devem ter achado a detetive.

Droga, talvez a tenham encontrado. Talvez estejam me seguindo esperando que lhes mostre o caminho até o Monkey Shock. Só que estou tão fodida do eletrochoque que o máximo que conseguem arrancar de mim é sopa de alfabeto. Não vale a pena me seguir. Decido que preciso acreditar nisso, enquanto vou para o próximo endereço na lista, porque a única outra possibilidade é a de que a detetive esteja montada em mim e tenha contado a eles tudo o que eu sei e, quem sabe, umas coisinhas que eu não sei. Esta idéia é muito doida para uma viciada endurecida como eu.

O próximo endereço é um fetichizador. Uau! Para que será que alguém quer um fetiche? Parece que é sexy, mas em que estado você precisa estar para se tomar um chupador de artelhos? O lugar tem uma porção de galinhos garnisés rondando pelas vizinhanças, o que faz recordar-me o meu, só que ele não está por ali.

Preciso parar por um instante, porque, de repente, não consigo lembrar-me dele muito bem. Quando é que fizemos nosso trato? Onde iria encontrar-me com ele? Tem um beco de lembranças do outro lado da rua e, por um instante, chego a pensar que devo ir até lá e comprar uma boa dose, arrumar tudo direitinho. Deve servir para cuidar da amnésia de eletrochoque. O negócio é que a coisa pode também desencavar a detetive e eu não a quero por perto; quero esquecê-la e, quem sabe, ela vai embora, se é que isso pode acontecer.

Um dos garotões na calçada está sorrindo e se preparando para desafivelar; eu pulo para dentro antes que ele me acuse de endurecer seu cacete. Galinhos garnisés são as únicas pessoas no mundo que esperam uma gorjeta só por ter um pepino no bolso. Acho.

Há uma mulher sentada atrás de um balcão alto; ela é careca, exceto por um tufo brilhante de cabelo esticado para o alto, como um chifre, logo acima de sua testa; ela está ocupada, fingindo que não vê os outros dois pirados sentados numa área cercada, olhando o catálogo rodar na parede até serem chamados para a fetichização. Espio as telas e tiro os olhos depressa. Jesus, quem quer uma língua fetiche? Que é que há com as bocas hoje, por que será que não consigo ficar longe delas?

Tenho, então, uma visão esquisitíssima, alguma outra mulher atrás de uma escrivaninha cuspindo. Quando dou acordo de mim, estou pendurada pelos dedos na beirada de uma mesa, mais tonta do que barata. A chifruda me dá uma olhada e soca os meus dedos com seu punho, bang-bang-bang.

— Não fazemos fodas — diz ela. - Vá para a rua e mande trocar o seu sangue primeiro, se você está mesmo tão a fim.

— Não estou fodida; cambaleei, apenas.

Aprumo-me e mando a cuspidora para longe de minha cabeça. Sua expressão passa de chateada a amarga.

— Puxa! Não te reconheci com essa fantasia. Acho que quer o de sempre.

— Meu Deus, que droga de fetiche barato é esse, que vive desaparecendo?

— O seu tipo. Que é que você quer pelo que paga? Uma infância mais desgraçada?

Ela aponta com o chifre para a área de espera.

— Buzz está ocupada. Te chamo quando ela estiver pronta.

— Mas…

Ela ruge:

— Eu chamo. Ou você quer uma boa surra?

— O que você quiser, queridinha.

Ela começa a se levantar e eu vou para a área de espera. Há quatro almas perdidas que não dão sinais de terem tido um bom dia, ainda olhando a parede porque não têm mais nada para fazer. Sento o mais longe possível de um molambo esquisito para não ter que aspirar seu bafo. Ela se volta e me encara: a filha da puta tem moscas nos olhos!

— Estou esperando uma amiga — diz.

Olho para trás para ver se está falando com outra pessoa.

— E eu com isso?

— Foda-se se eu sei. Se você tivesse isso, não precisaria vir aqui. — Ela passa para um assento mais perto. — Escute, a verdade é que eu ia arranjar para ele uns truques extras, um fetiche quente, mas você sabe como é, talvez eu não esteja com muita vontade de fazer isso. É uma lembrança tão boa assim como essa.

— É?

Não tenho a menor idéia do que ela está falando, mas disse a palavra mágica — lembrança —, então estou escutando.

— Eu já disse, três horas em estado de graça. Um fetiche faz isto por você? Droga, claro que não.

Ela falou alguma coisa?

— Refresque a minha memória — digo-lhe. — Foi um dia bem comprido.

Agora a mulher me dá uma olhadela engraçada.

— O cara é tão incrível, que não tenho palavras para descrevê-lo. Você precisa assistir. Aconteceu de verdade. Uma coisa única. Não estou só tirando lucro. É como se eu tivesse obrigação para com todo mundo que ainda não teve essa experiência.

— Você lembra bem?

— Muito melhor do que você de mim — cochicha, e vai falando, mas não estou mais escutando, estou com uma sensação esquisita a respeito disso. Fico encontrando gente e fazendo coisas que não lembro; é pior do que amnésia de eletrochoque.

Olhos de Mosca fica em pé e tenta me arrastar para fora; então aparece uma gorducha usando roupa de baixo de pele e pendura-se no meu outro braço, dizendo: — OK, meu bem, estou pronta para você.

Olhos de Mosca tira a mão de mim.

— Mudamos de idéia, obrigada.

A fetichizadora agarra minha saia.

— Marque um encontro. Esta é a minha hora, daqui por diante.

— Não diga que é a sua hora até que ela diga que é.

Olhos de Mosca puxa meu braço com mais força.

As costuras da minha blusa começam a gemer ou, talvez, seja eu, pois gostaria de saber que droga sou usualmente e, se sou “alguma coisa”, como consegui esquecer, mesmo depois do eletrochoque? Consigo me livrar das duas.

— Mudei de idéia geral. Encontro vocês mais tarde, quando estiver me sentindo melhor. É verdade.

— Frígida! — gritam em conjunto.

Sinto algo mexer dentro de mim, como se fosse lembrar alguma coisa. E então desaparece. Droga de eletrochoque. Tenho que lembrar para nunca mais fazer isso novamente.

O cartaz na frente da espelunca diz: “Lançamentos em Primeira Mão! Novidades Todos os Dias! Entre e Visite Nossa Enorme Coleção!”

Quem eles pensam que estão enganando? Nem mesmo têm holografia e esperam que alguém acredite que fazem lançamentos. Só faltava essa.

Entro de qualquer maneira e, lá dentro, parece que se mudaram e esqueceram de avisar: a não ser pelas telas nas paredes, tem só um cara que teve um dia pior do que o meu, enfiado atrás de um balcão. Ele tem a pior pintura laranja caseira que já vi. Quer dizer, ele parece a praga da Cenoura Viva. Não se encontram muitos idiotas envenenando-se voluntariamente com betacaroteno hoje em dia. Não tenho certeza se esse idiota me vê. Cada um dos olhos verde-vômito olha para uma direção e seu rosto está todo contorcido, como se estivesse sentado numa cama de pregos.

As telas nas paredes não parecem estar apresentando qualquer lançamento, só as merdas que se encontram em qualquer espelunca. É preciso ser muito doido para vir a um lugar como este. Ou ser um olheiro.

Enquanto estou olhando as telas, uma mulher sai andando, de perna dura, de uma porta nos fundos e vai para o balcão. Não diz nenhuma palavra; só introduz o cartão magnético na fechadura. Ele desliza a coisa para fora do balcão e enfia em algum lugar e ela se manda, esbarrando em cada lado da porta antes de chegar na rua.

De repente, sinto uma coisa estranha: será que acabei de assistir à minha própria vida?

Olho para o cara laranja. Ele continua sem dizer nada e, então, me aproximo. Mal percebe que estou ali.

Bem, por que iria se incomodar, o mercado de telinhas já afundou há muito tempo e, com certeza, ele não consegue entender por que este lugar ainda está funcionando. Qualquer um que consiga pagar o frete tem seu próprio sistema, o qual permite que seja o herói do filme. E os que não podem, que não têm dinheiro bastante para alugar nada, senão lixo, droga, quem vai querer lixo de telinhas? Será que fui eu mesma que fiz essa pergunta?

Quero bater com a cabeça no balcão algumas vezes, só para ver o que consigo descolar, porque cismei que esse talvez seja o lugar onde se diz a palavra secreta e se consegue alguma coisa que ninguém tem. Como Sovay. Ou alguém que tenha sido sugado recentemente, como uma detetive, por exemplo.

— Qual é o lançamento? — perguntei.

É como se ele acordasse:

— Quem quer saber?

— O que significa isso?

— O que estou dizendo. Quem quer saber?

Não gosto da sua atitude:

— Você pergunta isso ao Anwar quando ele vem aqui? Agora consigo uma reação, mas o fato é que detestei.

Ele está do outro lado do balcão e uma horrível mão laranja está em volta do meu pescoço.

— Eu sou Anwar. Com os diabos, quem é você?

Logo quando eu penso que a coisa não poderia ficar melhor, a porta dos fundos se abre e aparece Coney Loe.

Por um momento, ambos nos entreolhamos e Anwar continua me apertando. Então Coney Loe chega mais perto e sou atingida por um raio.

A sensação do chão contra meu rosto, meus joelhos e as costas das minhas mãos era sólida o bastante para que eu tivesse certeza que, desta vez, estava acordada e de volta em controle consciente. O controle era meio trêmulo e frágil, como se quaisquer movimentos súbitos me reenviassem ao estado latente e trouxessem Marya de volta. Não tinha problema: eu não sabia onde estava ou quais eram as condições, de forma que não ia entrar em ação às pressas.

Algum tempo depois, logo que tomei consciência do chão, as vozes pareciam apagadas.

— …seguindo você? Ela não falou em você, falou em mim.

— Mas você acabou de dizer que ela não o conhecia!

— Agora conhece.

— Porque você lhe disse, seu laranja imbecil! Você não tem nenhum controle; vai precisar fazer muito melhor do que isso quando chegarmos à inconsolável viúva e seu harém. Ela agora, provavelmente, também já sabe o seu nome. Dá para imaginar que foi assim que a princesinha ali descobriu o seu nome.

— Tem um monte de nomes para escolher: Fortray, Easterman, Pushkin.

Minha atenção começou a flutuar, como num sonho, enquanto a imagem de um homem laranja, sentado atrás do balcão de uma espelunca de vídeos, começava a formar-se em minha mente. A imagem do Sovay real sobrepôs-se por um momento e, a seguir, desapareceu, deixando atrás de si a memória do passado imediato. Quando entendo, entendo mesmo.

— Então, talvez Anwar seja o único nome que tinham quando a princesinha apareceu. Já pensou nisso?

— Não, por que seria? Fortray foi o primeiro, depois Easterman. Fortray não conhecia nenhum nome. Easterman só o de Fortray; eu teria Easterman, Fortray…

— Feche essa estúpida boca laranja.

Coney Loe estava demonstrando mais temperamento do que pensei que fosse capaz. Mas, também, nunca imaginei que apareceria e usasse o vibrador em mim. Isso me ensinaria a equacionar um caso liquidado com falta de motivação. Mas, pelo menos, eu estava certa: Coney sabia muito. Eu ia me divertir, me divertir bastante quando o prendesse como cúmplice de crime doloso.— Você não sabe merda nenhuma. Por tudo o que você sabe, Fortray tem todo o livrinho de endereços na cabeça, ou Easterman o tem, ou qualquer outro. — Pausa. — Agora, o que é que há com você?

— Ele quer subir de novo.

— E daí? Mande-o tirar uma soneca.

— Já mandei uma dúzia de vezes.

— Não mandou com bastante energia. Você, com certeza, será a primeira pessoa, neste século, a morrer de envenenamento por betacaroteno.

Sons preocupados.

— Estou muito laranja?

— Não tem olhos? Olhe você mesmo!

— Ei, ela se moveu?

Eu tinha me mexido? Concentrei-me em ficar mole, mas ouvi passos pisando duro no assoalho e, um segundo depois, Coney Loe me agarrou a pelas costas da camisa.

— Vai levantar ou largo você de cara no chão e cobro o conserto.

Uma descarga de adrenalina percorreu minhas veias e a primeira coisa que percebo é que estou olhando para Coney Loe, o deus dos trouxas.

— E então?

— Ei, se você está espremido, a culpa é toda sua — digo, botando os pés no chão e arrancando minha camisa de seu punho. Estamos todos numa espécie de depósito, que deve ficar nos fundos da espelunca, pois tem capacetes de projeção pelas estantes e um velho conformador em cima de uma mesa. — Você e a gangue do Monkey Shock. Se não quisessem barulho, eles…

Isso é muito esquisito. Estou sentindo as coisas se arrumarem na minha cabeça enquanto falo, e o que digo é que não tenho nenhum garotão me esperando, para começar nunca estive no Monkey Shock; estava andando muito calma quando fui apanhada porque uma detetive queria que eu seguisse a viúva inconsolávei de alguém…não, isso não quer dizer merda nenhuma, porque a polícia me pegou antes e não lhes disse nada.

— O mundo inteiro está esperando — diz Coney Loe.

— Você acaba de sair pelo seu próprio ralo ou o quê?

— Quê? Levei tratamento de choque e fui despejada, numa merda de inferninho. Que é que isso tem a ver com os negócios?

Coney Loe olha por cima do ombro para o cara laranja, que sacode os ombros.

— Eu não a vi lá — diz o supercenoura. — Como é o seu nome? Talvez esteja na lista.

Coney Loe olha para o teto, como se estivesse me irradiando para lá.

— Espere, deixe-me encontrar o microfonezinho dela e você pode falar direto nele. Eles iriam conseguir uma bela impressão vocal lá na central.

— Como? — Supercenoura parecia confuso.

— A princesinha aqui está de serviço, seu idiota, ela é uma judas da polícia mental.

— É mentira! — grito e dou-lhe um soco nos bagos, com tanta força que ele desaba como o saco de merda que é Loe no chão e minha mão doendo de verdade, todo o meu braço dói até o ombro. O cara laranja está me olhando, desanimado, como se ainda não tivesse decidido se devia ficar assustado ou não. Era óbvio que eu tinha acabado de derrubar Coney Loe, mas não consigo me lembrar a razão. O segundo choque que levei provocara alterações estranhas na minha relação com Marya, arbitrariamente bloqueando lembranças e fazendo com que as trocas de dominância fossem estimuladas pela adrenalina Precisava manter-me abaixo de zero para ficar no controle, embora duvidasse que fosse capaz disso. Por outro lado, Marya era excitável o bastante e, provavelmente, eu não ficaria por baixo muito tempo, o suficiente apenas para enrolar-me com qualquer que fosse a confusão que ela arranjasse para nós.

Coney Loe levantou-se, devagar, segurando o maxilar. Estava começando a inchar e, pela cara dele, iria me despedaçar.

— Ei, Coney — disse o cara laranja nervosamente —, se ela é só uma judas, você não vai querer queimá-la aqui. Além disso, deve ter um monte de coisas que podemos usar.

Coney Loe voltou-se, furioso.

— Ou vender — acrescentou, dando um passo para trás.

— Podíamos espalhá-la por aí. — Seus olhos rolaram nas órbitas, de repente, e suas pálpebras estremeceram. Coney fez um som enojado. — Devia queimar vocês dois e deixar que Deus separasse os pedaços.

O homem laranja sacudiu a cabeça e endireitou-se. A mudança era fantástica. Não havia grande semelhança física entre esse sujeito e Sovay, mas a pura autenticidade da expressão de seu rosto não deixava qualquer dúvida sobre quem, agora, estava no controle.

— Seu tempo está acabando — disse ele para Coney, ignorando-me. — É só uma questão de tempo, antes que consiga apagá-lo completamente. Portanto, pode chamar seus amiguinhos sugadores e tirar-me daqui, ou pode logo parar de brincar com prostitutas — fez um sinal para o meu lado — enquanto chamo a polícia mental.

Imediatamente apareceu um vibrador nas mãos de Coney e reagi à visão antes que eu pudesse pen…

…sar que estou sofrendo ataques de epilepsia a toda hora, pois isso parece uma droga de cena num filme antigo: Coney Loe está ameaçando o cara laranja com um vibrador e, este, com pose de lutador que, sei, não seria capaz de agüentar se fosse ele mesmo.

— Venha — diz o cara laranja sorrindo. — Eu vou gostar disso. Estou nos controles e enfurecido. Quero dançar com você. Treinei luta em meia dúzia de escolas e só porque era treinamento para o palco não quer dizer que erre todos os meus murros.

Coney parece desanimado.

— Odeio você. Ainda mais do que a Anwar.

O cara laranja exibe um sorriso muito maldoso.

— Eu vou dizer a ele que você mandou lembranças.

Vamos lá. Eu estava lendo a parte do valentão em Sexta-Feira Negra e o Método exige que eu espanque alguém.

Coney Loe sacode o vibrador.

— Se quer dançar, então vá em frente. Você só vai conseguir apagar nós dois e não chegaremos nem um pouquinho mais perto dos sugadores. E a princesinha ali terá a polícia da mente esperando-a quando a gente acordar.

— É mentira — grito com a mais louca sensação de déjà vu e agarro a primeira coisa que encontro por perto e que ocasionalmente era um capacete de projeção e eu vi que Coney era atingido na cara. Ouvi um estalido e ele caiu outra vez, sangue jorrando do nariz. De alguma forma, conseguia manter Marya furiosa; se não fizéssemos algum progresso, ela, com certeza, logo acabaria com ele.

Voltei-me para o homem laranja e minhas próprias lembranças apareceram. Ele ainda era Sovay, ou Sovay como-quem-quer-que-fosse, e meu alívio com essa tremenda sorte foi tanto que quase apaguei de novo,

— Qual Sovay você é?

Ele me olhou com desconfiança, ainda mantendo a pose de lutador.

— Qual deles? — gritei. — Já vi dois — Dennie Moon e Dioniso. E sua mulher, de passagem. O que você e Coney estão tentando fazer?

Ele olhou para Sovay, que estava frio e imóvel.

— Reintegração — respondeu, depois de uma pausa. Deixou cair as mãos e se endireitou. — Eu não sei como está o original agora, mas tenho me transmitido como personagem e…

— Sei, sei, você já disse isso antes. Um outro você. — Eu queria dar uma boa sacudidela na cabeça para ver se ela clareava e senti uma leve tonteira, como se fosse um aviso: não fique nem mesmo impaciente, senão as luzes se apagam. Pisquei, procurando respirar devagar. — Reintegração é impossível.

— Não se você é múltipla genuína, de boa fé.

— Múltipla? — A confusão desencadeou outra fraca onda de tonteira. Se precisasse respirar com mais controle acabaria num respirador.

— Múltipla personalidade. — Parecia orgulhoso. — Em vez de ser curado — na verdade ele não pronunciou, mas cuspiu a palavra — fico reprogramando todas elas. Tenho uma dúzia, sem contar comigo mesmo e a outra indicada como diretora, que ainda está na caixa. Múltipla personalidade é uma vantagem decisiva para aqueles que decidem pisar o palco. — Seu olhar satisfeito escureceu. — Fomos todos deliberadamente mandados para fora e podemos ser recolhidos de novo, se conseguirmos nos juntar a tempo. Cada um dos meus eus tem instruções para encontrar os outros do jeito que puder, mas não sei quem somos. O viciado em informação disse-me que podia achar os sugadores para mim para que eu pudesse ter acesso à sua nojenta lista de clientes.

— Olhou para Coney com desdém. — Acho que, na verdade, ele não sabe nada.

Eu nunca tinha ouvido, antes, que isso pudesse acontecer, mesmo com uma personalidade múltipla, o que é uma condição bastante rara. Ou será que não era? Sentia-me confusa e tonta outra vez. De qualquer forma, duvidava que ele — ou eles — conseguisse, pois não estava mais funcionando num cérebro vivo. O Sovay original estava na caixa de um sugador, se é que ainda existia, enquanto o organismo que tinha sido Sovay estava no isolamento, transformando-se em alguma outra pessoa.

— Seu… a pessoa em quem você está agora pode saber de alguma coisa. Você já tentou arrancar alguma coisa dela?

Ele parecia enojado.

— Este idiota é impossível. Tentei chegar até ele, que acabou fazendo esse horrível serviço de pintura. Estou reprogramando o cara, mas não está sendo fácil. É estúpido até os ossos; tenho que elevar seu intelecto e acho que, em vez disso, sua estupidez está passando para mim. Só consigo uns poucos nomes.

Ele sabe muito mais do que eu, mas não consigo chegar lá. — Ele pareceu subitamente refrear-se e me olhou feio. — Qual é a sua história?

Coney Loe gemeu e começou a mexer.

— Mais tarde, talvez. Precisamos fazer com que Coney nos leve aos sugadores.

Seus olhos se estreitaram.

— Você é polícia mental.

— Cale a boca — disse, baixo. — Faça de conta que isto é uma peça e que nós dois somos outras pessoas.

Ele apontou para Coney Loe.

— Não seria melhor amarrá-lo ou qualquer coisa assim?

— Precisamos dele para chegar aos sugadores. Ele é a nossa entrada.

Coney Loe sentou-se, furioso.

— Vou perfurar seu ingresso de entrada.

Levantou-se, tendo na mão o vibrador, ainda ativo, e começou a caminhar na minha direção e eu arranco uma das travessas do meu cabelo sacudindo-a para a frente e para trás, tentando manter a calma de um lutador, mas o primeiro choque que levei no inferninho me condicionara uma reação de medo lá vem aquela droga de cena outra vez, que merda; será que alguma lembrança vale essa merda toda, bem que eu queria saber quanto tempo conseguirei ir e voltar desse jeito antes que alguma coisa se parta e eu apa…

fora daqui, para o inferno com Monkey Shock e Coney Loe e este idiota laranja; o que eu preciso é uma lavadora a seco e, depois, esse big bang …gue e lá estavam Hércules e Sovay/Moon e Rowan e um sujeito estranho num casaco a rigor púrpura com cauda. O Casaco Púrpura tinha uma caixa sob o braço. Com a outra mão segurava o braço de uma mulher gorducha usando um negócio parecido com um biquíni de pele. Hércules e Rowan beijando na boca e estou certa que acabo de me meter numa boa. Gente que beija na boca é capaz de qualquer coisa. Se conseguir chegar a uma sala de emergência, terei sorte se ainda tiver material suficiente na cabeça para fazer crescer a personalidade de um purê de castanhas.

Casaco Púrpura aponta para Supercenoura.

— Anwar — diz ele —, consegui seu número.

O olhar da inconsolável viúva parece-se nem sei bem com quê. Algo como amor e raiva por estar apaixonada.

— Não se preocupe — diz Supercenoura. — Estou no controle.

— Eu também — declara Casaco Púrpura e ambos relaxam.

Coney Loe, afinal, desiste de me empurrar contra a parede. Ele está em pé, no meio da sala, com o vibrador na mão, tentando entender o que está acontecendo. Até Deus se atrapalha de vez em quando, acho.

Casaco Púrpura mostra com a cabeça o lixo de cabelo arrepiado que está ao seu lado. E está conosco também, mas vamos ter que negociar com nosso novo amigo aqui.

— É justo — diz o gigante beijoqueiro, na defensiva, colocando um dos braços em torno da inconsolável viúva.

— Eu não pedi isto. Eu só queria uma carreira num teatro de verdade.

Supercenoura dirige-lhe um olhar superior.

— Ah! É bem difícil arranjar uma apresentação depois que se trabalhou em espetáculos pornográficos.

— Eu precisava ganhar a vida! — geme o beijoqueiro.

— Todo mundo quieto — berrou Coney Loe, sacudindo o vibrador; parece que o vêem pela primeira vez.

— Quem é este? — pergunta Casaco Púrpura, como se alguém tivesse esquecido de despejar o lixo.

— Espera-se que ele me ajude a encontrar os sugadores — responde Supercenoura.

Casaco Púrpura empurra Roupa intima de Pele para a frente. Ela tem um olho preto.

— Esquece. Eu os encontrei. Ela e ele. — Aponta para si mesmo. — Que tal, Abelardo e Heloísa? Ou Calígula e sua irmã?

— Não se meta a besta comigo — corta Roupa íntima de Pele. — Você era apenas um miserável sugador antes de achar o pote de mel. Eu sabia que não devia confiar em você. Casaco Púrpura fez um movimento na direção dela exatamente quando Supercenoura segurou o meu braço.

— Ela é a polícia mental.

Todo mundo fica estatelado, menos Coney Loe, que diz: — Grande merda de surpresa! — e pula em cima de mim. Me atiro para o lado, tentando me controlar, esperando apagar de novo. Em vez disso, caio no chão, rolo e dou de encontro no idiota laranja, que me suspende pelo braço e me atira para o beijoqueiro que lança um golpe de luta livre na minha direção, sem se esforçar. O sacana é forte; quer beijar na boca e eu não vou poder reclamar.

Enquanto isto, Coney Loe usa o vibrador em si mesmo, outra vez, não o bastante para apagar, mas está sentado, apoiado na parede, parecendo meio tonto e tentando ver se descobre como é que se fica em pé. Este não é o seu dia. Supercenoura, que definitivamente ficou muito mais esperto quando trocou de condutor, arranca o vibrador e o joga para Casaco Púrpura, que passa o dito ao beijoqueiro que o aponta para mim sem comentários.

— O que você vai fazer? — pergunta a viúva inconsolável, como se sua paciência estivesse por um fio. — Com ela e com ele?

— Escutem agora — diz Coney Loe de repente. — Eu posso contar quem encomendou este golpe. Vocês, provavelmente, pensam que estão trabalhando por conta própria — e levanta-se devagar, encostado na parede —, mas não estão.

— Claro — emenda Supercenoura. — Você não sabe onde é o Monkey Shock. Mas sabe para quem eles trabalham. Pago um milhão de dólares por essa piada.

— Meu negócio é saber das coisas — diz Coney Loe, parecendo desesperado. — É a minha profissão.

O beijoqueiro me dá uma sacudidela.

— Então deve ser alguma coisa que você pode fazer com ela.

— Não sou polícia mental — digo, tentando tirar minha cabeça de sua manopla sem quebrar o pescoço. O cara de cabelos arrepiados, de repente, aproxima-se para dar uma olhada em mim.

— É ela — diz a inconsolável viúva distraidamente.

— No inferninho. Não sabia o que ela procurava. — Olha com desprezo para o cabelo arrepiado: — E você tinha que mexer com ela.

Alguma coisa muda na cara dele. Olha em volta, depressa, como se estivesse pronto para se mandar. Casaco Púrpura usa o vibrador e ele cai duro.

— Por que você fez isto? — pergunta o beijoqueiro. — Você espera que eu o fique carregando por aí?

— Ele estava dando para trás. Não era mais um de nós. De qualquer jeito, ninguém tem que carregar ninguém. Podemos fazer tudo aqui. — Bate na caixa que carrega debaixo do braço. — Tenho o original. Vamos usar o hardware disponível.

Supercenoura concorda.

— Muito bem. Vamos fazê-la dormir e prosseguir a preparação.

Eu nem preciso perguntar quem é que eles vão botar para dormir, mesmo que tivesse tempo de fazer a pergunta.

Eles não me apagaram completamente. Aparentemente a carga do vibrador estava ficando baixa. Caí, paralisada, mas se-mi-acordada. Deixaram-me exatamente onde caí e, assim, tinha boa visão do processo de preparação.

Casaco Púrpura teve que usar o vibrador, levemente, várias vezes, mas a mulher no biquíni de pele fez a maior parte do trabalho, desmantelando um capacete de projeção e as conexões oculares e ajeitando a fiação do carregador de programas para que se adaptasse à caixa que continha Sovay.

A caixa estava no canto de uma mesa, parecendo enganadoramente pequena e banal. Coney Loe jazia no chão com sangue novo saindo do nariz, olhos fechados, embora eu tivesse a impressão, pelo jeito que suas pálpebras tremiam, que ele não estava de todo apagado. Talvez Hércules tivesse descarregado nele só por princípio. Hércules estava hiperativo: em volta de Rowan o tempo todo, que, alternadamente, o beijava e o empurrava. Observei tempo suficiente para voltar a sentir minhas pernas e meus braços. Na verdade, rastejei até a porta antes que alguém percebesse.

Preciso consertar minha cabeça. Se é que ainda tenho uma. Parece que alguém a arrancou e a jogou fora.

Fico escutando moscas zumbirem em cima do lixo. Como se não bastassem zumbidos hoje.

Depois de certo tempo, percebo, são vozes de pessoas, e não zumbidos, e tem aquele déjà vu outra vez… Sinto que já fiz isso antes, e não faz muito tempo, e que talvez esteja fazendo de novo porque não fiz direito. Estou numa peça, ou será apenas um ataque de mau carma? Será que acredito em carma? Não sei de nada.

Só sei que sou uma vigarista deitada no chão; parece que tenho algumas costelas rachadas, nariz quebrado e estou olhando para a parte inferior da mesa onde, riscado na face interna, fora escrito: “Se você consegue ler isto, então você é comestível.”

De qualquer forma, não fazia nenhum sentido.

— …fazer um trato? — diz a viúva inconsolável.

— Mulher, você não está em condições de negociar — esclarece outra voz. Um cara num casaco púrpura, acho, mesmo sem conseguir vê-lo.

— Ninguém toca na polícia mental. Ninguém suga.

— Não sabemos se ela é polícia mental — continua a inconsolável viúva. — E, se for, não dá para simplesmente descarregar ela?

— Markie, conte a ela sobre resíduos.

— Não dá tempo — diz a outra mulher. Esta deve ser Roupa Intima de Pele. — Estamos afundados até os joelhos em Sovay; quer esperar até chegarmos ao rabo?

— Vamos começar agora — diz Casaco Púrpura. — Depois, juntamos os que ainda estão soltos.

— Você precisa experimentar a mercadoria — diz Roupa intima de Pele num tom infeliz. — Você tem que descobrir o que está acontecendo. Espero que esteja contente, pateta.

— Eu estou muito mais contente — gargalha Casaco Púrpura, um som que eu podia morrer sem ter ouvido.

Mexo-me um pouco; minhas costelas estão em fogo.

Devagarzinho, vou escorregando até tirar a cabeça de baixo da mesa (se você consegue ler isto, então você é comestível, sim, obrigada pela lembrança) e, de repente, estou olhando para as pernas nuas de Roupa Intima de Pele.

Pouco adiante, Rowan está em pé, praticamente pulando de um pé para outro, tentando impedir que Hércules fique bolinando-a demais. Cabelo Arrepiado parece bem mais animado. Sovay deve realmente estar ganhando controle sobre aquele viciado.

Roupa íntima de Pele me descobre e tenta me empurrar de volta para debaixo da mesa com o pé. Agora me lembro, seu nome é Zoeira, o que é uma maldita coincidência, considerando o que já passei hoje. Imagino por que estava zanzando por lá, quando cheguei ao antro de fetichistas? Fiquei na minha, como sempre. Como iria arranjar um pedaço disso sem saber? Por acaso sou alguma lata de lixo para restos de sugadores? Nem me lembro disso! Como posso não saber isso?

Talvez eu não deva lembrar esta parte. Merda. Cheguei para o de sempre, com certeza!

Agora estou pensando uma porção de merdas, porque estou metida com sugadores; se eles sugarem alguém vão sacudir todo mundo até que ninguém saiba mais nada, e isto é modo de viver?

Então descubro que fui jogada além de um desses pontos críticos sobre o qual todos falam porque eu não penso assim. Sozinha, não.

— Reintegrado — diz Rowan. — Vou levar a caixa comigo.

— Vai nada — diz Roupa íntima de Pele. Eu mesmo a construí.

— Pago bem. É melhor topar porque agora já não vale nada para você. Nunca vai se livrar de Sovay, nem se for descarregada e purificada a cada dez minutos. Ele está na caixa agora. É assim que o método funciona, você sabe. Acho que posso ouvir os dentes de Roupa íntima de Pele rangendo. Não, é a caixa, conectada e com o programa rodando. Engatinho para fora da mesa, direto para cima de Supercenoura, que me ergue como se eu fosse um gato.

— E por falar em polícia mental…

— Ora, é apenas uma viciada em informação como todo mundo — diz Roupa Intima de Pele. — Há séculos que a usamos como latrina. E ela paga pelo privilégio. É viciadona em lembranças.

Ela faz com que eu pareça subgente. Pior que um sugador? Talvez, se eu estiver comprando restos de sucção. Por que estou pensando assim? Nunca penso assim!

— Mas, se você insiste em que ela é polícia mental — continua Roupa íntima de Pele —, vamos fazer um teste. — Pendura um dos meus braços no pescoço com a insinuante ternura que me faz querer acertar um bom soco nela. — O que é que Marceline anda fazendo com a polícia mental?

Marceline? Fico imaginando se as coisas podem ficar ainda mais doidas, enquanto ela me carrega para uma velha cadeira de dentista e me deixa cair nela. Olha bem nos meus olhos antes de esticar a mão para o esquerdo. Quer dizer, acho, e tento abrir a boca para gritar, mas acontece alguma coisa realmente esquisita. De repente, ela está se mexendo embaixo d’água, e até posso ver borbulhas e ondinhas em volta de sua mão, que se mexe cada vez mais devagar, e começo a pensar que é aí que um alçapão se abre em minha mente e nele eu caio.

Esta é a única forma que encontro para descrever o que ocorreu. O chão sumiu sob meus pés e, quando dou acordo de mim, estou sentada num quarto mal-iluminado. Sinto outras pessoas em volta, mas a luz, ou era muito forte ou muito fraca; talvez houvesse alguma coisa errada com meu olho interno…

— Primeiro, fique calma — aconselha uma voz de mulher.

— Obviamente tivemos algum problema, mas se você não sabe qual, não se preocupe com ele.

Tento ver quem está falando, mas a luz fugiu completamente.— Este é o seu programa de restauração da confiança — continua a voz. — Um programa de fachada está sendo usado para esta sondagem. Até agora nenhuma sonda conseguiu chegar a este nível, portanto estamos seguras no momento.

Tentar mudar a minha perspectiva também não adiantou.

Parecia que eu estava afundada em borracha líquida ou gelatina.

— Você, no momento, não pode receber instruções — informa a voz. — Por favor, junte seus recursos, pois vamos reemergir em alguns segundos. Esteja preparada. Para sua informação, informação que, de qualquer forma, não vai poder levar com você, os choques elétricos não causaram danos permanentes. As coisas estão só um pouco misturadas e uma parte da memória não pode ser lida em alguns setores e é lida onde não deveria ser; toda ela está truncada, mas isso pode ser consertado.

— Desisto — gritei. Ou escutei-me a gritar. Parecia eu, mas também parecia remoto, como se fosse alguém parecido comigo. O que não queria dizer merda nenhuma.

— Seu contrato expira depois disto — diz a voz. — Tome a sua decisão agora.

— Como posso? — perguntei… ou alguém perguntou. — Nunca consigo pegar os controles.

— Pronto para entrar no tempo real — ouve-se uma voz educada. — Controle-se cuidadosamente, seja lá quem você for.

Meus olhos ficaram em foco, novamente, no rosto da mulher com o biquíni de pele. O homem no casaco púrpura estava colado nela.

— Não tem polícia mental nenhuma aqui — disse ele, parecendo aliviado.

— Eu disse que não tinha. — Ela voltou-se para chamar Rowan. — O negócio é o seguinte — dizia, enquanto Rowan empurrava o cara do casaco púrpura para o lado. — A melhor maneira de prosseguir é você ficar com este lixo e usá-lo para reintegrar seu marido. Sei que é uma mulher e não um homem, mas creio que você conseguirá melhores resultados com o cérebro dela. Vasos de descarga são usados para receber todo tipo de material; de algum modo são mais flexíveis. Ela vai se ajustar melhor. Hércules veio pelo lado esquerdo de Rowan.

— Gosto deste aqui — disse, apontando para si mesmo.

— Quer dizer, olhe para ele. Você gosta dele, também. Você sabe que gosta.

Rowan olhou de mim para ele e retornou, perturbada: — É… mas precisamos usar melhor as oportunidades que tivermos, Ela disse que…

— Meu Deus, Rowan, o que é que ela sabe? Ela é neurocirurgiã? Use este eu. Já reescrevi tanto este cara…

Rowan expirou com força:

— Esteticamente você é melhor, mas… — Ela olhou-me novamente.

— Isto está me dando arrepios. Alguma viúva aflita. Nem se importa em dar ordens a qualquer um que esteja por perto, só para conseguir o marido de volta. Uma droga de marido. Talvez, se fosse meu marido, eu fizesse o mesmo, mas não consigo acreditar que se junte com esses sugadores e apague alguém só pra conseguir que retorne. Ela nem tem certeza se conseguirá fazê-lo voltar. Nunca ouvi falar de ninguém…

Esquisito. Desta vez não apaguei, mas Marya subiu, não me percebeu e foi embora de novo. Isto não deveria acontecer.

— Ei — disse Hércules. — Sou voluntário. Deve ser mais fácil com um voluntário.

A mulher no biquíni de pele esticou a mão e descuidadamente bateu na minha cabeça.

— Ninguém vai sentir falta desta aqui, posso garantir. Pode mandar trocar o sexo. Há bastante dinheiro para isso. Mande reformar tudo.

— Esta é mesmo a nossa melhor oportunidade? — perguntou Rowan. Ela deveria estar procurando a segunda opinião de um especialista.

— Você também tem muito menos chances de ser apanhada. Rowan deu de ombros.

— Então ligue de novo e vamos acabar com isso.

— Engata a caixa — disse a outra mulher.

Ela começou a voltar-se na minha direção e eu apaguei outra vez.

Não teve exercício de relaxamento, só alguns segundos de sono, e então o estúdio de Sovay apareceu à minha volta como a aurora chegando.

O próprio Sovay estava sentado em uma almofada, no meio da sala, com as costas para a parede espelhada. Examinava o que parecia ser a cópia impressa de um script; várias outras cópias estavam espalhadas no chão. Ele, agora, não estava laranja. Era mais um bege quase marrom, na verdade. Era quase que completamente natural.

Ele olhou para cima, quando vim à tona, e fez cara feia.

— Droga, outra!

Comecei a explicar e, subitamente, tudo apareceu no espelho, o que os sugadores queriam fazer, o papel de Rowan e quem eu era.

— Bem — disse ele —, eu sabia que um dos meus eus ia ter o bom senso de chamar a lei. Como se isso tivesse adiantado alguma coisa. Você veio por conta própria?

— Não sei — respondi.

Ele jogou longe o script e suspirou.

— Não acho que você tenha um plano brilhante para nos tirar dessa.

Eu ia dizer-lhe que também não sabia, quando alguma coisa me deu um bom empurrão para perto dele. Tive breve visão de seu rosto, vindo ao meu encontro, e então, num piscar de olhos, estávamos como antes.

— Deus, eles são desajeitados.

Subitamente alguma coisa levantou-o do chão e começou a atirá-lo em minha direção. Minha visão deu um pulo e, pronto, estávamos em nossas antigas posições.

— Quem quer que esteja nos controles não tem a menor idéia de como se faz isto. — Sovay parecia divertido. — Mas ser um aficionado de múltiplas deixa você nervoso com este tipo de força bruta. Você não acha? — Ele olhou além de mim. — Você deve achar. Está toda aqui.

Voltei-me. Marya estava lá, com alguém parecido, alguém cujo nome era Marceline; eu não tinha idéia de como sabia isso.

Havia uma outra mulher, que parecia magra e um pouco limpa demais, como se tivesse acabado de sair do centro de reabilitação; por trás delas, mais rostos, nesse momento só fantasmas, mas continuei olhando: iriam se materializar e, de alguma forma, eu achava que isso não deveria acontecer exatamente agora.

Voltei-me para Sovay.

— Alguns de nós se dividem espontaneamente — disse ele.

— Você não quererá saber o que provoca isso. Outros, como você, podem ser induzidos a se separar. É esse o segredo, basta manter o estímulo adequado. Alguns de nós escolhem representar, outros o trabalho na polícia.

Uma imagem de Flaxie veio à minha mente. Todos os neuróticos que existem no teatro.

— Eu ia continuar me dividindo para sempre.

— Certo, Camarote? — Ele olhou era volta do estúdio, e fez um tipo de murmúrio que parecia uma afirmativa. — Tem uma outra personalidade que está sendo o Camarote. Entre nós dois e todo esse material antigo — bateu no verso do script — posso continuar fabricando eus indefinidamente. — Ele riu e, de repente, pareceu estar sentindo dor.

Estou olhando para Roupa íntima de Pele com um olho e com o outro eu ainda estava no camarote com Sovay, que tinha uma expressão de nojo.

— Detesto quando eles fazem isso. É tão horrível.

— Por que você não se comporta direito? — perguntou Roupa Íntima de Pele. Ela sorri cruelmente. A cara de Rowan infiltrou-se nas proximidades.

— O que está errado? — indaga a inconsolável viúva, impaciente.

— Eles não colam. Porcaria de hardware de espelunca.— Vocês deviam estar me usando — geme Hércules, em algum lugar fora da minha visão. — Eu quero ser ele.

Ela não.

— Bem, ainda não estamos sem opções — explica Roupa Íntima de Pele sem alegria.

Começo a entrar em pânico, porque sei que ela está falando sobre descarregar e purificar; logo que começo a pensar que terei um ataque, sinto como se alguém estivesse segurando minha mão, por dentro. Deus…

— Tente outra vez.

Foi difícil alcançá-la; precisei usar Marceline como ponte e ela não gostou nada disso. Bem, ela ia ter que agüentar. Ela não tinha muitas alternativas. Nenhuma de nós tinha.

A detetive. Tão logo fizemos contato, entendo tudo e dá para ficar pirada, só que tenho problemas ainda mais sérios do que esse. De qualquer jeito, não é hora de ficar com frescura a respeito de quem sou. É a ocasião para pensar se ela tem alguma cobertura, a que se diz que a polícia mental tem. Pelo menos uma vez na vida ficaria feliz em ver a maldita cavalaria entrar pela porta.

Alguma coisa no meu limitado campo externo de visão se mexe, em algum lugar por trás de Rowan. É Hércules, e, merda, ele parece um mau perdedor.

— Dionisus não sabe perder — diz Sovay. — Rowan nunca deveria ter se metido com ele. — Ele estava fazendo aquilo que equivalia a olhar por cima do meu ombro para fora da janela do meu olho.

Roupa Íntima de Pele desaba de verdade. Hércules levanta-a

— Levem-na daqui! — grita, apontando para mim.

Sovay começa a dizer-me alguma coisa e então ele cai para trás com um esquisito dardo no peito nu e Rowan grita.

— Cale-se! — diz Casaco Púrpura, guardando um revolverzinho na faixa indiana na cintura. — Você quer isto ou não?

A merda do isto sou eu?

O rosto de Sovay entrou, outra vez, no meu campo de visão, eliminando todo o resto.

— Eu tinha medo disto. Descarregar e purificar. Não a mim.

Você. — Você é o camarote. Por que não pára com isso?

— Não é para você. Você não é o camarote.

Minha cabeça é pressionada, como se um punho a espremesse por dentro. Casaco Púrpura olha meu rosto e aprova com a cabeça satisfeito. Eu gostaria de saber qual Sovay ele é, pois aceita isso tão facilmente, mas nada consigo, senão entrar em pânico.

— Sucção padrão - diz ele a Rowan, que está com cara de quem não sabe mais nada. — Se eu empurrá-la para a descarga-e-purificação, poderei forçá-lo a cair no recipiente disponível. — Ele dá uns tapinhas na minha cabeça. Jesus.

Mersine, então, me diz o que vai acontecer e que não tem tempo para discutir, estamos indo, estamos indo todos, e fazem um bocado de barulho em algum lugar, alguém esmurrando portas, estão vindo pelas janelas, estão caindo do teto e o teto está caindo em cima de mim, em cima de nós, mas estão chegando tarde demais, eu não tenho mais nenhum segundo, ninguém tem.

Sovay começou a deslizar, passando por mim, rumo à abertura que eu sentia mais do que via. Queria segui-lo, mas a polaridade estava errada. Um martelo invisível atingiu-me no centro vital, fazendo-me voar contra a parede espelhada de sua sala de ensaio. O espelho quebrou e começou a se desenrolar, formando uma espiral, como um ciclone ganhando velocidade.

Abri os braços, tentando pegar o resto de mim, implantes ou múltiplas personalidades reais, agora não fazia mais diferença.

Flaxie, você devia ter me contado; é contra as normas, mas você deveria ter dito de qualquer forma, deveria ter falado que eu não era um implante mas um catalisador para acordá-la, em vez de me deixar, tolamente, acreditar no que eu pensava que era, no que eu pensava que nós todas éramos.

Mas eu era a única que tinha acreditado. O resto de mim, elas todas, sabiam muito bem, e eu não podia saber. Porque, se eu soubesse, teria completado o circuito, teria sido a coisa que ligaria a todas nós; uma lavagem mental poderia ter apagado todas nós. Em lugar disso, apenas eu. Só eu. Só eu. Só estico a minha mão direita e arranco a conexão do olho. Alguém grita. Parece Rowan, mas talvez seja eu.

— Boa sorte — diz ele. — Espero que você consiga.

Parece que existe uma grande pedra ao lado do meu rosto. Vejo o paramédico debruçado em cima de mim. Careca, pele azulada, muito peculiar. Deu-me vontade de estourá-lo, mas não podia estourar sequer uma bolha.

— …bagunça… — estava dizendo. — Pouca-vergonha. Sujeira. Os nervos ópticos estão em frangalhos. Deve doer pra cacete. Irá necessitar de um enxerto.

Rowan aparece atrás dele; é como se a visse pelo lado errado de um telescópio; parece tão distante. E tão familiar.

Eles chegam a se juntar em volta dela: Casaco Púrpura, o Cabelo Arrepiado, Hércules, Supercenoura. E outros, que não tinha visto antes. Será que são Sovays que encontraram o caminho para a fonte, como nadar contra a corrente para desovar?

— As coisas mais fodidas acontecem com você nas piores horas, não é, Mersine? — diz o paramédico azul.

Percebo que eu estava falando à toa e nem mesmo estava escutando. Ou, quem sabe, alguém está falando e eu estou só de sentinela.

Alguém abre caminho por entre a gangue Sovay.

Olhos de Mosca. Ela me olha e balança a cabeça. Alguém mais chega perto dela, um cara com uma péssima armadura de couro e coisas brilhantes coladas aqui e ali em volta da boca; ele parece realmente enojado.

— Salazar vai cuspir — diz ele.

— Salazar vai cuspjr de qualquer jeito — completa Olhos de Mosca. — É só o que ela faz. — Ela se aproxima um pouco mais, debruçando-se sobre o ombro do paramédico.

— Você consegue me ouvir?

— Estou escutando — responde alguém. Não este eu, seja lá quem for que tem as cordas vocais.

— Você deveria ter deixado a fetichizadora comigo. Há meses que a seguíamos. Achamos que você poderia ser o vaso de descarga dela quando estivesse no comando, mas não conseguimos um mandado de busca e, quando você não quis vir comigo, pensei que tinha encontrado mais alguém que tivesse sugado Sovay e você quisesse esperar. E você não respondeu à palavra-chave.

— Palavra-chave? — escutei-me perguntar.

— Frígida. A segunda vez que a chamei de frígida, você deveria ter vindo comigo. Marya iria ter o sonho molhado enquanto a detetive me contaria o que tinha encontrado.

— Eu não sabia nada, a não ser o nome Monkey Shock.

— Era só o que precisávamos — interrompe o cara vestido na péssima imitação de couro. — Tínhamos uma cadeia de coberturas que poderíamos ter ativado para, em rodízio, ficar de olho em você.

— Isso não quer dizer merda nenhuma. Você deveria ter estimulado a detetive e fazê-la falar logo.

Olhos de Mosca sacudiu a cabeça.

— Nunca deixamos nossas agentes saberem quem está dando cobertura. Política da polícia mental.

— Caso eu seja sugada.

— Esperávamos que você fosse sugada — diz ela.

— Marya, isto é, a não — Mersine. Marya apareceu como uma variação de você, Marceline. Visto que você era o núcleo original, não podíamos nos arriscar a perder você e seu testemunho. Isso certamente fedeu tudo. Marya, agora, tem um lugar para Mersine no cérebro, e vai levar um tempão para construir uma detetive nova e colocar lá.

Fico histérica, empurrando para ficar de pé e socando suas tetas fodidas, mas o paramédico engraçado me amarrou ou qualquer coisa e fica empurrando meus ombros e dizendo:

— Fique calma, porcaria! Que pena! — Ele volta-se para Olhos de Mosca e comenta: — Acho que você não estava falando com quem pensava; talvez seja melhor ir pensar alto em outro lugar antes que provoque um ata…

Dizem que fiquei dezesseis horas no hospital, mas não me lembro de quase nada. Deveria ter sido mais tempo, mas não quis ficar. Recusei o enxerto, muito obrigada.

Porra, posso viver com um só olho, especialmente um olho de polícia mental. Não puderam fazer droga nenhuma a respeito do meu contrato e tudo o mais, exceto ficarem zangadinhos e exigir as roupas de volta. E foi exatamente isso que fizeram.

O Lourinho do guarda-roupa fez um escândalo por causa disso, obrigando-me a trocar peça por peça das roupas da detetive. Essas estavam em melhores condições do que as que receberam de volta, de forma que acabei levando a melhor em alguma coisa. Mas eu não conseguia entender por que ele estava demorando tanto, e fazendo uma tal cerimônia, até que ela apareceu.

Magra? Já vi gente mais gorda do que ela morrendo de fome. Não pude acreditar que já conhecia aquela mulher, mas era verdade. A detetive conhecia, quero dizer. Tinha velhas lembranças soltas na minha mente, a mulher atrás da escrivaninha mastigando comida e cuspindo num furo de sucção. Isso fez-me pensar em beijos na boca e, praticamente, obrigou meu estômago a dar voltas, ao vê-la e tendo que nela pensar.

— Você, legalmente, tem o direito de partir, uma vez que seu contrato acabou — disse, formal. — Mas, gostaria que reconsiderasse. Ou, pelo menos, que nos permitisse oferecer um nervo óptico novo e um olho. Devemos isso a você. Toco no tapa-olho e penso sobre a detetive que eu fora, ou que costumava ser eu, e tive a sensação de que ela gostaria que fosse assim. Quer dizer, eu não sei, porque, na verdade, nunca fui apresentada a ela, além disso, poli-ciais não são meu tipo favorito de pessoas, mesmo quando são eu, mas tenho pena dela, onde quer que esteja. Eu é que deveria ter sido sugada, não ela. Portanto, devo-lhe muito e, talvez, seja tola em acreditar que se ela tivesse sabido desde o princípio que era uma múltipla poderia ter trocado de lugar comigo e me deixado ir pelo ralo. Mas ela nunca teve a chance de fazer esta escolha.

— Rowan vai pegar um tempinho por causa disto — disse a Magricela, apontando para o meu tapa-olho. — E alguns dos Sovays. Os outros estarão esperando por eles quando saírem. Não tenho certeza do que irão fazer depois disto. A maior parte das pessoas originais foram reescritas de tal forma que estão sem nenhuma condição de recuperação, seja como elas mesmas, seja como Sovay.

— Por que você está me contando isso?

— Pensei que estivesse interessada.

— Não estou. Já fui vaso de descarga tempo demais. Não preciso do que você está despejando.

Ela pareceu ofendida, mas o que poderia fazer, des-pedir-me? Nunca trabalhei aqui e, agora, estou nos controles. Se isso não é justo para o resto de mim, bem, na verdade não existe nada justo mesmo. Pelo menos não que eu consiga me lembrar.

Acabo a Grande Troca de Roupas e ignoro o olhar penalizado que o Lourinho está me dando. Tenho outra memória solta por aí, bem pequena, ele me olhando e dizendo: “Volte quando quiser levantar vôo.” Não posso per-doá-lo por isso. Ele mentiu como um canalha e não me importa se isso era parte do seu trabalho. Talvez ela tivesse ido em frente e permitido que ele me sugasse, pois ela não sabia realmente quem eu era, mas deveria ter sabido para poder fazer sua escolha, livrar-se de mim ou deixar que eu vivesse.

Foda-se ela, também. Ela era polícia mental, tão ruim quanto os demais. Se eu posso viver com um olho a menos, o mundo pode viver com uma policial a menos.

Além disso, sei algo que eles não sabem. Uma vez na vida. E é isso: ela vai crescer de novo. Não hoje, nem no mês que vem, mas logo, cedo, ela estará voltando. Todas as pequenas recordações que ela deixou por aí, e as associações, já estão começando a se reconectar, e ela não vai poder impedir. Dia desses, ela aparece e olha em volta e vai ficar imaginando que diabo aconteceu. Eu lhe contarei tudo, o que fizeram com ela e o que fizeram comigo e a todas nós… Veremos se ela quer ser policial de novo.

Se ela quiser… bem, dessa vez vai saber o bastante para poder dar uma chance a todas nós. Talvez? Quer dizer, eu daria. E ela, não? Não sei. Não sei. Eu não sei mesmo, inferno, quem ela pensa que é.

DEPOIMENTO – Jornada nas Estrelas

A SÉRIE À BEIRA DA ETERNIDADE – Sylvio Gonçalves

“ Jornada nas Estrelas ainda vive, e não é exagero afirmar que nasce um novo fã por minuto — seu público é hoje muito maior que há 25 anos.”

“O espaço — a fronteira final…” Acompanhado de um tema musical inconfundível, começava assim o prólogo de uma das séries televisivas mais populares de todos os tempos, Star Trek/Jornada nas Estrelas. A frase despertava no (habitualmente jovem) espectador o fascínio que o espaço sideral sempre provocará no ser humano. O prólogo ainda informava serem estas as aventuras da nave interestelar U.S.S. Enterprise, em sua missão de cinco anos no espaço para pesquisar novas vidas e civilizações. A narração, do próprio capitão da nave que era o cenário principal das histórias, terminava desafiando o espectador a embarcar nessas viagens: “audaciosamente indo onde nenhum homem jamais esteve”.

No dia 8 de setembro, data da primeira exibição da série nos Estados Unidos, Star Trek completa oficialmente um quarto de século. O aniversário de 25 anos será comemorado por fãs do mundo inteiro como se fosse o de um amigo muito querido, de um amante ou até mesmo o seu próprio. “Mas o que eles vêem nessa série, afinal?”, perguntará uma dessas pessoas “normais” que morrem de pena dos fãs de ficção científica sem saber a pena que nós sentimos delas. “Ora, é apenas um velho seriado que passava na Excelsior e depois na Tupi e na Bandeirantes. Um filme de aventuras espaciais cujos personagens desembarcavam em planetas de cenários pintados e rochas de papel machê.”

Jornada nas Estrelas é, ao lado dos Beatles e de James Bond, um dos grandes fenômenos de comunicação de massa que estouraram nos efervescentes anos sessenta. Criada numa época em que os movimentos de contracultura pregavam a liberdade de pensamento enquanto as instituições oficiais, como a televisiva, ainda viviam sob a sombra repressora dos anos cinqüenta, a série usava o manto da fantasia para debater assuntos considerados tabus. A tripulação da espaçonave era multirracial e vivia sob um sistema de governo que nunca foi totalmente explicado, mas que muito pouco se assemelhava ao capitalismo americano. Os enredos das histórias se intercalavam entre escapistas e ideológicos, falando a respeito de sexo, política e religião. Entre os momentos mais ousados da série estiveram várias críticas e leituras de facetas da sociedade americana dos anos sessenta como: o racismo, nos episódios A Última Batalha/Let That Be Your Last Battlefield, no qual a Enterprise abriga os dois últimos sobreviventes de uma guerra racial, e Os Filhos de Platão/Plato’s Stepchildren, que mostrou o primeiro beijo interracial da tevê americana (entre o capitão da nave e a oficial de comunicação negra); a guerra fria, em Um Gosto de Armagedon/A Taste of Armagedon, no qual dois mundos travam uma guerra sem armas através de seus computadores, que decidem quantas vítimas de cada um dos lados devem se dirigir às câmaras de desintegração; o movimento hippie ( Caminho para o Éden/The Way to Eden), no qual um grupo de jovens toma a Enterprise para ir a um planeta paradisíaco; e a guerra do Vietnã ( A Glória/The Omega Glory), no qual terrestres caucasianos e orientais se retiraram para um planeta longínquo a fim de continuar uma guerra que travam há duzentos anos.

Jornada nas Estrelas foi o primeiro seriado adulto de ficção científica a apresentar personagens fixos. Até então as séries maduras, como Além da Imaginação e Quinta Dimensão, haviam sido programas de antologias, com histórias fechadas a cada episódio. O valor da série não tardou a ser reconhecido pela crítica: Dois episódios foram agraciados com importantes prêmios de ficção científica na categoria de melhor apresentação dramática: As Selvagens/The Menagerie (Prêmio Hugo) e Cidade à Beira da Eternidade/City at the Edge of Forever (Writers Guide of America).

Assim como as canções dos Beatles ainda tocam diaria-mente na maioria das rádios do mundo e James Bond tem novos filmes lançados religiosamente a cada dois anos, Jornada nas Estrelas ainda vive, e não é exagero afirmar que nasce um novo fã por minuto — seu público é hoje muito maior que há 25 anos.

GÊNESIS

Mas o sonho do produtor e roteirista Gene Roddenberry de realizar uma série de ficção científica existe há muito mais que 25 anos. O criador de Jornada nas Estrelas se apaixonou pelo gênero ainda na infância, ao ler um exemplar da revista Astounding Stories. Roddenberry, que foi aviador na Segunda Guerra Mundial, e mais tarde policial civil, iniciou sua carreira como roteirista free-lance em 1951, e já no ano seguinte vendeu seu primeiro roteiro de ficção científica, The Secret Defense of 117. A história foi levada ao ar no programa Chevron Theater, com Ricardo Montalban, que mais tarde se tornaria o vilão Khan, no papel principal. Nessa época Roddenberry já começava a ter idéias para um seriado de tevê, que, amadurecidas, se tornariam as bases de Star Trek.

Em 1954 Roddenberry largou o posto de sargento de polícia para se dedicar exclusivamente à televisão, escrevendo histórias para séries de sucesso como Cidade Nua e Doutor Kildare Ao receber o Writers Guild Award por melhor história de faroeste para um episódio de Have Gun Will Travel, Roddenberry firmou-se como um dos mais consagrados roteiristas do mercado. Em 1963 criou e produziu sua primeira série, The Lieutenant, que durou apenas uma temporada.

Após o fim de The Lieutenant, Roddenberry começou a trabalhar no projeto de uma série de ficção científica que definia como “Caravana (Wagon Train) nas Estrelas”, ou seja, aventuras a bordo de uma nave espacial. Roddenberry acreditava ser possível realizar uma space opera televisiva por semana com custos não muito elevados; grande parte da ação se passaria a bordo de uma espaçonave, que seria um cenário fixo, e os planetas visitados teriam aparência e culturas semelhantes às da Terra (um conceito que na série seria definido como “planetas classe M), o que permitiria o uso de cenários já criados para outras produções. A idéia foi apresentada à MGM, produtora de The Lieutenant, que se mostrou interessada, mas, como demorou a dar alguma resposta, Roddenberry começou a propor a série a outros estúdios. A reação, porém, apesar de seus entusiásticos argumentos, era sempre de descrença.

Um fato lamentável ocorreu quando Roddenberry se reuniu com os executivos da CBS. Após várias horas de conversa sobre como realizar uma série de ficção científica com poucos recursos, a idéia parecia já estar comprada. Mas, quando Roddenberry perguntou quando discutiriam os detalhes finais, a resposta quase o derrubou da cadeira: “Obrigado, mas nós já temos nosso próprio projeto.” Gene havia sido, sem saber e sem ser pago por isso, consultor para Perdidos no Espaço.

O último veículo disponível era a emissora NBC, que considerou o projeto muito interessante, mas exigiu assistir a um episódio-piloto. Roddenberry assinou então um contrato com a produtora independente Desilu, que nessa época estava no vermelho, sendo sustentada por sua única série em produção, a clássica I Love Lucy.

Assim, em 1964, a equipe de Roddenberry começou a definir os detalhes da série e iniciar os preparativos de produção.

As histórias se passariam no século 23, quando grande parte do universo conhecido seria regido por uma “Federação de Planetas” com base na Terra. A Enterprise seria uma espaçonave de pesquisa que teria como missão básica a descoberta de novos mundos habitados e sua anexação à Federação. Como o capitão da nave seria o “mocinho’’ da série, precisaria de autonomia, e portanto não poderia estar sob ordens diretas da sede. Para isso foi convencionado que a Enterprise estaria sempre a muitos anos-luz da Terra, com a qual só poderia manter contato com atraso, através de uma freqüência subespacial.

Como a necessidade é a mãe da invenção, duas das mais brilhantes criações da série foram planejadas para economizar no orçamento e no tempo dos episódios: o tricorder, um aparelho quase mágico que permite uma análise minuciosa a nível atômico de qualquer objeto ou criatura alienígena, e o teletransporte como forma de desembarque nos planetas. Imagine quanto tempo de filme seria necessário para mostrar os tripulantes descendo ao planeta a bordo de uma nave auxiliar e depois retornando à Enterprise com a amostra de um mineral para ser analisada nos laboratórios da nave — isso sem contar o custo em efeitos especiais.

Outro fator que exigiu muito estudo foi o desenho de produção. Para a nave, os executivos da NBC achavam que qualquer coisa em forma de charuto serviria, mas Roddenberry e o desenhista de produção chileno Pato Guzman queriam algo que parecesse convincente. Os primeiros esboços da Enterprise foram baseados em projetos da NASA — o casco principal era esférico, as naceles (o par de tubos compridos) ficavam na parte de baixo e o casco secundário na parte de cima. Alguém deve ter achado que a nave ficava mais bonita de cabeça para baixo e sugeriu a inversão; o casco primário foi transformado num disco e o desenho finalmente satisfez Roddenberry{2}. Também foi dispensada muita atenção aos cenários. O mais famoso — a ponte de comando — parecia tão eficaz em proporcionar capacidade máxima de sondagem e comando ao capitão (ele tem uma tela à sua frente e os oficiais ao seu redor), que certa vez a Marinha americana enviou uma delegação aos estúdios para estudá-lo como inspiração para a ponte de comando de um novo porta-aviões que estavam desenvolvendo.

A experiência com os estúdios ensinou muito a Roddenberry, que decidiu pelo título Star Trek justamente porque os executivos da NBC não gostaram. A emissora escolheu o roteiro A Jaula/The Cage para o teste, e o piloto entrou em produção com um orçamento de 630.000 dólares. Os personagens e atores de A Jaula eram diferentes daqueles que consagrariam a série.

Jeffrey Hunter, famoso por seu papel de Jesus Cristo em Rei dos Reis, era o capitão Christopher Pike; Majel Barret, esposa de Roddenberry, a Primeira-Oficial; e John Hoyt, o doutor Phillips Boyce. O único personagem que sobreviveu a A Jaula foi o Sr.

Spock, que aqui ainda não apresenta sua principal característica; embora apareça taciturno, não é totalmente desprovido de emoções, chegando mesmo a abrir um largo sorriso numa cena.

Apesar de ter sido considerado um excepcional piloto de série, A Jaula foi rejeitado pela NBC sob as alegações de ser “muito intelectual” e “bom demais para a tevê” (sic). Na verdade, Roddenberry havia prometido Caravana/Wagon Train, isto é, aventura, e entregue um exemplar de ficção científica filosófica de alta qualidade. Mais tarde, A Jaula seria editado na série como um flashback da tripulação anterior da nave no episódio que ganhou o Prêmio Hugo, As Selvagens. Além dos motivos citados, a NBC não gostou do elenco e particularmente de dois personagens: o Sr. Spock, um cientista meio-vulcano (uma raça sem emoções) de traços retos e orelhas pontudas, que a emissora temia poder ser ofensivo aos religiosos por sua aparência semelhante à imagem tradicional do Diabo; e a Primeira-Oficial, que assume o comando na ausência do capitão Pike. Segundo Roddenberry, os executivos da NBC sentiram-se incomodados pela personagem ser uma mulher em posição de comando. Mesmo as mulheres que assistiram à exibição do piloto antipatizaram com a Primeira-Oficial, murmurando frases como: “Quem essa mulher pensa que é?”

GÊNESIS II

Roddenberry não esmoreceu. A emissora selecionou outro roteiro e, pela primeira vez na história da televisão, foi realizado um segundo piloto de série. A história de Onde Nenhum Homem Pisou era inferior à de A Jaula, assim como os efeitos especiais, mas desta vez a série foi aceita sem restrições.

Star Trek estreou na televisão americana em 8 de setembro de 1966, mas só chegou ao Brasil em 1968. À frente do elenco, o carismático William Shatner, mesmo desprovido do talento de seu predecessor, impingiu charme e senso de humor ao seu capitão James T. Kirk, tornando-o um dos mais humanos personagens televisivos. Kirk, o mais jovem capitão da frota estelar, é um oficial sério e dedicado, mas que por vezes adota formas pouco ortodoxas de resolver problemas. Seu oficial de ciências, o Sr. Spock (Leonard Nimoy), é filho de vulcano com mãe humana. Criado na sociedade do pai, aprendeu a cultivar a lógica total, mas vive em conflito com a tendência emotiva de seu lado humano, que renega. O terceiro personagem principal é o doutor Leonard McCoy (DeForest Kelley), um homem de temperamento explosivo, com profundo orgulho de sua humanidade, o que o coloca em confronto permanente com o vulcano. Os dois são os melhores amigos de Kirk, com quem formam um divertido triângulo afetivo.

A série foi muito centrada nos personagens principais, deixando pouco para os outros fazerem além de apertar botões e apontar phasers; a oficial de comunicações negra Uhura (Nichelle Nichols), o navegador oriental Sulu (George Takei), o segundo-tenente russo Chekov (Walter Koening), e o engenheiro escocês Scott (James Doohan).

A qualidade dos roteiros foi uma das maiores contribuições para o alto nível de Jornada nas Estrelas. Um dos aspectos da série que conquistou os espectadores desde o início foi a grande variedade temática dos episódios: O Diabo na Escuridão/

The Devil in the Dark, de Robert Bloch, é uma história de horror sobre uma criatura de silício que está matando mineiros para proteger a cria; O Incidente Enterprise/ The Enterprise Incident, de D.C. Fontana, é uma instigante aventura de espionagem na qual Kirk e sua equipe usam de meios insólitos para roubar o dispositivo de invisibilidade romulano; O Problema/The Trouble With Tribbles, de David Gerrold, é uma hilária comédia na qual a Enterprise é infestada por milhares de bolinhas de pêlo vivas chamadas de “tribbles” no original e “pingos” na dublagem; Um Pedaço de Ação/A Piece of the Action, de David P. Harmon e Gene L. Coon, é uma desconcertante paródia à própria série, na qual Kirk, Spock e McCoy se vêem em um planeta que é uma cópia da Chicago dos anos 20, no qual são obrigados a agir como gangsters, e até mesmo burlar uma importante lei da Federação.

Entre os roteiristas, muitos nomes conhecidos. O próprio Roddenberry assinou algumas histórias e roteirizações, como Viagem à Terra/ Assignation: Earth e O Circo/Bread and Circus.

A editora de histórias da série, D.C. Fontana (pseudônimo de Dorothy Fontana) foi um dos principais colaboradores, sendo responsável por ótimos episódios como O Estranho Charlie/Charlie X e Amanhã é Ontem/Tomorrow is Yesterday. Os co-produtores Gene L. Coon e John Meredith Lucas também escreveram boas histórias. Mas as maiores contribuições certamente vieram dos escritores de ficção científica convidados a colaborar na série: Harlan Ellison ( Cidade à Beira da Eternidade), Theodore Sturgeon ( Tempo de Loucura/Amok Time, A Licença/Shore Leave), Richard Matheson ( Inimigo Desconhecido/The Enemy Within), Jerome Bixby ( O Espelho/Mirror, Mirror, O Pombo/Day of the Dove, Réquiem para Matusalém/Requiem for Methuselah), Robert Bloch ( O Lobo/Wolf in the Fold, O Diabo na Escuridão/Devil in the Dark, As Meninas/What Little Girls Are Made Of? ) e Norman Spinrad ( Máquina da Destruição/The Doomsday Machine).

Jornada nas Estrelas era revolucionária demais para se tornar um sucesso assim que começasse a ser exibida; só no segundo ano de produção os índices de audiência começaram a subir. No final da segunda temporada, a NBC anunciou que a série seria cancelada. O que aconteceu em seguida foi inesperado e completamente inédito na história da televisão — cerca de um milhão de cartas começaram a chegar à emissora, pedindo, implorando, exigindo que Jornada nas Estrelas não fosse tirada do ar. Grande parte dessas cartas se deveu a uma campanha organizada por uma jovem fã chamada Bjo Trimble.

O volume de cartas, os comícios e as marchas de protesto em frente à emissora convenceram a NBC a renovar a série para uma terceira temporada, mas vários fatores contribuíram para que 1969 fosse o ano derradeiro de Star Trek. Por problemas ocorridos durante o segundo ano, Roddenberry e a editora de histórias D. C. Fontana se afastaram da série, o que resultou numa acentuada queda de qualidade. À exceção de Jerome Bixby, nenhum escritor de ficção científica escreveu histórias para a terceira temporada, que combinou episódios bons, como Todos os Nossos Amanhãs/All Our Yesterdays, com lamentáveis catástrofes como O Cérebro de Spock/ Spock’s Brain.

Programado para um horário tardio às sextas-feiras, Star Trek começou a perder cada vez mais audiência. Finalmente a NBC anunciou o cancelamento definitivo. Essa atitude seria, anos mais tarde, comentada da seguinte forma pelo comediante John Belushi — trajado de capitão Kirk — numa homenagem do programa Saturday Night Live: “A Enterprise encontrou vida inteligente em toda parte do universo, menos numa certa emissora de tevê.”

VIDA LONGA E PROSPERIDADE

Numa entrevista concedida em 1979, Gene Roddenberry definiu Jornada nas Estrelas como “a série que morreu e foi para o céu”. O milagre aconteceu quase imediatamente após o cancelamento. Como é de costume nos Estados Unidos, os 79 episódios foram reunidos num pacote para ser vendido a pequenas emissoras. Logo era possível escolher a hora do dia para assistir à série, que, como a fênix mitológica, havia renascido das cinzas. O seriado provara estar literalmente adiante de seu tempo; apenas depois de acabar se tornou um dos mais populares da história da televisão.

Em 1973 a NBC levou ao ar uma série de 22 desenhos animados. Todo o elenco original se reuniu para dublar as vozes dos personagens — com exceção de Walter Koening, que curiosamente escreveu um episódio. A maioria das histórias decepcionaram os fãs da série, mas entre as honrosas exceções, estiveram: More Troubles, More Tribbles, de David Gerrold, Yesteryear, de D. C. Fontana e The Slaver Weapon, de Larry Niven. Embora muito inferior à série, o desenho animado foi de importância inestimável para a consolidação do fenômeno Star Trek, fazendo-o atingir os espectadores mais jovens.

Após Jornada nas Estrelas Roddenberry tentou vender o projeto de quatro novas séries televisivas de ficção científica, re-alizando os pilotos: O Segundo Genesis/Genesis II (73), Projeto Questor/The Questor Tapes (74), Planeta Terra/Planet Earth (74) e Strange New World (75). Todas as tentativas foram infrutíferas.

Roddenberry também esteve envolvido em um projeto com o ex-Beatle Paul MaCartney para a realização de um musical de ficção cientifica, que também não se concretizou.

Em meados da década de 70 os fãs da série não falavam de outra coisa senão da volta de Jornada nas Estrelas. Os boatos tardaram a ser confirmados, mas finalmente, em junho de 77 (um mês após o lançamento de Guerra nas Estrelas nos cinemas), foi anunciada a nova série, que se chamaria Star Trek II, com todo o elenco original reunido, à exceção de Leonard Nimoy, que não queria encarnar novamente o Sr. Spock por temer ser associado eternamente ao vulcano.

Para compensar a ausência de Spock, seriam introduzidos três novos personagens: o tenente Xon, um vulcano total que vive com a obrigação moral de substituir uma lenda viva; o jovem comandante William Decker, que teria um relacionamento filial com o capitão Kirk; e a calva tenente Ilia, uma empata da raça Deltan. Entre os roteiristas da série, foram escalados alguns nomes famosos como Alan Dean Foster, Norman Spinrad, Jerome Bixby e Richard Bach.

A nova série seria um dos carros-chefes da programação da emissora que a Paramount queria implantar. O projeto da emissora foi, entretanto, cancelado quando os preparativos da série já estavam avançados. A equipe decidiu, então, transportar Jornada nas Estrelas para o cinema, o que foi feito às pressas.

O episódio-piloto, In Thy Image (história de Alan Dean Foster e roteiro de Harold Livingston) foi transformado no roteiro do filme, tornando os personagens de Decker e Ilia efêmeros e substituindo Xon por Spock, já que Nimoy aceitou fazer o personagem no cinema.

Jornada nas Estrelas — O filme (79) foi um fracasso de bilheteria e uma decepção para a maioria dos fãs da série. A produção pretendeu contar uma grande história de ficção científica, mas não desenvolveu satisfatoriamente nenhum personagem, tratando-os mais superficialmente do que em qualquer episódio da tevê. Entretanto, a direção segura do veterano Robert Wise e os incríveis efeitos especiais (a cargo de dois dos maiores mestres dessa arte, Douglas Trumbull e John Dykstra) deram ao filme uma grandiosidade que poucos filmes de ficção científica conseguiram atingir.

O sucesso no cinema finalmente veio com Jornada nas Estrelas II — A Ira de Khan (82), de Nicholas Meyer, um filme mais no espírito da série original, combinando muita ação com um bom tratamento dos personagens. O terceiro filme, Jornada nas Estrelas III — A Procura de Spock (84), dirigido por Leonard “Spock “ Nimoy, foi pouco mais do que uma continuação do anterior, dando um final de novelão aos eventos ocorridos em Khan.

Um dos problemas da carreira de Jornada no cinema é o custo. Shatner e Nimoy pedem um cachê maior a cada filme, o que é abatido do orçamento destinado aos elementos de produção e efeitos especiais. A solução mais econômica encontrada para Jornada nas Estrelas IV — A Volta para a Terra (86) resultou no melhor filme: Kirk, Spock e Cia. retornam ao século XX para resgatar uma baleia corcunda, necessária para estabelecer contato com uma nave alienígena que pode destruir a Terra do século 23. Mas para Jornada nas Estrelas V — A Última Fronteira (89) não havia como economizamos efeitos especiais, a não ser contratando uma produtora mais barata que a Industrial Light and Magic. O resultado foi um dos vários desastres do filme, no qual William Shatner se desdobrou como ator e diretor. Aguarda-se ainda para este ano um novo exemplar que talvez marque a última aparição do elenco “clássico” nos cinemas.

1987 marcou o retorno de Star Trek às suas origens, com uma nova tripulação em histórias passadas um século depois do primeiro seriado. Jornada nas Estrelas — A Nova Geração agradou aos antigos fãs e conquistou novos, se tornando um dos maiores sucessos televisivos da atualidade. A nova série conserta algumas falhas da antiga. Por exemplo, nunca fez sentido o capitão da nave se expor constantemente ao perigo. Em A Nova Geração, o experiente Jean Luc Picard (Patrick Stuart) age unicamente como comandante e estrategista, enquanto a ação de campo fica a cargo do jovem primeiro oficial Riker (Jonathan Frakes).

Certamente não é coincidência que “Picard” seja um afrancesamento de “Pike”. A Nova Geração se parece muito com aquilo que Roddenberry pretendia originariamente e do que tivemos uma pequena amostra com A Jaula. As histórias são menos movimentadas, porém mais complexas que as da série original, com subplots bem desenvolvidos e um bom aproveitamento do elenco de apoio.

A grande falha da nova série talvez seja a carência de escritores de ficção cientifica no time de roteiristas. Os escritores de televisão não têm se saído mal, mas é impossível evitar imaginar o que autores da última geração, como Ian McDonald ou Bruce Sterling, poderiam estar fazendo com o universo de Star Trek.

A AVENTURA HUMANA

Jornada nas Estrelas caracteriza-se singularmente dentro da comunicação de massas por não ser um fenômeno de oferta, mas de demanda. Ao contrário da batmania (citando um exemplo recente), não foi o marketing que transformou Jornada num mito rentável, e sim seu público. Foram os fãs que garantiram um terceiro ano para a série; que fizeram com que ela se tornasse um dos shows mais reprisados da história da televisão americana; que mantiveram seu mito vivo por nada menos que 25 anos.

Os fãs de Star Trek se dividem em dois tipos — trekkies e trekkers. Um trekkie é alguém que gosta de Jornada nas Estrelas. Ele assistiu à série e acompanhou os filmes. Já um trekker faz de Jornada um estilo de vida. Nos Estados Unidos, eles freqüentam convenções que somam mais de mil participantes. No mundo inteiro, consomem os derivados da série com um apetite insaciável: revistas em quadrinhos, novelizações de filmes, romances originais, jogos, souvenirs, vídeos. Além disso, estudam profundamente o fenômeno: não são poucas as teses de doutorado em comunicação, psicologia e ciências sociais que analisam Jornada nas Estrelas. No Brasil, existem quatro entidades oficiais de trekkers: SAST (Sociedade Astronômica Star Trek), Trekker’s Club, Frota Estelar Brasileira e Jetcom (Jornada nas Estrelas Terminal de Comunicações).

Muitos fãs de Star Trek tornam-se leitores de ficção científica, mas isso não é regra geral. A grande maioria se contenta em consumir exclusivamente os produtos da série, e material para isso não lhes falta. Pena para eles. Há muita coisa boa fora do mundo de Jornada nas Estrelas. Esse preconceito e/ou falta de interesse iguala-se àquele dos leitores de ficção científica que evitam Star Trek. Pena para eles também. Jornada nas Estrelas é um fenômeno de comunicação e FC incomparável. Algo que certamente durará muito mais que 25 anos. E três tripulações.

Os títulos em português citados neste artigo são os vinculados à dublagem brasileira transmitida até 1984. Como Jornada nas Estrelas voltou a ser exibido com uma nova dublagem, os títulos estão sujeitos a alterações.

Sylvio Gonçalves é tradutor e critico de cinema. Especiali-zado em Cinema Fantástico, escreve para a revista Cinemin as seções “O Fantástico do Mês”, “Túnel do Tempo” e “Galileia do Horror”. Recentemente escreveu o apêndice do livro Dança Ma-cabra de Stephen King, cobrindo a produção cinematográfica no gênero Terror/ Fantástico ao longo da década de 80.

RESENHA – The Early José Fernandes

FÁBIO FERNANDES

“Seguindo o exemplo de Isaac Asimov, este livro pretende mesmo é ser uma espécie de The Early José Fernandes.” José dos Santos Fernandes. Do Outro Lado do Tempo. Editora GRD, São Paulo, 1990.

Quem conhece José dos Santos Fernandes deve estar se perguntando por que só agora este livro está sendo publicado.

Afinal, este médico carioca de 35 anos é um dos mais ativos, antigos e atuantes membros do fandom nacional. Pertencente ao quadro fundador do Clube dos Leitores de Ficção Científica (CLFC) e dono de uma das maiores bibliotecas do gênero entre os fãs do Rio de Janeiro, desde 1987 vem mantendo uma participação ininterrupta no órgão oficial do clube, o fanzine Somnium.

Começou assinando em parceria com o sócio Sérgio Castro a coluna “Pockets em Revista”, onde analisava os últimos lançamentos do mercado externo, e publicou diversos artigos e contos, a maioria deles com boa repercussão entre os leitores. Atualmente, na seção “Ponto de Vista”, José Fernandes faz análise dos contos publicados no fanzine.

Mas foi com os próprios contos que o autor alcançou notoriedade no fandom. Desde 1986, quando o conto “O Vácuo, o Inimaginável Vácuo” recebeu o prêmio Hiperespaço daquele ano, até 1990, em que aparece entre os cinco primeiros colocados para o prêmio Nova de melhor conto, José Fernandes já foi publicado em três antologias: Verde… Verde… e FC For Ever, ambas do CLFC — Seção Rio (esta última ainda inédita) e Enquanto Houver Natal, da Editora GRD. Com uma coletânea de contos, concorreu ao prêmio Caminho de Ficção Científica, em Portugal, cujo vencedor foi outro brasileiro, Braulio Tavares. É justamente esta coletânea que finalmente chega até nós.

Como ressalta o próprio Braulio Tavares na orelha, o livro é um apanhado da produção de José Fernandes entre 1975 e 1989, incluindo os contos publicados nos fanzines, em versões revistas e atualizadas, e excluindo, entre outros, os contos já publicados nas antologias.

São quinze histórias com grande variação temática, que englobam desde narrativas bucólicas com criancinhas e seus bichos de estimação alienígenas até uma viagem pelo centro da galáxia, e o problema que é ter um robô com elevadíssimo senso de cumprimento do dever e pouca noção de semântica, que acaba se descontrolando; felizmente, o que não se descontrola aqui é a narrativa: se, no entanto, nos contos mais antigos, nos deparamos com alguns clichês e diálogos improváveis (como é o caso em “De Volta ao Espaço”, cuja situação cairia muito bem numa história em quadrinhos mas é muito forçada num livro), também podemos nos surpreender com a força das imagens transmitidas em “Lençóis de Espuma”, um dos contos mais comentados até hoje entre os leitores do Somnium, e que relata o encontro nada ortodoxo de um homem com uma sereia.

Uma curiosidade: com o conto “O Vácuo, o Inimaginável Vácuo” , José Fernandes participou do concurso L. Ron Hubbard’s Writers of the Future, promovido para descobrir novos talentos no mundo inteiro. Acontece que ele deveria enviar o conto em inglês, por isso achou melhor reescrever toda a história e não apenas traduzi-la. Segundo ele, o resultado foi melhor que o esperado; tanto que, na hora de verter o conto para o português, o esforço despendido da primeira vez fora tão grande que ele achou melhor pedir a este resenhista que fizesse a tradução, acrescida de uma revisão de estilo feita pelo próprio autor. Os leitores podem conferir.

Além desta coletânea, José Fernandes tem mais de dez contos inéditos e um romance em andamento, passado num Rio de Janeiro pós-holocausto nuclear. Mas enquanto esse material não é publicado, os fãs de FC já têm material para muitas horas de leitura e discussão sobre a evolução do trabalho de um escritor experiente que só agora lança no mercado um trabalho solo.

Seguindo o exemplo de Isaac Asimov (sem comparações qualitativas, por favor), este livro pretende mesmo é ser uma espécie de The Early José Fernandes, uma coletânea do melhor de seus primeiros trabalhos.

José dos Santos Fernandes é médico e representante oficial do Clube de Leitores de Ficção Científica do Rio de Janeiro.

Fábio Fernandes é tradutor e jornalista. Traduziu, entre outros livros, A Múmia, de Anne Rice, o 2º volume dos Livros de Sangue de Clive Barker e Myron de Gore Vidal. Atualmente escreve o romance O Inimigo Interno, ainda com título provisório, e trabalha na BBC de Londres.

Um homem vive não só sua vida pessoal como indivíduo, mas também, consciente ou inconscientemente, a vida de sua época e seus contemporâneos.

Thomas Mann

JÚPITER EM PESSOA – Jack Daw

Fala com respeito de Júpiter, se tiveres que falar.

Gigantesco além da compreensão, furioso

Muito mais que a fúria humana, radiante, solitário

Como a quietude do Ártico

E estranho no seu domínio através da gravitaçâo,

Ele se contorce

Como um feto às vésperas de nascer Se contorce de maneira expectante & natural.

Os grandes começam como sombras do sol

E crescem em pulsos frenéticos

Que regeneram a si próprios

Em remoinhos vermelhos & amarelos,

Períodos de luz & sombra.

Fala com respeito de Júpiter: ele quer ser um sol.

{1} Bean em inglês significa feijão. (N. do T.)

{2} Vários modelos da Enterprise foram usados na série. O maior, com quatro metros, se encontra em exposição permanente no Smithso-nian Institute, em Washington.

Table of Contents

EDITORIAL - Isaac Asimov

LAMPEJOS - Robert F. Young

O JOGO DO EXTERMINADOR - Orson Scott Card

O NOTICIÁRIO DA MEIA-NOITE - Lisa Goldstein

PATRULHA PARA O DESCONHECIDO - Roberto de Sousa Causo

TOLA EM ACREDITAR - Pat Cadigan

DEPOIMENTO - Jornada nas Estrelas

RESENHA - The Early José Fernandes

JÚPITER EM PESSOA - Jack Daw