EDITORIAL – Isaac Asimov
PSEUDÔNIMOS
Houve uma época em que era considerado de bom-tom um escritor não assinar suas obras. O autor podia deixá-las sem nome (“anônimas”, de uma combinação de palavras gregas que significa “sem nome”) ou usar um nome falso (“pseudônimo”, de uma combinação de palavras gregas que significa “nome falso”).
Tão comum era essa última prática que o pseudônimo é chamado, em francês, de “nom de plume”.
Existem várias razões para isso. Em muitos lugares do mundo, e em muitas épocas, era fácil escrever alguma coisa que colocasse o autor em dificuldades. A corrupção, venalidade e crueldade dos que estavam no poder convidavam à denúncia, mas, ao mesmo tempo, os poderosos tinham todas as razões para abominar denúncias. Por esse motivo, os escritores, quando apanhados, podiam esperar todo o tipo de represálias, desde uma simples multa até uma sentença de morte. O exemplo mais conhecido desse tipo de pseudônimo talvez tenha sido o de Voltaire, o escritor satírico francês do século XVIII, cujo nome verdadeiro era François-Marie Arouet.
Uma segunda razão era que qualquer escrito de cunho popular era considerado como uma frivolidade; uma pessoa acusada desse crime passava a ser olhada de revés pela sociedade e considerada como uma ovelha desgarrada. Assim, o pseudônimo era usado para preservar a respeitabilidade. Isso ocorria especialmente com as mulheres—a quem os homens da época atribuíam uma inteligência subumana — e que não queriam chocar o mundo demonstrando abertamente que também possuíam um cérebro. Foi assim que Mary Ann Evans, por exemplo, escreveu com o nome de George Eliot, e Charlotte Bronte adotou inicialmente o pseudônimo de Currer Bell.
A princípio se poderia pensar que nenhum dos dois motivos se aplica ao mundo da moderna ficção científica norte-americana. Por que alguém teria medo de ser punido por escrever ficção científica na terra da liberdade? Por que alguém se preocuparia com a perda de respeitabilidade por escrever histórias populares? No entanto…
É concebível, particularmente nos primeiros tempos das revistas de ficção cientifica, que algumas pessoas em profissões mais delicadas, como o ensino, não quisessem tornar público que escreviam aquele “lixo pseudo-científico”, protegendo-se atrás de um pseudônimo com medo de perderem uma promoção ou serem simplesmente demitidas. Não conheço com certeza nenhum caso desses, mas desconfio de vários.
É ainda mais provável que nos maus tempos de outrora, antes que o movimento feminista ganhasse impulso, as mulheres que escreviam ficção científica escondessem seu sexo dos leitores (ou mesmo, em alguns casos, dos editores). A ficção científica era considerada na época uma atividade tipicamente masculina.
Conheço dois editores (não vou revelar os nomes, embora ambos já tenham falecido) que defendiam a tese de que as mulheres eram incapazes de escrever ficção científica de boa qualidade.
Em casos como esses, as mulheres eram simplesmente forçadas a usar pseudônimos para poderem vender suas histórias.
Algumas mulheres, porém, não precisavam usar pseudônimos: aquelas cujos nomes eram comuns aos dois sexos. Assim, Leslie F. Stone e Leigh Brackett eram mulheres, mas, a julgar pelos nomes, podiam ser tão masculinas quanto Leslie Fiedler e Leigh Hunt. Editores e leitores supunham automaticamente que fossem homens.
As mulheres também podiam simplesmente transformar seus nomes de batismo em iniciais. Como adivinhar que o “A” de A. R. Long era de Amélia ou que C. L. Moore era chamada de Catherine pelas amigas?
Havia outras razões para os escritores de ficção científica usarem pseudônimos. Nos primeiros tempos das revistas de ficção científica, muitos escritores só conseguiam ganhar o suficiente para viver escrevendo para várias revistas ao mesmo tempo. Às vezes, usavam nomes diferentes para diferentes mercados, criando várias personalidades, por assim dizer, que não 6
competiam umas com as outras. Assim, Will Jenkins escrevia para as revistas elegantes usando seu próprio nome, mas nas histórias de ficção científica adotava o pseudônimo de Murray Leinster.
Às vezes, mesmo dentro do campo da ficção científica, certos autores escreviam um número excessivo de histórias. Podia acontecer que um editor se sentisse tentado a comprar, digamos, dezoito histórias do mesmo autor em um único ano, quando tinha apenas doze números da revista para publicar. Isso queria dizer que teria que publicar de vez em quando mais de uma história do mesmo autor no mesmo número da revista, uma coisa que os editores não gostam de fazer, temendo que o leitor se sinta logrado, suspeite de que o editor está demonstrando um favoritismo injustificado, ou coisas assim. Por esse motivo, algumas histórias dos escritores mais prolíficos eram publicadas com pseudônimos.
Em alguns casos, os pseudônimos eram óbvios. Por exemplo: Robert A. Heinlein, no auge da popularidade, escreveu metade das suas histórias com o pseudônimo de Anson MacDonald, mas a inicial do meio do seu nome verdadeiro é a abreviação de Anson e MacDonald era o sobrenome de solteira da mulher com quem era casado na época. Da mesma forma, L. Ron Hubbard usou o pseudônimo de René Lafayette, mas o primeiro nome de Hubbard é Lafayette e René é uma versão não muito distante de Ron. Mesmo assim, contanto que os leitores fossem levados a acreditar que a revista não publicava um número excessivo de histórias do mesmo autor, estava tudo bem.
Às vezes o autor está tão identificado com um certo tipo de história, que quando escreve algo diferente adota um pseudônimo para não confundir o leitor. Assim, John W. Campbell era um escritor de histórias de superciência em escala cósmica, e um dia escreveu um conto chamado “Twilight” (Crepúsculo) que tinha um tom totalmente diverso. Publicou-o usando o nome de Don A. Stuart (o nome de solteira da mulher com quem estava casado na época era Dona Stuart), e rapidamente o nome se tornou ainda mais popular que o seu.
O autor pode estar também simplesmente interessado em separar suas atividades literárias de suas atividades não-literárias, principalmente se as duas são igualmente importantes para ele. Assim, um professor talentoso da Milton Academy, que se chama Harry C. Stubbs, escreve com o pseudônimo de Hal Clement. Ele não pretende enganar ninguém. Hal é o apelido de Harry, como bem sabe qualquer aficionado de Shakespeare, e o C. do seu nome verdadeiro é a abreviação de Clement.
Minha querida esposa vem exercendo a medicina há mais de trinta anos com o nome de Janet Jeppson, M.D. Para escrever, prefere usar o nome J. O. Jeppson. Os rendimentos são colocados sob nomes diferentes para fins de imposto de renda, o que facilita a sua contabilidade.
Quanto a mim, quase tudo que escrevi foi publicado com o meu nome verdadeiro. Gosto muito dele e tenho orgulho de tudo que faço, de modo que não sinto vontade de esconder a autoria, seja por que motivo for. Mesmo assim, em um ou dois casos…
Em 1951, convenceram-me a escrever um romance de ficção científica destinado à juventude, na esperança de que servisse de argumento para uma série de televisão. (Naquele tempo, a televisão estava começando, e ninguém sabia ao certo que rumo iria tomar.) Argumentei, com muita lógica, que a televisão poderia produzir um programa de baixa qualidade, e isso seria prejudicial para minha reputação. “Nesse caso, por que não usa um pseudônimo?”, propôs o meu editor.
Foi o que fiz, inventando o nome Paul French para esse fim. Afinal, acabei escrevendo seis romances com o mesmo pseudônimo. (Algumas pessoas pouco familiarizadas com a ficção científica chegaram a imaginar que todos os meus trabalhos de FC tinham sido escritos com o pseudônimo de Paul French, uma idéia que me deixou simplesmente indignado.) Logo que se tornou claro que a TV não estava interessada na minha ficção científica para a juventude, não tive mais nenhuma razão para ocultar o fato de que eu e Paul French éramos a mesma pessoa. Tornei isso óbvio incluindo, por exemplo, as Três Leis da Robótica em minhas histórias. Quando chegou a hora de republicar essas obras, preferi colocar o meu nome real como autor.
Alguns anos antes, em 1942, escrevi um conto para um editor que me pediu que usasse um pseudônimo para dar a impressão de que se tratava de um escritor principiante. (A razão pela qual ele queria dar essa impressão é complicada e não tenho espaço para discuti-la aqui; o leitor interessado poderá consultar minha autobiografia.) Adotei, relutantemente, o pseudônimo de George E. Dele, mas quando o conto foi republicado no meu livro The Early Asimov, usei meu nome real.
Ainda em 1942 vendi uma história para a revista Super Science Stories, que a publicou usando o pseudônimo de H. B. Ogden, por razões de que não me recordo mais. (Até a minha memória não é infalível!) Na verdade, eu me havia esquecido totalmente da existência dessa história até alguns anos atrás, quando comecei a reler meu diário, preparando-me para escrever minha autobiografia.
Fiquei chocado ao descobrir que havia um conto meu do qual não me lembrava mais e do qual não possuía uma cópia impressa. Felizmente, com a ajuda de Forrest J. Ackerman, consegui o número da revista onde havia saído o conto e republiquei-o no primeiro volume da minha autobiografia, In Memory Yet Green, reconhecendo-o como de minha autoria.
Em 1971, fui persuadido a escrever um livro intitulado The Sensuous Dirty Old Man (O Velho Sem-vergonha Sensual), no qual satirizava manuais de sexo como O Homem Sensual e A Mulher Sensual. Como o último desses livros fora escrito por um autor que se identificava apenas como “J”, meu editor resolveu levar a brincadeira até o fim, colocando como autor do livro um certo “Dr. A.” Nesse caso, porém, antes mesmo de o livro chegar às livrarias, todos sabiam que o “Dr. A” era eu.
No momento, portanto, tudo que escrevo é publicado com meu nome verdadeiro.
O que me traz à mente um enigma final. As primeiras revistas de ficção científica usavam às vezes o que chamavam de “nomes da casa”. Uma certa revista utilizava um pseudônimo que era usado apenas nessa revista, mas que podia servir para vários escritores. Nunca entendi o motivo dessa prática; ficarei grato se algum leitor puder me fornecer uma explicação.

A LENDA DA MULHER DO BRÂMANE – Geoffrey A. Landis
1. Uma Manhã de Ônix e Pérola
Uma cerração espessa, com um ar de antiguidade e mistério, paira sobre a cidade. Tentáculos de neblina sobem dos canais como fantasmas, hesitando por um momento no ar antes de afastar-se apressadamente em remoinhos silenciosos, perseguindo insetos aquáticos. Mais acima, pontes esguias, como teias de aranha feitas de algodão metálico, cruzam os canais.
É uma cidade barroca e embotada, uma cidade onde você pode conseguir o que quiser se souber onde procurar: afrodisíacos de eficácia garantida, amuletos de poder esculpidos por mãos estrangeiras, há muito esquecidas, estranhos prazeres sensuais para excitar os embotados, ou morte silenciosa para os ainda mais embotados. É uma cidade dos muito ricos e dos desesperadamente pobres.
É tudo isso e muito mais.
É Boston.
A lancha-táxi reduziu a velocidade até parar na água verde e suja. Elliot Sheridan Winthrop disse uma palavra para o piloto e saltou. Era, talvez, uma parte da cidade mais espalhafatosa do que os clubes de Beacon Hill e as casas com fachada de arenito a que estava acostumado.
A brisa era úmida, e ele enrolou a capa mais apertado no corpo. A jóia que levava pendurada no pescoço refletiu um raio vadio de sol quando ele hesitou por um momento antes de entrar em um escritório discreto.
O detetive espalhou as fotografias à sua frente. Elliot inclinou-se para ver melhor. Anne almoçando em um restaurante elegante à beira do canal, sozinha. Anne lendo um livro, luxuosamente encadernado em plástico com letras douradas. Anne passeando no Museu Gardner, com os olhos grandes e misteriosos. Anne fazendo compras, indecisa quanto a uma mercadoria.
Anne tomando banho, meio escondida por uma cortina de bolhas. Sozinha. Sozinha, sozinha, sozinha.
— Ela está limpa, Sr. Winthrop.
Ele sacudiu a cabeça.
— Você não investigou direito.
— Somos os melhores do ramo, senhor.
Ele sabia disso. Se não fossem os melhores, não os teria contratado.
— Ela está enganando vocês.
O detetive franziu a testa.
— Se o senhor ao menos me contasse por que desconfia que ela o trai, talvez pudéssemos…
As pedras azul-claras do bracelete de Winthrop reluziram em tons de orquídea. Ele parou, concentrando-se em respirar mais devagar e mais profundamente até que recuperassem o tom azul leitoso.
— Eu não desconfio. Eu sei. E se não podem descobrir quem é, terei que procurar outra agência. Tenha um bom dia.
— Naturalmente, esse é um direito seu, senhor. Nosso mensageiro lhe levará nossa última conta amanhã pela manhã.
Mas, se não pudemos encontrá-lo, ninguém mais poderá.
Elliot sabe que não é capaz de satisfazê-la, mesmo que ela finja o contrário. Uma mulher jovem como ela, corpo maduro, cheia de vida. Tem que ter um amante, alguém que lhe dê o que ele não pode. Quando a confrontar com as provas, ela confessará aos prantos, dirá que não pôde resistir à tentação. Eles farão as pazes em um clima de festa. Depois, ele lhe dará a bênção, advertindo-a para nunca mais tentar mentir para ele. Ele não precisa temer aqueles jovens garanhões. Podem oferecer a ela fisicamente o que ele não pode, mas no final sempre conseguirá retê-la com sua poesia, sua cultura, sua conversa; áreas em que nenhum jovem garanhão jamais conseguiria competir com ele.
Ela sempre voltará. Isso ele também sabe.
Mas quem? Quem?
Talvez ela tenha corrompido o detetive, pensou, caminhando com passos firmes no ar envolto em neblina. Talvez estejam mancomunados, rindo da sua ingenuidade. Em um impulso repentino, jogou a pasta de informações que o detetive lhe dera no canal da Marlborough Street. Uma única fotografia de Anne escorregou para fora e flutuou pouco abaixo da superfície, olhando para ele com um olhar ligeiramente surpreso.
O sol havia afastado a névoa da manhã. As janelas brilhavam com cores iridescentes, encarando Elliot como estranhos olhos de insetos.
No cartaz da porta da loja está escrito simplesmente Artesão. Isso quer dizer joalheiro, técnico, engenheiro: artífice. O artesão trabalha por empreitada para a universidade, fabricando à mão circuitos microeletrônicos para obscuros projetos de pesquisa. Nas horas de lazer, cria pedras preciosas em garrafas de vidro sopradas à mão e fabrica jóias e bijuterias para os poucos que sabem apreciar e podem pagar por ornamentos artesanais.
Sua loja nunca está cheia, mas ele não cobra barato.
A loja cheira a laranja e canela. O artesão é um velho magro e retorcido, com os olhos grandes demais e afastados demais, os dedos tortos como se há muito tempo tivessem sido esmagados em um torno e depois soldassem na posição errada. Leva um momento para notar que ele não é humano. Então os ângulos errados assumem sua verdadeira perspectiva; os tons sutis de sua pele são vistos como um padrão delicado, e não uma doença maligna; sua forma e estatura são vistas quase como uma beleza frágil. Sua voz é inesperada, macia e sensual, uma carícia para os ouvidos.
— Meu bom Doutor Winthrop. Que prazer vê-lo de novo!
Tem trabalho para mim, algum desafio para estas mãos habilidosas, ou está apenas dando uma olhada na mercadoria?
Winthrop parou para examinar a estatueta de uma bailarina. Esculpida em um supercondutor, flutuava en pointe, os dedos dos pés mal tocando a superfície do que devia ser um ímã.
Com cada rajada de ar, ela rodopiava e balançava para cima e para baixo.
— Eu pretendia fazer-lhe uma encomenda, mas agora percebo que não seria um desafio à altura de mãos como as suas, tão justamente famosas. Prefiro nem tocar no assunto.
— Ah, é uma pena. Tenho estado aqui à espera de um desafio para estas mãos. É claro que sempre existe beleza a ser criada mesmo no artesanato mais simples, mas de tempos em tempos elas anseiam por algo incomum.
— Naturalmente. Mãos como as suas merecem os projetos mais difíceis.
— É verdade. Infelizmente, são muito raros os fregueses que sabem apreciar este tipo de trabalho.
— Infelizmente. — Ele examinou uma das pedras, um cristal cor-de-rosa com pequenas lascas douradas no interior. — Esta aqui é bem interessante. De que se trata?
O artesão (Winthrop não sabia seu nome, nem mesmo se tinha um) levantou os olhos para ele.
— É mesmo, não é? É um cristal inventado por mim. Um aluminos-silicato dopado com cromo, com traços de manganês e berílio. Experimente usar o ímã, por favor.
Ao lado do vidro havia uma barra de metal que ele adivinhou que fosse o ímã. Agitou-o ao lado do vidro e as lascas douradas ficaram verdes, depois azuis, e pareceram cintilar e agitar-se.
— É lindo.
— Este projeto a que o senhor se referiu. O que seria?
— Apenas para satisfazer à sua curiosidade, estava pensando em mandar fazer um anel para dar de presente à minha mulher no dia do nosso aniversário de casamento.
— Um simples anel?
— Um simples anel. Mas deve ser lindo. Único, precioso, admirável.
— Uma pena que o seu projeto seja tão desinteressante, pois estas mãos estão ociosas no momento. Mas diga-me mais alguma coisa a respeito deste trabalho que o senhor pretende encomendar a outro artesão. Se quiser, talvez possa oferecer-lhe alguns conselhos.
Winthrop sorriu.
O anel era deslumbrante. Quando Anne o colocou, encolheu para ajustar-se ao seu dedo. O calor da mão fez a pedra passar de cinzenta para um turquesa pálido e opalino.
— Oh! É maravilhoso!
Anne é linda, linda; e ele fica com o coração partido ao constatar que é capaz de mentir com um sorriso tão inocente, tão infantil nos lábios.
Ou talvez suas suspeitas não tenham fundamento. Quando a vê sorrir, Elliot acredita em tudo que ela diz. Não consegue acreditar que seja sincera com ele… com ele! E no entanto…
A dúvida o está deixando louco. Tem que saber a verdade.
2. Tardes de Jade Sombrio
Anne tinha freqüentado todas as escolas certas, mas não encontrara ninguém que lhe agradasse. Rapazes sérios, de boas famílias, a haviam cortejado; ela se limitara a rir. Jogadores de futebol tinham tentado fazer amor com ela como outro triunfo que merecessem simplesmente por existir; ela nem se dera ao trabalho de rir. Nunca se sentira atraída por nenhum deles. E no entanto, uma hora depois de conhecer Elliot, em uma livraria da Harvard Square, apaixonara-se. Mais tarde, tinham parado para observar um músico de rua tocar saxofone enquanto fazia malabarismos, e ela reparou que tinham comprado o mesmo livro.
Amava-o por tudo que ele era: culto, poético, educado; e por tudo que não era: grosseiro, superficial, simplório. Ele significava rosas e champanha; uma dúzia de violetas em uma taça de cristal; passeios de gôndola à meia-noite pelos canais, à luz do luar.
Anne adorava sua forma de fazer amor, sua ternura, imaginação, atenção. Gostava do jeito como seu bigode lhe fazia cócegas, gostava do aroma pungente do seu cachimbo, que sempre acendia para tirar não mais que uma ou duas baforadas, depois do jantar, gostava do som quente e macio da sua voz quando recitava poesias para ela.
A loja da esquina ficava suficientemente próxima da casa onde moravam, na Commonwealth Avenue, para que pudessem ir a pé, mas suficientemente distante para não interferir em suas vidas. Vendia feijão, leite, tomate e cocaína cultivada nos telhados de Boston, aparelhos eletrônicos contrabandeados, aspiradores de pó biológicos, entalhes de marfim, quinquilharias alienígenas. Acima do balcão, um cartaz escrito à mão anunciava: “consertamos eletrodomésticos”. A loja cheirava a feijão e condimentos.
Ele era uma pessoa grosseira. Seus braços eram fortes e cabeludos. Usava uma camisa de meia antiquada, com as figuras desbotadas e manchadas, uma mercadoria inferior, comprada no atacado em um fabricante de segunda. De acordo com um crachá espetado no bolso, seu nome era Rick.
A loja estava cheia de gatinhos malhados. A gata mãe cochilava pacientemente em um canto, enquanto dois filhotes atacavam os tornozelos de Anne. Ela sorriu e pegou um deles no colo.
— Ele é tão engraçadinho! Como se chama?
— Essa aí é a Sally McGiddykitty. — Ele cutucou a outra com o dedão do pé, que a gatinha prontamente atacou. — Esta é a Martha. — Fez uma pausa. — Tenho que ter gatos em um lugar como este, se não os ratos ficariam muito assanhados, a senhora entende?
— Oh! Você tem ratos aqui?
— Madame, estamos em Boston, não estamos? Há ratos em toda parte!
Cadela rica, pensou, mas então ela sorriu e ele se esqueceu de todo o resto.
Anne passeou pela loja, parando ocasionalmente para olhar alguma coisa, mas sem comprar nada. Afinal, pediu meia libra de chá, uma mistura de camomila e vargaspice, que era uma das especialidades da loja. Ele moeu o chá para ela e Anne se voltou para ir embora.
Rick tocou-lhe o braço e a moça olhou para ele, surpresa.
— Ei. Como é o seu nome?
— Anne.
— Anne. Mora aqui perto?
— No outro quarteirão.
— Sabe que a senhora é linda? — observou, em voz baixa.
Ela riu.
— Obrigada. Também sou casada.
Ele deu de ombros, conformado.
— Eu me chamo Rick.
— Oh.
Ela deixou uma nota sobre o balcão e saiu. Seus dedos eram longos e finos. Na mão direita havia um único anel, uma trança rebuscada de fios de irídio, cobre e ouro envolvendo uma pedra facetada que faiscava com lampejos de rubro e cerúleo que pareciam rodopiar e dançar. Ele levantou os olhos no momento em que a porta se fechava. A voz dela pareceu pairar no ar perfumado pelas especiarias.
— Au revoir, Rick.
Rick paga às quadrilhas pelo direito de manter a loja aberta. Eles contrabandeiam tabaco pela sua porta dos fundos, que dá para o canal. Em troca, ninguém mais compete no seu território. Ela não era um tipo de fechar o comércio, mas tinha uma beleza que se revelava na sua postura, na sua autoconfiança, na elegância com que se vestia, no seu leve sotaque de Boston.
Estava tão acima dele, que Rick mal conseguia se imaginar conversando com ela. Estava cativado. Enquanto atendia aos fregueses, pensava nela de repente e se perdia, tinha que perguntar de novo ao freguês o que havia pedido. Quando ela aparece na porta, seu coração dispara.
Ela é fiel, ela é fiel. O coração de Winthrop está cantando.
Ela ama penas a mim, eu sei, o anel não mente. Como, como posso ter tanta sorte?
Da vez seguinte em que esteve na loja, o olhar de Anne passeou por toda parte, varreu as prateleiras, examinou o chão, mas não encontrou os olhos de Rick. Quando saiu, Rick colocou alguma coisa nas suas mãos. Ela não olhou até estar a uma certa distância da loja. Era um nenúfar. Ele não podia saber que um presente daqueles seria considerado um insulto em uma sociedade polida. A intenção era boa; à sua maneira, o gesto era muito simpático, e a flor era bonita. Ela segurou-a por algum tempo enquanto caminhava, e depois jogou-a no canal.
Rick surpreendeu-a na esquina e segurou-lhe os pulsos com uma das mãos. Como um pequeno animal em uma armadilha, ela se sentiu cativa. O cabelo dela tinha o aroma da primeira nevasca do inverno. Os brâmanes, pensou ele, eles podem se dar ao luxo de usar esses perfumes exóticos. Ele também se sentia cativo, capturado. Tentou dizer alguma coisa, mas percebeu de repente que não conhecia palavras para expressar o que estava sentindo. Tentou beijá-la, mas ela virou a cabeça, de modo que acabou beijando-a no pescoço. Encostou o rosto no dela. Ela cedeu por um momento, depois afastou-se com um ruído curioso que era metade suspiro, metade protesto.
— Não lhe dei nenhuma razão para fazer isso.
— Sinto muito. — Os olhos dele não revelavam nenhum arrependimento.
As cores do anel rodopiaram e dançaram.
— Sinto muito, também — disse ela. — Mas sou fiel a meu marido. — O anel continuou azul. — Não estou interessada.
O azul do anel ficou manchado de vermelho.
Ele estava fora da linha, muito fora da linha, e Anne sabia que tinha que colocá-lo de volta no lugar com umas poucas palavras bem escolhidas, mas as palavras necessárias não lhe vinham à cabeça.
Sua cabeça estava confusa; seu coração batia com força.
Mas o que podia fazer? Sabia que se passasse a evitar totalmente aquela loja, despertaria ainda mais as suspeitas de Elliot. Como poderia dizer que tinha sentido uma atração passageira por um caixeiro da loja, mas que não era nada, que continuava a ser fiel como sempre? Ele jamais acreditaria.
E ela não podia deixar de fazer compras. O chá já estava quase acabando. Se o chá acabasse totalmente, Elliot não ficaria desconfiado?
3. Noite em Camomila e Escarlate
Rick pensou no rosto dela e o anel lhe veio à mente. O anel. Tinha que ser um cristal orgânico; nada mais mudaria tão rapidamente de acordo com o humor da dona. Alienígena, muito caro. Anne não era para ele, pensou. Esqueça-se dela. Mas os ricos às vezes também não se sentem solitários?
O anel. Engraçado como seus pensamentos toda hora voltavam para o anel. A que seria sensível? A pressão do sangue? A alguma coisa mais complicada? O que estaria tentando dizer-lhe?
Ela caminhava hesitantemente, olhando em todas as direções, exceto na da loja. Rick correu ao seu encontro, deixando a loja aberta. Ela deu-lhe as costas.
— Escute, eu sinto muito. — Ela não disse nada. — De verdade.
Anne se afastou. Rick ficou onde estava.
Levou uma semana para tornar a vê-la. Tentou explicar-se, sem muitas esperanças.
— Minha mãe era brasileira. Isso é crime? Nesse caso, sou culpado, embora não seja justo você me acusar de uma coisa que escapa ao meu controle. Ela era muito bonita, minha mãe, disso eu me lembro. Costumava tocar chocalho em uma escola de samba, no Carnaval. Era alta, e caminhava com o corpo absolutamente ereto. Morreu quando eu tinha oito anos, durante uma manifestação popular.
“Nunca tive chance de estudar. Isto é crime? Bem que eu queria, mas não tínhamos dinheiro. Mal conseguíamos sobreviver. Juntamos todo o dinheiro que conseguimos tomar emprestado para mandar minha irmã mais moça Elise para a universidade, para uma escola de música em Nova York. Ela partiu e nunca mais voltou. Mas não tenho queixas. De todos nós, era a única que tinha talento, e merecia uma oportunidade. Para que iria voltar?
“Aspiro a coisas maiores, artes, literatura, amor, que dizem que não são para mim. Isso é crime? Se é, eu me confesso culpado, culpado até a medula dos ossos, e me coloco à sua mercê. Quando ele finalmente a alcançou, todas as palavras o abandonaram.
Ela olhou para ele (muito melhor do que desviar os olhos!) mas não disse nada. Aprovação? Desaprovação? O anel estava turvo, não ajudava a desvendar suas emoções. Rick suspirou.
— Sinto muito. Acho que devo lhe pedir desculpas.
— Aceito suas desculpas — disse ela, rapidamente. O anel estava vermelho e azul. Uma meia-verdade, pensou ele. Que significa isso?
O dia estava frio com os preparativos para o inverno. Ela andava sem pensar, e teve um leve sobressalto quando levantou os olhos e percebeu onde estava. Tentou desesperadamente imaginar o rosto de Elliot, lembrar-se de sua voz, de suas palavras.
Tudo que podia ver era Rick. Tinha que se libertar. Com um grande esforço, passou pela loja e continuou andando.
Da vez seguinte em que entrou na loja, os canais estavam cobertos com o primeiro gelo do inverno. Na colina, as pessoas estavam colocando quebra-gelos nos seus hidrofólios. O clima era alegre e festivo.
A loja estava quente e aconchegante. Rick levantou-lhe a mão, admirando o anel. Anne evitou seus olhos, mas não teve forças para tirar a mão.
— Foi ele que lhe deu o anel?
— Elliot. Sim. Não é lindo?
— Aposto que ele segura nas suas mãos, olha nos seus olhos e pergunta se você é fiel.
— Isso não é da sua conta!
— E quando você jura que é, ele baixa os olhos, envergonhado por haver duvidado de você, e fica olhando para o anel.
— Como… como foi que você…
— Ele não confia em você, Anne. Observe o anel. Agora diga uma mentira. Vamos, qualquer coisa.
— Eu… eu… — Ela começou a rir baixinho. — A lua é uma grande bola de queijo. — O anel ficou totalmente vermelho. Ela olhou para ele e parou de rir. — Não!
— Sim.
— Ele… ele não violaria minha confiança desse jeito.
— Diga que você não me acha interessante. — Ela sacudiu a cabeça, tentou tirar a mão. Mas não puxou com muita força. — Venha comigo. — Ela hesitou. — Não tenha medo. Só quero lhe mostrar uma coisa. — No quarto dos fundos havia vários eletrodomésticos desmontados, cafeteiras, fitas de vídeo, biochips abertas, com os cristais expostos, micromanipuladores.
Ele colocou a mão dela debaixo de uma lupa eletrônica. Uma imagem ampliada flutuou à frente de Anne, com as cores berrantes de um sistema de identificação de elementos. Ele focalizou a imagem, procurou um ponto em particular, ampliou-o até encher o ar. — Aqui está. Biossensores. Condutividade da pele, ritmo cardíaco. — Padrões complexos, circuitos de filmes finos revelavam-se em verde contra o fundo dourado. Ele girou o anel, diminuiu a ampliação. — Veja. Sensor de microtremores musculares, analisador dos impulsos nervosos. Um belo trabalho artesanal. Feito por um artista. Mas é um detector de mentiras, sem dúvida alguma.
— Oh! — exclamou Anne, retirando a mão. Como Elliot pudera fazer aquilo com ela? Violara a sua confiança. Pior, ele a havia entregue (sem intenção, talvez, mas mesmo assim a havia entregue) a um estranho.
Não, pensou. Não um estranho. Sentia-se perdida, à deriva. Não sabia o que sentir.
— Diga que não me acha interessante.
Rick olhou para o anel. Ela não disse nada.
— Não sou um poeta, eu sei. Nunca tive chance de ser.
Sou inculto, analfabeto… todas as coisas que você despreza. Não posso deixar de ser o que sou, meu amor. Declame poesias para mim, Lady Anne. Vou escutar com toda a atenção. Ensine-me, esculpa-me, faça de mim o que quiser. Sou inferior por ser inculto? Sou um diamante bruto, para você lapidar…
— Eu… eu tenho que ir. Há alguém à minha espera. Uma…uma amiga. Vamos sair esta tarde para fazer compras.
Rick segurou-lhe a mão e a colocou entre os seus rostos, girando o anel para que ambos pudessem vê-lo.
— Diga que você vai se encontrar com uma amiga esta tarde. Diga.
Ela ficou em silêncio.
— Diga que a idéia de fazer amor comigo não a deixa excitada.
Ela sacudiu a cabeça.
— Diga.
— Não quero ir para a cama com você — murmurou Anne. O anel brilhou com a intensidade de sua mentira.
Ele acariciou-lhe a mão, com ternura.
— Meu amor.
— Ele vai desconfiar.
— Meu amor, ele vai desconfiar de você, não importa o que fizer. Ele vai desconfiar de você até o último dia de sua vida.
— Que direi a ele?
Rick estendeu a mão para uma xícara atrás dele, pegou um cubo de gelo, encostou-o no dedo de Anne. A moça recuou, assustada, mas ele segurou-lhe a mão com firmeza. Em poucos momentos, o anel ficou frouxo. Ele o tirou do dedo de Anne, olhou para ele por alguns instantes e depois colocou-o no próprio dedo.
— Apaixonei-me por você no momento em que a vi — disse. — Jamais irei magoá-la, jamais mentirei para você, jamais tentarei fazê-la ser o que não é. Eu amo você. — O anel brilhava com um azul profundo, magnífico.
Anne estremeceu.
— Que posso fazer? Que direi a Elliot?
Ele sorriu.
— Conheço um joalheiro…
Com um perfume de… almíscar? camomila?… as roupas dela caíram. Fizeram amor no apartamento acima da loja, na confusão de gatinhos e plantas. Depois da tempestade, uma gatinha subiu na cama e lambeu o nariz de Anne. A moça riu. A gatinha segurou-a com as duas patas da frente e começou resolutamente a lavar-lhe o rosto.
Quando ela sai já está escuro e a neve cai silenciosamente.
Ela está calma; no momento, sente-se em paz consigo mesma e com o mundo; sua paixão foi saciada. A neve cai em grandes flocos, tingida de cores vivas pelas luzes da cidade, o vento inconstante soprando-a para cima quase tão freqüentemente quanto ela cai. A distância, as crianças gritam alegremente enquando os trenós deslizam no gelo, atravessando os canais cobertos de neve. O anel novo lhe dá uma sensação estranha por um momento, mas depois se ajusta ao seu dedo. Anne olha para ele, maravilhando-se com a perfeição da imitação.
Talvez um dia tenha que escolher. Talvez um dia as suspeitas de Elliot venham a recrudescer. No momento, porém, caminha tranqüila, no olho do furacão.
Anne sorri, e penetra lentamente na noite nevosa.

AZIMUTH 1, 2, 3… – Damon Knight
As recém-publicadas memórias de Azimuth Backfiler oferecem uma visão fascinante da vida de um gênio pouco conhecido. Filho de um educador excêntrico, Azimuth formou-se no MIT com sete anos e conseguiu seu primeiro título de doutor aos nove. Ainda na adolescência, inventou a balista a vapor, o calendário de trezentos e sessenta dias e a máquina de escrever comestível.
Aos trinta anos, depois de resolver os enigmas da Pedra Filosofal, do elixir da vida e da teoria do campo unificado, Backfiler voltou sua atenção para o tempo.
— Consideremos o tempo — disse para si mesmo. — De acordo com a teoria convencional, é uma dimensão ao longo da qual viajamos com velocidade constante; enquanto viajamos, todo o universo começa a existir no ponto em que chegamos e deixa de existir atrás de nós, um processo ineficiente e altamente improvável.
“Não é mais razoável — prosseguiu — supor que o universo seja completo tanto na dimensão temporal como nas dimensões espaciais, e que o movimento no tempo que experimentamos não passe de um artefato da consciência? Mas se for esse o caso, por que não seria possível viajar para trás no tempo? Evidentemente, nossa experiência temporal é condicionada por um aumento de entropia na direção em que estamos viajando; se eu pudesse descobrir ou criar um sistema isolado no qual houvesse uma redução de entropia, experimentaria necessariamente um movimento do tempo no sentido oposto ao usual.
Para colocar suas idéias em prática, Backfiler construiu uma grande câmara blindada e a encheu de organismos vivos de vários tipos (árvores, arbustos, insetos, vermes, moluscos e bactérias), pois é fato bem conhecido que os seres vivos não obedecem à lei da entropia. De acordo com os físicos, aumentar a entropia de um sistema equivale a aumentar o grau de desordem desse sistema. É o que ocorre, por exemplo, quando transformamos um automóvel em um monte de ferro velho. Qualquer organismo vivo, por outro lado, é um exemplo da tendência oposta, ou seja, do equivalente a transformar uma pilha de ferro velho em um automóvel.
Aplicando de forma sutil a mecânica do campo unificado, cujas equações formulara em uma noite em que não tinha nada para fazer, isolou a câmara de todas as influências externas e tomou a decisão de entrar na câmara, usando um traje espacial projetado por ele próprio, exatamente uma semana após a câmara ser concluída. Assim, não ficou nem um pouco surpreso quando se viu sair da câmara, usando o mesmo traje, um momento após tomar a decisão.
Depois de se livrar do traje, o segundo Azimuth entregou-lhe um exemplar do Wall Street Journal, com a data da semana seguinte; depois, sentou-se na cadeira favorita de Azimuth, cruzou as pernas e acendeu o cachimbo favorito de Azimuth. Azimuth 1, como é melhor começarmos a chamá-lo, abriu o jornal na seção de finanças, observou que certas ações haviam subido e telefonou para o seu corretor.
O objetivo de nosso filósofo não era aumentar sua já considerável fortuna, mas simplesmente investigar certas consequências paralògicas da inversão do tempo. Deixando Azimuth 2 entregue à própria sorte, retirou-se para um dos seus inúmeros laboratórios, onde passou seis dias projetando uma máquina de movimento perpétuo, um escritor automático de romances e um motor de combustão movido a gordura de galinha.
No sétimo dia, voltou para a câmara com um exemplar do Wall Street Journal. Uma das páginas da seção financeira era falsa; ele a havia mandado imprimir em uma pequena gráfica, mudando as cotações de algumas ações para fazer parecer que subiram, quando na realidade haviam caído.
Depois de vestir o traje espacial, entrou na câmara, onde se sentiu em contato tão íntimo com a natureza que durante os sete dias seguintes não conseguiu fazer nada a não ser meditar sobre a curvatura do espaço e a origem do Big Bang. Quando a semana terminou, inventara e guardara na memória uma nova teoria de funções transcendentais, que exigia uma notação matemática totalmente nova para ser expressa. Ao sair da câmara, descobriu, com uma certa surpresa, que havia dois Azimuths à sua espera.
Um deles, que vamos chamar de Azimuth 3, tinha acabado de tirar o traje espacial e estava entregando um exemplar do Wall Street Journal para o Azimuth 2. Nosso filósofo também despiu o traje espacial e entregou um exemplar do jornal ao seu sósia, no mesmo momento em que mais um Azimuth saía da câmara. Tirando partido da confusão, o Azimuth 3 se apossou da cadeira favorita e do cachimbo favorito do cientista, mas em questão de minutos a sala recebera tantos Azimuths, todos os quais detestavam ser empurrados, que os que estavam mais próximos da porta foram parar no corredor, e dali para os quartos, que também começaram a encher rapidamente. Em meia hora, havia Azimuths no quintal e até na rua. Já dissemos que a câmara estava isolada de todas as influências externas; por esse motivo, destruí-la estava fora de questão, mesmo que os primeiros Azimuths conseguissem abrir caminho por entre os que saíam continuamente da câmara.
Mais de trinta Azimuths foram esperar o próximo ônibus para o aeroporto. Os outros Azimuths julgaram, com muita razão, que não haveria lugar no ônibus para eles; por isso, se espalharam pelas ruas, tentando pegar um táxi ou arranjar uma carona. No início da tarde, usando vários meios de transporte, aproximadamente três mil Azimuths chegavam ao aeroporto de Boston e reservaram lugares em aviões, usando três mil cartões de crédito idênticos. Outros milhares foram para a estação da estrada de ferro e causaram um enorme engarrafamento nas redondezas. Enquanto esperavam, todos os Azimuths faziam cálculos, apoiando o papel nas costas do Azimuth à frente. Logo chegaram à conclusão de que eles, ou melhor, o mais antigo de todos, Azimuth 1, cometera um grave erro; entregando um exemplar falsificado do Wall Street Journal ao Azimuth 2, criara um laço condicional no qual os Azimuths faziam parte de uma série infinita.
Supondo que os Azimuths apareciam à razão de aproximadamente um a cada três segundos, no final de um dia eles seriam 28.800, sem contar o Azimuth original, e no final de uma semana seriam 201.600. O mundo podia muito bem sustentar aquele número de gênios universais e provavelmente até seria beneficiado pela sua presença; entretanto, no final do ano, se nada fosse feito para deter o fenômeno, eles seriam 10.512.000, o que poderia representar um ônus considerável para a cidade em termos de gêneros alimentícios, para não falar de moradia e outras necessidades vitais.
Entrevistado por um repórter no aeroporto de Boston, um dos Azimuths declarou:
— Trata-se de um problema intrigante, pois não podemos interromper o laço temporal, mas também não podemos chegar a uma época anterior à da existência do laço pelo método que eu usei, já que ele depende da construção de uma câmara que eu ainda não havia construído antes de começar a construí-la.
“Está me acompanhando até aqui? Parece que a única solução seria descobrir um segundo método de inverter a passagem do tempo, talvez com o auxílio de um túnel no espaço-tempo. Mesmo que isso seja possível, será difícil criar um desses túneis na superfície do planeta sem afetar as camadas superiores da crosta terrestre. Por isso, acredito que esta pesquisa levará no mínimo um ano. Naturalmente, assim que o projeto for concluído…
Nesse momento, ele desapareceu sem deixar vestígios, juntamente com todos os outros Azimuths exceto o primeiro, que, antes de começar a malfadada experiência, recebera a visita de outro Azimuth, aconselhando-o a desistir dela. Esse Azimuth, a quem podemos nos referir como Azimuth 10.512.000, mergulhou então em um túnel no espaço-tempo e voltou para o seu tempo normal, um ano no futuro. Em conseqüência, nenhum dos efeitos catastróficos da experiência de Azimuth 1 jamais ocorreu e portanto o mundo nada soube a respeito, até que o próprio cientista relatasse o acontecido em suas memórias, que recomendo sem reservas aos nossos leitores.

LOST – Cid Fernandez
I
Dario, comandante da nave-pirata Magnetic, estava numa situação difícil. Os propulsores centrais, atuando a plena potência, faziam com que violentos tremores percorressem o esqueleto da nave; os circuitos de densidade estavam em sobrecarga, e havia uma previsão de pane séria em 167 segundos. A intervalos regulares tremores mais fortes eram sentidos: tiros de advertência, disparados contra os defletores.
Diabos. Todos sabiam que ninguém sairia ferido por causa disso, e que com o escudo ligado os tiros não poderiam causar dano, mas… de que efeito moral eram capazes! Graças a eles cada membro da tripulação era lembrado, duas ou três vezes por minuto, de que uma nave-patrulha se aproximava rapidamente, usando talvez dois terços de sua potência, enquanto que a Magnetic estourava seus motores.
Para poupar as máquinas e a energia, apenas as luzes amarelas de emergência estavam ligadas, iluminando as fisionomias assustadas de seis ou sete homens que estavam de serviço na ponte. Havia toneladas de zinco e cádmio nos porões, e a pena para esse tipo de contrabando era, no melhor dos casos e na maior das benevolências, a lobotomia química. Mas quando as autoridades daquele setor juntassem todas as peças do quebra-cabeças e ligassem a carga aos fabricantes de circuitos Wolsey, nenhum dos 25 tripulantes da Magnetic poderia contar com tamanha brandura. Por isso os homens, piratas de longa data, calejados nas armas, agora beiravam o pânico.
Estranho como num momento desses, quando a tensão se torna insuportável, um comandante experimentado possa entrar em divagações. No entanto, lá estava ele, perdido em recordações e conjeturas, enquanto sua nave se rompia em pedaços e sua tripulação, quase às escuras, enfrentava o terror de uma captura cada vez mais próxima. À sua frente um painel luminoso se desfez em faíscas, derretendo-se em seguida. Com isso o comandante ficou sem acesso ao diário de bordo, mas ao menos voltou sua atenção à realidade do momento. Alguém gritava. Pareceu-lhe já ter ouvido o mesmo grito várias vezes nos últimos segundos, sem levá-lo em consideração.
— Rastreador{1} conosco, senhor. Trator{2} em sessenta segundos!
— Salte!
— Não compreendo, senhor.
— Salte, imbecil. Vamos para o hiperespaço, idiota.
— Mas, comandante, eles já travaram nosso jump{3}. Vão saltar conosco.
— Salte sem programa.
— Mas… para onde iremos?
Sem perder mais tempo Dario abandonou sua cadeira e correu aos trancos e quedas até o posto do navegador, derrubando o homem com um soco e tomando o seu lugar. Usando o jump manual digitou uma combinação qualquer de números e detonou o salto.
Num raio de cem anos-luz foi possível ouvir as pragas dos homens da nave-patrulha quando a Magnetic inesperadamente desapareceu, escapando como gás por entre seus dedos.
II
Durante cerca de quatro horas a nave permaneceu em silêncio. Os tripulantes estavam desacordados, e não poderia ser de outra forma. A inconsciência era o resultado natural de um salto realizado pelo manual, sem a ação dos compensadores de inércia, os quais só atuavam em saltos programados pelo computador.
Para Dario a consciência voltou na forma de uma intensa dor de cabeça. Precisou esperar vários minutos até poder ficar em pé novamente. Caminhou pesadamente até a sonda de varredura esférica, sentindo, no meio do caminho, o sangue escorrer pela testa. Ao cair batera com a cabeça em algo, mas era coisa pequena, podia esperar. Queria, antes de mais nada, tentar descobrir onde estavam, em que ponto do espaço haviam saído, e se havia algo ou alguém nas proximidades. Começou a sondagem num raio de 150 quilômetros, ampliando aos poucos. Com o canto do olho percebeu seus homens um a um acordarem e se colocarem em pé. Uma onda de tontura fez com que sua vista escurecesse; ele se apoiou em uma coluna, sabendo que logo passaria. Já saltara uma vez com controles manuais e sabia que os efeitos residuais seriam diferentes em cada homem, e que durariam pouco. Na próxima meia hora todos enfrentariam períodos em que não poderiam falar, ou ver, ou usar as mãos ou as pernas, mas seria questão de segundos.
E realmente, sua vista clareava outra vez, sumindo também a vertigem. Olhou o painel e a sondagem estava agora em 375 quilômetros sem registrar nada digno de nota. Um dos homens, já totalmente desperto, respeitosamente se ofereceu para tomar o lugar à sonda, ao que Dario aquiesceu, sentando-se estrondosamente em uma cadeira. Um alarme soou alto.
— Senhor. Estamos perdendo oxigênio no setor 9.
— É grave?
— Não.
— Contate Howard e mande-o cuidar do caso. — Notando que o alarme ainda soava, acrescentou irritado: — Desligue essa porcaria.
— Já tentei, senhor, mas o comando não obedece.
— Saia da frente.
Abaixando-se, Dario pegou uma barra de metal que estava no chão e atirou-a contra o painel, provocando novo chuveiro de faíscas.— Pronto. Temos paz de novo.
— Mas estamos sem alarme.
— O luminoso não está funcionando? Pois então. Será mais do que suficiente. Pato, fale com todos. Quero saber se alguém se feriu no salto.
— Pode começar por aqui mesmo — disse o navegador. — Mickey enfiou a cara nos cabos de alta-tensão quando caiu.
— Como está ele?
— Com o focinho bem-passado, e as orelhas ao ponto.
— Cale a boca, imbecil — berrou o comandante, com o desintegrador fora do coldre. — Por menos que você gostasse dele não vou admitir essa falta de respeito com um de meus homens.
— Se o salto não tivesse sido.,.
— E não se atreva a criticar o salto. Não tínhamos outra saída. Mickey teria aprovado minha decisão mesmo que soubesse que ia morrer. Ou alguém aqui acha que nossas chances seriam melhores com a patrulha? Anote aí: X4X3Y425aa333. Foi o que usei no salto manual. Descubra onde estamos.
— Vai demorar um bocado. Ainda não temos energia suficiente nem para saber se o jump está avariado.
— Isso arrumamos com o tempo. E Howard?
— Está cuidando dos vazamentos.
— Mais de um?
— Cinco, para falar a verdade, mas sem problemas.
— Mais uma coisa: você tem as coordenadas de onde viemos?
— Dá para calcular mais ou menos. Nosso salto de volta não será muito preciso.
— Leve-nos a uns dez anos-luz de qualquer estrela conhecida e estará tudo certo.
— Só temos que rezar para que não haja uma patrulha à nossa espera.
— Se você escolher bem as coordenadas, isso não acontecerá, não é mesmo?
— …claro, senhor.
— Encarregue-se do funeral do Mickey. Depois consertamos o resto. O homem responsável pela sondagem interrompeu a conversa.
— Desculpe, senhor, mas há algo à nossa frente.
— E o que é?
— Não posso dizer ainda. A distância é de 250 quilômetros. Pela maneira como reflete nossas emissões parece artificial.
— Alguma energia?
— Traços de alguma coisa muito fraca. Parece uma fonte de energia, mas poderia ser uma zona de reflexo mais acentuado. Estamos em rota de colisão, com impacto previsto para quinze minutos.
— Temos que desviar.
— Ainda não podemos. Howard ainda não restabeleceu a energia. A casa das máquinas diz que três reatores entraram em pane, e os dois que sobraram não suportarão nem meia carga.
— Faça o seguinte: envie uma câmera autônoma. Pelo menos vamos saber no que vamos bater.
— Sim, senhor… Seqüência de lançamento iniciada. Câmera no espaço em 26 segundos. Imagem no monitor em dois minutos.
Um cheiro inquietante de churrasco pairava no ar. O cadáver de Mickey continuava no chão, com o rosto voltado para cima. — Ou muito me engano ou já mandei providenciarem os funerais desse cara. Pato, deixe a navegação com Soho por enquanto; você e Donovan, levem Mickey e incinerem-no.
— Os reatores não estão em condições de incinerar nada, senhor.
— Então guarde-o nos radiadores até que possa ser incinerado, ou coloque-o embaixo de sua cama, ou sirva-o em fatias temperado com sal, mas faça algo, diabos. Por quanto tempo ainda vou ter que olhar para esse rosto?
— Que rosto?
— LEVE-O! AGORA! OU DEIXO VOCÊ COMO ELE!!!
Enquanto Mickey era arrastado para os radiadores (onde o frio, quase igual ao do espaço exterior, impediria sua decomposição), um sussurro, como o do vento nas pedras, se fez ouvir ao longe.
— Immmaaaggemmm nooo vvvvííiddddeeeooooo….
Involuntariamente os cabelos se arrepiaram nas costas de Dario, mas com um pouco de esforço conseguiu se controlar.
— E agora, o que é isso?
Alguém oculto na semi-obscuridade informou: — É o áudio do computador. Tentei colocá-lo em funcionamento outra vez, mas isso foi tudo o que consegui. Sinto muito, senhor.
— Para o inferno com o áudio. Desligue isso e dê as informações você mesmo.
— Sim, senhor. Imagem no vídeo.
— Você ainda não ligou o vídeo, idiota.
— Perdão, senhor.
Ao menos o vídeo ainda funcionava, e a imagem apareceu nítida.— Mas o que é isso, afinal?
Ninguém se preocupou em saber quem havia perguntado.
Aquela era a pergunta que pairava na cabeça de todos. Enxergavam uma barra de metal reta e brilhante, com as extremidades arredondadas. Informações da sonda, cruzadas com a imagem da câmera, deram seu comprimento com uma precisão considerável: 50 por uma secção transversal circular ou oval de 20 metros. Dario se voltou para o homem à sua direita.
— Jill, isso se parece com algo que você já tenha visto?
— Um charuto, senhor.
— Jill, suma da minha frente.
— Perdão, senhor, mas eu não estava brincando. Charuto era o nome técnico que descrevia a forma do casco de certas naves cilíndricas e fusiformes.
— Como é que eu nunca ouvi falar disso?
— O rapaz está com a razão. Eram naves comuns nas décadas que antecederam o domínio do hiperespaço — alguém esclareceu. — Enxameavam no espaço em torno da Terra.
— Mas o hiperespaço foi dominado há quase setecentos anos. Qualquer coisa dessa época já deve ter virado sucata.
— Não sei, senhor. Não sou especialista nesses assuntos.
— Ninguém na nave é — disse mais alguém.
— Mas eu diria — continuou o primeiro, como se nada tivesse acontecido — que há muito tempo não se constrói nada igual.
— Ela não parece possuir motores possantes — disse o capitão.— Se não pode enfrentar o hiperespaço, como veio parar tão longe? E como não foi captada pela nossa sondagem?
Emerson, junto à sonda, sentiu como se aquilo fosse uma forma de Dario pedir-lhe explicações, e resolveu dá-las.
— Senhor, quando eu assumi a sonda a imagem já estava em 400km. Com certeza esse objeto foi detectado enquanto o senhor sondava.
— Pouco antes de entregar-lhe a sonda eu passei por um momento de cegueira, mas isso não explica nada. A sonda devia ter feito soar o alarme.
— Todos nós estávamos mal naquele momento. Talvez não tenhamos ouvido o alarme.
— Ou talvez a coisa tenha surgido lá entre a primeira e a segunda sondagem.
Todos os olhares se voltaram para Howard, que entrara na ponte falando, como sempre, o que não devia. Com ele vinham Pato e Donovan.
— Você acha que ela surgiu lá por mágica?
— Pode ter chegado de um salto.
— Ela é muito antiga. Possivelmente foi construída antes que o mecanismo de jump fosse inventado.
— Como você concluiu isso? Só porque ela tem a forma de um charuto? Não podemos ter certeza, e eu só acredito nas coisas quando as tenho nas mãos, sob os olhos. E tem mais: eu não sei como aquela coisa surgiu lá, mas parece que não vai desaparecer. Não sou muito bom de cálculos, mas acho que estamos muito próximos de uma rota de colisão.
— Impacto em oito minutos, senhor — informou Soho.
— Impacto frontal? — perguntou Dario.
— Não, senhor. A Magnetic vai raspar o fundo do casco contra uma das extremidades do charuto.
— Howard, não podemos parar?
— Não temos tanta energia nos reatores. Só dois estão funcionando e não vão suportar meia carga.
— Então vamos desviar. Pato, qual é a rota de escape de menor energia?
— Digamos que é… para cima, fazendo com que nosso fundo não toque nele.
— Howard. Você entendeu? Ótimo. Concentre todas as forças de que dispõem os reatores para conseguir nos desviar para essa rota. E que todos os homens sejam avisados de que vamos passar muito perto de uma coisa que não sabemos o que é. Podemos ser atacados.
Dali mesmo Howard começou a dar ordens ao seu pessoal na casa das máquinas. Em um questão de segundos a nave vibrava levemente sob a ação suave do empuxo dos motores. Dan, sentado em frente a uma dúzia de aparelhos de comunicação, arriscou uma opinião:
— Se o senhor me permite dizer, capitão, não acredito que sejamos atacados. Há alguns minutos tento me comunicar com essa nave e não consegui nenhuma resposta. Também não consegui detectar nenhum dos sinais eletrônicos que são praticamente indispensáveis ao funcionamento de uma aparelhagem padrão. Ao que tudo indica, ela está abandonada.
— Pode ser um truque, Dan. Podemos estar diante de uma tripulação de piratas. Ou também pode ser que nossos instrumentos tenham sido tão avariados com o salto que tenham registrado informações incorretas.
— Com todo o respeito, senhor, eu discordo — falou Emerson. — A sondagem mostra duas mínimas fontes de energia, uma em cada extremo do charuto. Nenhuma delas poderia movimentar uma arma pesada. Além disso, a Magnetic é um vaso de guerra; mesmo com nossos escudos avariados seria preciso um canhão 15J para nos causar algum dano, e isso obrigaria a uma saliência no casco. No entanto, a fuselagem é toda lisa e polida.
— Bem — completou Dario —, teremos que passar perto de qualquer maneira. Vamos torcer mesmo para que esteja abandonada.
Em seguida, como sempre fazia em ocasiões difíceis, levantou-se e caminhou até Howard para uma conversa em particular.— E agora — perguntou em voz baixa —, o que acha disso?
— Eu gostaria que o senhor fosse mais específico em sua pergunta.
— Howard, deixe de formalidades e diga-me: posso contar com os escudos funcionando quando cruzarmos com aquilo?
— De forma alguma. Acionar os escudos exigiria uma energia cerca de três vezes superior àquela de que disponho no momento. E mesmo que não fosse assim, preciso usar noventa e nove por cento da capacidade dos reatores até segundos antes do cruzamento para evitar a colisão.
— Você não me parece muito preocupado. Diga: acha mesmo que aquilo não oferece perigo?
— Chame de intuição, Dario, mas não estou acreditando na periculosidade daquele pedaço de metal. Sua construção parece datar mesmo de… sei lá quanto tempo, e que armas perigosas existiam nessa época? Além disso sua estrutura não parece de molde a comportar grandes reatores ou armas pesadas. Sem isso, que mal pode nos fazer?
— Estamos seguros, então?
— Diabos, Dario. Você tem medo de quê? Eu só vi uma nave tão antiquada em hologramas de museus e em filmes antigos, do tempo das fitas magnéticas. Não tenho medo dessa porcaria, mesmo porque um perigo muito maior nos ameaça. Tanto que aconselho que você aborde essa nave.
— Assaltar uma nave desconhecida numa situação destas. Howard! Sua ganância não está indo longe demais? E se não houver nada lá dentro além de poeira? E como vamos abordar se não podemos parar ao lado dela?
— Precisamos abordar. Mesmo que esteja vazio esse charuto tem algo de que precisamos desesperadamente: uma chapa de metal grossa, quadrada, de sete metros de lado.
— E para que precisamos disso?
— No exato momento em que você estava realizando o salto, Sebastian estava se suicidando.
— Eu sabia, Howard. Sempre fui contra aquele imbecil ficar conosco. Tinha a certeza de que no primeiro acidente…
— Não o censure. Você conhece as penas impostas a quem trabalha, mesmo indiretamente, na fabricação de circuitos Wolsey. Quando a nave patrulha nos encurralou faltou pouco para que eu mesmo virasse o desintegrador para meu próprio ouvido.
— Até você!!!
— O que importa é que estou aqui. Não desintegrei minha cabeça, nem Sebastian a dele.
— Como ele se suicidou?
— Simplesmente abriu a porta traseira de carga e se atirou por ela sem nenhuma roupa espacial. Explodiu no vácuo um segundo antes do salto.
— Então seus restos não vieram conosco?
— Não. Nem seus restos, nem dois terços da porta. Na hora do salto a porta ainda estava aberta. Totalmente aberta.
Sua porção distal estava muito longe do centro da nave e o campo que você criou foi muito imperfeito. Como resultado, acabamos saindo do salto com um rombo nos fundilhos.
— E…?
— Dario, eu preciso dizer tudo? Aquela porta, quando fechada, faz parte das linhas de dissipação de tensões da nave. Desde o projeto eu fui contra esse tipo de engenharia, mas você não quis me dar ouvidos, nunca. Saltamos sem uma parte importante de nosso casco e como resultado estamos vazando como uma peneira no setor de ré.
— Mas podemos fechar as portas estanques.
— Eu já fiz isso, mas continuamos com uma falha séria na dissipação das tensões. Tente uma manobra violenta com aquele buraco lá atrás e a Magnetic vai se rachar em duas.
— E você quer abordar o charuto para cortar um pedaço de seu casco…
— … e fundi-lo ao nosso. Ficaremos sem uma porta, mas é o de menos.
— Como vamos abordar se não podemos parar?
— Sinto em dizer-lhe, mas eu tinha um plano e coloquei-o em andamento sem o seu consentimento. Compreenda: não é insubordinação. Apenas não havia tempo para explicar tudo. Há um minuto cruzamos com o charuto e no momento certo a energia foi transferida dos nossos motores para o nosso trator. Estamos acoplados e desacelerando, e em pouco tempo nossa velocidade relativa será zero. Então poderemos trabalhar.
— Howard, pode ser que haja pessoas lá dentro, e que não gostem de perder uma parte do casco.
— Dario, não temos escolha. Ou são eles, ou somos nós.
— Quando abordaremos?
— Não posso abusar do trator. Estaremos em posição ideal dentro de três ou quatro horas.
— É um caso sério.
— Você é um pirata. Onde está o seu senso de aventura?
— Assuma o comando enquanto vou descansar. Há trinta horas que não durmo. Acorde-me quando for desligar o trator.
E informe a tripulação de tudo o que aconteceu. Sabe que não escondo nada deles.
III
Horas depois Dario foi gentilmente sacudido em sua cama.
Um de seus homens o informava de que Howard solicitava sua presença na ponte de comando.
O capitão dispensou o mensageiro, mas ficou sentado por vários minutos, tentando rememorar os últimos acontecimentos.
Lembrava-se de um salto e de problemas, e de muitas vozes falando ao mesmo tempo; só aos poucos a memória voltou. O tom amarelado das luzes de emergência foi o fio condutor que ligou sua mente aos fatos outra vez.
Essa desorientação ao despertar se tornava cada vez mais freqüente. Não podia ser uma conseqüência do salto, dado o lapso de tempo decorrido. Talvez fosse apenas o resultado dos anos de tensão de uma vida clandestina, agravada nos últimos tempos com seu envolvimento nos circuitos Wolsey. Talvez fosse apenas a idade.
Encontrou Howard na ponte, dando contínuas ordens para todos os lados. Embora virtualmente no comando, não se sentara na cadeira do capitão. Nunca fazia isso. Ao notar a presença de Dario, respeitosamente dirigiu-lhe a palavra: — Senhor, vamos desligar o trator em 57 segundos. Estamos praticamente imóveis em relação ao charuto.
— Não será arriscado desligar o trator?
— Mesmo que existam diferenças entre nossos movimentos calculo que se passarão umas 48 horas antes que haja modificações mensuráveis. Até lá espero que tudo esteja acabado.
E nem tenho outra saída. Vamos cortar a fuselagem do charuto com o laser e preciso canalizar a energia para lá.
— Em resumo, não podemos mover o trator e o laser juntos.
— É isso, senhor.
— Mesmo que consertemos o casco, não teremos energia para outro salto. Como espera nos tirar daqui?
— Nossos reatores estão bastante danificados. Dois estão funcionando por milagre e dois dos que pararam não podem ser reparados a não ser com peças e ferramentas adequadas, o que só encontraremos no hangar. Mas há um quinto reator, que está parado, mas pode ser consertado aqui mesmo, desde que eu consiga, digamos, peças sobressalentes.
— Bonzinho você, não? Além de arrancar um pedaço da fuselagem do charuto ainda vai levar algumas peças do reator. Do que precisa?
— Completar o isolamento de nossa câmera de conversão.
— Ou seja: para consertar nosso reator vamos desmantelar um dos deles?
— Eu já expliquei que ou somos nós ou são eles.
— Por que não abordamos o charuto, tomamos conta e vamos embora nele?
— E o que faremos com o minério que temos nos porões? Não acredito que a tripulação esteja disposta a desistir dele.
— Não. Acho que não. Metade dos homens se endividou até o pescoço pensando em pagar as contas com os lucros desta viagem. Se o quinto reator voltar a funcionar, vamos saltar?
— Teremos até energia para recolocar o computador em funcionamento e calcular tudo. Usaremos até compensadores de inércia.
— E se não funcionar?
— Dario… tem que funcionar… ou morremos.
— Como estão os sistemas de reciclagem e manutenção ambiental?
— Parados, por enquanto. Quando estivermos usando o laser haverá um excedente de energia para ativá-los. Funcionarão com dezesseis por cento de sua capacidade.
— Não é muito, hein?
Howard encolheu os ombros quase com displicência.
— É tudo o que teremos. É pouco, mas significarão algumas horas a mais, se algo sair errado.
Seguiu-se um momento de silêncio, ao cabo do qual ele continuou:
— Cabe ao senhor decidir quem vai abordar.
— Eu lidero.
— Sou contra. O senhor, como capitão…
— Caso eu não volte você tomará o meu lugar, e acho sinceramente que a Magnetic só tem a ganhar com isso. Há sinais de vida lá dentro?
— Não vimos nada. As escotilhas ao longo da nave estão todas fechadas, escuras. Nas extremidades, onde vibra alguma energia, o casco é inteiriço.
— Nossas máquinas?
— Paramos praticamente tudo por falta de energia. Um pequeno abuso e os reatores podem não suportar o laser funcionando. As sondas que poderiam avaliar a situação um pouco melhor estão inutilizadas.
— Que situação!!!
— Com as máquinas funcionando eu poderia lhe dizer quantas pessoas há lá dentro, e até se uma delas está com taquicardia. Como estamos, será uma abordagem cega.
— Qual a sua… intuição?
— Cerca de noventa por cento da nave estão abandonados. O pouco que conseguimos ver pelas escotilhas evidenciou longa inatividade. O desenho das estruturas é sem dúvida muito antigo. Há cristais de gelo, e não me espantaria encontrar uma temperatura próxima de zero Kelvin. Sem atmosfera.
— Isso em noventa por cento. E os outros dez por cento?
— São as duas extremidades onde se localizam as fontes de energia. Como eu já disse, lá não há escotilhas. Não pudemos olhar. Pelo menos de uma coisa tenho certeza: se existem pessoas nessa nave, estão nas extremidades e não são muitas. A energia que captamos dá para sustentar uns quatro ou cinco homens; não mais.
— Você tentou se comunicar com eles?
— Dan enviou dez mensagens. Nenhuma teve resposta.
— Por que só dez mensagens?
— Passamos uma hora a enviá-las. Em seguida o equipamento entrou em pane.
— E se alguém respondeu depois disso?
— Dario, assim você vai encontrar antimatéria dentro do armário da cozinha. Por que alguém esperaria uma hora para responder?
— Não sei, mas…
— Por onde pretende entrar?
— Diretamente junto à fonte de energia mais próxima.
— Há uma porta na fuselagem que, aparentemente, pode ser aberta por fora.
— Estarei em comunicação constante pelos auxiliares.
IV
Há 45 minutos Dario, Soho e Donovan haviam saído da Magnetic, e, usando jatos individuais, se aproximado do casco do charuto. Foram apenas cinco minutos de deslocamento e desde então Howard os observava pela escotilha, na luta silenciosa pela abertura de uma porta que, sabe-se lá há quanto tempo, não fazia outra coisa senão acumular poeira. A luz de dezenas de sóis distantes prateava os cascos, os homens, e os cordões que os uniam, dispensando o uso de holofotes, pelo que todos eram gratos.
Seria bom usar o laser naquela porta, mas sem conhecer a estrutura da nave, sem saber o que havia por trás daquele metal, os resultados não eram previsíveis. Se o raio, apenas por hipótese, atingisse um circuito Wolsey que por fatalidade estivesse por ali, tudo num raio de milhas seria convertido em energia pura; ou poderia danificar algo que valesse a pena ser levado. Era preciso entrar, analisar, e depois decidir o que fazer.
Minutos depois notou movimentos estranhos nos homens lá fora, e a voz de Dario chegou ao seu alcance.
— Howard. Você me ouve?
— Alto e claro.
— Eu já estava pensando em desistir, mas abriu. É antiga. Nunca vi assim. Parece que algum dia houve aqui uma inscrição em baixo-relevo, mas não posso afirmar. Pode ser apenas o choque de um micrometeoro ou algo assim. Vamos entrar.
— Dario…
— Sim?
— Por favor, vá com cuidado. Mande alguém na frente.
— Calma, Howard. Vamos transmitir o tempo todo, e temos desintegradores travados no máximo, os três. Pare de se comportar como criança.
Eles já haviam tansposto a porta, que Dario fechara cuidadosamente atrás de si. Estavam os três dentro do charuto e conversavam entre si usando os microfones dos capacetes. Howard ouvia tudo.
— Parece uma câmera estanque.
— Sim, senhor. Quando fecharmos a porta externa e abrirmos a interna, haverá a equalização das pressões. Precisamos tomar cuidado.
— Por que cuidado? — perguntou Soho, e Dario respondeu:
— Donovan tem medo de que tenhamos causado algum dano à porta externa e que a equalização das pressões nos jogue de volta ao espaço.
— Exatamente. Seria bom se prendêssemos nossos cordões em alguma coisa, mas não vejo onde.
— Donovan tem razão. Isto é um cubículo e todas as paredes são lisas, exceto pelas portas. Mas as maçanetas são fracas.
— Com os diabos, o que vamos fazer? Alguma idéia, Howard?
— Como vocês estão se sentindo aí dentro?
— Como ratos dentro de uma ratoeira escura.
— Não há luzes de emergência?
— Talvez, mas nada que possa ser acionado daqui. Precisamos de uma idéia. Não podemos correr o risco de abrir a porta interna e sermos lançados ao espaço como lixo.
— Estou pensando… Façam o seguinte: amarrem-se uns aos outros e depois levem para dentro um dos jatos individuais. Deve caber ao menos um. Se houver equalização dificilmente conseguirá acelerar muito a massa de vocês três juntos, e com o jato ficará fácil voltar. Tomem o cuidado de escolher o que tiver mais combustível.
— Deve ser o meu — disse Soho. — Eu vim a maior parte do tempo de carona no impulso de Donovan.
— E por que fez isso?
— Sei lá. Na hora me deu na idéia de fazer e eu fiz.
— Ainda bem que o fez. Vá buscá-lo.
Soho foi e voltou num instante, procurando fechar solidamente a porta externa atrás de si.
— Muito bem, Donovan. Dê o comando e abra a porta interna.
— Não responde, senhor.
— Abra o manual.
Donovan obedeceu e pouco a pouco a porta se abriu.
Diante deles surgiu uma pequena ponte de comando como que improvisada. Luzes vermelhas iluminavam debilmente uma sala de uns dez metros de altura e sete de comprimento. Era aparentemente bem larga, mas um sem-número de aparelhos e equipamentos encostados às paredes laterais deixavam um corredor de pouco mais de um metro de largura para a circulação. Ao fundo, à esquerda, estava uma parede que por sua textura não deixava dúvidas quanto ao fato de ter um reator atrás de si. Em sua extensão comandos estavam ligados, e acima deles algumas luzes acesas indicavam aparelhos em funcionamento.
Tudo o que não se encontrava próximo ao reator estava desligado, e não houve resposta quando Soho cuidadosamente tocou em seus botões. De presença humana, nem traços. Não havia atmosfera e a única fonte de calor era a fuga através do isolamento do reator. Um termômetro marcava 100°K.
— Que aparelhos são esses, Soho?
— Capitão, eu só vi coisa tão antiga nas aulas de história de eletrônica. Esses aparelhos se parecem muito com modelos arcaicos de emissores de áudio e vídeo, microondas, coisas afins. Mas estão todos desligados, separados da fonte de energia, quero dizer. Tentei ligar a maioria deles, mas não responderam.
— Não poderiam estar apenas avariados?
— Tentei colocar em curto alguns cabos de alimentação, mas não foi possível, Acho que estão desligados mesmo.
— E aquele aparelho, o maior, junto à parede do reator? Está ligado.
— De fato, senhor, está ligado, mas não posso imaginar seu uso.
— Donovan, o que me diz?
Há vários minutos Donovan examinava os comandos e mostradores do aparelho ao qual Dario se referia. Ao ouvir a pergunta limitou-se a abanar a cabeça num gesto de desânimo.
— Dados insuficientes, senhor. Os painéis aqui são na maioria do próprio reator e não do aparelho.
— Bem… Desligue-o.
— Problemas, senhor. Não vejo como desligá-lo. Acho que existe uma conexão direta entre ele e o reator, oculta na parede, no chão, não sei ao certo.
— Chame de intuição, Donovan, mas eu não gosto dessa coisa ligada. Corte a energia central. Desligue o reator.
— Não creio que seja possível, senhor. Esse reator foi ligado para permanecer assim. Alguém usou um laser e fundiu os comandos; não dá para desligar.
— Howard, alguma idéia?
— Concordo com você quanto a desligarmos essa coisa. Não gosto da idéia de deixar funcionando algo que não sei para que serve.
— Podia até ser uma armadilha — sugeriu Soho —, algo como um mecanismo de autodestruicão, acionado quando viemos a bordo.
— Você anda assistindo muito à holovisão, Soho — ironizou Howard. — Não acredito nisso, mas seria melhor desligarmos tudo, inclusive o reator. Afinal, vou precisar remover uma parte do isolamento interno e não posso fazê-lo com as máquinas funcionando. Donovan pode usar o desintegrador e abrir o painel no local onde os comandos foram fundidos. Conforme o que encontrarmos lá, talvez eu possa orientá-los no que fazer.
Donovan aproximou-se do painel num ponto onde vários botões, alavancas e mostradores digitais estavam retorcidos, formando um aglomerado informe. Com cuidado, usando a força mínima no desintegrador, começou a recortar no aço um quadrado de quarenta centímetros de lado. Era como uma cirurgia, na qual ele precisava dosar seu raio de forma mais ou menos precisa. Um pouco mais profundo, poderia causar danos prematuros aos circuitos, raso demais e o metal não se cortaria.
Mas ele era bom nisso. Anos de trabalho forçado nas minas tinham sido uma experiência amarga em sua vida, mas fora lá que aprendera a saber a profundidade do corte pela cor do chuveiro de faíscas e pelos sons que ouvia. Estava no meio do serviço quando começou a lamentar ter esquecido os óculos escuros na Magnetic.
Próximo, Dario seguia com atenção o corte do aço, enquanto Soho, um pouco mais distante, procurava detectar formas de vida, humanas ou não, para além da porta que os separava do resto da nave.
Talvez Donovan tenha falado algo quando a placa cortada se destacou do painel e flutuou à sua frente. Talvez tenha dito algo, talvez não. O fato é que mesmo sem saber se ouvira algo, Dario notou que algo estava errado.
— Ora — a voz de Donovan soou clara. — Isto é feito de integrados.
— Donovan, deixe disso — reclamou Howard. — Há pelo menos quatrocentos anos que ninguém usa integrados.
— São integrados, senhor. Centenas deles. O que faço? Nunca trabalhei com isso.
— Corte todos os fios de uma vez.
— São muitos. Eu teria que cortar por etapas.
— Tudo bem. Vá em frente.
Dario arregalou os olhos, mas foi Donovan quem continuou falando.
— Mas se eu cortar a descarga antes da alimentação vamos pelos ares.
— Calma. Esse circuito não é como os nossos, não apresenta esse tipo de problema. Pode começar cortando em qualquer lugar.
Diante de Donovan quatro chicotes de fios balançavam lentamente. Escolheu um ao acaso e seccionou-o com o desintegrador. Ficou alguns segundos esperando uma explosão que não veio, e em seguida cortou outro chicote. Tudo continuou quieto; cortou os dois últimos de uma vez só. Teve a impressão de que a nave sacudiu um pouco. As luzes se apagaram, obrigando-o a usar as de seu traje.
— Pronto.
— Dario — chamou Howard. — Ou muito me engano ou, de acordo com o que sei de reatores antigos, o excesso de energia de agora em diante será drenado pelo casco na forma de calor. Não se espante se a temperatura começar a subir um pouco. Se ficar muito quente avise-me e darei um jeito de aumentar a dissipação.
— Então aumente, porque já começou a subir.
— Não é possível.
— É possível sim, senhor — disse Soho. — Estou de olho em um termômetro e desde que desligamos os fios já subiu 15º.
— E continua subindo?
— A uma razão de 5° a cada trinta segundos.
— Dario, há algo errado. O aparelho que desligamos consumia mais energia do que eu imaginava. Caiam fora daí imediatamente, porque não sei até onde a temperatura vai subir.
— OK. Vamos voltar à Magnetic e pensar no que fazer.
— Não. Isso não.
— Foi uma ordem, Howard?
— Claro que não, senhor. Acontece que estamos agora no meio de uma nuvem de micrometeoros. Não causarão danos às nuvens, mas os trajes não resistirão aos impactos. Aconselho que permaneçamos dentro da nave, mas que se afastem o máximo do reator.
— Então o único caminho é abrir essa porta e continuar em direção ao outro extremo do charuto. Donovan. Soho. Vamos usar os desintegradores em conjunto para arrombar. Como está a temperatura?
— Subindo cerca de 15° por minuto e acelerando, senhor.
— Vamos. Dentro de 25 minutos o calor vai nos torrar.
Howard ouviu e retrucou:
— Acho que a temperatura ainda vai acelerar mais sua razão de subida. Vocês têm cerca de oito ou dez minutos para cair fora.
Dario caminhou até a porta, sua única saída, mas, como esperava, encontrou-a trancada. Diante disso recuou e colocou-se ao lado de seus homens; os três desintegradores foram colocados bem próximos um do outro de forma que acontecesse a fusão de seus raios numa única e gigantesca labareda. Atuando que estavam na força máxima, em segundos abriram um buraco por onde um homem passaria com facilidade.
Soho tomou a frente do capitão e avançou cauteloso, vendo-se obrigado a usar as luzes de seu traje para romper as trevas além da passagem. Até onde podia enxergar não via nada que oferecesse perigo; na verdade não via senão paredes nuas. A nave estava completamente vazia, a não ser por um amontoado de caixotes a uns seis metros à sua frente, encostados na parede da casa do reator. Voltou-se e chamou os outros, e Donovan reconheceu os volumes assim que lhes colocou os olhos: baterias.
Dario fez contato com a Magnetic: — Howard. Adivinhe o que achamos junto à parede do reator?
— Baterias, capitão.
— Como, diabos, você sabe disso?
— Imaginei. Há muita energia sendo dissipada e achei que o reator sozinho não ia fazer todo esse estrago. Na verdade isso é tranqüilizador, porque elas se descarregarão logo e a temperatura vai baixar de novo. Em trinta ou quarenta minutos vocês devem ter condições de voltar atrás e terminar de desligar o reator para removermos uma parte do isolamento. Como é a nave por dentro?
— Convencional. Está vazia até onde consigo enxergar. Tem a aparência de um charuto com dez metros de raio. Não consigo ver escotilhas nas paredes; devem estar tampadas com alguma coisa. Está muito escuro e as únicas luzes são as de nossos trajes; e a temperatura caiu de novo. Avançamos uns quinze metros pelo centro da fuselagem e não há nada aqui, Howard, simplesmente nada. Só paredes.
— Por favor, fiquem aí mesmo. Não há necessidade de avançar mais. Já sabemos que há um reator do qual vamos roubar isolamento, e um casco com o qual vamos soldar nossa estrutura. Não é preciso avançar mais.
— Que há, Howard? Com medo de repente?
— Estou com umas idéias na cabeça e elas não me agradam.
— Você está com um palpite?
— Chame de intuição, de medo, do que quiser, mas por duas vezes salvei sua vida assim, se me permite lembrá-lo. Em Orion e no perímetro externo de Alfa-Crucis.
Dario parou seu lento avanço, segurando-se em uma viga de reforço. Como era possível esquecer aquilo? Na primeira vez andavam juntos ao longo de uma nave recém-abordada, quando Howard de repente empalideceu, gritando “Corra!” logo em seguida. Eram três homens; eles correram e escaparam, mas Michael ficou e foi transformado em poeira por uma bomba de fabricação caseira. Outra vez, durante um motim, ele se viu duramente atingido nas costas. Quando se levantou, Howard, que até segundos antes não estava no local, segurava nas mãos a placa de aço com que o atingira, e que estava com um dos lados semiderretido. Ele a usara como escudo contra um disparo traiçoeiro que tinha como endereço a nuca do capitão.
Quando interpelado sobre essa capacidade premonitória alegara apenas: “Tenho uma luz vermelha dentro da cabeça. Quando ela começa a piscar, sei que algo muito ruim está para acontecer.”
— É a luz vermelha piscando de novo?
— Intensamente, senhor.
— OK, homens. Meu imediato aconselha que paremos nossa marcha. Vamos ficar por aqui até que a temperatura caia e então voltaremos para desligar o reator. Fiquem de olhos abertos. A nave parece deserta, mas não podemos ter certeza.
Montaram guarda pacientemente por quase uma hora; era enervante. As traves ao longo das paredes dançavam de maneira estranha quando as luzes se movimentavam. Embora fossem habituados com o espaço e as roupas que ele exigia, sofriam, como todos os homens, a limitação de seus sentidos. Não ouviam outra coisa além de uma leve estática nos falantes, não enxergavam mais do que as luzes mostravam. Era como se ao longo do tempo uma sensação de fragilidade e impotência fosse tomando conta deles. Ficavam vulneráveis com o passar dos minutos.
Surpreendentemente foi Soho, por natureza o mais calmo dos três, quem rompeu o silêncio: — Raios, Howard. O que está acontecendo? Por que ainda não voltamos?
— A temperatura está caindo muito lentamente. Acho que as baterias estão se descarregando devagar porque estão ligadas a uma outra fonte que não o reator.
— Células fotoelétrícas?
— Algo do tipo.
— Que vamos fazer?
— Talvez eu possa reunir todas as nossas reservas de energia e transferi-las para o canhão laser, o maior, e tentar destruir as baterias com um disparo.
— Esqueça. Elas estão encostadas no reator. Você não tem aparelhos para direcionar a mira, e com as nossas informações sua precisão será de um erro de um metro, mais ou menos.
Poderia detonar tudo.
— Só há uma outra solução, Dario, e eu não gosto dela.
— A temperatura lá ainda é muito alta?
— A julgar pela leitura externa do casco os trajes suportariam o calor por uns dois minutos no máximo. E a energia da Magnetic está no fim. Outro de nossos reatores parou. Estamos poupando o máximo para manter os suportes de vida funcionando a dez por cento, e mesmo isso acabará a qualquer momento. A partir daí nossas reservas darão para 24 horas, que é mal e mal o tempo que vou gastar para reparar o isolamento.
— Precisamos ir até o outro extremo da nave e investigar a outra fonte de energia.
— Como eu disse, não me agrada, mas não vejo outra solução.
— OK, vamos em frente, homens. Meu imediato agora me pede que siga rumo ao perigo.
Ao cabo de dez minutos haviam atravessado sem incidentes quase todo o comprimento da nave. Tudo vazio e escuro. Agora diante deles estava uma parede com uma porta estanque no meio. À esquerda outro monte de baterias, e sobre elas alguns mostradores, que Donovan examinava.
— As coisas estão melhorando, senhor. Há dois reatores deste lado, e apenas um deles em funcionamento. O outro parece avariado, mas acho que 90% de isolamento está bom.
— Ouviu isso, Howard?
— Ouvi, senhor. Finalmente uma boa notícia.
— Vamos atravessar esta porta e ver o que há do outro lado. Se tudo estiver em ordem você vem trabalhar com seus homens.
— Dario, cuidado. Há algo depois dessa porta que eu não sei o que é, mas que me dá medo.
— Também tenho medo, amigo, mas se vamos trabalhar aqui tão perto, temos que reconhecer o terreno.
Dario e Soho entraram com todo cuidado em uma câmara estanque semelhante àquela junto do primeiro reator; deixaram Donovan para trás, de forma a terem quem os socorresse em caso de surpresa. Quando abriram a porta de saída, várias coisas aconteceram ao mesmo tempo.
Uma rajada de vento empurrou-os de encontro à parede posterior, indicando que o ambiente era pressurizado, tinha atmosfera. Pelo vão cada vez maior da porta entrou uma luz branca ofuscante, e suas pupilas, dilatadas pela escuridão anterior, tiveram a impressão de ver o Sol. Pelo menos quinze segundos se passaram antes que conseguissem enxergar de novo.
Donovan esperava no escuro, com a arma destravada na mão, pronto para entrar em ação e salvar seus amigos, mas ficou petrificado quando ouviu a voz de Soho. Ele gritava num tom agudo, inumano, exprimindo o terror ancestral que o imbecilizava. — Maldição! Esta nave! É a Lost!
V
Não se sabe quando ela surgiu no espaço, nem quando terá fim a sua peregrinação. É uma nave prateada, avistada nos momentos de desespero, navegando a esmo. Muitos já a viram de longe, e dizem-na oval, redonda, fusiforme, informe, mas sua cor é prateada. Quase nunca é possível se aproximar, pois ela desaparece, deixando atrás de si rastros de desgraça e mau agouro.
Surge do nada e volta para ele, condenando aqueles de quem se aproxima ao desespero e à morte. É uma nave maldita que tem por tripulação esqueletos e corpos humanos putrefatos, dormindo um sono desgraçado em esquifes de cristal. De lá só saem duas vezes por ano, quando então mostram pelas escotilhas o que sobrou de seus restos. Se algum homem vivo entrou nela, nunca saiu. Ela o levou consigo. Dizem que o espaço a engole.
Marinheiros são homens crédulos, no mar, no ar e no espaço. Vêem-se coisas estranhas pelas escotilhas quando se monta guarda sozinho horas seguidas, numa noite sem fim. Os nervos se abalam. Marinheiros, sim, mas homens, e como tal, fracos. Não fosse o efeito de um salto desastroso no hiperespaço, a desorientação e a necessidade premente de encontrar um salva-vidas, também os homens da Magnetic teriam reconhecido aquela nave, e fugido daquela que fora condenada a viajar eternamente, perdida, e perdendo os que a encontram, e que por isso fora chamada, ao longo dos anos de lenda, LOST.
VI
Donovan montava guarda do outro lado da porta quando sentiu que a coragem o abandonava. Alucinado, procurou a única saída que conhecia, e voltou apressadamente pelo caminho por onde viera. Próximo ao reator seu traje não suportou a temperatura e se rompeu. O pobre homem explodiu instantaneamente por causa da despressurização, mas… segundo a crença geral, esse tipo de morte é indolor.
Dentro da cabine iluminada Dario levou segundos para perceber que Soho estava em pânico, e apontava sua arma a esmo, ameaçando atirar. Tão rápido quanto lhe foi possível, tomou-lhe o desintegrador, colocando-se bem dentro de seu campo de visão. Pouco antes de enlouquecer de vez Soho tomou consciência de que o capitão estava pronto para transformar-lhe a cabeça em poeira, e o medo de morrer foi por instantes mais forte que seu terror. Dominou-se um pouco e ouviu pelos falantes:
— Seu imbecil — a voz era sussurrada e sem medo. — Eu preciso do casco e do isolamento desta nave, e você vai me ajudar a consegui-los. Controle-se neste momento ou lhe detono os miolos.
Dario não brincava, e ele sabia disso. Encostou-se em uma parede (havia uma gravidade artificial), sentindo o corpo tremer descontroladamente. Com dificuldade balbuciou: — Estou melhor, capitão. Por favor, desculpe-me. Pode contar comigo. Não dispare.
Dario apoiou a mão direita em seu ombro, e com a esquerda devolveu-lhe o desintegrador.
— Está bem, Soho. Já vimos homens mortos antes. Já desenterramos gente para roubar suas jóias, lembra-se? Mesmo que estejamos na Lost, somos homens. Eles — e apontou para alguns esqueletos — também são, ou foram homens. Deve haver uma explicação.
— Sim, senhor. Desculpe, senhor.
— Donovan, venha cá. Precisamos de você. Não há perigo.
— Acho que ele não vai responder, Dario — disse Howard.
— Quando Soho gritou ouvi que ele se deslocava depressa, batendo em muitas coisas, e houve um barulho como o de um traje se rompendo. O canal está mudo desde então. O que, diabos, vocês encontraram aí?
— A sala em que estamos tem gravidade quase igual a G e é intensamente iluminada. Há tantos aparelhos funcionando junto às paredes que mal sobra um corredor de um metro de largura pelo qual podemos passar. Os primeiros cinco metros do corredor estão abarrotados de aparelhos até o teto. Em seguida há… caixões de cristal, cerca de trinta deles; estamos nos aproximando. Alguns deles guardam corpos humanos em aparente estado de animação suspensa, mas a maioria tem esqueletos. Em cinco ou seis há cadáveres semi-decompostos. Temos atmosfera, mas eu não me animo a tirar o capacete e tentar respirá-la.
— Capitão, isto aqui é a Lost. Quando a gente menos esperar essas coisas vão sair da cova e acabar conosco.
— Soho, não seja imbecil. A Lost é uma lenda, e a maioria desses caras não está em condições de mexer nem um dedo.
Você está vendo alguma arma com eles?
— Não, senhor.
— Pois bem. Se um deles se mover tem minha autorização para desintegrá-lo.
— Eles não são humanos, senhor. Nossas armas não vão detê-los.
— Soho. Entre em pânico e eu não lhe darei dois segundos para se recuperar.
Soho visivelmente procurava se controlar. O tremor nas mãos diminuiu e ele começou a falar para afastar o medo. Mas seu tom de voz era tal que tornava incerto se falava consigo mesmo ou com o capitão.
— Ao longo dos séculos apenas algumas naves encontraram a Lost, e quando isso acontecia saíam correndo para o outro lado. Há uns quatrocentos anos isso vem acontecendo e uma dúzia de homens se aventurou a cruzar suas portas, mas nenhum voltou. Talvez Shimoda esteja aqui. Acho que foi o único que entrou aqui e deixou seu nome gravado nos anais da história.
Sabe do que mais? Era meu ancestral direto, um pirata como nós. Aconteceu há 250 anos e tudo o que restou foi uma lenda narrada de boca em boca desde Hiroka, seu filho, até meus ouvidos, quando eu era criança e tremia com as histórias de Su Lo, minha avó materna. Dentro da família poucos acreditavam nela, por causa de seu sangue mestiço, mas eu…
O tom de voz baixou tanto que não foi possível compreender o que dizia. Nesse momento Howard interveio falando com Dario pelo canal privado, de forma que Soho não ouvisse.
— Cuidado com esse cara, que eu já ouvi esse tom de voz antes. Está sendo demais para ele, e a qualquer momento ele vai perder o controle, vai ficar louco. Queime ele antes disso, Dario.
— Mas, Howard, é um de meus melhores homens. Está comigo há…
— Donovan já morreu. Você acha que vou convencer alguém a entrar comigo aí dentro se ninguém voltar? Preciso de você a bordo da Magnetic, bonitinho e inteiro para contar a história, e teremos uma chance.
A partir desse momento voltou a falar pelo canal normal. Soho, de tão apavorado, não percebeu nada do que havia se passado. — Há algo que identifique os corpos?
— Nada. Aparentemente foram colocados todos nus nos caixões.
— Há mulheres?
— Apenas um corpo pode ser reconhecido como de mulher, e três como de homens. Os outros são esqueletos ou estão decompostos demais.
— Algo mais?
— Na extremidade à esquerda parece que há um espaço junto à parede de fundo, depois dos caixões. Vamos lá. Soho, vá na frente.
Ele obedeceu andando bem no meio do corredor, de modo a ficar o mais longe possível de ambas as filas de corpos. Andava tenso, reto, sem olhar para os lados, com o desintegrador tremendo nas mãos. À sua direita os caixões formavam uma fila que se estendia até tocar a parede de fundo, mas não à esquerda, onde terminavam antes dela. À frente havia uma porta estanque, indicando que a nave tinha saída por ali também.
Chegaram mais perto e viram que o espaço à esquerda era uma pequena central de comando de aproximadamente dois metros quadrados, tendo ao fundo uma mesa com os monitores do computador central e uma unidade Milikan de memória{4}. Sentado em uma das cadeiras, debruçado sobre a mesa próximo à unidade de memória, estava alguém ou alguma coisa. Usava um traje espacial, mas tão antigo que o tempo abrira nele vários buracos por onde se enxergava os ossos de seu esqueleto. Alguma coisa violenta acontecera, pois o capacete, com a cabeça dentro (ou os ossos do crânio, como queiram), estava no chão, junto aos pés de outra cadeira.
Enfiado embaixo da mesa, bem fundo, estava outro monte de ossos. Parecia pertencer a alguém de grande estatura, e o crânio estava bem à vista, mostrando os ossos do rosto esfacelados.
— Capitão, o que aconteceu com a cara desse sujeito?
Dario voltou as luzes de seu traje para a ossada e examinou-a com atenção. Nas mãos e nos pés também faltavam ossos, embora a coluna e as costelas e outros ossos grandes estivessem intactos. Apenas o rosto fora como que pulverizado. Não era o resultado de uma explosão, ou haveria mais danos. Também não era coisa de desintegrador, ou haveria calcinação. Talvez o cara não tivesse rosto. Era possível.
Examinando, notou que o chão, a mesa, a parede apre-sentavam-se amassados, embora fossem feitos de aço grosso.
Não eram depressões profundas, e poderiam ter sido causadas por… cabeçadas e socos…
— Capitão, o senhor está pensando o mesmo que eu?
— Que ele fez isso com o rosto? Não sei, Soho. É incrível, mas parece que sim. Há algo no chão à frente dele. Parecem letras. Você consegue ler?
— Junte sua luz com a minha, senhor. Há um D, um R…
Draghú. Foi riscado no chão com algum instrumento pontiagudo.
— E o que significa Draghú, com os diabos?
— Eu só conheço um significado. Lembra-se de quando os colonizadores chegaram a Arturus, o planeta de muitos anéis? Lá encontraram uma raça quase primata, horrenda no aspecto, bárbara na ferocidade e quase infinita em número. Dizimaram com requintes de crueldade aquela expedição e as outras cinco que a seguiram. Eliminavam prisioneiros numa dança ritual, agarrando-os pelos calcanhares, girando-os e batendo suas cabeças nas rochas do altar de sacrifícios. Esse coitado se parece com uma vítima deles. Talvez haja um draghú na nave.
— Essa é mais uma das histórias de Su Lo, sua avó materna?
— Não, Dario — interveio Howard. — Eu mesmo já ouvi referências às seis expedições de Arturus. Mas acontece que depois do sexto massacre o planeta foi pulverizado com armas de conversão e não se tem notícia de que algum draghú tenha escapado. Eles foram dizimados.
— O universo é grande, Howard. Como afirmar com certeza?
— Eh! O que há? Começou a pensar como Soho? Não há alienígenas a bordo. Fique tranqüilo. Além disso, a palavra tem outro significado.
— E qual é?
— É o nome dado aos loucos mais furiosos dos manicômios das colônias penais. É uma gíria velha como o tempo.
— E como nunca ouvi falar nela?
— É usada como jargão técnico dentro de ambientes hospitalares, os quais, com certeza, você não freqüenta.
— Mas você…
— Um dia eu lhe conto essa parte de minha vida. Juro. Agora diga-me: o que mais há por aí?
— Acho que já falei tudo. Você imagina o que pode ter acontecido aqui para arrancar a cabeça de um homem e pulverizar o rosto de outro?
— Não. E seja o que for, aconteceu há séculos e não nos importa no momento. Há perigo imediato? Posso mandar meus homens para cortar o casco?
— Aparentemente não há perigo, mas não acho que alguém vá querer entrar aqui. Alguns desses corpos não têm pálpebras, e dá nos nervos ser encarado por um rosto apodrecido de olhos arregalados. E eles sorriem; não têm mais lábios.
— Vou lhe ser franco, Dario. Eu mesmo não entraria tão fácil. O reator desativado não está junto ao casco?
— O casco é uma de suas paredes.
— Então vamos trabalhar só pelo lado de fora. Ninguém vai entrar.
— E o que fazemos com o que restar da nave?
— O de sempre: incineramos.
— Será um mistério sem solução?
— Você e Soho esperem mais uns quinze minutos. É o tempo dos meteoritos acabarem. Em seguida podem sair por essa porta junto a vocês. A sanidade de Soho vai lhe agradecer o fato de não atravessar a Lost de novo. E, quando vierem, tragam a unidade Milikan. Se conseguirmos decifrar seus registros com certeza teremos uma história completa. Pode apostar.
— Soho. Ajude-me a tirar esse monte de ossos de cima da unidade para que possamos desligá-la. Isso. Embaixo dos braços. Não, não levante; só empurre para o lado.
Como um fardo o uniforme, com sua carga de ossos, foi ao chão. Caiu de barriga para cima, deixando o peito à mostra.
Nele, num pedaço um pouco mais conservado de tecido, lia-se claramente: D. Shimoda.
Durante dez segundos Soho se paralisou como quem tivesse encontrado a própria morte. Em seguida todas as suas atitudes foram irracionais. Urrando como um animal em agonia disparou diversas vezes contra os aparelhos e os esqueletos. Percebendo que se um raio atingisse uma estrutura de reforço do casco poderia causar uma súbita descompressão e jogá-los no espaço, Dario movimentou-se para ele tão rápido quanto pôde, tentando tirar-lhe a arma.
O homem percebeu o que estava para acontecer, e disparou à queima-roupa contra o seu comandante, e quando Dario procurou seu braço esquerdo não encontrou nada do cotovelo para baixo. Sentiu, numa fração de segundo, a pressão do sangue começar a cair dentro das veias, e um novo disparo que já estava quase a caminho.
Semiconsciente do que fazia, apontou seu desintegrador para Soho e disparou diversas vezes, caindo em seguida de joelhos, com a visão completamente escurecida. Não aconteceu mais nenhum disparo, por isso achou que tinha acertado o alvo.
Agora era importante acionar os dispositivos de segurança de seu traje, que formariam como que um torniquete em volta do ferimento, impedindo a hemorragia. Procurou freneticamente os botões, mas não conseguiu encontrá-los. Era uma corrida contra o tempo, a hemorragia e a morte que viria com ela. No ápice do desespero começou a apertar todos os botões, um a um, e com isso baixou a temperatura de seu traje 10°, diminuiu o volume do rádio a quase zero, piscou luzes de alerta vermelhas e amarelas, mudou três vezes a translucidez de seu visor, e finalmente acionou o torniquete.
Quando a pressão sangüínea se elevou de novo ele se sentiu bem melhor, e começou a tomar consciência das coisas à sua volta. Enxergou Soho caído, com o corpo em frangalhos iluminado em muitas cores pelas suas luzes de emergência, as quais desligou em seguida. Olhou para o toco do braço e uma onda de enjôo ameaçou dominá-lo. De um pedaço negro-marrom de seu corpo o sangue ainda escorria; o traje fora danificado pelo disparo e o torniquete funcionava apenas com setenta por cento de sua capacidade. Não podia imaginar quanto tempo suportaria a perda de sangue antes que a tontura voltasse, agora definitiva.
Baixou a temperatura de seu traje ainda mais, até onde suportou, tentando uma vasoconstrição, mas o resultado foi mínimo.
Pensou ter ouvido algo e lembrou-se de Howard. Aumentou o volume do rádio e ouviu o amigo que gritava.
— Fale comigo, homem. Dario, o que aconteceu aí?
— Calma. Estou aqui. O homem no uniforme… Soho enlouqueceu quando soube que era Shimoda. Eu tentei dominá-lo, mas não consegui. Tive que matá-lo, mas antes ele me amputou o braço esquerdo com um disparo.
— Você já acionou o torniquete?
— Está com defeito. Funciona, mas ainda perco sangue. Estou muito fraco e minha vista está escurecendo de novo. Acho que é o fim.
— Não é não. Não há perigo aí dentro. Vou mandar que os homens comecem a trabalhar e eu mesmo o tiro daí em dez minutos. Irei sozinho…
— Howard… eu não agüento… dez minutos…
— Há uma saída, Dario. Regule o desintegrador no mínimo e queime sua ferida. Cauterize tudo. Vai parar o sangramento.
— Que seja. Se não der certo, saiba que você foi o maior amigo que tive na vida.
Howard falou algo, mas ele não prestava atenção. Regulou a arma com esforço, e apontou para o ferimento. Antes de disparar, o delírio o atacou. Os fantasmas de todos os homens e mulheres que matara saíam daquelas tumbas de cristal e se aproximavam, querendo sua vida. Chegara o dia da vingança.
Reuniu todas as energias e disparou. Suas últimas sensações foram um intenso clarão branco e uma dor lancinante. Depois, as trevas, e o alívio de se saber a salvo de seus inimigos.
VII
Acordou na enfermaria da Magnetic. Pelo comprimento de sua barba calculou que estava ali há semanas. Sentiu-se bem e deu com o rosto de Howard sorrindo sobre ele.
— Johannes me disse que você acordaria hoje.
Tentou levantar-se, e foi quando se deu conta de que não tinha mais o braço esquerdo. Howard notou o seu abatimento e ajudou-o a se sentar na cama.
— Parece que foi um pesadelo, mas só parece.
— Olhe. Não fique chateado. Dentro de algumas centenas de horas vamos receber uma prótese que é a última palavra em tecnologia. Se você conseguir se habituar a ela, em seis ou sete meses poderemos recobrí-la com enxertos e ficará tão boa quanto aquela droga de braço que você perdeu.
— E então dentro de um ano estarei inteiro de novo?
— Desde que aprenda a ficar do lado certo da arma.
— Vou procurar me lembrar disso na próxima vez em que entrar numa nave desconhecida acompanhado de um louco em potencial. Falando nisso, como foram os consertos?
— Muito bem. Remendamos o casco e colocamos dois reatores funcionando a plena carga. Em seguida desintegramos a Lost e saltamos meio aleatoriamente no espaço. No terceiro salto demos sorte e o pessoal da navegação conseguiu nossa localização com uma precisão de cinco casas depois da vírgula. Saltamos para casa e aqui estamos.
— Em casa?
— Em órbita. Ainda estamos em reparos, mas a Magnetic estará operacional em 120 horas.
— E eu?
— Você ficará nessa cama até depois de amanhã. Ah! Mais uma coisa: deciframos o mistério da Lost.
Nisso Johannes, o médico, surgiu na porta e pediu a Howard que saísse, para que Dario não se cansasse com a conversa, mas quase não teve tempo de se desviar do copo que o comandante lhe atirou.
— Saia daqui, condenado. Tenho muito que conversar.
— Pode ficar, Howard — gritou ele escondido do outro lado da porta. — Se ele está tão besta, já melhorou mais do que eu esperava.
— Sabe. Talvez ele tenha razão. Espere até sair daqui, vá até a sua cadeira e mande o computador contar tudo. São doze horas de história.
— Eu não vou agüentar esperar até depois de amanhã, e é pouco provável que tenha doze horas disponíveis ao me sentar na ponte. Faça um resumo de dez minutos. E isto é uma ordem.
VIII
Há coisa de quinhentos ou seiscentos anos o planeta Terra tinha finalmente conseguido atingir um estado satisfatório, no que tange ao equilíbrio bélico entre superpotências. Uma série de acontecimentos havia mostrado à humanidade umas coisas óbvias:
1) O crescimento demográfico continuava, e dentro de pouco tempo começaria a faltar espaço no planeta, sem falar na matéria-prima, boa parte já importada da Lua.
2) Não valia lutar pelo domínio da Terra, pequena, moribunda e insuficiente para as ambições dos governantes.
3) O espaço era infinito, assim como os planetas possivelmente em condições de sustentar vida humana.
4) A astronáutica da época não podia alcançar esses planetas por falta de meios de locomoção adequados, sendo necessárias, portanto, pesquisas nesse campo.
5) Essas pesquisas progrediriam muito mais rapidamente se não houvesse preocupações com corridas armamentistas.
Foi graças a isso tudo que as sete grandes potências chegaram a um acordo de trégua por tempo indeterminado. Amenizaram a guerra fria e não mostraram suas garras mais do que o suficiente para, como era comum se dizer então, “manter o resto do mundo nos eixos”. Claro que não puderam deixar de uma vez o papel de dominantes, porque a porção dominada da humanidade já se habituara com esse… paternalismo, e poderia cair sob revoltas sociais e guerras civis sem ele.
Se pudéssemos medir a temperatura das relações humanas com um termômetro de escala Celsius, onde 0º fosse a apatia total e 100° a destruição, diríamos que antes do acordo tínhamos uma oscilação entre 85 e 92°, e depois dele isso caiu para algo em torno de 68°. Levando-se em conta que o ideal seria algo como 35°, vê-se que restava ainda um longo caminho a percorrer até uma paz mais duradoura, porém é preciso reconhecer que o acordo deu à ciência, temporariamente, ao menos, espaço para se desenvolver. Uma coisa não mudou: os projetos realmente importantes continuaram secretos, e é aí que as coisas começam a ficar interessantes.
As pesquisas que visavam a um meio de se chegar a planetas habitáveis fora de nosso sistema solar voltavam-se basicamente para três direções: a hibernação de seres humanos por tempo indefinido, a possibilidade de se alcançar velocidades superiores à da luz através do domínio dos táquions, e aquela que, sabemos hoje, é a única técnica economicamente viável: os saltos pelo hiperespaço.
Pesquisando dentro desse último campo orbitava a Terra uma nave singular, de nome Hope. Era prateada, com forma de cilindro de extremidades arredondadas; tinha cerca de cinqüenta metros de comprimento e dez de raio. Sua tripulação oscilava entre 20 e 35 pessoas, um terço das quais era substituído a cada dez dias. Figurava nos registros oficiais como laboratório espacial e estação retransmissora de impulsos eletromagnéticos, e para desempenhar essas funções tinha todos os aparelhos adequados, alimentados por dois reatores. Mas oculto em uma de suas extremidades estava um terceiro reator alimentando o que na época era o mais avançado sistema experimental de saltos.
As experiências a princípio se limitavam à criação de pequenos campos e ao envio de microtransmissores ao hiperespaço, os quais, uma vez enviados, não podiam mais ser trazidos de volta. Acreditavam que as tentativas estavam sendo bem-sucedi-das, porque as transmissões recebidas logo após os saltos chegavam com uma distorção bem característica, a qual, na opinião dos técnicos, indicava que o aparelho estava mesmo no hiperespaço. Isso durava microssegundos e então cessava; acreditava-se que o transmissor havia voltado ao espaço normal em algum ponto a anos-luz de distância e suas ondas, caminhando pelo espaço normal, levariam anos para serem captadas.
Como sabemos hoje, saltos gastam mais energia quanto mais curtos sejam, e na época os cientistas já desconfiavam disso. Reuniram toda a energia de que dispunham e lançaram um transmissor o mais perto que conseguiram. Distância calculada: 6,345 anos-luz. Aproximadamente dois parsecs. Durante alguns microssegundos após o lançamento o sinal chegou distorcido, e então sumia. Nos seis anos e meio que se seguiram, as experiências continuaram no ritmo normal, até que tiveram a emoção de receber de volta o sinal especial que, em todo o universo, apenas aquele transmissor podia estar gerando. Isso confirmou suas teorias: eles realmente estavam mandando objetos ao hiperespaço.
As experiências seguintes exigiriam mais energia, mas não havia como consegui-la. Usar os outros dois reatores seria o mesmo que quebrar a rotina de procedimentos oficiais, e com isso ter que inventar uma série de explicações complicadas.
Ao mesmo tempo a estrutura da nave não suportaria a montagem de mais um reator. Optaram por colocar milhões de células fotoelétricas ao longo do casco, as quais forneciam carga para uma pilha enorme de baterias que, quando carregadas, faziam temporariamente as vezes de um outro reator. As experiências aconteciam com intervalos de dias umas das outras, e o sistema funcionou satisfatoriamente porque sempre podiam esperar pela recarga da pilha.
Um dia, porém, um satélite que era praticamente uma pilha atômica explodiu, pulverizando tudo à sua volta num raio de dezenas de quilômetros. A Hope estava longe o bastante para sobreviver ao impacto, mas a luz da incrível explosão superativou as células fotoelétricas, causando uma tremenda sobrecarga nas baterias no exato momento em que se procedia à criação de um pequeno campo, que deveria enviar ao hiperespaço um emissor de ondas pesando pouco mais de dez gramas.
Como conseqüência o campo gerado foi milhões de vezes maior e mais intenso do que o planejado, lançando a nave no hiperespaço, sem ponto definido de saída.
Para os que ficaram na Terra, a versão oficial foi que a Hope também havia se desintegrado na explosão. Apenas algumas autoridades sabiam que nunca foram encontrados destroços. Eu confirmei em arquivos da época e realmente essa explosão aconteceu, sendo que cinco satélites não tripulados, duas sondas lançadas naquelas horas e a Hope foram dados como desintegrados.
Ao sair do hiperespaço a tripulação se viu em uma situação nada invejável. Não sabiam onde estavam, e a nave e os instrumentos estavam bem avariados porque os compensadores de inércia, mal saídos das pranchetas dos projetistas, não tinham sido colocados em funcionamento. Sete homens estavam mortos e dos 29 sobreviventes três estavam feridos em estado grave; e morreram no espaço de dois dias. Com as reservas de que dispunham podiam sobreviver por uns noventa dias, mas não tinham plano de ação.
O comandante convocou uma reunião da qual todos participaram, e expôs um plano de emergência que foi unanimemente aceito por ser o único praticável: na medida do possível, dariam saltos aleatórios no hiperespaço, rezando para que a sorte os levasse para próximo, ao menos, de uma constelação conhecida.
As células fotoelétricas tinham sido projetadas para atuar próximas ao nosso Sol, e agora, no espaço relativamente pobre de estrelas, demoravam para dar a carga necessária às baterias.
Dos três reatores um se danificara de forma irreversível, e o outro precisava de reparos demorados, que levariam meses mesmo que se trabalhasse neles ininterruptamente.
E precisaram esperar coisa de vinte dias até que os compensadores de inércia funcionassem de modo satisfatório e o campo do jump fosse intensificado.
Em seguida, durante 55 dias deram vinte saltos, mas nunca saíram próximos a algo conhecido, ou receberam respostas às mensagens que enviaram. O moral da tripulação estava cada vez pior quando, no 21º salto, ao retornar ao espaço normal, avista-ram um planeta de muitos anéis. Os mais precipitados chegaram a comemorar, mas bastaram minutos para que a análise das constelações em volta mostrasse, sem sombra de dúvida, que aquele não era Saturno.
Obedecendo a uma combinação prévia os quatro membros asiáticos da tripulação se recolheram a um cômodo isolado e praticaram o suicídio ritual. A comida acabaria logo; a loucura ameaçava a todos. Houve nova reunião e nova proposta do comandante: toda a tripulação seria colocada em estado de hibernação, e o jump programado para continuar dando saltos aleatórios sempre que houvesse energia suficiente nos sistemas.
Algum dia alguém os encontraria e o pesadelo teria fim.
O tempo que restava foi ocupado com os preparativos.
Todo equipamento que não era essencial foi jogado fora. Em uma ponta da nave ficaram o reator, as baterias e o jump. Na outra extremidade o outro reator, agora operacional, alimentando câmaras de hibernação, montadas com o equipamento do laboratório. Foi assim que a Hope passou a viver de automatismos.
Cerca de cinqüenta anos depois os problemas começaram.
O reator que alimentava as câmaras, talvez por causa dos muitos saltos malcompensados, talvez por reparos malfeitos, começou a operar de forma oscilante, e por períodos não fornecia energia suficiente para todas as câmaras, permitindo que em algumas delas a decomposição, se instalasse de forma intermitente. Ou seja: quando a energia baixava havia decomposição, quando se elevava ela era sustada. Os períodos de oscilação variavam de dois a três anos.
Cento e cinqüenta anos se passaram. A Hope cruzou algumas vezes com naves comerciais, ou apareceu junto a mundos habitados, mas o seu obstinado silêncio e o fato de desaparecer antes que se tentasse uma aproximação começaram a lhe dar fama de nave fantasma. Foi nessa época que uma nave pirata se aproximou dela, e um homem, Shimoda, foi a bordo. Entrou pela extremidade das câmaras, e foi relatando aos amigos o que via: caixões de cristal com esqueletos e corpos em decomposição; alguns com pessoas hibernando. Porém, no meio da exploração, a Hope saltou para o hiperespaço e levou Shimoda consigo. Seus companheiros, piratas que eram, não procuraram as autoridades, mas o relato que tinham gravado gerou a lenda que daí em diante cercou aquela nave, agora chamada Lost.
Veja você a sorte que tivemos, porque entramos pela extremidade oposta à que Shimoda entrou, e a primeira coisa que fizemos foi desativar o jump. Não fosse isso, seu destino seria vagar sempre, junto com os cadáveres de Donovan e Soho.
Explorando a unidade Milikan de memória, Shimoda compreendeu sua situação. Trinta e seis horas depois de estar a bordo iniciou o processo de desibernação de uma das três mulheres que ainda se encontravam em perfeito estado de conservação.
Dentre os tripulantes vivos da Lost ela era supostamente a que mais entendia de reatores. Shimoda pretendia obrigá-la a corrigir o fornecimento oscilatório de energia e então tomar-lhe o lugar, depois de eliminá-la.
Porém, uma análise pormenorizada mostrou um desvio inexplicável em suas ondas cerebrais. A mulher estava completamente louca, e Shimoda não deu pela coisa possivelmente porque não compreendia o eletroencefalograma dela.
O que vem agora é uma suposição. Ela deve ter despertado e saído da câmara sem que Shimoda percebesse. Antes que ele pudesse esboçar qualquer reação estava morto. Em seguida ela mesma se matou batendo o rosto contra os móveis e o chão. Não se pode imaginar porque escreveu Draghú. Talvez o fato de ser uma draghú fosse a única realidade que pudesse compreender.
A partir daí os acontecimentos seguiram um curso sem novidades até que nós entramos em cena, e então você sabe o resto.
IX
— Bem, agora a nave está incinerada. A Lost é apenas uma lenda.
— Nunca senti tanto alívio em saber que uma nave virou poeira.
— Ora, por quê? Lembro-me de uma vez em que incineramos uma nave cheia de plutônio marcado e com isso nos livramos da pena de morte. Aquilo é que foi alívio.
— Há algo mais na história. Submeti a unidade Milikan a uma análise minuciosa e descobri coisas surpreendentes. Enquanto você descansava na enfermaria construí uma réplica das câmaras de hibernação da Lost e entrei nela. Hibernei um dia inteiro e descobri na minha pele que elas eram defeituosas. Todos a bordo daquela nave ficaram loucos. Juro.
— O que exatamente você quer dizer?
— Eu hibernei 24 horas e em nenhum momento perdi a consciência. Isso explica porque a mulher que matou Shimoda agiu como agiu.
— Quer dizer que…
— Isso mesmo, Dario. Os que morreram mais cedo hibernaram talvez sessenta ou setenta anos. Os que ainda estavam vivos quando incineramos a nave já estavam lá há mais ou menos quinhentos anos. Dario, aquela gente nunca dormiu. Muitos sentiram seus corpos começarem a apodrecer. Aqueles homens e mulheres nunca perderam a consciência.

OS MALES DA BEBIDA – Isaac Asimov
Os males que a bebida causa — disse George, com um suspiro pesadamente alcoólico — são difíceis de avaliar.
— Não seriam, se você estivesse sóbrio — observei.
Seus olhos azuis me fixaram com um misto de censura e indignação.
— Está insinuando que não estou sóbrio no momento?
— Você não está sóbrio desde que nasceu — eu disse. Percebendo que havia cometido uma grande injustiça, apressei-me a corrigir:
— Você não está sóbrio desde o dia em que foi desmamado.
— Imagino — disse George — que esta seja uma das suas tentativas frustradas de fazer graça.
Levou distraidamente o meu copo aos lábios, bebeu um gole e colocou-o de novo na mesa, mas sem largá-lo.
Deixei ficar. Tirar um drinque de George é como tentar arrancar um osso de um buldogue faminto. Ele disse:
— Quando fiz o comentário, estava pensando em uma jovem por quem me interesso como se fosse uma sobrinha, O nome dela é Ishtar Mistik.
— É um nome bastante exótico — observei.
— Mas muito apropriado, pois Ishtar é a deusa do amor dos babilônios, e Ishtar Mistik era uma verdadeira deusa do amor… pelo menos potencialmente.
Ishtar Mistik [contou George] era uma mulher que, sem nenhum exagero, podia ser chamada de adorável. O rosto era bonito no sentido clássico, com todos os traços perfeitos, coroado por uma auréola de cabelos dourados tão finos e cintilantes, que pareciam possuir luz própria. O corpo só podia ser descrito como afrodisíaco. Era ondulante e bem-feito, uma combinação de firmeza e flexibilidade, coberto por uma pele de veludo.
Você, que tem uma mente suja, deve estar imaginando como é que posso falar com tantos detalhes a respeito dos seus dotes físicos, mas lhe asseguro que se trata de uma avaliação a distância, que me julgo autorizado a fazer, devido à minha grande experiência nesses assuntos, e não de uma observação direta. Totalmente vestida, Ishtar daria uma melhor página central de revista masculina que qualquer dessas beldades que não deixam nada para a imaginação. Cintura fina, seios fartos, braços esguios, movimentos graciosos.
Embora ninguém fosse ser indelicado a ponto de exigir mais do que perfeição física de uma jóia rara como Ishtar, a verdade é que ela também possuía uma mente privilegiada. Completara os estudos na Universidade de Columbia com um magna cum laudae… se bem que seria difícil imaginar que um professor, ao atribuir uma nota a Ishtar Mistik, não se sentisse tentado a garantir-lhe o benefício da dúvida. Sabendo que você é um professor, meu caro amigo (e digo isso sem nenhuma intenção de lhe ferir os sentimentos), não posso ter muita confiança na profissão em geral.
Qualquer um pensaria que, com todos esses atributos naturais, Ishtar viveria cercada de homens, entre os quais poderia selecionar uma nova leva a cada dia. Na verdade, já me tinha passado pela cabeça que, se por acaso me escolhesse, faria tudo para corresponder ao desafio, mas, para ser franco, jamais tive coragem de tomar a iniciativa.
Porque, se Ishtar tinha um leve defeito, era o de ser grande demais. Media quase l,85m e possuía uma voz que, quando estava entusiasmada, soava como um toque de clarim. Uma vez, quando um sujeito até corpulento quis tomar certas liberdades com ela, levantou-o do chão e jogou-o do outro lado da rua, de cara num poste. Ele passou seis meses no hospital.
Havia portanto uma certa relutância por parte da população masculina em se aproximar dela, ainda que da forma mais respeitosa. O desejo quase irrefreável de fazê-lo era temperado pela idéia do que poderia ocorrer caso ela interpretasse mal o gesto. Eu mesmo, que, como você sabe, sou corajoso como um leão, não podia deixar de pensar na possibilidade de alguns ossos quebrados.
Ishtar compreendia a situação e se queixava amargamente comigo. Lembro-me muito bem de uma ocasião. Era um dia lindo, no final da primavera, e estávamos sentados em um banco do Central Park. Foi nesse dia, tenho certeza, que nada menos que três corredores deixaram de fazer uma curva para olhar para Ishtar e acabaram batendo com a testa numa árvore.
— Acho que vou morrer virgem — queixou-se, com os lábios deliciosos fazendo beicinho. — Nenhum homem se interessa por mim. Nenhum. E já estou quase fazendo vinte e cinco anos.
— Precisa compreender, minha… minha querida — disse eu, inclinando-me cautelosamente para dar-lhe um tapinha nas costas da mão —, que os rapazes se impressionam com a sua perfeição física e não se julgam merecedores do seu amor.
— Isso é ridículo! — exclamou com tanta veemência, que vários passantes olharam na nossa direção. — O que está tentando dizer é que eles morrem de medo de mim. Há alguma coisa no modo como esses infelizes olham para mim quando somos apresentados e esfregam os nós dos dedos depois que nos cumprimentamos que me diz que seguramente nada vai acontecer. Eles se limitam a murmurar “Prazer em conhecê-la” e se afastam na primeira oportunidade!
— Você precisa encorajá-los, Ishtar querida. Precisa considerar o homem como uma frágil florzinha, que só pode desabrochar no calor do seu sorriso. Deve deixar transparecer de alguma forma que aceitará de bom grado as suas investidas, em vez de levantá-los pela gola da camisa e bater com a cabeça deles na parede.
— Nunca fiz isso! — exclamou Ishtar, em tom indignado.
— Ou, se fiz, foi apenas em algumas vezes. Como quer que eu demonstre que estou receptiva? Eu sorrio e digo “Como vai?”, e sempre digo “Que dia lindo está fazendo!”, mesmo quando o dia não está tão bonito assim.
— Isso não basta, minha querida. Precisa pegar o braço de um homem e introduzi-lo suavemente debaixo do seu. Deve beliscar a face de um homem, acariciar-lhe os cabelos, mordiscar os seus dedos. Pequenas coisas como essas servem para indicar um certo interesse, uma certa disposição de sua parte para passar à fase dos abraços e beijos.
Ishtar parecia horrorizada.
— Não posso fazer isso. Simplesmente não posso. Tive uma educação muito rígida. É impossível para mim me comportar de uma forma que não seja a mais correta. O homem é que deve tomar a iniciativa. A mim, cabe resistir, resistir sempre. Foi o que minha mãe sempre me ensinou.
— Ishtar, faça isso quando sua mãe não estiver olhando.
— Não posso. Sou muito… muito inibida. Por que os homens simplesmente não se aproximam de mim?
Ela corou com algum pensamento que deve ter passado pela sua cabeça quando estava dizendo essas palavras e levou ao peito a mão grande mas muito bem torneada. (Confesso a você que senti inveja daquela mão.)
Acho que foi a palavra “inibida” que me deu a idéia. Disse para ela:
— Ishtar, minha filha, já sei o que fazer. Você deve começar a ingerir bebidas alcoólicas. Existem algumas bastante saborosas. Se convidasse um rapaz para tomar com você alguns martínis, daiquiris, coisas assim, veria que as suas inibições desapareceriam como que por encanto, juntamente com as do seu parceiro. Ele teria a ousadia de lhe fazer propostas que nenhum cavalheiro faria a uma dama e você teria a ousadia de começar a rir e propor que visitassem um motel das vizinhanças, onde sua mãe jamais a encontraria.
Ishtar suspirou e disse:
— Seria ótimo, se fosse possível. Mas não daria certo.
— Claro que daria. Nenhum homem em seu juízo perfeito recusaria o seu convite para beberem um drinque. Se ele hesitar, ofereça-se para pagar a conta. Nessas condições, ele não terá coragem de…
Ela me interrompeu.
— Não é isso. O problema é meu. Não posso beber.
Nunca tinha ouvido nada parecido.
— Basta abrir a boca, querida…
— Sei disso. Você me entendeu mal. Estava me referindo ao efeito da bebida no meu organismo. Eu fico tonta.
— É só não exagerar…
— Fico tonta logo no primeiro drinque, a não ser nas vezes em que fico enjoada e começo a vomitar. Já experimentei várias vezes. Se beber uma gota de álcool que seja, não estarei em condições de… você sabe o quê. É um defeito no meu metabolismo, acredito, mas minha mãe acha que é uma dádiva dos céus, que ajuda a me manter virtuosa apesar dos baixos instintos de homens malvados que tentam me privar de minha pureza.
Devo admitir que fiquei sem fala por um momento ao pensar que houvesse alguém capaz de ver alguma vantagem na incapacidade de desfrutar dos prazeres do vinho. Mas isso serviu apenas para fortificar minha resolução e me deixou em tal estado de indiferença ao perigo, que cheguei a apertar com força o braço macio de Ishtar, ao mesmo tempo que dizia:
— Minha criança, deixe por minha conta. Vou dar um jeito nisso.
Eu sabia exatamente o que fazer.
Nunca comentei com você a respeito do meu amigo Azazel, porque não gosto de falar do assunto… Não adianta fazer essa cara de que já ouviu falar dele; se me permite a franqueza, dizer a verdade não é uma das suas qualidades.
Azazel é uma criatura de um planeta distante, cuja localização ainda não consegui descobrir. Pertence a uma civilização com uma tecnologia muito mais avançada que a nossa, embora ele próprio não ocupe um papel de destaque nessa sociedade.
Na verdade, tem apenas dois centímetros de altura. No fundo, porém, isso é uma vantagem, pois Azazel está sempre ansioso para demonstrar o seu valor e importância para pessoas, como eu, que considera como seres inferiores.
Ele atendeu ao meu chamado, como sempre, mas não posso explicar a você o método que uso para trazê-lo à minha presença, pois estaria fora do alcance da sua limitada (não leve a mal) inteligência.
Azazel chegou de mau humor. Parece que estava assistindo a algum tipo de evento esportivo no qual havia apostado cerca de cem mil zakinis e parecia um pouco desapontado por não ter podido ficar até o final. Ponderei que o dinheiro não era tudo na vida e que ele havia nascido para ajudar outros seres em dificuldades e não para acumular zakinis que, de qualquer forma, poderia muito bem perder na aposta seguinte, ainda que conseguisse ganhar a aposta corrente, o que não era absolutamente garantido.
Essas observações sensatas e irrespondíveis não conseguiram acalmar aquela criatura mesquinha, cuja característica predominante é uma desagradável tendência para o egoísmo, de modo que ofereci-lhe um quarto de dólar. O alumínio, penso eu, é o meio de troca no planeta de Azazel; embora não seja minha intenção encorajá-lo a esperar algum tipo de recompensa material pela assistência que me proporciona, calculo que o quarto de dólar valia um pouco mais que os cem mil zakinis que havia apostado e, em conseqüência, ele admitiu cavalheirescamente que minhas preocupações eram mais importantes que as suas próprias. Como já tive ocasião de declarar várias vezes, amigo velho, a força da razão sempre acaba por prevalecer.
Expliquei o problema de Ishtar e Azazel comentou: — Até que enfim você me aparece com um problema fácil de resolver!
— Naturalmente — disse para ele. — Afinal de contas, como bem sabe, sou um homem razoável. Basta fazerem a minha vontade que estou sempre satisfeito.
— É verdade — disse Azazel. — Sua raça inferior não é capaz de metabolizar o álcool de forma eficiente, de modo que produtos intermediários se acumulam no sangue, produzindo os vários sintomas desagradáveis associados à intoxicação (uma palavra que, de acordo com os dicionários terráqueos, vem do grego e significa “veneno interior”).
Não pude evitar um sorriso irônico. Os gregos modernos, como você sabe, misturam o vinho deles com resina, e os gregos antigos o misturavam com água. Não admira que falassem em “veneno interior”, quando haviam envenenado o vinho antes de bebê-lo.
Azazel prosseguiu:
— Será preciso apenas ajustar as enzimas de forma apropriada para que sua amiga metabolize rapidamente o álcool até o estágio de dois carbonos que é o ponto de partida para a síntese de gorduras, carboidratos e proteínas. Os sintomas de intoxicação vão desaparecer totalmente. O álcool se tornará um alimento para ela, como é para nós. Naturalmente, temos uma substância análoga à goma de mascar de vocês que ao ser ingerida produz um estado de…
Eu não estava nem um pouco interessado nos vícios repugnantes que os compatriotas de Azazel pudessem cultivar. Interrompi-o:
— É preciso que haja algum efeito, Azazel; apenas o suficiente para que Ishtar esqueça os tabus que aprendeu com a mãe. Ele pareceu compreender imediatamente.
— Ah, sim. Sei como são as mães. Lembro-me de quando minha terceira mãe me disse: “Azazel, você não deve jamais bater com as suas membranas nictitantes na frente de uma jovem maloba.” Ora, se a gente não fizer isso, como vai…
Interrompi-o novamente.
— Não pode providenciar para que haja um ligeiro acúmulo de um produto intermediário do metabolismo, fazendo com que a moça fique alegre?
—- É fácil — disse Azazel, e, em uma demonstração deplorável de cobiça, começou a afagar a moeda que eu lhe dera, e que, posta de pé, era mais alta do que ele.
Uma semana se passou antes que eu tivesse a primeira oportunidade de testar minha amiga. Foi no bar de um hotel da cidade, onde Ishtar iluminou o ambiente de tal forma, que vários freqüentadores foram obrigados a colocar óculos escuros. Ela estava rindo.
— Que viemos fazer aqui? Você sabe que não posso beber. — Não se trata de uma bebida alcoólica, querida. Apenas uma limonada. Você vai gostar.
Eu já tinha combinado tudo com o garçom e fiz sinal para que me trouxesse um Tom Collins. Ela provou e disse: — Oh, é muito gostoso!
Jogou a cabeça para trás e bebeu o resto de um gole só.
Passou a ponta da língua nos lábios adoráveis e pediu: — Posso tomar outro?
— Naturalmente — concordei, com entusiasmo. — Isto é, poderia tomar outro se não fosse pelo fato de que, infelizmente, esqueci minha carteira…
— Oh, pode deixar que eu pago. Afinal, dinheiro é que não me falta.
Como sempre digo, uma bela mulher nunca é tão bela como quando se curva para tirar uma carteira na bolsa que está entre seus pés.
Daí por diante, bebemos à vontade. Pelo menos, ela bebeu. Pediu outro Tom Collins; depois, bebeu uma vodca com laranjada, dois uísques puros com gelo e mais algumas coisinhas.
Depois de tudo isso, não parecia nem um pouquinho tonta, embora seu sorriso fosse mais estonteante do que qualquer coisa que havia ingerido. Disse para mim: — Sinto-me tão bem! Finalmente estou preparada para você sabe o quê.
Eu achava que sabia, mas não queria tirar conclusões apressadas.
— Acho que sua mãe não iria gostar.
Testando, testando.
— O que minha mãe sabe a respeito disso? Nada! E o que vai saber? Nada! — Olhou para mim especulativamente, depois segurou minha mão e levou-a até os lábios perfeitos. — Aonde vamos? — perguntou.
Meu amigo, acho que sabe como me sinto a respeito dessas coisas. Recusar um simples favor a uma amiga que lhe pede com toda a gentileza não é uma coisa que eu costume fazer.
Considero-me um perfeito cavalheiro. Naquela ocasião, porém, alguns pensamentos me ocorreram.
Em primeiro lugar, embora talvez você possa achar difícil de acreditar, minha energia não é mais a mesma de antigamente, e uma mulher jovem e saudável como Ishtar talvez fosse difícil de satisfazer, se é que me entende. Além disso, se ela mais tarde se lembrasse do acontecido e achasse que eu havia me aproveitado da situação, as conseqüências poderiam ser desagradáveis. Ela era muito impulsiva e poderia produzir um punhado de ossos quebrados antes que eu tivesse tempo de me explicar.
Por isso, sugeri que fôssemos a pé até o meu apartamento. O ar fresco da noite dissipou os efeitos da bebida e pude me despedir em segurança.
Outros não tiveram a mesma sorte. Mais de um rapaz se queixou comigo de Ishtar, pois, como deve saber, existe alguma coisa no meu jeito ao mesmo tempo digno e amistoso que induz a confidencias. Isso nunca aconteceu em um bar, infelizmente, porque os homens em questão pareciam evitar os bares, pelo menos por uns tempos. Quase todos tinham tentado beber a mesma coisa que Ishtar, mas com resultados funestos.
— Tenho certeza absoluta — disse-me um deles — de que havia um tubo secreto que levava da boca da moça a um tonel escondido debaixo da mesa, mas não consegui localizá-lo. Mas se acha que isso é tudo, devia ter visto o que aconteceu depois!
O pobre sujeito ainda estava traumatizado com a experiência. Tentou contar tudo para mim, mas estava quase incoerente. — Ela é insaciável! . — repetia, sem parar. — Insaciável!
Cumprimentei-me mentalmente por ter tido o bom senso de evitar um vexame que homens muito mais moços do que eu haviam sofrido.
Naquela época, não tinha muitas oportunidades de me encontrar com Ishtar, você compreende. Ela estava muito ocupada… No entanto, eu podia ver que estava consumindo o estoque masculino da cidade com uma velocidade espantosa. Mais cedo ou mais tarde, teria que ampliar o seu campo de ação. Foi mais cedo. Ela foi me ver certa manhã, a caminho do aeroporto. Estava mais zaftig, mais pneumática, mais deslumbrante do que nunca. As aventuras pelas quais havia passado não pareciam tê-la afetado em nada, exceto no sentido de torná-la ainda mais exuberante.
Ishtar tirou uma garrafa da bolsa.
— É rum — explicou-me. — A bebida mais popular nas Antilhas.
— Vai para as Antilhas, querida?
— Vou, sim. Os homens daqui são muito tímidos e inibidos. Estou desapontada, embora tenha passado com eles alguns momentos agradáveis. Muito obrigada, George, por tornar isso possível. Tudo começou no dia em que você me ofereceu um Tom Collins como se fosse uma limonada. É uma pena que eu e você nunca…
— Bobagem, querida. Eu penso apenas no bem da humanidade. Não sou uma pessoa egoísta.
Ela plantou um beijo no meu rosto que queimou como ácido sulfúrico e se foi. Enxuguei a testa, aliviado, mas disse a mim mesmo que, pela primeira vez, uma interferência de Azazel havia resultado em sucesso total, já que Ishtar agora podia desfrutar indefinidamente, sem nenhuma conseqüência desagradável, dos prazeres do sexo e da bebida.
Ou assim eu pensava.
Só tornei a ouvir falar de Ishtar um ano depois. Ela estava de volta à cidade e telefonou para mim. Levei algum tempo para compreender que era ela. Parecia histérica.
— Minha vida está acabada! — gritou, em prantos. — Até minha mãe não gosta mais de mim! Não entendo o que aconteceu, mas tenho certeza de que a culpa é sua! Se não tivesse praticamente me forçado a beber, estou certa de que nada disso teria acontecido.
— Mas o que aconteceu, querida? — perguntei, com voz trêmula. Quando ficava zangada, Ishtar podia ser muito perigosa.
— Venha para cá agora. Você vai ver pessoalmente.
Um dia minha curiosidade ainda vai acabar comigo. Naquela ocasião, quase acabou. Não pude resistir à tentação de ir visitá-la na sua mansão, nos arredores da cidade. Sabiamente, deixei a porta aberta. Quando ela se aproximou com um facão, dei meia-volta e saí correndo. Devo ter batido o recorde mundial dos cem metros rasos. Felizmente, ela não estava em condições de me perseguir.
Dias depois, Ishtar viajou de novo e nunca mais tive notícias dela. Às vezes sonho que está de volta e acordo gritando. As Ishtar Mistik deste mundo não perdoam com facilidade.
George parecia pensar que havia chegado ao final da história. — Mas o que havia acontecido com a moça? — perguntei.
— Você não entende? Azazel havia ajustado o metabolismo dela para transformar o álcool em precursores de carboidratos, gorduras e proteínas. O álcool se tornou para ela um alimento muito nutritivo. E ela bebia como uma esponja. Começou a engordar. Em pouco tempo, toda aquela beleza deslumbrante estava escondida debaixo de camadas e camadas de banha.
George sacudiu a cabeça, com um ar penalizado, e declarou, muito sério: — Os males que a bebida causa são difíceis de analisar.
A DIFERENÇA – William John Watkins
A diferença entre fantasia e ficção científica
É que a primeira tem
políticos honestos,
advogados escrupulosos
e médicos altruístas,
Enquanto a segunda
tem apenas seres alienígenas.

FUGA DE KATMANDU – Kim Stanley Robinson
I
Normalmente não me interesso muito pela correspondência de outras pessoas. Quer dizer, para falar a verdade, nem mesmo a minha própria correspondência me interessa tanto assim. A maioria é de folhetos ou contas, e a coisa mais séria é, digamos, notícias oficiais de minha cunhada, em fotocópias para toda a família, ou na melhor das hipóteses uma carta ocasional de algum amigo alpinista que mais parece um exemplar do Jornal Alpino para Analfabetos. Ter o trabalho de ler a versão estrangeira desse tipo de coisa? Você deve estar brincando.
Mas havia alguma coisa na correspondência perdida do Hotel Estrela em Katmandu, que me atraía. Várias vezes ao dia eu escapava da poeira e do barulho da Segunda Cidade de Alice, atravessava o pátio ensolarado e pavimentado do Estrela, entrava no saguão e apanhava minha chave com algum dos funcionários hindus deslocados na região — tudo boa gente — e subia os degraus irregulares para chegar ao meu quarto. E ali, no fundo das escadas, havia uma grande caixa postal de madeira pregada à parede, completamente recheada de correspondência. Devia haver umas duzentas cartas e cartões-postais enfiados ali: pacotes grandes, aerogramas azuis, cartões-postais dobrados da Tailândia ou do Peru, envelopes comuns cobertos de endereços complicados e carimbos postais roxos — todos atulhados entre as barras de contenção de madeira da caixa, todos cinzentos de poeira. Sobre a caixa, a imagem gravada em pano de Ganesh com seu olhar de elefante triste, como se representasse todos os correspondentes que enviaram aquelas cartas, cujas mensagens jamais chegariam a seus destinos. Era correspondência morta e enterrada.
Depois de algum tempo ela chegou até a mim. Fiquei curioso. Dez vezes por dia passava por aquela triste visão, que nunca mudava: nem se retiravam cartas, nem chegavam novas.
Quanto esforço perdido! Algum dia aqueles nomes haviam partido para o Nepal, e em casa algum parente ou amigo ou namorado havia arrumado um tempo para sentar e escrever uma carta, o que para mim é tão divertido quanto deixar cair um tijolo no pé. Realmente heróico. “Caro George Fredericks!”, eles gritavam.
“Onde está você, como está você? Sua cunhada teve um bebê, e estou voltando a estudar. Quando você volta?” Assinado, Amigo Fiel, Pensando em Você. Mas George havia partido para o Himal, ou se hospedara em outro hotel e jamais estivera no Estrela ou já tinha ido para a Tailândia, Peru, sei lá onde; e o esforço sincero e desinteressado para encontrá-lo era perdido.
Um dia entrei no hotel me sentindo um pouco perdido também, e reparei numa carta para George Fredericks. Só estava dando uma olhada nelas, sabe como é, por curiosidade. Meu nome também é George: George Fergusson. E essa carta para George estava num envelope padrão, papel encorpado, todo empoeirado e permanentemente dobrado no meio. “George Fredericks — Hotel Estrela — Distrito de Thamel — Katmandu — NEPAL.” Tinha um trio de selos nepaleses: o rei, Cho Oyo e de novo o rei; a data de postagem era ilegível, como sempre.
Lentamente, com relutância, coloquei a carta de volta na caixa. Tentei satisfazer minha curiosidade lendo um cartão postal de Ko Samei:
“Oi! Você se lembra de mim? Tive de partir em dezembro quando o dinheiro acabou. Volto ano que vem. Um abraço no Franz e no Badim Badur — Michel.”
Não, não. Coloquei o cartão de volta e obriguei-me a subir.
Cartões-postais são todos iguais. Você se lembra de mim? Exatamente. Mas aquela carta para George… Quase dois centímetros de espessura! Talvez uns duzentos gramas; uma carta de proporções épicas, com certeza. E aparentemente escrita no Nepal, o que naturalmente tornou-a mais interessante para mim. Eu havia passado a maior parte do ano anterior no Nepal, sabe, fazendo escaladas e guiando excursões, me virando; o resto do mundo estava começando a parecer bastante irreal. Naqueles dias eu sentia a mesma coisa a respeito do The International Herald Tribune que costumava sentir a respeito do The National Enquirer. “Jesus”, eu pensava ao passar os olhos por um exemplar do Tribune em frente a uma livraria de Thamel, lendo sobre guerras estranhas, reuniões de cúpula improváveis, seqüestros bizarros. “Como é que eles pensam nessas coisas?”
Mas, agora, um épico do Nepal! Aquilo era real. E endereçado a um “George F.”. Talvez tivessem escrito errado o sobrenome, não é? De qualquer forma, era evidente pela maneira como a carta estava dobrada e o envelope caindo aos pedaços, que estava ali há anos. Uma perda para o mundo, se ninguém a salvasse e lesse. Toda aquela agonia de emoções, células cerebrais, músculos dos dedos, tudo isso perdido. Era uma tremenda vergonha. Então eu a peguei.
II
Meu quarto, um dos mais agradáveis em toda Thamel, ficava no quarto andar do Estrela. A vista dava para leste, em direção às árvores altas e infestadas de morcegos do palácio do rei, acima da confusão de lojas de Thamel. Um bocado de pinheiros altos se misturava à confusão dos edifícios; na verdade, da altura onde me encontrava, aquilo parecia uma cidade de árvores.
A distância podia ver as colinas verdes que abrigavam o vale de Katmandu e, antes que as nuvens se formassem, de manhã eu conseguia até mesmo ver alguns cumes brancos do Himal, ao norte. O quarto em si era simples: uma cama e uma cadeira, sob a luz de uma única lâmpada que pendia do teto. Porém o que mais você realmente precisa? É verdade que a cama estava cheia de altos e baixos, mas com seu colchão de espuma do equipamento de alpinismo estendido sobre ela para compensar, ficava legal. E eu tinha banheiro privativo. É verdade que a privada sem tábua tinha um vazamento terrível, mas como a água do chuveiro, que também vazava, caía direto no chão, dava na mesma. Também era verdade que a ducha tinha duas partes, uma torneira à altura da cintura e um chuveiro perto do teto; como o chuveiro não funcionava, para tomar banho eu tinha que me sentar no chão, debaixo da torneira. Mas isso tudo estava bem — muito bem mesmo — porque a água era quente. O aquecedor de água ficava no quarto bem acima do banheiro e a água que vinha dali era tão quente que quando eu tomava banho precisava abrir a torneira de água fria também. Só isso o tornava um dos melhores banheiros de Thamel.
De qualquer maneira, aquele quarto com banheiro havia sido meu castelo por quase um mês, enquanto eu aguardava o fim das monções e a chegada do próximo grupo de excursionistas da Mountain Adventure, Inc. Quando entrei com a carta na mão, tive de abrir caminho aos pontapés por roupas, equipamentos de alpinismo, sacos de dormir, comida, botas, exemplares do Tribune — tirar uma pilha dessas de cima da cadeira — e abrir um espaço para colocar a cadeira à beira da janela. Então sentei-me e tentei abrir o envelope velho e dobrado sem ter que rasgá-lo.
Não teve jeito. Não era um envelope nepalês; a cola era cola de verdade. Fiz o que pude, mas a CIA não teria ficado orgulhosa de mim.
Retirei a carta. Oito folhas de papel pautado, dobradas duas vezes como a maioria das cartas, e depois dobradas pela caixa. Escrita dos dois lados. A letra era miniaturizada e neuroticamente regular, tão fácil de ler quanto um livro de bolso.
A primeira página trazia a data de 2 de junho de 1985. Minha tese quanto à idade da carta tinha ido por água abaixo, mas eu teria jurado que o envelope tinha quatro ou cinco anos{5}. Pra você ver como é o efeito da poeira de Katmandu. Uma frase perto do princípio estava fortemente sublinhada: “Não conte nada a NINGUÉM!!! ” Opa, essa é da pesada! Dei uma olhadinha pela janela.
Uma carta secreta! Que barato! Inclinei um pouco a cadeira para trás, alisei as folhas e comecei a ler.
“2 de junho de 1985
Caro Freds:
Sei que é um milagre receber até mesmo um cartãopostal meu, quanto mais uma carta como esta. Mas me aconteceu uma coisa fantástica e você é o único amigo a quem posso confiar um segredo. Não conte nada a NINGUÉM!!! Falou? Eu sei que não vai contar; desde que éramos colegas de quarto na universidade você tem sido a única pessoa com quem posso contar para falar qualquer coisa. Sinto-me feliz por ter um amigo como você, pois descobri que realmente tenho de contar isso a alguém, ou enlouqueço.
Como você pode ou não se lembrar, obtive o mestrado em zoologia na U.C. Davis, e gastei mais anos do que gostaria de me lembrar num doutorado lá, antes de me desgostar e desistir. Não pretendia mais me envolver com zoologia, mas no último outono recebi carta de uma amiga com a qual tinha dividido um escritório, Sarah Hornsby. Ela ia fazer parte de uma expedição zoobotânica aos Himalaias, um acampamento baseado no modelo da expedição Cronin, onde uma grande variedade de especialistas se estabeleceria perto de onde terminava a floresta, na vastidão mais pura a que fosse conveniente chegar. Eles me queriam devido à minha “ampla experiência no Nepal”, o que significava que eles me queriam como sirdhar, meu diploma não tinha nada a ver com aquilo. Por mim, tudo bem. Aceitei o emprego e abri caminho pela selva burocrática de Katmandu. Imigração Central, Ministério do Turismo, Florestas e Parques, toda aquela rotina horrível, claramente criada por alguém que deve ter lido muito Kafka. Mas acabei conseguindo, e parti no começo da primavera com quatro especialistas em comportamento animal, três botânicos e uma tonelada de suprimentos, voando para o norte. Na pista de vôo juntaram-se a nós vinte e dois carregadores locais e um sirdhar de verdade e iniciamos a expedição.
Não vou lhe dizer o local exato para onde fomos. Não por sua causa; só que é muito perigoso declinar o nome por escrito.
Estávamos próximos do topo da bacia de um rio, perto do cume dos Himalaias e da fronteira com o Tibete. Você sabe como esses vales terminam: os tributários vão ficando cada vez mais altos e, finalmente, há um último conjunto de vales tipo desfiladeiros que se esgueiram até os picos mais altos. Estabelecemos nossa base na confluência de três desses vales sem saída; os membros do grupo podiam subir ou descer a correnteza, dependendo de seu projeto. Havia uma trilha até o acampamento e uma ponte sobre o rio lá perto, mas os três vales superiores eram desertos, sendo difícil chegar até eles através da floresta. Era isso o que aqueles sujeitos queriam, de qualquer forma: uma vastidão intocada. Quando o acampamento foi montado, os carregadores foram embora, ficando oito de nós. Minha velha amiga Sarah Hornsby era a ornitóloga: ela é muito boa nisso, e andei trabalhando um pouco ao seu lado; tinha levado um namorado, especialista em mamíferos, Phil Adrakian. Não fui com a cara dele desde o começo. Ele era o líder da expedição, e certamente merecedor do título de MISTER COMPORTAMENTO ANIMAL, mas teve tremendo trabalho para achar algum mamífero lá em cima. Valerie Budge era a entomóloga: não tinha problemas em arrumar espécimes, não é? (é, ela me encheu o saco. Outra especialista). E Armaat Ray era o herpetólogo, embora acabasse ajudando Phil a observar mamíferos. Os nomes dos botânicos eram Kitty, Dominique e John; passavam a maior parte do tempo reunidos numa tenda enorme cheia de amostras de plantas.
Então era assim a vida num acampamento com uma expedição zoológica. Acho que você nunca experimentou isso. Comparado a uma escalada, não é tão excitante. Nesta aqui eu passei uma ou duas semanas atravessando a ponte e estabelecendo as melhores rotas pela floresta até os três vales altos; depois disso, a maior parte do que fiz foi ajudar Sarah com seu projeto. Mas o tempo todo eu me divertia observando a equipe, sendo uma espécie, digamos, de estudioso do comportamento animal de estudiosos do comportamento animal.
O que me interessa, tendo tentado uma vez e chegado à conclusão de que não valia a pena, é por que os outros estão fazendo isto. Seguindo animais, depois explicando as mínimas coisas que vêem e, a seguir, discutindo ferozmente com o resto das pessoas sobre as explicações… por uma carreira! Por que diabos alguém faria isso?
Conversei a respeito com Sarah, num dia em que tínhamos subido o vale do meio à procura de colméias. Contei-lhe que havia criado um sistema de classificação. Ela morreu de rir.
— Taxonomia! Você não consegue fugir de seu treinamento. — E me pediu que contasse.
Primeiro, eu disse, havia as pessoas que possuíam uma fascinação genuína e poderosa em relação aos animais. Ela era assim, expliquei: quando via um pássaro voando, o seu rosto ficava de um jeito… era como se estivesse presenciando um milagre. Ela não estava tão certa de que concordava com aquilo; há que se ter um distanciamento científico, você sabe. Mas admitiu que o tipo certamente existe.
Depois, continuei, havia os caçadores. Esses gostavam de se esgueirar pelos arbustos nos rastros de outras criaturas. Parecem garotos brincando. Continuei a explicar por que achava que essa era uma necessidade muito poderosa; me parecia que esse tipo de vida era muito semelhante ao que os nossos ancestrais levavam há um milhão de anos. Vivendo em acampamentos, caçando animais nas florestas: retornar àquele estilo de vida é uma sensação extremamente gratificante.
Sarah concordou, e ressaltou que também era verdade que, hoje em dia, quando você se cansa da vida em acampamentos, pode retornar e se sentar numa banheira de água quente tomando conhaque e ouvindo Beethoven.
— Exatamente! — eu disse. — Mesmo no nosso acampamento há uma boa vida noturna, você tem seu Dostoiévski e suas discussões sobre Edmund Wilson… é o melhor de dois mundos. É, eu acho que a maioria de vocês é caçador em algum nível. — Você sempre diz “vocês” — observou Sarah. — Por que está do lado de fora, Nathan? Por que desistiu?
Aqui o negócio ficou sério; durante alguns anos havíamos trilhado o mesmo caminho, e agora não, porque eu o havia abandonado. Pensei cuidadosamente em como me justificar.
— Talvez seja por causa do tipo três, o teórico. Porque precisamos nos lembrar de que comportamento animal é um Campo Acadêmico Muito Respeitável! Ele tem de ter sua justificativa intelectual, você não pode entrar no senado acadêmico e dizer: Distintos colegas, nós fazemos isso porque gostamos do jeito que os pássaros voam, e é muito gostoso se arrastar por entre os arbustos!
Sarah riu.
— É verdade.
Mencionei a ecologia e o equilíbrio da natureza, a biologia populacional e a preservação das espécies, a teoria da evolução e como a vida se tornou o que é, a sociobiologia e as causas animais subjacentes do comportamento social… Mas ela discordou, ressaltando que essas preocupações eram reais.
— Sociobiologia? — perguntei. Ela se encolheu. Então eu admiti que havia realmente alguns excelentes ângulos para justificar o estudo dos animais, mas argumentei que para alguns isto se tornava a parte mais importante do campo. Como eu disse: — Para a maioria das pessoas em nosso departamento, as teorias se tornaram mais importantes que os animais. O que observavam no campo era apenas mais dados para suas teorias!
O que lhes interessava estava nos livros ou nas conferências, e uma boa parte deles só fazia trabalho de campo porque tinham de fazê-lo para provar que eram capazes.
— Ah, Nathan — disse ela. — Você parece cínico, mas os cínicos são apenas idealistas que se desapontaram. Disso eu me lembro: você era muito idealista!
Eu sei, Freds… você vai concordar com ela: Nathan Howe, idealista. E talvez o seja. Foi o que eu disse a ela: — Talvez eu o seja. Mas, meu Deus, o clima no departamento me enjoava. Teóricos alfinetando-se uns aos outros sobre suas idéias favoritas, tentando soar o mais cientificamente possível, quando isso na verdade não tem nada de científico! Não se pode testar essas teorias planejando uma experiência e procurando condições de reproduzi-las, e não se pode isolar seus fatores ou variá-los, ou utilizar controles: são apenas observações e hipóteses impossíveis de testar sempre e sempre! E mesmo assim agiam como cientistas íntegros, modelos matemáticos e o diabo, parecendo químicos ou algo do gênero. É apenas cientificismo. Sarah balançou a cabeça negativamente.
— Você está sendo muito idealista, Nathan. Quer as coisas perfeitas. Mas não é tão simples. Se você quer estudar animais, tem de estabelecer compromissos. Quanto ao seu sistema de classificação, escreva para a Revista de Sociobiologia! Mas, lembre-se, é apenas uma teoria. Se esquecer isso, você próprio cairá na armadilha.
Ela estava certa e, além disso, descobrimos algumas abelhas e tivemos que correr para segui-las rio acima. Então a conversa terminou. Mas, durante as noites seguintes na tenda, quando Valerie nos explicava como a sociedade humana se comportava de forma muito parecida com as formigas, ou quando o namorado de Sarah, Adrakian, frustrado por sua falta de descobertas, discorria em longos monólogos analíticos, como se fosse 93
o maior teórico desde Robert Trivers — ela me lançava um olhar e sorria: eu sabia que vencera. Na verdade, embora ele tivesse muita pose, não creio que Adrakian fosse tão bom assim; suas publicações não dariam muito trabalho para carregar, se é que você entende o que quero dizer. Não conseguia saber o que Sarah via nele.
Um dia, pouco depois disso, eu e Sarah retornamos ao vale do centro para procurar colmeias novamente. Era uma manhã sem nuvens, uma típica escalada pelas florestas do Himalaia: atravessar a ponte, andar entre as pedras sobre o leito do rio, subindo a corrente de poça em poça; subir por entre árvores e arbustos úmidos, sobre tapetes de musgo encharcados.
Depois, sobre a parede do vale inferior, e sobre o chão do vale superior, muito mais claro e ensolarado lá, numa grande floresta de rododendros. Os botões dos rododendros ainda floresciam em cada ramo, e com a intensidade rosa das flores, e os longos cones de luz passando por entre as folhas para iluminar cascas negras ásperas, fungos alaranjados, fetos de um verde brilhante: era como andar no meio de um sonho. E a mil metros acima de nós erguia-se uma cadeia de picos nevados com a forma de uma ferradura. Os Himalaias, você sabe.
Estávamos de bom humor ao atravessarmos esse vale elevado, seguindo a corrente. E também estávamos com sorte. Acima de uma pequena curva elevada a corrente se alargava para formar uma piscina estreita e comprida; acima dela, no lado sul, havia uma encosta de granito amarelo estriado, com enormes rachaduras horizontais. E, escorrendo para fora dessas rachaduras, colméias. Partes da encosta pareciam ter uma pulsação em negro, nuvens de abelhas flutuando à frente e, sobre o murmúrio da corrente, eu podia ouvir o zumbido baixo das abelhas trabalhando. Excitados, Sarah e eu nos sentamos sobre uma pedra ao sol, pegamos os binóculos e começamos a observar a vida dos pássaros. Corvos sobrevoavam a neve acima do vale, um abutre planando sobre os picos, tentilhões grasnando como sempre… e então eu o vi: um relance de amarelo, um pouco maior que o maior dos beija-flores. Uma toutinegra balançando num galho que se erguia acima da encosta das colmeias. E desceu, até um pedaço de cera caído da colmeia; pic, pic, pic; engoliu a cera. Uma toutinegra comedora de mel. Cutuquei Sarah e apon-tei para lá, mas ela já a havia visto. Ficamos parados um bom tempo, observando.
Edwin Cronin, líder de uma expedição anterior aos Himalaias, realizou um dos primeiros estudos extensivos sobre a toutinegra-do-mel; eu sabia que Sarah queria revisar suas observações e continuar o trabalho, pois são pássaros incomuns; conseguem viver da cera que sobra das colméias, com a ajuda de algumas bactérias em seu sistema gastrintestinal. É um feito digestivo que quase nenhuma outra criatura na Terra conseguiu, e é obviamente um bom passo para o pássaro, pois isso quer dizer que possuem uma grande fonte de alimento pela qual mais ninguém se interessa. Isto os torna muito valiosos de estudar, embora ainda não se tivesse muita coisa até o momento… algo que Sarah esperava mudar.
Quando o pássaro veloz e amarelo sumiu de nossas vistas, Sarah finalmente se mexeu: respirou fundo, levantou-se e me abraçou. E me deu um beijo no rosto.
— Obrigada por me trazer aqui, Nathan.
Fiquei sem jeito. O namorado, você sabe; Sarah era uma pessoa muito mais agradável do que ele… Além do mais, eu estava me lembrando da época em que dividíamos um escritório; certa noite ela entrou toda triste porque o namorado que tinha na época havia declarado seu amor por outra; conversa vai, conversa vem… Bem, não quero falar sobre isso, mas nós fomos bons amigos. E ainda sinto isso muito bem. Então, para mim não foi só um beijo no rosto, se você entende o que quero dizer. De qualquer maneira, tenho certeza que me mostrei extremamente desajeitado e formal, conforme sempre ocorria.
De qualquer modo, estávamos muito satisfeitos com a nossa descoberta, retornando à Encosta do Mel todos os dias, durante uma semana. Foi realmente uma época muito boa. Depois Sarah queria continuar alguns estudos que havia iniciado sobre os corvos e, então, passei a ir sozinho à Encosta do Mel, algumas vezes.
Foi num desses dias em que estava desacompanhado que aconteceu. A toutinegra não apareceu, e eu continuei subindo a corrente para ver se conseguia encontrar a nascente. As nuvens rolavam do vale abaixo, e pareceu-me que choveria mais tarde, mas onde eu estava ainda fazia sol. Descobri a nascente do rio: um poço no fundo de uma encosta — e fiquei observando-a derramar-se para o mundo. Um desses momentos silenciosos nos Himalaias, onde o mundo parece uma imensa capela.
Então meus olhos perceberam um movimento do outro lado do poço, lá na sombra de dois carvalhos tortos. Fiquei paralisado, mas estava bem à vista de qualquer um. Lá, sob um dos carvalhos, numa sombra que para mim era mais escura por causa da luz do sol, um par de olhos me observava. Estavam mais ou menos à mesma altura do solo que os meus. Pensei que podia ser um urso, e revi mentalmente a possibilidade de subir em uma das árvores atrás de mim, quando se moveu novamente: piscou os olhos. E então percebi que os olhos tinham branco ao redor da íris. Um aldeão caçando? Achei que não. Meu coração batia como um martelo e não pude evitar engolir em seco. Aquilo nas sombras era algum tipo de rosto! Um rosto barbudo?
É claro que tive uma idéia de com quem eu podia estar trocando olhares, O ieti, o homem das montanhas, a arisca criatura das neves. O Abominável Homem das Neves, pelo amor de Deus!
Meu coração nunca bateu tão rápido. O que fazer? Os brancos de seus olhos… chimpanzés têm pálpebras brancas que usam para fazer ameaças; se alguém olhá-los diretamente, eles vêem o branco dos olhos e acreditam que você os está ameaçando; para o caso de que aquela criatura tivesse um código semelhante, inclinei a cabeça e olhei indiretamente para ele. Juro que ela pareceu inclinar sua cabeça para mim.
Então outro piscar de olhos, só que os olhos não retornaram. O rosto barbudo e a forma abaixo dele haviam desaparecido. Voltei a respirar, e esforcei-me em ouvir o quanto pude, mas não havia nada além do som da água corrente.
Após um ou dois minutos, atravessei a corrente e dei uma olhada no chão debaixo do carvalho. Era cheio de musgo e havia partes pisadas por alguma coisa pelo menos tão pesada quanto eu; mas não havia traços claros, naturalmente. E nada mais que isso, em qualquer direção.
Caminhei de volta ao campo ainda tonto. Mal via as coisas e me sobressaltava ao menor som. Pode imaginar como eu me senti: uma visão daquelas…!
E, naquela mesma noite, enquanto eu tentava comer meu cozido calmamente e não revelar que alguma coisa havia acontecido, a conversa do grupo enveredou para o assunto do ieti.
Quase deixei cair o garfo. Era Adrakian novamente: ele estava frustrado com o fato de que, apesar de todos os rastros visíveis na área, ele só conseguira avistar alguns esquilos e um outro macaco a distância. Claro que teria sido de grande ajuda se tivesse ficado acordado à noite com mais freqüência. De qualquer forma, queria descobrir alguma coisa para ser o centro das atenções e tomar o palco como O Especialista.
— Vocês sabem que esses vales altos são exatamente a zona em que vive o ieti — declarou enfaticamente.
Foi aí que o garfo quase caiu.
— É quase certo que eles existam, é claro — continuou Adrakian, com um sorriso engraçado.
— Ah, Philip — completou Sarah. Ela vivia lhe dizendo isso, naqueles dias, o que não me incomodava nem um pouco.
— É verdade. — Então ele começou a falar sobre o que naturalmente todos nós já sabíamos: os rastros na neve que Eric Shipton fotografou, o apoio que George Schaller deu à idéia, as marcas que a expedição de Cronin encontrou, as muitas outras aparições… — Há milhares de quilômetros quadrados de uma vastidão montanhosa impenetrável aqui, como agora sabemos em primeira mão.
Claro que eu não precisava ser convencido. E os outros estavam bem interessados em admitir a idéia.
— Não seria demais se a gente encontrasse um! — disse Valerie. — Tirar algumas boas fotos…
— Ou encontrar um corpo — disse John. Botânicos pensam em termos de objetos parados.
Phil concordou levemente com a cabeça.
— Ou se capturarmos um vivo…
— Seríamos famosos — disse Valerie.
Teóricos. Poderiam até mesmo ter seus nomes latinizados e se tornar parte do nome da nova espécie. Gorilla montani adrakianias-budgeon. Não pude evitar; tinha de falar.
— Se descobrirmos bons indícios de um ieti seria nosso dever nos livrarmos deles e esquecer tudo — disse, talvez um pouco alto demais.
Todos olharam para mim.
— Por quê? — perguntou Valerie.
— Pelo bem dos ietis, obviamente — respondi com frieza. — Como estudiosos do comportamento animal, vocês devem estar preocupados com o bem-estar dos animais que estudam, certo? E as ecosferas em que vivem? Mas, se a existência do ieti fosse confirmada, seria desastroso para ambos. Haveria uma invasão de expedições, turistas, caçadores… Ietis em zoológicos, em jaulas de primatas, em laboratórios, na ponta da faca, empalhados em museus… — Eu estava ficando irritado. — O que estou querendo dizer é, qual é o real valor do ieti para nós, de qualquer forma? — Eles apenas olharam para mim: valor? — Seu valor é o fato de que são desconhecidos, estão além da ciência. São parte da natureza que não podemos tocar.
— Estou entendendo o argumento de Nathan — comentou Sarah, no silêncio que se seguiu, com um olhar para mim que me fez perder minha linha de raciocínio. A concordância dela significava muito mais do que eu havia esperado…
Os outros balançavam as cabeças.
— Belo sentimento — disse Valerie. — Mas, realmente, quase nenhum deles seria afetado pelo estudo. Pense no que iriam acrescentar ao nosso conhecimento da evolução dos primatas!— Descobrir um seria uma contribuição à ciência — disse Phil, olhando para Sarah. Ele realmente acreditava naquilo, esse crédito eu tenho que lhe dar.
Armaat disse, meio dissimulado:
— E também não iria estragar nosso direito de propriedade. — Isso é verdade — admitiu Phil. — Mas a questão é que você tem de ater-se ao que é verdade. Se acharmos um ieti, seríamos obrigados a anunciar isso, porque aconteceu: não importa o que sintamos a respeito. Senão você começa a suprimir ou alterar dados, esse tipo de coisa.
Discordei.
— Existem valores mais importantes do que integridade científica. E a discussão continuou daí, em sua maior parte repetindo pontos.
— Você é um idealista — disse-me Phil numa certa hora.
— Você não pode fazer zoologia sem perturbar alguns animais até certo ponto.
— Talvez por isso eu tenha pulado fora — retruquei. E tive de me forçar a parar a discussão. Como é que eu poderia dizer que ele estava corrompido pelas tremendas pressões de emprego no campo a ponto de fazer alguma coisa para obter uma reputação, sem que a discussão piorasse? Impossível. E Sarah ficaria chateada comigo. Eu apenas suspirei. — E quanto ao animal objeto de estudos?
Valerie respondeu, indignada:
— Eles o pegariam, o estudariam e o colocariam de volta em seu ambiente. Talvez mantivessem um cativo, onde viveria bem melhor do que na selva.
Corrupção total. Até os botânicos se sentiram mal com essa. — Vamos simplesmente esperar que nunca encontremos um deles — disse Sarah, franzindo a testa. — Assim o problema nunca acontecerá.
— Acho que não precisamos nos preocupar — disse Armaat, com seu sorriso dissimulado. — Dizem que o animal é noturno. — Porque Phil não havia mostrado entusiasmo por patrulhas noturnas, eu disse.
— Exatamente por isso que estou iniciando uma patrulha noturna ao vale elevado — cortou Phil, cansado das alfinetadas de Armaat. — Nathan, vou precisar de você para vir conosco e ajudar-nos a montá-la.
— E achar o caminho — acrescentei. Os outros continuaram a discutir, Sarah tomando o meu partido, ou pelo menos sendo simpática em relação a mim. Retirei-me, preocupado com a figura nas sombras que tinha visto naquele dia. Phil me olhou com suspeitas quando saí.
Então Phil fez as coisas à sua maneira e montamos um pequeno posto de vigia num vale alto a oeste do qual eu havia feito o contato. Passamos várias noites no alto de um carvalho e vimos um bocado de cervos dos Himalaias e alguns macacos ao amanhecer. Phil deveria ter ficado satisfeito, mas ficou calado.
Ocorreu-me, por alguns dos seus resmungos, que sempre espe-rara achar o ieti; ele vinha acalentando essa grande descoberta.
Numa certa noite aconteceu. Era lua cheia e as nuvens finas deixavam passar a maior parte da luz. Cerca de duas horas antes do amanhecer eu estava tonto de sono e Adrakian me cutucou. Sem dizer nada, apontou para o outro lado de um pequeno poço na corrente.
Sombras dentro de sombras, alterando suas formas. Um traço de luar na água; então, destacada sobre essa luz, uma figura ereta. Por um momento eu vi claramente sua cabeça, peluda e de formato estranho. Quase parecia humana.
Quis gritar um aviso; em vez disso desloquei meu peso na plataforma. Ela rangeu muito de leve e, num instante, a criatura não estava mais lá.
— Idiota! — sussurrou Phil. Sob o luar, parecia um maníaco assassino. — Eu vou atrás dele! — Pulou da árvore e puxou o que eu supunha fosse uma pistola com tranqüilizante da jaqueta.
— Você não vai achar nada lá fora à noite! — sussurrei, mas ele já havia ido. Desci e fui atrás dele. Com que propósito, eu não tinha certeza.
Bem, você conhece a floresta à noite. Nem uma chance de ver animais ou andar com muita facilidade. Tenho que dar esse crédito a Adrakian: ele era rápido e silencioso. Perdi-o imediatamente e, depois disso, só ouvi um ou outro galho partido a distância. Mais de uma hora se passou, e eu estava apenas vagando por entre as árvores. A lua havia se posto, e o céu já estava a meio caminho do amanhecer quando voltei ao riacho.
Contornei um pedregulho que ficava na margem e quase trombei com um ieti que vinha do outro lado, como se estivéssemos numa calçada cheia de gente e tivéssemos virado para o mesmo lado para evitar um ao outro. Ele era um pouco mais baixo que eu; o corpo era coberto com pêlo escuro e a cabeça também, mas o rosto estava limpo: um pedaço de pele rosada que na luz fraca parecia quase humano. Seu nariz era um pouco humano, um pouco de macaco: largo, mas para fora do rosto, como uma extensão da crista occipital que percorria seu crânio das costas à frente. A boca era larga e a mandíbula, debaixo de sua cobertura de pele, muito larga, mas não havia nada que o afastasse dos parâmetros da possibilidade humana. Tinha grandes sobrancelhas bem no alto da testa, o que lhe dava um ar de permanente surpresa, igual a um gato que tive.
Nesse momento tenho certeza de que ele ficou mesmo surpreso. Ambos ficamos parados como árvores, balançando suavemente no vento de nosso confronto… nenhum outro movimento.
Eu não estava nem respirando. O que fazer? Notei que carregava um pequeno bastão e nos pêlos do pescoço havia alguns objetos num cordão. Seu rosto — ferramentas — ornamentação: uma parte de mim, a parte que ficou fora do choque, estava pensando (acho que, no fundo, no fundo, ainda sou um zoólogo): Eles não são apenas primatas, são hominídeos.
Como que para confirmar esta idéia, ele falou comigo.
Zumbiu um pouco; ganiu; farejou o ar fortemente algumas vezes; ergueu o lábio (e revelou um canino) e assoviou muito baixinho. Em seus olhos havia uma pergunta, colocada de forma tão suave, gentil e inteligente que eu mal podia crer que não tivesse entendido e pudesse respondê-la.
Ergui a mão, muito devagar, e tentei dizer “Oi”. Eu sei que é estupidez, mas o que você diz quando encontra um ieti?
De qualquer forma ele não respondeu nada além de um “huhn” estrangulado.
Inclinou a cabeça para um lado, inquisidoramente, e repetiu o som.
— Huhn. Huhn. Huhn.
De repente, ele levantou a cabeça para a frente e olhou por trás de mim, corrente acima. Abriu a boca e ficou ali ouvindo. Olhou para mim, tentando me julgar (juro que posso dizer isso!). Corrente acima ouvimos um barulho de galhos quebrados; ele me pegou pelo braço e vapt!, estávamos no alto do banco do rio e dentro da floresta. Pingue-pongue pelas árvores e deitamos de bruços atrás de um grande tronco caído, lado a lado sobre o musgo molhado. Meu braço doía.
Phil Adrakian apareceu no leito do rio abaixo, parecendo consideravelmente pior. Havia se arranhado em algum arbusto e rasgado o náilon de sua jaqueta de baixo em vários lugares; o tecido branco ficava esvoaçando quando ele andava. E havia caído algumas vezes na lama. O ieti forçava a vista para olhá-lo bem, certamente intrigado com o tecido interno.
— Nathan! — Phil gritou. — Naaaa-thannn! — Ainda estava cheio de energia, ao que parecia. — Eu vi um! Nathan, onde está você, diabos! — E continuou a descer o leito do rio, gritando.
O ieti e eu ficamos deitados olhando-o passar.
Não sei se já vivi um momento de maior satisfação na vida. Quando ele desapareceu numa curva do riacho, o ieti se sentou e recostou-se contra o tronco como um excursionista cansado. O sol se levantou e ele só gania, assoviava, respirava devagar e me olhava. O que será que ele estava pensando? Até aquele momento eu não tinha uma pista sequer. E estava com medo; não podia imaginar o que vinha em seguida.
Suas mãos, mais longas e magras que as humanas, seguraram minhas roupas. Ele pegou seu próprio colar e tirou-o pela cabeça. Coisas que pareciam grandes conchas do mar estavam enfiadas num cordão de cânhamo trançado. Eram fósseis de conchas muito parecidas com conchas de leque: prova dos dias submersos dos Himalaias. O que o ieti achava delas? Não havia como saber. Mas, com certeza, tinham valor, eram parte de uma cultura.
Por um bom tempo ele ficou olhando para o colar. Então, com muito cuidado, colocou-o sobre minha cabeça, passando pelo pescoço. Minha pele queimou de repente, fiquei ruborizado, minha visão se desmanchou em lágrimas, minha garganta doía… Eu sentia como se Deus tivesse simplesmente saído por detrás de uma árvore e me abençoado, e sem nenhum motivo, sabe? Eu não merecia.
Sem maior esforço, ergueu-se num pulo e saiu andando com as pernas arqueadas, sem olhar para trás. Fiquei sozinho na luz da manhã sem nada a não ser o colar, que batia pesado contra o peito. E um braço machucado. Então aquilo havia acontecido, eu não havia sonhado. Eu tinha sido abençoado.
Quando me recuperei, desci a corrente e voltei ao campo. Ao chegar, o colar estava bem no fundo de um dos bolsos acolchoados de minha jaqueta interna e eu tinha uma história forjada.Phil já estava lá, contando tudo para todo o grupo.
— Aí está você! — ele gritou. — Onde diabos estava? Eu começava a achar que eles o haviam pegado!
— Eu estava procurando você — respondi, descobrindo que era muito fácil fingir irritação. — E quem são eles!
— Os ietis, idiota! Você também o viu, não negue! E eu o segui e o vi novamente, até lá em cima do rio.
Dei de ombros e olhei para ele debochado.
— Eu não vi nada.
— Você não estava no lugar certo! Devia ter ficado perto de mim. — Virou-se para os outros: — Vamos transferir o acampamento lá para cima por alguns dias, muito silenciosamente. É uma oportunidade sem precedentes!
Valerie concordou. Armaat concordou; até Sarah parecia convencida. Os botânicos pareciam contentes pela animação.
Levantei a objeção de que mudar tantas pessoas vale acima seria difícil e prejudicial a qualquer forma de vida que houvesse lá. Sugeri que Phil havia visto um urso. Mas Phil não engoliu. — O que eu vi tinha uma crista occipital enorme e andava ereto. Era um ieti!
Então, apesar dos meus protestos, fizeram os planos para mudar o acampamento para o vale alto e iniciar uma busca intensiva do ieti. Eu não sabia o que fazer. Mais protestos iriam fazer com que os outros suspeitassem que eu havia visto a mesma coisa que Phil. Nunca fui muito esperto para tramar subterfúgios que abortassem os planos de outras pessoas. Foi principalmente por isso que deixei a universidade.
Eu havia esgotado a minha capacidade de planejar quando o tempo intercedeu por mim com uma monção adiantada. Isso me deu uma idéia. A bacia do nosso vale era grande e inclinada, e um dia de chuva forte, como o que tivemos, elevaria rapidamente o nível da água em nosso rio. Nós tínhamos de atravessar a ponte antes de começar os três vales altos, e cruzar mais duas outras para retornar à pista de pouso.
Assim, eu tinha a minha chance. No meio da noite saí de fininho e desci até a ponte. Era o costumeiro trabalho de aldeia: pilhas de pedras grandes em cada margem, apoiando os três meios-troncos da ponte. O rio já estava lavando o fundo das pilhas de pedra e, usando um galho comprido como alavanca, der-rubei a pilha da nossa margem. Me deu uma sensação estranha, arruinar uma ponte, uma das mais preciosas obras humanas nos Himalaias, mas eu tinha um motivo. Rapidamente os troncos deslizaram e separaram-se uns dos outros, e o que estava rio abaixo saiu flutuando. Foi muito fácil derrubar os outros dois.
Então me esgueirei de volta ao acampamento e à minha cama.
E foi isso. No dia seguinte, lamentei a descoberta e comentei que a enchente seria pior rio abaixo. Perguntei-me, em voz alta, se tínhamos comida suficiente para durar até o fim das monções, o que naturalmente não acontecia; mais outra hora de chuva pesada foi o bastante para convencer Armaat, Valerie e os botânicos de que a estação havia acabado. Os protestos fracos de Phil perderam, e levantamos acampamento para partir na manhã seguinte, numa neblina clara que ao meio-dia se transformou num amanhecer brilhante e úmido. Mas nessa hora nós já estávamos convencidos, descendo a trilha.
É isso, Freds. Você ainda está lendo? Eu menti, ocultei dados e acabei amedrontando os velhos colegas que me contrataram. Mas você pôde ver que tive de fazer isso. Há uma criatura lá em cima, inteligente e cheia de paz. A civilização a destruiria. E aquele ieti que se escondeu comigo… De alguma forma ele sabia que eu estava do lado deles. Essa é uma confiança que eu daria minha vida para manter. Não se pode trair uma coisa dessas.
Na descida, Phil continuava a insistir que tinha visto um ieti, e continuei a ridicularizar a idéia, até que Sarah começou a olhar para mim de um jeito engraçado. Lamento dizer que ela e Phil tornaram-se amiguinhos novamente, quando nos aproximamos de J… e do fim de nossa expedição. Talvez ela sentisse pena dele, talvez de algum modo soubesse que eu agia de má-fé.
Não duvido: ela me conhecia bem. Mas, era deprimente, quaisquer que fossem as razões. E não se podia fazer nada. Eu tinha de ocultar o que sabia, e mentir, não importava o quanto me doesse, não importava o quanto isso estragaria a nossa amizade.
Assim, quando chegamos a J…, eu me despedi de todos. Tinha a certeza de que a endemia de dificuldades financeiras na zoologia iria mantê-los longe por um bom tempo ainda; portanto, não haveria problemas. Quanto a Sarah, ora, diabos… despedi-me dela com um pouco de arrependimento. Voltei a Katmandu a pé, em vez de voar, para me afastar dela, e pensar um pouco.
As noites nesta caminhada de volta têm sido tão longas, que, finalmente, decidi escrever, para ocupar a mente. Esperava que isto tudo também iria ajudar; mas a verdade é que nunca me senti mais só. Tem sido um conforto imaginar você achando minha história uma loucura: dá até pra imaginar você dando pulos pelo quarto e gritando “TÁ DE SACANAGEM!” com toda a força dos pulmões, como costumava fazer. Espero te dar maiores detalhes quando o vir em pessoa neste outono em Katmandu.
Até lá…
seu amigo, Nathan.”
III
Caceta! Quando terminei de ler aquela carta, tudo o que eu consegui dizer foi “Uau!”. Voltei ao começo e comecei a reler tudo, mas logo passei para as melhores partes. Um encontro com o famigerado Abominável Homem das Neves! Que acontecimento! Claro que esse tal de Nathan só havia conseguido arrancar um “Huhn”. Mas as circunstâncias eram inusitadas e acho que ele fez o melhor que pôde.
Eu sempre quis conhecer um ieti. Incontáveis manhãs no Himal eu acordava antes do amanhecer e dava uma caminhada para tirar água do joelho e ver como ia ser o dia e, quase sempre, especialmente nas florestas altas, olhava ao redor e me perguntava se aquela sensação no canto do olho cheio de sono não era alguma coisa abominável se movendo.
Nunca foi, até onde sei. E me descobri com um pouco de inveja desse Nathan e sua tremenda sorte. Por que aquele ieti, membro da raça mais tímida da Ásia Central, havia ficado tão à vontade com ele? Era um mistério a considerar nos dias que se seguiram, enquanto eu continuava fazendo as minhas coisas. Eu queria poder fazer mais do que isso, de alguma forma. Chequei o registro do Estrela procurando por Nathan e George Fredericks, e descobri a assinatura minúscula e perfeita de Nathan meses antes, em meados de junho, mas nenhum sinal de George, ou Freds, como Nathan o chamou. A carta implicava que ambos estariam na região este outono, mas onde?
Então, tive de embarcar uns tapetes tibetanos para os States, e meu acompanhante queria que eu liberasse três vídeos de excursões com o Ministério do Turismo, ao mesmo tempo em que a Imigração Central decidiu que eu havia ficado no país tempo demais. Lidar com esses assuntos numa cidade em que enviar uma carta pode tomar o dia inteiro me deixou realmente muito ocupado. Quase esqueci a carta.
Mas, quando voltei ao Estrela numa tarde azul e ensolarada e vi que alguém fizera uma devassa na caixa postal, virando-a e espalhando os pobres cadáveres de papel por todo o primeiro lance de escadas, tive a sensação de que sabia qual era o problema. Fiquei surpreso, talvez até um pouquinho culpado, mas nem um pouco insatisfeito. Varri os últimos vestígios de culpa e passei pelos dois recepcionistas, que protestavam num nepalês apressado.
— Posso ajudá-lo em alguma coisa? — perguntei ao sujeito perturbado que havia começado a confusão.
Ele se endireitou e me olhou direto nos olhos. O tempo todo igual a um franco-atirador.
— Estou procurando um amigo meu que costuma ficar aqui. — Ainda não estava em pânico, mas chegaria lá. — Os recepcionistas dizem que não passa por aqui há um ano, mas eu lhe enviei uma carta este verão, e ela sumiu.
Contato! Sem piscar um olho, respondi: — Talvez tenha aparecido e a apanhou sem se registrar.
Estremeceu como se eu tivesse lhe enfiado uma faca. Parecia o que eu esperava, deduzindo pelo seu épico: alto, ereto, moreno.
Uma barba grossa e fina como pêlo, bem penteada, perfeitamente delineada na altura do pescoço e abaixo dos olhos, uma barba perfeita, para dizer a verdade. Aquela barba e um paletó de cotovelos de couro lhe teriam dado respeitabilidade em qualquer universidade na América.
Mas, agora, ele estava seriamente perturbado, embora tentasse não o demonstrar.
— Então não sei como encontrá-lo…
— Você tem certeza de que ele está em Katmandu?
— Era para estar. Em duas semanas ele vai fazer uma grande escalada. Mas ele sempre fica aqui!
— Às vezes isto fica lotado. Talvez tenha ido para outro lugar.
— É, isso é verdade. — Subitamente saiu do transe o suficiente para perceber que estava falando comigo, e seus olhos verde-acinzentados se estreitaram enquanto me examinava.
— George Fergusson — disse, estendendo a mão. Ele tentou esmagá-la, más resisti bem a tempo.
— Meu nome é Nathan Howe. Engraçado o seu nome — disse, sem um sorriso. — Estou procurando um George Fredericks.
— É mesmo? Que coincidência. — Comecei a apanhar toda a correspondência dobrada do Estrela. — Bom, talvez possa ajudá-lo. Já tive de encontrar amigos em Katmandu antes… Não é fácil, mas é possível.
— É? — Era como se eu lhe tivesse atirado um salva-vidas. Qual seria o seu problema?
— Claro. Se ele está partindo para uma escalada, teve de ir à imigração Central para comprar as permissões. E, nas permissões, é preciso escrever seu endereço local. Já passei muitas horas por lá e tenho alguns amigos. Se molharmos as mãos deles com umas centenas de rupias de propina, verificam isso pra gente.
— Fantástico! — Agora ele era a Esperança Personificada, chegando a tremer devido a isso. — Podemos ir agora?
Percebi pelas batidas de seu coração que a namorada do Inescrupuloso o havia traído. Ele era um idealista e suas idéias brilhavam através dele como o manto de uma lanterna de Coleman brilha através do vidro. Só uma cega não seria capaz de dizer o que sentia por ela; perguntei-me o que essa tal de Sarah havia sentido por ele.
Balancei a cabeça.
— Já passa das duas da tarde: fechou.
Colocamos a caixa de volta na parede e os recepcionistas retornaram ao balcão da entrada.
— Mas há algumas outras coisas que podemos tentar, se você quiser. — Nathan concordou, estofando a caixa de cartas enquanto me olhava.
— Sempre que tento me registrar aqui e está cheio, simplesmente vou para a porta do lado. Podemos dar uma olhada.
— Ótimo — disse Nathan, completamente aceso. — Vamos lá. Então saímos do Estrela e viramos à direita, para investigar a pousada do Regalo, ou do Recato — a placa estava meio apa-gada. Realmente, George Fredericks havia estado ali. Para ser mais exato, saíra naquela mesma manhã.
— Ah, meu Deus, não — Nathan gritou, como se o sujeito tivesse morrido. Estava começando a entrar em pânico.
— Sim — o recepcionista disse sorridente, satisfeito por ter encontrado o nome em seu enorme livro. — Partiu em uma excursão.
— Mas ele não devia sair daqui a duas semanas! — protestou Nathan.
— Provavelmente saiu antes por conta própria — comentei. — Ou com amigos.
Foi o suficiente para Nathan. Pânico, desespero. Teve de se sentar. Pensei a respeito.
— Se saiu de avião, ouvi dizer que todos os vôos de hoje da CARN foram cancelados. Então, quem sabe, não voltou para jantar? Ele conhece Katmandu bem?
Nathan assentiu, triste.
— Tão bem como qualquer outro.
— Então vamos tentar o Restaurante Velha Viena.
IV
Sob o azul do início da noite, Thamel fervilhava como de costume. Luzes se acendiam nas portas das lojas que se abriam para as ruas; as pessoas passavam. Grandes Land Rovers e pequenos táxis Toyota forçavam passagem por entre a massa, abusando das buzinas; vacas na rua mastigavam sua comida e olhavam para tudo ao redor com expressões de surpresa, como se tivessem sido arrancadas das pastagens, segundos antes, por um passe de mágica.
Nathan e eu andávamos em fila indiana diante das lojas, desviando de bicicletas e pulando as freqüentes poças de lama.
Passamos por lojas de tapetes, de artigos de alpinismo, restaurantes, sebos de livros, agentes de excursões, hotéis e barraqu-nhas de lembranças. Ao andar recusamos uma centena de ofertas dos rapazes nas ruas: “Troca dinheiro?’-’ “Não.” “Fuma ópio?” “Não.” “Compra tapete bonito?” “Não.” “Haxixe bom!” “Não.” “Troca dinheiro?” “Não.” Há muito tempo simplifiquei a caminhada pelas redondezas e só dizia não a todo mundo por quem cruzava. “Não, não, não, não, não.”
Nathan tinha um método diferente, que parecia funcionar tão bem quanto, ou melhor, já que os camelôs nunca achavam que eu era incisivo o bastante em minhas negativas; ele acenava educadamente com a cabeça e aquele olhar de franco-atirador, e dizia “Não, obrigado”, e os deixava boquiabertos na rua.
Passamos pelo K.C., cruzamos a “Times Square”, uma intersecção cambeta com um engarrafamento perpétuo, e começamos a descer a rua que desembocava de Thamel para o resto de Katmandu. Dois vendedores cantavam, na porta de sua loja, acompanhando uma fita do Pink Floyd, The Wall: We don’t need no education, we don’t need no thought control… Quase fui atropelado por uma bicicleta. Onde a rua aumentava e começava a pavimentação, tive que empurrar um bode preto para passar; pulamos uma poça gigante para entrar numa sala que tinha formato de túnel, que penetrava num dos edifícios em ruínas que davam para a rua. Depois, virando à esquerda, subimos por escadas irregulares de cimento.
— Você já esteve aqui antes? — perguntei a Nathan.
— Não, sempre vou ao K.C. ou à praça Vermelha. — Mas não parecia lamentar isso.
No topo das escadas abrimos a porta e entramos no império austro-húngaro. Toalhas de mesa brancas, divisões de madeira entre cabines confortáveis, papel de parede vermelho em padrões de flor-de-lis, estofados de primeira, lâmpadas kitsch, modernosas, penduradas sobre cada mesa. Preenchendo o ar, o cheiro pungente de sauerkraut e goulash. Valsas de Strauss na vitrola. Com a exceção do fraco barulho das buzinas na rua abaixo, era tudo legítimo.
— Meu Deus — disse Nathan. — Como conseguiram fazer isto aqui?
— A maior parte foi coisa dela. — A proprietária e gênio culinário residente, uma mulher gorda e bonachona, aproximou-se e cumprimentou-me num inglês bem germânico.
— Olá, Eva. Estamos procurando um amigo… — Mas, aí, Nathan já havia nos ultrapassado e corria em direção a uma pequena cabine nos fundos.
— Acho que encontramos — disse Eva, com um sorriso.
Quando cheguei à mesa, Nathan apertava com força o braço de um sujeito baixinho, com cabelos louros, compridos, trinta e tantos anos, dando tapinhas nas costas dele, babando de alívio, totalmente tomado de alívio, ao que parecia.
— Freds, graças a Deus eu te encontrei!
— Que bom te ver também, cara! Muita sorte, na verdade: eu estava de saída com alguns ingleses para as montanhas esta manhã, mas a velha Companhia Aérea de Realizações Negativas atacou novamente. — Freds tinha um leve sotaque do sul ou do interior, e falava tão rápido quanto possível, às vezes mais.
— Eu sei — disse Nathan. Levantou os olhos e me viu. — Na verdade, quem descobriu isso foi meu novo amigo. George Fergusson, este é George Fredericks. Apertamos as mãos.
— Bonito nome! — disse George. — Me chame de Freds, é como todos aqui me chamam. — Sentamos em sua mesa enquanto Freds explicava que os amigos com quem ia escalar estavam procurando quartos. — Então, o que você está fazendo, Nathan? Nem sabia que estava no Nepal. Pensei que tinha voltado aos States para trabalhar, salvando animais da extinção ou coisa parecida.
— Estava — disse Nathan, e sua expressão exageradamente amarga retornou. — Mas tive de voltar. Escuta… Você não recebeu minha carta?
— Não. Você me escreveu?
Nathan olhou direto para mim e procurei parecer o mais inocente possível.
— Vou ter de confiar em você — disse. — Não o conheço muito bem, mas você me ajudou muito hoje, e do jeito que as coisas estão andando não posso ser muito…
— Exigente?
— Não, não, não, não posso ser supercuidadoso. Tenho tendência a ser supercuidadoso, como Freds pode confirmar.
Mas preciso de ajuda agora. — Ele estava muito sério.
— Você está passando por um momento difícil — assegurei, tentando parecer de confiança, leal e tudo o mais; difícil, a julgar pelo enorme sorriso no rosto de Freds.
— Bom, o negócio é o seguinte — disse Nathan para nós dois. — Tenho de lhes contar o que aconteceu comigo na expedição que ajudei na primavera. Ainda não é fácil, mas…
Inclinando a cabeça e o corpo para a frente e baixando a voz, ele nos contou a história sobre a qual já tinha lido em sua carta extraviada. Freds e eu também nos inclinamos, de forma que nossas cabeças quase se chocaram sobre a mesa. Fiz tudo o que pude para demonstrar surpresa nos pontos altos da história, mas não tive de me preocupar demais com isso, porque Freds forneceu toda a surpresa necessária.
— Tá de sacanagem — ele disse. — Não. Incrível. Não dá pra acreditar. Ele simplesmente ficou parado te olhando! Você tá de sacanagem!. Porra, é incrível, cara! Não dá pra acreditar! Que barato! O quê?… ah, não! Você não fez isso! — E quando Nathan nos contou sobre o ieti ter lhe dado o colar, conforme ele havia previsto, Freds realmente pulou para fora da cabine, inclinou-se para dentro e gritou: — TÁ DE SACANAGEM!
— Shh! — Nathan sussurrou, deitando o rosto na mesa. — Não! Volte aqui, Freds! Por favor!
Então ele tornou a se sentar e Nathan continuou, no mesmo estilo (—Você BOTOU A PONTE ABAIXO?! — SHHHHH!); quando acabou, tornamos a nos recostar nos bancos, exaustos.
Lentamente os demais clientes pararam de olhar para nós. Limpei a garganta: — Mas e hoje, você, hum, você deu a entender que ainda havia um problema, ou algum problema novo…?
Nathan fez que sim, os lábios comprimidos.
— Adrakian retornou e conseguiu dinheiro com um sujeito rico nos States cujo hobby costumava ser grandes safáris de caça. J. Reeves Fitzgerald. Agora, é dono de uma espécie de zoológico particular numa grande propriedade. Ele veio para cá com Adrakian e Valerie e até Sarah. Foram direto ao acampamento que fizemos na primavera. Descobri isso tudo com Armaat e voltei o mais rápido que pude. Logo após a minha chegada, eles se registraram numa suíte no Sheraton. Um carregador me disse que chegaram num Land Rover comas janelas fechadas; ele viu alguém com um jeito engraçado subindo as escadas e que foi trancado nessa suíte, como numa fortaleza. E receio… acho eu…
acho que tem um deles lá em cima.
Freds e eu olhamos um para o outro.
— Há quanto tempo foi isso? — perguntei.
— Há dois dias! Desde então, estou correndo atrás do Freds, não sei mais o que fazer!
— E quanto a Sarah? Ela ainda está com eles? — perguntou Freds.
— Sim. — Nathan olhou para a mesa. — Não consigo acreditar nisso, mas está. — Balançou a cabeça. — Se estão escondendo um ieti lá em cima, se mantêm um lá… então, bem, acabou-se tudo para o ieti. Será um desastre.
Achei que isso era verdade. Freds concordou automaticamente, simplesmente por que era Nathan quem dizia.
— Seria um zoológico lá em cima — e deu uma risada.
— Então, vocês vão ajudar? — Nathan perguntou.
— Claro, cara! Naturalmente! — Freds parecia surpreso que Nathan pudesse perguntar isso.
— Eu gostaria de ajudar — respondi. E também era verdade. De algum modo, o sujeito cativava.
— Obrigado — disse Nathan. Parecia muito aliviado. — E quanto a essa escalada que você ia fazer, Freds?
— Não tem problema. Eu era um acréscimo de última hora, só por brincadeira. Eles se viram. De qualquer forma, estava começando a me perguntar se valia a pena ir. Eles trouxeram um jogo para essa escalada, o Perseguição Simples, para que não pitassem por falta do que fazer nas tendas. Ontem, jogamos um pouco; você sabe que eu sou bom mesmo nesse jogo, a não ser pelas partes de história, literatura e entretenimento, mas esta era a versão inglesa. Então, tomamos umas coisas e começamos a jogar. De repente, a coisa parecia um filme do Monty Python, quer dizer, eles jogam diferente! Você sabe que quando a gente joga e você não sabe a resposta todo mundo diz: “Rá, se deu mal”; mas aqui chega a minha vez e escolho esportes e lazer, que é o meu forte, e aí eles puxam a carta e me perguntam: “Que jogador conseguiu acertar trezentos e sessenta e cinco tacadas consecutivas no torneio de críquete das índias Ocidentais em 1956” ou coisa parecida, e quase morrem de rir da minha cara.
Davam pulinhos, dançavam ao meu redor e uivavam. “Tu não sabes, ré, ré! Tu não tens a menor idéia de quem acertou aquelas tacadas todas, tens?” Foi realmente difícil me concentrar na resposta. Portanto, ir com eles desta vez poderia ter sido um erro. Melhor ficar por aqui e te ajudar. Nathan e eu só pudemos concordar.
Eva chegou com nossa comida, que havíamos pedido após a narrativa do épico de Nathan. O incrível do Velha Viena é que a comida é ainda melhor do que a decoração. Ela seria boa em qualquer parte, e em Katmandu, onde quase tudo tem gosto de papelão, é simplesmente inacreditável.
— Olha essa carne! — disse Freds. — Onde diabos eles conseguem a carne?
— Você nunca se perguntou como eles mantêm a população bovina sob controle? — declarei.
Freds gostou disso.
— Até dá pra imaginar eles surrupiando uma dessas vacas para cá e ó! Nathan começou a olhar seu bife com outros olhos.
E então, com uma refeição perfeita à nossa frente, começamos a discutir o problema. Como de costume em situações como essa, eu tinha um plano.
V
Que eu saiba, propina nunca falhou em Katmandu, mas naquela semana, no Everest Sheraton International, os empregados estavam de pés e mãos atados. Nem sequer queriam ouvir qualquer coisa fora do comum, muito menos tomar parte nela, não importava o ganho. Alguma coisa estava acontecendo e comecei a suspeitar que o J. Reeves Fitzgerald tinha realmente uma bela conta bancária. Então o plano A, para entrar no quarto de Adrakian, caiu por terra e retirei-me para o bar do hotel, onde Nathan estava escondido numa cabine do canto, adequadamente disfarçado com óculos de sol e um chapéu do interior da Austrália. Não gostou de minhas notícias.
O Everest Sheraton International não é exatamente igual ao restante dos Sheraton ao redor do mundo, mas em Katmandu é cinco estrelas, e tão incongruente quanto o Velha Viena. O bar parecia um bar de aeroporto, e havia um cassino na sala ao lado que, claramente, a julgar pelas gargalhadas que ouvíamos, não podia ser levado a sério. Nathan e eu nos sentamos, bebericando nossos drinques e esperamos Freds, que estava explorando o lado de fora do hotel.
De repente Nathan agarrou meu braço.
— Não olhe.
— Falou.
— Ah, meu Deus, devem ter contratado uma equipe inteira de seguranças. Jesus, olhe só aqueles caras. Não, não olhe!
Dei uma olhada discreta no grupo que entrava no bar. Botas idênticas, casacos idênticos, com pequenas protuberâncias debaixo do braço; cabelo curtinho, certinho, jeito quase militar…
Pareciam um pouquinho com Nathan, para falar a verdade, mas sem a barba.
— Hummm — disse. Definitivamente não eram turistas comuns. A conta bancária de Fitzgerald devia ser muito grande.
Freds, então, veio flanando pelo bar e deslizou para a nossa mesa.
— Cara, temos problemas.
— Shh! — fez Nathan. — Está vendo aqueles caras ali?
— Eu sei — disse Freds. — São agentes do serviço secreto.
— São o quê? — eu e Nathan perguntamos em uníssono.
— Agentes do serviço secreto.
— Agora não venha me dizer que esse Fitzgerald é amigo íntimo do Reagan — comecei, mas Freds estava rindo balançando a cabeça.
— Não. Estão aqui com Jimmy e Rosalynn Carter. Você não soube? Nathan balançou a cabeça, mas tive uma sensação de derrota quando me lembrei de um boato ouvido semanas atrás. — Ele queria ver o Everest…?
— Isso. Encontrei-os em Namche semana passada, na verdade. Mas, agora, estão de volta e hospedados neste hotel.
— Ah, meu Deus — Nathan disse. — Homens do serviço secreto aqui!
— Na verdade, são gente fina — disse Freds. — Conversamos um pouco com eles em Namche. Bitolados, claro — bem bitolados —, mas legais. Contaram o que está acontecendo no campeonato mundial de beisebol, como eram os seus empregos e tudo o mais. Claro que, às vezes, perguntávamos coisas sobre os Carter e eles fingiam que não tinham ouvido nada, o que era estranho, mas na maior parte do tempo eram bem normais.
— E o que estão fazendo aqui? — perguntei; ainda não era capaz de acreditar.
— Bom, Jimmy queria ver o Everest. Então, todos foram de helicóptero para Namche, como se não existisse enjôo, e partiram para o Everest! Eu estava justamente agora conversando com um dos agentes que conheci lá, e ele me disse o que aconteceu. Rosalynn chegou a quinze mil pés e voltou, mas Jimmy continuou andando. Tinham toda essa rapaziada durona do serviço secreto para protegê-los, você sabe, mas eles começaram a enjoar; todo dia levavam para baixo um certo número deles por enjôo de altura, pneumonia, o diabo, até não sobrar quase ninguém! Ele deu uma surra em toda a sua equipe! Quantos anos ele tem, sessenta? E todos aqueles caras novos estavam caindo feito moscas, enquanto ele subia até Kala Pattar e também ao Acampamento da Base do Everest. A do rei!
— Grande — comentei. — Estou feliz por ele. Mas, agora, voltaram.
— É, estão vendo um pouquinho do cenário cultural de Katmandu.
— Isso é ruim.
— Ah! Não dá para conseguir uma chave do quarto do ieti, não é?
— Shhhh! — Nathan sussurrou.
— Desculpe, esqueci. Bem, vamos ter de pensar em outra coisa, hum? Os Carter vão ficar por aqui uma semana.
— E as janelas? — perguntei. Freds balançou a cabeça.
— Eu podia subir sem problemas, mas as janelas do quarto deles dão para o jardim, e não seria tão discreto.
— Deus, isso é ruim — disse Nathan, e engoliu seu scotch. — Phil poderia decidir revelar o que… conseguiu, em uma entrevista coletiva, enquanto os Carter estão aqui. A maneira perfeita de conseguir publicidade maciça e rápida: isso seria bem do jeito dele.
Sentados, pensamos sobre isso ao longo de dois drinques.
Sabe, Nathan — disse lentamente —, existe um ângulo que ainda não discutimos, e sobre o qual você teria de tomar a iniciativa.
— Qual?
— Sarah.
— O quê? Ah, não. Não. Não dá. Não posso falar com ela.
É que… bem, eu não quero.
— Mas por que não?
— Ela não se importaria com o que eu dissesse. — Olhou para o copo e sacudiu nervosamente o conteúdo. A voz ficou mais amarga: — Provavelmente diria a Phil que estamos aqui, e aí nós realmente teríamos um problema.
— Ah, não sei. Não creio que ela seja o tipo de pessoa que faria isso, você não acha, Freds?
— Não sei — respondeu Freds, surpreso. — Nunca a vi.
— Mas é claro que não poderia ser assim. — Fiquei batendo nessa tecla o resto de nossa permanência ali, mostrando que era a nossa melhor chance. Entretanto, Nathan era teimoso, e ainda não havia concordado, quando insistiu que fôssemos embora. Então pagamos a conta e saímos. Mas não havíamos terminado de atravessar o saguão, perto das portas duplas da entrada, quando Nathan subitamente parou. Uma mulher alta e bonita, com óculos enormes, havia acabado de entrar. Nathan ficou paralisado. Suspeitei quem era e dei-lhe um cutucão.
— Lembre-se do que está em jogo.
Um bom ponto a ressaltar. Ele respirou fundo. E, quando a mulher ia passando por nós, tirou o chapéu e os óculos.
— Sarah!
A mulher deu um pulo.
— Nathan! Meu Deus! O que… O que está fazendo aqui?
Sombrio:
— Você sabe por que, Sarah. — Ficou ainda mais sério que o normal, e olhou para ela. Se tivesse sido acusado de matar a própria mãe, não acredito que pudesse parecer mais culpado.
— O que…? — A voz dela falhou.
O lábio de Nathan se curvou desdenhoso. Pensei que estivesse gostando de interpretar o papel do culpado, e até cheguei a pensar em entrar no meio e tentar uma abordagem menos agressiva, mas aí, bem no meio da frase seguinte, sua voz saiu distorcida de tanta dor:
— Nunca pensei que você fosse capaz disso, Sarah.
Com seu cabelo castanho-claro, rabo-de-cavalo e grandes óculos ela tinha um ar de menininha. Agora essa menininha estava se sentindo ferida; o lábio descaiu e ela piscou várias vezes: — Eu… eu… — e então seu rosto desabou, e, com um gritinho, caiu sobre Nathan, o rosto contra seu ombro largo. Ele dava-lhe tapinhas na cabeça, espantado.
— Ah, Nathan — ela disse, choramingando e fungando. — É tão horrível…
— Está tudo bem — disse ele, rígido feito uma tábua. — Eu sei. Os dois ficaram ali em comunhão por algum tempo. Lim-pei a garganta: — Por que é que a gente não vai a algum lugar beber alguma coisa? — sugeri, sentindo que as coisas estavam começando a se ajustar.
VI
Fomos até a coffee shop do hotel Annapurna, e lá Sarah confirmou todos os piores temores de Nathan: — Eles o mantêm trancado no banheiro.
Aparentemente o ieti estava comendo cada vez menos, e Valerie Budge estava apressando o Sr. Fitzgerald a levá-lo ao zoológico da cidade imediatamente, mas ele estava voando com um grupo de escritores de ciência e naturalismo para uma coletiva à imprensa, no dia seguinte ou no outro, portanto ele e Phil queriam aguardar. Esperavam a presença dos Carter no “desvelamento”, como Freds chamava aquilo, mas ainda não tinham certeza se conseguiriam.
Freds e eu fizemos perguntas a Sarah sobre o esquema armado no hotel. Aparentemente, Phil, Valerie Budge e Fitzgerald estavam se revezando em vigílias no banheiro. Como o estavam alimentando? Ele era dócil? Pergunta, resposta; pergunta, resposta. Depois de seu colapso no início, Sarah provou ser uma pessoa forte e sensível. Nathan, por outro lado, passava o tempo repetindo:
— Temos de tirá-lo de lá, temos de fazer isso rápido, vai ser o fim dele. — A mão de Sarah sobre a sua apenas servia para atiçar o fogo — Temos de resgatá-lo.
— Eu sei, Nathan — disse, tentando pensar. — Já sabemos disso. — Um plano estava começando a se formar em minha cabeça. — Sarah, você tem uma chave do quarto? — Ela fez que sim. — Falou, então vamos.
— O que, agora? — Nathan gritou.
— Claro! Estamos com pressa, certo? Eles vão perceber que Sarah desapareceu e os repórteres vão chegar… Temos de pegar algumas coisas primeiro.
Quando voltamos ao Sheraton era fim de tarde. Freds e eu em bicicletas alugadas; Nathan e Sarah seguiam num táxi.
Certificamo-nos de que nosso motorista havia compreendido que queríamos que nos esperasse na frente do hotel; então, Freds e eu entramos, fizemos um sinal de “tudo limpo” para Nathan e Sarah, e fomos direto para os telefones do saguão. Nathan e Sarah seguiram até o balcão de entrada e se registraram; precisávamos que ficassem de fora por algum tempo.
Chamei todos os quartos do último andar do hotel (o quarto), e pude confirmar que metade estava ocupada por americanos. Expliquei que eu era J. Reeves Fitzgerald, assistente dos Carter que eram hóspedes do hotel. Todos sabiam dos Carter.
Expliquei que o casal ofereceria uma pequena recepção para os americanos no hotel, e esperávamos que se juntassem a nós no bar do cassino quando fosse conveniente: os Carter desceriam em aproximadamente uma hora. Todos ficaram maravilhados com o convite (exceto um republicano mal-educado que tive de cortar da lista), prometendo descer num instante.
A última chamada foi para Phil Adrakian, no quarto 355.
Identifiquei-me como Lionel Hodding. Tudo ocorreu tão bem quanto com os outros; Adrakian ficou até mais entusiasmado.
— Estaremos lá sim, obrigado. Na verdade, também temos um convite a fazer.
Eu estava com prevenção, mas ele realmente tinha jeito de pentelho. O epíteto de Nathan, teórico, não se encaixava muito bem na minha opinião; eu preferia algo como, digamos, babaca.
— Ótimo. Esperamos ver todo o seu grupo, é claro, Freds e eu ficamos no bar observando os elevadores. Americanos, vestindo seus melhores trajes estilo safári, começaram a chegar às pencas e a se dirigir ao cassino; não dava para imaginar que houvesse tanto poliéster em Katmandu, mas acho que o comércio funciona bem.
Dois homens e uma mulher gorda desceram as escadas largas ao lado do elevador.
— Eles? — perguntou Freds.
Fiz que sim com a cabeça, pois se encaixavam exatamente nas descrições de Sarah. Phil Adrakian era baixo, magro e bem-apessoado, tipo rapaz bronzeado da Califórnia. Valerie Budge usava óculos e tinha um bocado de cabelos encaracolados puxados para cima; de alguma forma ela parecia intelectual, enquanto Sarah parecia apenas estudiosa. O homem da mala, J. Reeves Fitzgerald, estava na casa dos sessenta e era bonitão, embora fumasse um charuto. Vestia uma jaqueta estilo safári com oito bolsos. Adrakian discutia algo com ele enquanto atravessavam o foyer até o bar do cassino; eu o ouvi dizer: “melhor que uma conferência de imprensa.”
Tive um último instante de inspiração e voltei aos telefones. Pedi à telefonista do hotel o número de Jimmy Carter, e consegui a ligação. Mas quem atendeu foi uma voz do Meio-Oeste, monótona, muito formal na verdade.
— Alô?
— Alô, é da suíte dos Carter?
— Posso saber com quem estou falando?
— Aqui é J. Reeves Fitzgerald. Gostaria que você informasse aos Carter que os americanos hospedados no Sheraton organizaram uma recepção para eles no bar do cassino do hotel, para esta tarde.
— … Não sei se a agenda deles permitirá o comparecimento.
— Entendo. Mas se você os avisasse, mesmo assim…
— Naturalmente.
Voltei para onde estava Freds, engolindo uma cerveja Star em dois goles.
— Bem — disse —, alguma coisa tem que acontecer. Vamos subir.
VIII
Dei a Nathan e Sarah um toque e eles se juntaram a nós na porta do quarto 355. Sarah abriu a porta. Dentro, havia uma grande suíte, num estilo hotel três estrelas classe média: podíamos estar em qualquer cidade na Terra, se não fosse o leve cheiro de pêlo molhado.
Sarah foi até a porta do banheiro e destrancou-a. Ouvimos um barulho lá dentro. Nathan, Freds e eu ficamos atrás dela, por via das dúvidas. Sarah abriu a porta. Houve um movimento, e lá estava ele, de pé à nossa frente. Dei comigo olhando nos olhos do ieti. No cenário turístico de Katmandu, há calendários, cartões-postais, e camisetas bordadas com o desenho de um ieti.
É sempre o mesmo desenho, coisa que eu nunca consegui entender: por que todo mundo concorda em se utilizar da mesma imagem? Aquilo me aborrecia: uma coisinha parecida com uma bola de pêlo, de costas para você, olhando por cima do ombro com uma convencional cara de macaco; atrás a marca de um pé grande. Fico feliz em relatar que o verdadeiro ieti não se parecia nem um pouco com isso. Tudo bem, peludo ele era, mas tinha mais ou menos a altura de Freds, e um rosto claramente humanóide, cercado por uma franja de pêlos à guisa de barba, de cor avermelhada. Parecia um pouco com Lincoln, certo, com nariz achatado e sobrancelhas proeminentes, mas a semelhança parava por aí. Fiquei aliviado ao ver como seu rosto parecia humano; meu plano dependia disso. Senti-me aliviado por Nathan não ter exagerado em sua descrição. O único detalhe que realmente parecia incomum era sua crista occipital, uma cordilheira de osso e músculo que corria pelo topo de sua cabeça, como se o próprio crânio tivesse um penteado de índio mohawk.
Bem, estávamos todos parados como um quadro que se chamasse “Humanos Encontram Ieti”, quando Freds decidiu quebrar o gelo. Deu um passo à frente e ofereceu a mão ao sujeito. — Namastê! — disse.
— Não, não. — Nathan passou à frente e estendeu o colar de conchas fósseis com que fora presenteado na primavera.
— Este é o mesmo? — Minha voz saiu esganiçada, temporariamente descontrolada, pois, até a porta daquele banheiro se abrir, parte de mim realmente não havia acreditado em nada daquilo.
— Acho que sim.
O ieti estendeu a mão e tocou o colar e a mão de Nathan.
Todo mundo parado de novo. Então o ieti deu um passo e tocou o rosto de Nathan com sua mão comprida e peluda. Sussurrou alguma coisa muito baixo, Nathan tremia; o rosto de Sarah estava cheio de lágrimas. Eu mesmo estava impressionado. Freds disse: — Ele se parece um pouco com Buda, vocês não acham?
Não tem barriga, mas esses olhos, cara. Extremamente Buda.
Colocamos mãos à obra. Abri minha mochila e tirei de lá calças compridas tipo baggy, uma camiseta amarela com os dizeres “Tibete Livre”, e um anorak enorme. Nathan tirou sua camisa e a colocou de volta para mostrar ao ieti o que tinha em mente.
Lentamente, com cuidado e gentileza, com muitos sussurros e gestos lentos, colocamos o ieti nas roupas. A camiseta era a parte mais difícil; ele gemeu um pouco quando a passamos por sua cabeça. Por sorte o anorak tinha zíper. A cada movimento, eu dizia “Namastê, bendito senhor, Namastê”.
As mãos e os pés eram um problema. Suas mãos eram estranhas, os dedos magros e quase duas vezes o comprimento dos meus, e também muito cabeludas; mas vestir pele de carneiro em Katmandu, durante o dia, era quase pior. Suspendi o julgamento sobre as mãos e voltei-me para seus pés. Eram a única parte do desenho para turistas que se aproximavam do real: os pés eram enormes, peludos e quase quadrados. Seu dedão era do tamanho de um polegar inchado. As botas que eu havia levado, as maiores que pude encontrar na pressa, não eram largas o bastante. Acabei colocando meias de lã tibetanas e sandálias Birkenstock, modificadas por uma faca para deixar o dedão num dos lados.
Por último, coloquei meu boné azul dos Dodgers em sua cabeça. O boné escondia perfeitamente a crista occipital, e a aba contribuiu bastante para tapar-lhe a testa baixa e as sobrancelhas proeminentes. Completei o serviço com um par de óculos de sol espelhados, desses com elásticos para prender atrás.
— Pô, ficou legal — observou Freds. Arrematei com um colar sherpa, feito de cinco pedaços de coral e três enormes pedaços de turquesa bruta, enfiados num cordão preto. Tática de distração, você sabe.
Durante todo esse tempo Sarah e Nathan vasculharam as gavetas e a bagagem, roubando todos os filmes das câmeras e cadernos de notas e o que mais pudesse conter indícios sobre o ieti. E enquanto tudo isso acontecia, o ieti permaneceu calmo e atento: observando Nathan, passando a mão por uma das mangas como se fosse um milionário com seu valete, colocando cuidadosamente os pés nas sandálias, ajustando a aba de seu boné de beisebol, tudo. Eu estava realmente impressionado, e Freds também.
— Ele parece mesmo com o Buda, não parece? — Pensei que a semelhança física não era muito grande, mas sua atitude não poderia ter sido mais tranqüila se ele fosse o próprio Gautama. Quando Nathan e Sarah acabaram a busca, olharam para o nosso trabalho.
— Meu Deus, ele está estranho… — disse Sarah.
Nathan apenas sentou-se na cama com a cabeça entre as mãos. — Não vai funcionar — disse. — Não vai.
— Claro que vai! — Freds exclamou, fechando mais um pouco o zíper do anorak. — Você vê pessoas como ele lá nos States o tempo todo! Cara, quando eu estudava, joguei futebol americano com um time inteiro de caras iguaizinhos a ele! O fato é que no meu estado ele poderia até concorrer a senador…
— Epa, epa — interrompi. — Nada de perder tempo. Preciso de tesouras e escova; ainda tenho de fazer o cabelo dele. — Tentei escovar acima das orelhas sem grande sucesso, e então penteei um pouco por trás. Uma viagem, eu estava pensando, apenas uma curta caminhada até um táxi. E por corredores bem escuros, — Está igual nos dois lados?
— Pelo amor de Deus, George, vamos! — Nathan estava ficando nervoso, e já estávamos no quarto há algum tempo.
Reunimos nossos pertences, enchemos as mochilas e puxamos o velho Buda para o hall.
IX
Sempre me orgulhei de meu senso de cronometragem.
Muitas vezes surpreendi-me ao descobrir como conseguia chegar no lugar certo na hora certa; isso vai além de qualquer cálculo consciente, numa profunda comunhão mística com os ciclos do cosmos etc. etc. Mas, aparentemente, nesse caso eu estava junto com pessoas cujo senso de cronometragem era tão cosmicamente desastrado que o meu ficou completamente perdido. É o único jeito que tenho de explicar isso.
Pois ali estávamos nós, escoltando um ieti pelo corredor do hall do Everest Sheraton International. Caminhávamos descontraidamente, o ieti com as pernas arqueadas — muito arqueadas — e os braços compridos — de tal forma que eu temia que pudesse cair de quatro. Tirando isso, éramos razoavelmente normais. Apenas um grupo comum de turistas no Nepal. Decidimos ir pelas escadas, para evitar qualquer ajuntamento no elevador, e passamos a porta giratória até as escadas. Lá, descendo as escadas em nossa direção, Jimmy Carter, Rosalynn Carter e cinco homens do serviço secreto.
— Ora! — Freds exclamou. — Ora, se não é Jimmy Carter! E Rosalynn também!
Acho que era a melhor maneira de agir, não que Freds não estivesse sendo natural. Não sei se os Carter iam a algum outro lugar ou se realmente desciam para comparecer à minha recepção; se fosse a última hipótese, então minha inspiração de última hora para convidá-los havia sido, realmente, má idéia. Em todo caso, ali estavam eles. Pararam no patamar. Nós também paramos no patamar. Os homens do serviço secreto, observando-nos atentamente, da mesma forma pararam no patamar.
O que fazer? Jimmy nos deu o seu famoso sorriso, tão familiar quanto uma capa da revista Time, igualzinho. Mas nem tanto. Não exatamente. Seu rosto estava mais velho, é natural, mas também tinha o jeito de alguém que sobrevivera a uma séria doença. Ou a um grande desastre natural. Parecia que ele havia andado entre chamas, e retornara ao mundo sabendo mais do que as outras pessoas a respeito da natureza do fogo. Era um rosto bonito, mostrava o que um homem podia suportar. E estava relaxado; esse tipo de interrupção era parte da vida diária, parte do trabalho ao qual ele havia se oferecido nove anos antes. Eu estava tudo, menos relaxado. Na verdade, quando os homens do serviço secreto cumpriram sua rotina de inspeção em Buda, os olhos atentos, senti o coração parar, e tive de dar uma sacudidela no peito para ver se voltava a funcionar. Nathan parou de respirar no momento em que viu Carter e já estava ficando branco. Ficou pior ainda quando Freds deu um passo à frente e estendeu a mão.
— Ei, Sr. Carter, namastê! Prazer em conhecer o senhor.
— Olá, como vão? — Outro dos famosos sorrisos. — De onde vocês são?
E respondemos “Arkansas”, “Califórnia”, “Ma… Massachusetts”, “Oregon”. A cada um ele sorriu e acenou com a cabeça em reconhecimento e satisfação; Rosalynn sorriu e disse “olá, olá”, com aquele olhar tímido que eu havia visto durante os anos deles na presidência, que parecia dizer que ela era feliz em qualquer lugar, e nos acotovelamos para poder apertar a mão de Jimmy…até chegar a vez de Buda.
— Este é o nosso guia, Ba… Badim Badur — disse. — Não fala inglês.
— Compreendo — disse Jimmy. E pegou a mão de Buda e apertou-a vigorosamente.
Bom, eu havia optado por não cobrir a mão de Buda, e já estava começando a lamentar seriamente essa decisão. Estávamos com um homem que havia apertado, no mínimo, um milhão de mãos em sua vida, talvez dez milhões: ninguém no mundo inteiro tinha maior experiência nisso. Assim que ele segurou a mão de Buda, percebeu alguma coisa de diferente. Aquela não era igual a qualquer outra das milhões de mãos que apertara.
As rugas finais ao redor dos olhos aumentaram com um franzir de testa, e ele olhou mais de perto o jeito peculiar de Buda. Eu podia sentir o suor porejando e se formando na minha testa.
— Ah, Badim é um pouco tímido — eu estava dizendo, quando de repente o ieti disse, numa voz esganiçada: — Naa-maas-teeeei.
— Namastê! — respondeu Jimmy, com o famoso sorriso.
E esta, amigos, foi a primeira conversa registrada entre um ieti e um ser humano.
É claro que Buda estava apenas tentando ajudar: tenho certeza disso, devido ao que aconteceu depois — mas apesar de tudo o que fizemos para ocultar isso, sua voz obviamente nos surpreendera muito. Em resposta a isso, os sujeitos do serviço secreto começaram a nos inspecionar novamente, com os olhos, Buda em particular.
— Vamos deixar o pessoal seguir seu rumo — sugeri, trêmulo, e peguei Buda pelo braço. — Prazer em conhecê-los — disse aos Carter. Ficamos todos parados por um instante. Não parecia educado passar na frente do ex-presidente dos Estados Unidos, mas os homens do serviço secreto também não queriam que os seguíssemos; então eu finalmente tomei a iniciativa, com Buda pelo braço, segurando-o muito firme enquanto descíamos.
Chegamos ao foyer sem incidentes. Sarah conversava animada com os homens do serviço secreto que estavam bem atrás de nós, e desviou muito bem a atenção deles, pensei eu. Parecia 125
que iríamos fugir sem maiores dificuldades, quando as portas do cassino se abriram, e saíram Phil Adrakian, J. Reeves Fitzgerald e Valerie Budge. (Alguém aí falou em cronometragem?) Adrakian compreendeu a situação num piscar de olhos.
— Estão seqüestrando ele! — gritou. — Ei! Seqüestro!
Bem, os agentes do serviço secreto se moveram como se fossem de borracha. Afinal de contas, estaria meio fora de cogitação assassinar um ex-presidente, mas como refém em um seqüestro ou coisa parecida, você tem um alvo de primeira. Num instante, cercaram os Carter e se colocaram diante deles, pistolas na mão. Freds e eu tentávamos empurrar Buda pela porta da frente sem realmente movermos nossas pernas; não estávamos fazendo muito progresso, e não duvido que pudéssemos receber um tiro de recompensa por nossos esforços, não fosse Sarah. Ela pulou bem em frente de Adrakian e bloqueou seu caminho.
— Você é que é o seqüestrador, seu mentiroso — gritou e lascou-lhe um tapa tão forte que ele cambaleou. — Socorro! — pediu aos rapazes do serviço secreto, enrubescendo e empurrando Valerie Budge em cima de Fitzgerald. Ela parecia tão desalinhada, tão desarrumada, tão linda que os agentes ficaram confusos; a situação não ficou nem um pouco clara. Freds, Buda e eu empurramos a porta da frente e pernas pra que te quero.
Nosso táxi tinha ido embora.
— Merda — comentei. Não havia tempo para pensar.
— As bicicletas? — perguntou Freds.
— Falou.
Não havia outra chance: demos a volta ao prédio e destrancamos nossas duas bicicletas. Peguei a minha e Freds ajudou Buda a sentar-se no bagageiro sobre a roda traseira. Pessoas ao redor gritavam; pensei ter ouvido Adrakian entre elas. Freds me deu um empurrão e partimos; tive de ficar em pé para pedalar com mais velocidade, e a bicicleta oscilava perigosamente.
Apontei para a estrada ao norte. Era pouco maior que um beco, metade asfalto, metade terra. O tráfego de carros e bicicletas era intenso, como de costume, e entre desviar-me de veículos e buracos, olhar para trás e ver se estávamos sendo seguidos e evitar que a bicicleta tombasse com o peso de Buda, eu estava um tanto ocupado.
A bicicleta era tipo padrão de aluguel em Katmandu, marca Hero Jet: estrutura pesada, pneus grossos, guidom baixo, uma velocidade. Freava quando se pedalava para trás, e tinha um freio de mão e uma campainha bem alta, que é uma peça crucial do equipamento. A bicicleta não era um espécime dos piores, pois o freio de mão funcionava, o guidom não estava solto e o banco não tinha uma mola solta espetando minha bunda.
Mas a verdade é que a Hero Jet é feita para uma só pessoa. E Buda não era nenhum peso-pena. Tinha a compleição de um felino, densa e compacta, e aposto que devia pesar uns 120 quilos.
Com ele nas costas, o pneu traseiro estava arriado: havia cerca de um centímetro de espaço entre a câmara e o chão, e toda vez que eu acertava um buraco era um estrondo enorme.
Não estávamos, portanto, quebrando nenhum recorde de velocidade e quando viramos à esquerda, no bazar Dilli, Freds gritou à minha traseira:
— Estão atrás de nós! Olha lá, o Adrakian e mais uns outros num táxi! Realmente, a menos de cem metros estava Phil Adrakian, pendurado do lado de fora de um pequeno táxi Toyota branco, gritando para nós. Pedalamos por sobre a ponte Dhobi Khola e disparamos pelo prédio da Imigração Central antes de pensar em alguma coisa para gritar que pudesse atrair a atenção das pessoas para a rua.
— Freds! — disse, arfando. — Crie alguma agitação. Engarrafe o tráfego!
— É pra já. — Sem uma pausa, freou no meio da estrada e atirou sua Hero Jet no asfalto. O triciclo a motor que vinha atrás passou por cima dela antes que o motorista tivesse tempo de parar. Freds gritou que aquilo era um abuso, puxou a bicicleta de debaixo do carro e jogou-a sob um Datsun que vinha do outro lado; este a esmagou e depois freou. Mais ofensas de Freds, que corria ao redor tirando os motoristas de seus veículos, gritanto com eles em todo o nepalês que sabia: — Chiso howa (Vento frio)! Tatopani (Água quente)! Rha-mrao dihn (Bonito dia)!
Só percebi alguns fragmentos disso enquanto fugia, mas vi que ele havia arranjado um pouco de tempo e me concentrei em negacear o tráfego. O bazar Dilli é uma das ruas mais congestionadas de Katmandu, e isso já é dizer demais.
Os dois becos estreitos dão de frente para edifícios de três andares com mercados de verduras atacadistas de tecidos, os quais abrem diretamente para a rua, que é usada para abrigar fileiras de caixas de pagamentos em dinheiro e tudo o mais, apesar de ser uma importante rodovia para caminhões. Some-se a isso o costumeiro número de cães, gatos, galinhas, táxis, jovens estudantes andando de três em três de braços dados, jinriquixás com condutores de dois metros de altura levando famílias inteiras a dois quilômetros por hora, e a ocasional vaca sagrada andando no meio da rua, sem destino, e você pode perceber a extensão do problema. Não só isso, mas os buracos são grandes: alguns podem ser confundidos com buracos de obras.
E as colinas! Eu estava indo muito bem até esse ponto, ziguezagueando pela massa e tocando a campainha até ficar com calo no polegar. Mas Buda cutucou meu braço e olhei para trás e vi que Adrakian havia, de alguma forma, passado pela confusão de Freds e alugado outro táxi; estava nos seguindo novamente, preso atrás de um ônibus todo colorido a alguma distância de nós. E agora começávamos a primeira das três ladeiras cheias de sobe-e-desce que o bazar Dilli tem antes de chegar ao centro da cidade.
Hero Jets não são feitas para colinas. Os residentes da cidade desmontam e sobem a pé ladeiras como aquela, e somente ocidentais, sempre apressados até mesmo no Nepal, ficam e pedalam na subida. Eu certamente era um ocidental apressado naquele dia, e fiquei e pedalei com toda a força. Mas era difícil, especialmente depois que tive de frear a fim de evitar um velho que esgravatava o nariz com o dedo. O táxi de Adrakian havia ultrapassado o ônibus, numa explosão de buzinas, e ganhava terreno com rapidez. Eu estava sentado no banco, arfando e ofegando, as pernas iguais a toras de madeira, e parecia que eu tinha de encontrar uma solução diplomática para o problema quando, de repente, meus pés foram chutados para fora dos pedais; avançamos com tanta rapidez que ultrapassamos um jinriquixá.
Buda havia assumido o controle. Segurava o banco com ambas as mãos e pedalava por trás. Eu já tinha visto ocidentais muito altos fazerem isso antes, para não bater com os joelhos no guidom a cada pedalada. Mas, não se consegue muito impulso dali de trás, e você jamais os veria subir uma ladeira daquele modo. Para Buda, aquilo não era problema. Com isso, quero dizer que o sujeito era forte. Pedalava com tanta força que a pobre bicicleta rangia sob a tensão, e chegamos ao topo da colina e descemos do outro lado como se estivéssemos numa moto.
Uma moto sem freios, devo acrescentar. Buda não estava familiarizado com a teoria do freio no pedal, e tentei o de mão uma ou duas vezes, para descobrir que ele apenas grunhia como um porco e reduzia um pouco nossa estabilidade. Então, ao descermos em disparada o bazar Dilli, a única coisa que eu podia fazer era colocar os pés no quadro e desviar dos obstáculos, como nesses videogames de corrida de carros. Deixei o dedo na campainha, e passamos um bocado de tempo na pista da direita contra o tráfego na outra mão (eles dirigem à esquerda).
Pelo canto do olho vi pedestres olhando esbugalhados para nós; então as ruelas à frente se abriram quando rodeamos uma pracinha, e vi que estávamos chegando ao “cruzamento dos engenheiros de tráfego”, normalmente um de meus favoritos. Ali o bazar Dilli cruzava com outra grande rua, e o ponto é marcado por quatro semáforos, todos permanentemente abertos as vinte e quatro horas do dia.
Dessa vez havia uma vaca no lugar do guarda de trânsito.
— Bistarre (Devagar)! — gritei, mas o vocabulário de Buda aparentemente continuava restrito a “Namastê”, e ele pedalou direto. Tracei um curso, larguei o freio, abaixei-me sobre o guidom e toquei a campainha.
Preenchemos o espaço entre um táxi veloz e a vaca de trânsito, com três centímetros de folga de cada lado, e passamos pelo cruzamento antes que eu tivesse tempo de piscar. Sem problema. Isto sim é que é cronometragem.
Depois disso, foi apenas uma questão de navegação. Tomamos o caminho errado pela seção de mão única de Durbar Marg, para encurtar nossa viagem e despistar de vez os perseguidores, e tendo sobrevivido a isso era simples chegar a Thamel.
Quando nos aproximamos de Thamel, passamos pelas terras do palácio do rei; como eu havia mencionado, as árvores altas que ali existem são ocupadas dia e noite por imensos morcegos marrons, pendurados de cabeça para baixo nos galhos de cima. Quando passamos pelo palácio, aqueles morcegos devem ter sentido o cheiro do ieti, ou coisa parecida, porque, de repente, todos irromperam por entre os galhos, guinchando como meu freio de mão e batendo suas grandes asas de cartilagem como centenas de vampirinhos. Buda reduziu para apreciar a cena, e todos no quarteirão também; até mesmo a vaca na esquina parou e olhou aquela nuvem de morcegos preenchendo o céu.
São momentos como esse que me fazem amar Katmandu.
Em Thamel nós nos sentimos em casa. Um número considerável de pessoas na rua parecia um bocado com Buda, tanto que comecei a desconfiar que a cidade poderia estar infiltrada por ietis disfarçados. Atribuí essa idéia à histeria causada pelo cruzamento dos engenheiros de tráfego, e dirigi nossa Hero Jet ao pátio do hotel Estrela. Então, paredes nos cercaram e Buda consentiu em parar de pedalar. Descemos da bicicleta, e, trêmulo, levei-o ao meu quarto.
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Bom. Soltamos o ieti prisioneiro. Embora eu tivesse de admitir, enquanto trancávamos-nos em meu quarto, que ele estava apenas parcialmente livre. Libertá-lo completamente, levá-
lo de volta a seu habitat podia ser um problema. Eu ainda não sabia exatamente onde era sua casa, mas não se alugam carros em Katmandu, e as viagens de ônibus, não importa o destino, são longas e desconfortáveis. Será que Buda agüentaria bem dez horas num ônibus superlotado? Bom, conhecendo ele, provavelmente sim. Mas seu disfarce resistiria? Isso era duvidoso.
Além disso, havia a questão de Adrakian e o serviço secreto no nosso pé. Não tinha idéia do que acontecera a Nathan, Sarah e Freds, e preocupei-me com eles, especialmente Nathan e Sarah. Queria que chegassem. Agora que estávamos instalados, senti-me um pouco atrapalhado com meu hóspede; com ele, meu quarto ficava tremendamente pequeno.
Fui ao banheiro urinar. Buda entrou, ficou me olhando e, quando acabei, achou os botões certos na sua calça, e fez a mesma coisa! O sujeito era tremendamente esperto. Outra coisa — e não sei se devo mencionar isso —, mas, nos debates hominídeo versus primata, ouvi dizer que os órgãos genitais da maioria dos primatas machos são muito pequenos, e que os machos da espécie humana são de longe os campeões de tamanho da categoria. Viva para nós. Mas não pude deixar de olhar os de Buda.
Estavam mais para o tamanho humano. Realmente, os indícios se acumulavam. O ieti era hominídeo, e um hominídeo muito inteligente. A compreensão rápida de Buda, sua rápida adaptação a situações em mudança, seu reconhecimento de amigos e inimigos, o sangue-frio, tudo isso indicava uma inteligência de primeira ordem.
É claro que isso fazia sentido. De que outra forma poderiam ter ficado escondidos tão bem por tanto tempo? Devem ter ensinado aos mais jovens todos os truques, geração após geração; ter todos os artefatos e ferramentas sempre à mão, instalando seus lares nas cavernas mais distantes e de difícil acesso; evitar todos os acampamentos humanos; praticar o enterro dos mortos…
Então me ocorreu a pergunta: se os ietis eram tão espertos, tão bons em se esconderem, por que o velho Buda estava aqui do meu lado no quarto? O que havia saído errado? Por que ele se revelara a Nathan e como Adrakian havia conseguido capturá-lo.
Descobri-me especulando sobre a incidência de doenças mentais entre os ietis… Uma linha de pensamento que me fez ficar ainda mais ansioso pela chegada de Nathan. Ele não era de muita ajuda em algumas situações, mas o homem tinha uma empatia com o ieti que eu lamentava não possuir.
Buda estava encolhido na cama, ajoelhado, olhando firme para mim. Havíamos tirado seus óculos de sol quando chegamos, mas o boné dos Dodgers ainda estava na cabeça. Parecia observar, curioso, intrigado. O que vem agora?, parecia perguntar. Alguma coisa em sua expressão, alguma coisa no jeito como ele estava encarando aquilo tudo, era corajosa e patética: fiquei com pena.
— Ei, cara. Vamos levar você de volta para lá. Namastê.
Ele formou as palavras com os lábios. Namastê. Eu saúdo o espírito dentro de você. Foi sempre uma de minhas saudações prediletas. Namastê, Sr. Ieti!
Talvez estivesse com fome. O que se dá de comer a um ieti faminto? Era vegetariano ou carnívoro? Eu não tinha muita coisa no quarto: alguns pacotinhos de sopa de galinha com curry, alguns doces (será que açúcar faz mal a ele?), carne-seca, sim, uma possibilidade; biscoitos maltados Nebico, wafers tamanho pequeno feitos no Nepal… Abri um pacote destes e um de carne-seca, e os ofereci.
Ele sentou-se na cama com as pernas cruzadas. Deu palmadinhas no colchão como que para indicar meu lugar. Sentei-me na cama à sua frente. Ele pegou um pedaço de carne-seca com seus dedos longos, cheirou-o e meteu-o entre os dedos dos pés. Comi o meu como exemplo. Ele olhava para mim como se eu tivesse usado o talher errado numa refeição. Começou com um wafer Nebico, mastigando-o devagar. Descobri que eu estava com fome e, a julgar pelo seu olhar, deduzi que ele sentia o mesmo. Estava calmo e seguia um procedimento, conforme me fez saber: primeiro pegou com cuidado todos os biscoitos, cheirou-os e comeu-os bem devagar; pegou o pedaço de char-que de entre os dedos dos pés, experimentou metade; olhou em volta do quarto, ou para mim, mastigando bem devagar. Estava tão calmo, tão cheio de paz! Deduzi que ele gostaria do doce, e ofereci-lhe o pacote de jujubas. Ele experimentou uma e ergueu as sobrancelhas; apanhou uma da mesma cor da sacola (verde), e deu-a para mim.
Num instante toda a comida que tinha estava espalhada na cama entre nós. Experimentávamos primeiro uma coisa, depois outra, em silêncio, com tanto vagar e solenidade como se estivéssemos praticando algum ritual sagrado. E, sabe, depois de alguns instantes eu sentia que era aquilo mesmo.
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Uma hora após nossa refeição, Nathan, Sarah e Freds chegaram todos de uma vez.
— Vocês conseguiram! — Ouviu-se um só grito. — Tudo bem, George? Como foi?
— Agradeçam a Buda — respondi. — Foi ele quem nos trouxe. Nathan e Buda trocaram um breve aperto de mão com o colar de conchas fósseis. Freds e Sarah me contaram a história de suas aventuras. Sarah lutou com Adrakian, que fugiu dela e correu atrás de nós, e depois com Valerie Budge, que ficou atrás com Fitzgerald, para trocar socos e acusações.
— Bater nela foi uma alegria, ficou dando em cima de Phil durante meses… Não que eu me importe com isso agora, é claro — acrescentou Sarah, rapidamente, quando deu com os olhos de Nathan. De qualquer maneira, discutiu, brigou e denunciou Budge, Fitzgerald e Adrakian e, enquanto fazia isso, ninguém no Sheraton tinha a menor idéia do que estava ocorrendo. Uma dupla do serviço secreto foi atrás de Adrakian; o resto se contentou em proteger os Carter, que estavam sendo chamados por ambos os lados para julgar os méritos do caso. Naturalmente os Carter relutaram em fazer isso. Fitzgerald e Budge não queriam sair e diziam que lhes roubaram um ieti, portanto foram detidos; quando Freds voltou para ver o que estava acontecendo, Nathan e Sarah já tinham pedido um táxi. — Acho que os Carter acabaram do nosso lado —- disse Sarah, satisfeita.
— Está tudo muito bom, está tudo muito bem — acrescentou Freds —, mas eu estava com o Jimmy bem na minha frente, nenhum ieti que me obrigasse a ser educado e, cara, eu tinha um negócio a resolver com aquele sujeito! Estava em San Diego em 1980, e, por volta das seis da manhã do dia das eleições, eu e um grupo de amigos fomos votar e eu falei muito incisivamente que deveríamos votar em Carter em vez de em Anderson, pois Anderson seria apenas um gesto, enquanto eu achava que Carter ainda poderia ter uma chance de ganhar, já que eu não acreditava em eleições. Consegui convencer cada um deles, provavelmente o ápice de minha carreira política, e então, quando voltamos para casa e ligamos a TV, descobrimos que Carter havia reconhecido a derrota duas horas antes! Meus amigos ficaram putos comigo! John Drummond jogou a lata de cerveja em mim e me acertou bem aqui. Na verdade, me deram uma surra.
Então eu tinha uma pendência a acertar com o velho Jimmy, pode apostar, e eu ia chegar para ele e perguntar por que havia feito um negócio daqueles. Mas ele estava parecendo tão confuso com aquela zona toda que achei melhor desistir.
— A verdade é que eu o arrastei para fora antes que tentasse — emendou Sarah.
Nathan retornou ao problema em questão.
— Ainda temos que retirar o ieti de Katmandu. Adrakian sabe que estamos com ele e vai nos procurar. Como é que vamos fazer isso?
— Tenho um plano — disse. Depois de minha refeição com Buda andei pensando. — Agora, onde é que mora Buda? Preciso saber. Nathan me contou.
Consultei meus mapas. O vale de Buda era bem perto da pequena pista de pouso em J…
— Ok, vamos fazer o seguinte…
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Passei a maior parte do dia seguinte do lado de dentro da vitrine, na sede da Companhia Aérea Real Nepalesa, conseguindo quatro passagens para o vôo do dia seguinte rumo a J… Trabalho duro, muito embora, pelo que sabia, o avião estava muito longe da lotação esgotada. J… não ficava próxima a nenhuma rota de excursionismo, e não era um destino popular. Mas isso não queria dizer nada para a companhia. Seu objetivo, como empresa aérea, até onde posso dizer, não é tanto o de levar pessoas a lugares quanto o de fazer listas. Listas de espera. Eu a chamaria de agenda secreta, se fosse segredo.
Paciência, teimosia fora do comum e muita propina são as chaves para sair das listas e adquirir o status de possuidor de uma passagem: consegui isso num só dia. Fiquei satisfeito, mas chamei meu amigo Bill, que trabalha em uma das agências de viagens da cidade, para estabelecer um pequeno plano de apoio.
Nisso ele é bom, teve um bocado de experiência com a CARN. A seguir completei as minhas aquisições na minha loja preferida para comprar roupas de alpinismo em Thamel. A proprietária, uma tibetana, pôs de lado seu exemplar de The Far Pavillions e parou de fazer aeróbia com o braço, e me deu todas as roupas que pedi, em todas as cores certas. A única coisa que não conseguiu achar foi outro boné dos Dodgers, mas arranjei, em vez disso, um boné de beisebol azul-escuro escrito “ATOM”.
— Por falar nisso, o que é “ATOM”? — perguntei. Essa palavra figurava em vários bonés e camisetas por todo o Nepal. Era alguma empresa? E se era, de que tipo?
Ela deu de ombros.
— Ninguém sabe.
Extensa publicidade para um produto desconhecido; outro Grande Mistério do Nepal. Enfiei meus novos pertences na mochila e fui embora. Estava a caminho de casa quando reparei que alguém esgueirava-se pela multidão atrás de mim. Uma só olhada e dei com ele fingindo que examinava uma banca de jornais: Phil Adrakian.
Agora eu não podia ir para casa, não diretamente. Então fui até a hospedaria Katmandu, na porta ao lado, e disse a um dos esnobes recepcionistas que Jimmy Carter faria uma visita em dez minutos e seu secretário chegaria num instante. Atravessei o bonito jardim que dá à hospedaria tantas de suas pretensões, e me esgueirei por um ponto baixo no muro dos fundos. Passei por um beco vazio usado como lixeira, dei a volta na esquina, outro muro, passei pela pousada do Recato, ou do Regalo, até o pátio do Estrela. Eu estava me sentindo muito secreto quando vi um dos homens do serviço secreto dos Carter de pé em frente ao sebo de livros tântriços Já que eu estava no pátio, fui em frente e corri para o meu quarto.
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— Acho que eles devem ter seguido vocês até aqui — disse ao nosso grupinho. — Talvez pensem que realmente tentamos um seqüestro ontem.
Nathan grunhiu.
— Adrakian provavelmente convenceu-os de que éramos parte daquele grupo que bombardeou o hotel Annapurna neste verão. — Isto deve ter reforçado essa impressão neles — declarei.
— Quando aquilo aconteceu, o grupo de oposição imediatamente escreveu ao rei, informando que estavam suspendendo todas as operações contra o governo até que o elemento criminoso entre eles fosse capturado pelas autoridades.
— As guerrilhas budistas são fortes, hein? — disse Freds.
— De qualquer forma —- acrescentei — tudo isto significa que temos uma tremenda duma razão para pôr nosso plano em prática. Freds, você tem certeza de que está de acordo?
— Claro que sim! Parece legal.
— Tudo bem. Melhor ficarmos aqui hoje à noite, por via das dúvidas. Vou preparar uma sopa de galinha.
Fizemos, então, uma espartana refeição de sopa de galinha ao curry, wafers Nebico, chocolate branco Toblerone, jujubas e Tang. Ao ver a maneira com que Buda atacou as jujubas, Nathan balançou a cabeça:
— Temos que tirá-lo daqui rápido.
Quando nos ajeitamos, Sarah ficou com a cama, e Buda imediatamente se juntou a ela, com um olhar completamente inocente nos olhos, como se dissesse, quem, eu? É aqui que eu durmo, não é? Percebi que Nathan ficou com a pulga atrás orelha, talvez preocupado com o velho complexo da mocinha do King Kong; na verdade, Nathan dormiu em posição fetal ao pé da cama. Acredito que não houve quaisquer problemas. Freds e eu desenrolamos os colchonetes de espuma embolorados que eu tinha e deitamos no chão.
— Você não acha que Buda vai ficar muito nervoso com o vôo amanhã? — perguntou Sarah, quando as luzes apagaram.
— Nada parece preocupá-lo demais — respondi. Mas não sabia dizer; eu mesmo não gosto de voar.
— É, mas isso não é nada parecido ao que ele já tenha feito. — Ficar de pé no alto de uma cordilheira é um pouco parecido com voar. Comparado à nossa corrida de bicicleta, deve ser fácil.
— Não estou tão certo — completou Nathan, mais uma vez preocupado. — Sarah talvez esteja certa: voar pode ser perturbador mesmo para quem sabe o que é.
— Este é, normalmente, o xis do problema — declarei emocionado. Freds cortou o debate:
— Acho que a gente devia endoidá-lo antes do vôo. Arrume um pouco de haxixe para fazê-lo relaxar.
— Você está maluco! — exclamou Nathan. — Isso só iria deixá-lo mais alucinado!
— Que nada.
— Ele não entenderia nada — acrescentou Sarah.
— Ah, é? — Freds levantou-se apoiado em um braço. — Vocês realmente acham que os ietis viveram todo esse tempo entre aquelas ervas todas e não descobriram isso? O que é que há!
Na verdade, é provavelmente por isso que ninguém nunca os vê!
Eles ficam chapados! Porque, cara, as ervas lá em cima são do tamanho de pinheiros. Eles devem usar as sementes pra comer.
— Você tem algum haxixe aí? — perguntei interessado.
— Não. Antes dessa escalada de Ama Dablam eu ia para a Malásia a fim de me juntar a uma expedição à selva que o Doug Scott organizou, sabe? Então me livrei de tudo. Quero dizer, entrar na Malásia com drogas não é uma das questões mais difíceis num teste de QI, sabe? Na verdade, fumei demais quando viajei; ao descer de Namche para Lukla eu carregava meu cachimbo e deixei cair um pedação no chão, um pedaço monstro, cerca de dez gramas. E eu deixei tudo lá! Simplesmente deixei lá no chão! Sempre quis fazer isso. De qualquer forma, não tenho. Mas posso conseguir lá na rua em quinze minutos se você quiser…
— Não, não. Tudo bem.
Eu podia ouvir a respiração firme de Buda, que dormia a sono solto bem em cima de mim.
— Ele vai ficar bem mais relaxado que qualquer um de nós amanhã. — E isso era verdade.
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Levantamos antes do amanhecer, e Freds vestiu as roupas que Buda usara no dia anterior. Colamos pedaços do pêlo das costas de Buda para servir de barba para Freds. Colamos até mesmo um pouco de pêlo sobressaindo do boné dos Dodgers.
Com costeletas e um grande par de botas de neve, ele ficou encoberto; coloquem-se óculos em seu nariz e ele parecia pelo menos tão estranho quanto Buda no Sheraton. Freds deu uma voltinha pelo quarto, experimentando. Buda o observou com aquele seu costumeiro ar de surpresa e isso mexeu com Freds.
— Estou parecendo aquele seu irmão perdido, não é, Buda? Nathan caiu desapontado na cama.
— Isso não vai dar certo.
— Foi o que você disse da última vez — retruquei.
— Exato. E veja o que aconteceu! Você chama aquilo de dar certo! Vai me dizer que as coisas ontem deram certo!
— Bom, depende do que você quer dizer quando fala dar certo. Eu quero dizer que estamos aqui, não estamos?
Comecei a arrumar as minhas coisas.
— Relaxe, Nathan. — Coloquei a mão no seu ombro, e Sarah colocou ambas as mãos no outro. Ele relaxou um pouco, e eu sorri para Sarah. Aquela mulher era durona; havia nos salvado no Sheraton e mantinha os nervos sob controle também durante a espera. Eu não teria me importado em chamá-la para uma longa excursão ao Himal; ela percebeu isso e me deu um breve sorriso de apreciação que, também queria dizer, esquece.
Além do mais, tapear o velho Nathan teria sido como os Dodgers despedirem Steve Garvey. Gente como ele não pode ser traída, não se você quer se olhar no espelho.
Freds terminou de tentar conversar com Buda e ele e eu saímos do quarto. Freds parou e olhou para trás, triste, e eu o puxei, irritado com o método de atuação; não seríamos visíveis a ninguém do lado de fora do Estrela até descermos.
Devo dizer que, no todo, Freds fez um trabalho extraordinário. Não tinha visto Buda tanto assim, mas quando começou a andar pelo jardim e saiu à rua, pegou direitinho o jeito do ieti: os quadris um pouco duros e as pernas arqueadas, um passo de marinheiro no qual poderia cair de quatro na hora, ou assim parecia. Mal podia acreditar.
As ruas estavam quase vazias: um caminhão de entregas, cachorros vadios (passaram por Freds sem um olhar sequer; isso nos trairia?), o mendigo velho e sua filhinha, alguns viciados em café do lado de fora da padaria alemã Pumpernickel, proprietários abrindo suas lojas… Perto do Estrela passamos por um táxi estacionado com três homens dentro, olhando cuidadosamente para o outro lado. Ocidentais. Apressei-me.
— Contato — murmurei para Freds. Ele apenas assoviou baixinho. Havia um táxi em Times Square, o motorista dormindo. Pulamos para dentro, o que o acordou, e pedimos que nos levasse à rodoviária central. O táxi que passamos nos seguiu.
— Morderam a isca — disse a Freds, que estava cheirando os cinzeiros, provando o estofamento, botando a cabeça para fora da janela para comer o vento, igual a um cachorro. — Tente não exagerar — recomendei, preocupado com meu boné dos Dodgers e todo aquele cabelo nele colado começando a voar.
Passamos pelo grande relógio da torre e paramos; saímos e pagamos ao motorista. Nossos caçadores estacionaram mais adiante, observei satisfeito. Freds e eu caminhamos pela estrada larga e toda enlameada que levava à rodoviária central.
A rodoviária era um grande pátio enlameado, cerca de três ou quatro metros abaixo do nível da rua. Diversos ônibus estavam estacionados em vários ângulos e seus pneus haviam cavado a lama até aquilo tudo ficar parecido com uma enorme guerra de trincheiras entre veículos. Todos os ônibus eram de empresas particulares — um ônibus por empresa, normalmente, com uma única rota a percorrer —, todos os despachantes nas cabines feitas de madeira e pano, na entrada, clamavam por nossa atenção, como se pudéssemos ter vindo sem um destino particular na cabeça e aceitássemos o agente que fizesse a oferta mais ruidosa.
Para falar a verdade, desta vez era quase verdade. Mas escolhi o ônibus para Jiri, que é onde eu havia pensado em enviar Freds, e comprei dois bilhetes, cercado por todos os demais despachantes, que criticavam a minha opção. Freds curvou-se um pouco, parecendo adequadamente perturbado. Começou um grande bafafá: uma das empresas havia decidido deixar o pátio e, agora, seu ônibus estava tentando subir o caminho que era a única saída.
Cada partida era um teste completo de direção, embreagem e de pneus do ônibus, além das habilidades aconselhatórias dos despachantes que o cercavam. Depois de um bocado de trabalho, o ônibus de cores berrantes conseguiu iniciar a subida da encosta, e a discussão pelos horários de saída recomeçou.
Somente três ônibus tinham acesso livre à estrada e a discussão entre seus despachantes era forte.
Peguei Freds pela mão e começamos a andar pela lama cheia de marcas de pneus, procurando o ônibus para Jiri. Acabamos encontrando: pintado de amarelo, azul, verde e vermelho, vividos, como todos os demais, mas o nosso também tinha quarenta decalques de Ganesh colados por todo o pára-brisa, para ajudar o motorista a ver. Como de costume, os “demais ônibus” da empresa não estavam, e este vendera o dobro da lotação. Abrimos caminho a bordo através da multidão fortemente compactada no corredor, e achamos bancos vazios na traseira do ônibus. Os nepaleses gostam de andar na frente. Depois de mais embarques, a multidão nos engolia até mesmo nos fundos, ficando pior depois que a tripulação do ônibus guardou o estepe no corredor. Freds, entretanto, estava na janela, que é o que eu queria. Pelo vidro respingado de lama dava perfeitamente para ver nossos caçadores: Phil Adrakian, e dois sujeitos que podiam ser do serviço secreto, mas eu não tinha certeza. Estavam cercando os despachantes e tentando entrar no pátio ao mesmo tempo, uma combinação difícil. Quando conseguiram se desviar dos despachantes, entraram na estradinha e quase foram atropelados pelo ônibus manobrando na ladeira; Adrakian escorregou na lama e caiu de bunda. Os despachantes acharam um barato.
Adrakian e os outros dois correram e se espremeram de ônibus em ônibus tentando parecer que não procuravam nada. Eram seguidos pelos despachantes mais insistentes e, de vez em quando, davam suas deslizadas na lama; depois de algum tempo comecei a pensar, preocupado, que não seriam capazes de nos achar. Na verdade levaram cerca de vinte minutos. Mas, então, Adrakian viu Freds na janela, e os três pularam para trás de uma carcaça de ônibus que havia afundado até o eixo das rodas, expulsando os despachantes numa desesperada linguagem de sinais.
— Agora caíram de vez — comentei.
— É — respondeu Freds sem mover os lábios.
O ônibus agora estava completamente lotado; uma velha chegou a se insinuar no espaço entre Freds e eu, o que para mim estava bem. Ia ser outra viagem miserável.
— Você está fazendo sua parte pela causa — disse a Freds, quando me preparei para sair, pensando no dia terrível que ele tinha pela frente.
— Ótimo! — respondeu, sem mover os lábios. — Eu oto deas viaens!
Não sei por que, mas acreditei nele. Me espremi pelo corredor e despedi-me. Nossos caçadores agora estavam vigiando a única porta do ônibus, mas não era um problema muito grande.
Foi só me apertar entre os nepaleses, cujo conceito de “espaço corporal” pessoal está muito rigidamente confinado ao espaço que seus corpos estão realmente ocupando, e fui para uma janela no outro lado do ônibus. Não havia jeito de os nossos vigias verem o que se passava no interior do ônibus, portanto eu estava livre para agir. Pedi desculpas ao sherpa em cima do qual estava sentado, abri a janela e comecei a pular por ela. O sherpa me ajudou com muita educação, sem deixar o menor índice de que eu estivesse fazendo alguma coisa fora do comum, e pulei para a lama. O sherpa acenou em despedida; quase ninguém no ônibus notou minha saída. Esgueirei-me pela terra de ninguém dos ônibus de trás. Muito rapidamente retornei a Durbar Marg e, num táxi, para o Estrela.
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Consegui que o motorista parasse quase dentro do saguão do Estrela e Buda enfiou-se no banco de trás como um zagueiro atingindo a linha. Enquanto o carro seguia, mantinha a cabeça baixa, apenas por precaução, e o táxi nos levou ao aeroporto.
As coisas estavam correndo exatamente de acordo com meu plano, e é possível imaginar como estava me sentindo satisfeito, mas a verdade é que eu estava mais nervoso do que havia estado na manhã inteira, pois estávamos indo para o balcão da Companhia Aérea Real Nepalesa.
Quando lá cheguei, a recepcionista nos informou que nosso vôo havia sido cancelado.
— O quê? — gritei. — Cancelado? Por quê?
A funcionária do balcão era a mulher mais linda do mundo. Acontece a todo instante no Nepal: no campo você passa por uma camponesa curvada, catando arroz, e quando ela levanta a cabeça é uma capa da Cosmopolitan, só que muito mais bonita e sem a maquilagem de vamp. Aquela funcionária ganharia um milhão de dólares como modelo em Nova York, mas não falava muito inglês, e quando perguntei “Por quê?” ela respondeu “está chovendo”, olhando por trás de mim para outro cliente.
Respirei fundo. Lembre-se, pensei: CARN. O que a rainha vermelha diria? Apontei para fora da janela.
— Não está chovendo. Dê uma olhada. Demais para ela.
— Está chovendo — repetiu. Olhou para o supervisor, que veio imediatamente, um hindu magro com um ponto vermelho na testa. Fez rápido cumprimento de cabeça.
— Está chovendo em J…
Balancei a cabeça.
— Desculpe, mas recebi um relatório de J… em ondas curtas e, além disso, você pode olhar para o norte e deduzir por si mesmo. Não está chovendo.
— A pista de pouso em J… está muito molhada para se aterrissar — ele explicou.
— Desculpe — retruquei —, mas vocês pousaram lá duas vezes hoje e, desde então, não choveu.
— Estamos tendo problemas mecânicos com o avião.
— Desculpe, mas vocês têm uma frota inteira de pequenos aviões lá fora, e quando um deles tem problemas vocês simplesmente o substituem por outro. Eu sei, já troquei de avião três vezes num só dia aqui. — Nathan e Sarah não pareceram muito felizes ao ouvir essa.
O supervisor do supervisor foi atraído pela discussão: outro hindu magro e sério.
— O vôo está cancelado — ele disse. — É político.
Balancei a cabeça.
— Os pilotos da CARN só fazem greves nos vôos para Lukla e Pokhara: são os únicos que levam passageiros suficientes para motivar uma greve. — Meus temores pelo motivo real do cancelamento estavam sendo lentamente confirmados. — Quantos passageiros no vôo?
Todos os três deram de ombros.
— O vôo está cancelado — disse o primeiro supervisor. — Tente amanhã.
Eu sabia que estava certo. Eles tinham menos que meia lotação e esperavam, no dia seguinte, encher o vôo. (Talvez superlotar, mas não estavam nem aí com isso.) Expliquei a situação a Nathan e Sarah e Buda, e Nathan voltou furioso ao balcão, exigindo que o vôo partisse no horário marcado; os supervisores ergueram as sobrancelhas como se aquilo tivesse alguma graça, mas eu o arrastei para longe dali. Enquanto eu ligava para meu amigo da agência de viagens, expliquei-lhe como os burocratas asiáticos se divertem (quase que como no esporte ou, talvez, uma forma de arte) com clientes irritados. Depois de três tentativas consegui entrar em contato com o escritório de meu amigo. A recepcionista atendeu e disse:
— Ieti Viagens?
Levei um susto: eu havia esquecido o nome da companhia.
Então Bill pegou o fone e descrevi a situação.
— Eles estão lotando aviões novamente, não é? — Deu uma gargalhada. — Vou chamar aquele grupo de seis que ficou na lista de espera e vocês devem partir.
— Obrigado, Bill.
Dei um tempo de quinze minutos, durante o qual Sarah e eu acalmamos Nathan; Buda olhava pela janela os aviões pousando e decolando.
— Nós temos que partir hoje! — Nathan continuava repetindo. — Eles não vão cair em outra.
— Já sabemos disso, Nathan. Voltei ao balcão.
— Gostaria de adquirir passagens para o vôo 2 para J…, por favor. Ela providenciou as passagens. Os dois supervisores ficaram por trás de um console, evitando cuidadosamente meu olhar. Normalmente eu nem ligaria, mas com a pressão de colocar Buda no avião eu me sentia um pouquinho irritado. Quando peguei as passagens, disse ao funcionário, alto o bastante para os supervisores ouvirem:
— Não vai ter mais cancelamento, não é?
— Que cancelamento?
Desisti.
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Claro que uma passagem é apenas um pedaço de papel, e quando apenas oito passageiros embarcaram no pequeno bimotor, tornei a ficar nervoso, mas partimos bem no horário. Após a decolagem voltei a sentar na minha poltrona e o alívio me percorreu como uma ducha. Eu não sabia o quanto estava nervoso até aquele momento. Nathan e Sarah apertavam as mãos e sorriam um para o outro nas poltronas à frente. Buda estava na poltrona da janela ao meu lado, olhando para o vale de Katmandu ou para o círculo cinza brilhante das montanhas, não soube dizer.
Sujeito fantástico aquele Buda: tão calmo.
Levantamos vôo da perfeição verde e plana do vale de Katmandu, que lembrava um pouco a Terra Média de Tolkien, e sobrevoamos as montanhas ao norte, rumo à terra das neves.
Os outros passageiros, quatro ingleses, olhavam pela janela e trocavam exclamações sobre a visão divina, não dando a mínima para o fato de que um de seus companheiros de viagem era um sujeito estranho. Nisso não houve problema. Depois que o avião estabilizou em altitude de cruzeiro, uma das duas aeromoças veio pelo corredor e nos ofereceu balinhas embrulhadas em papel, da mesma forma que em outras linhas aéreas oferecem bebidas ou refeições. Era tudo incrivelmente bonitinho, quase como se fossem crianças brincando de dirigir uma linha aérea, o tipo de pensamento bonitinho, até que você se lembra que está a oito mil metros com essas figuras, e elas vão levar você por sobre as maiores montanhas da Terra para pousar nas menores pistas.
Nessa hora a beleza toda desaparece e você se acha engolindo em seco, tentando não pensar em correntes descendentes, seguro de vida, corrosão de metais, vida após a morte…
Inclinei-me para a frente na poltrona, torcendo para que os outros passageiros estivessem preocupados demais em notar que Buda tinha engolido a bala sem tirar o papel. Eu não estava certo quanto aos dois ao nosso lado, mas eram ingleses tão normais que, se acharam Buda estranho, queria dizer apenas que olhariam menos para ele. Não havia problema.
Não demorou muito tempo para que a aeromoça dissesse “por gentileza, não fumem”, e o avião mergulhou e começou a descer entre uma cadeia particularmente cerrada de picos nevados. Nenhum sinal de pista de pouso; na verdade, a idéia de alguém descer ali já era absurda em si mesma. Respirei fundo.
Para dizer a verdade, detesto voar.
Suponho que alguns de vocês estejam familiarizados com a pista de Lukla, abaixo da região do Everest. Ela fica situada num terreno elevado, ao lado do desfiladeiro Dudh Kosi, e a pista de grama, a quinze graus da horizontal e com apenas duzentos metros de comprimento, dirige-se direto à muralha do vale. Quando se pousa, tudo o que realmente dá para ver é essa muralha, e parece que se vai dar de cara nela. No último minuto o piloto sobe o nariz do avião e atinge a grama e, depois das inevitáveis sacudidelas, rapidamente pára porque a inclinação é muito grande. É uma experiência bastante forte; algumas pessoas se tornam religiosas ou, no mínimo, deixam de voar.
Mas a verdade é que existem pelo menos uma dúzia de pistas da CARN no Nepal que são muito piores do que a de Lukla.
Infelizmente, para nós, a pista em J… estava no alto da lista.
Antes de mais nada, não havia começado sua carreira como uma pista de vôo, mas como uma plantação de cevada, uma entre muitas vilas das montanhas. Eles a alargaram e puseram uma biruta feita com meias em uma das extremidades e, naturalmente, tiraram toda a cevada e… pronto. Pista de vôo instantânea.
Não apenas isso, mas o vale em que ficava era muito profundo — digamos, uns mil e quinhentos metros — e muito íngreme, com uma muralha quase vertical apenas uma milha acima da pista, e um desvio acentuado logo a uma milha abaixo. Realmente, ninguém em seu juízo perfeito pensaria em colocar uma pista ali. Tornei-me mais e mais convencido disso quando fizemos um mergulho de três mil metros no desvio e lenvantamos o nariz contra uma das muralhas do vale, tão perto dela que eu poderia ter feito uma boa estimativa dos pés de cevada por hectare, se quisesse. Tentei confortar Buda, mas ele tentava tirar meu papel de bala do cinzeiro e não queria ser incomodado. Às vezes é bom ser um ieti. Meus olhos deram com a pista de pouso, e a viram ficar maior — digamos, do tamanho de uma régua — e então aterrissamos. Nosso piloto era bom; só sacolejamos duas vezes e paramos com metros de sobra.
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E assim chegamos ao fim de nossa breve ligação com Buda, o ieti, tendo, com sucesso, o libertado de pessoas que teriam se tornado grandes palestrantes do círculo intelectualóide e sido felizes para sempre.
Tenho de dizer que Buda foi um dos sujeitos mais legais que já tive o prazer de conhecer e, certamente, um dos mais calmos. Imperturbável, para falar a verdade.
Para terminar: apanhamos nossas mochilas e caminhamos a tarde inteira, subindo a muralha daquele vale e ao longo de outro vale alto coberto por uma floresta a oeste. Naquela noite acampamos num ressalto largo sobre uma pequena cachoeira, entre dois pedregulhos gigantescos.
Nathan e Sarah dividiram uma tenda, eu e Buda a outra. Por duas vezes acordei e vi Buda sentado à porta da tenda, olhando para a imensa muralha do vale que nos encarava.
No dia seguinte, caminhamos muito e duramente, sempre para cima, e finalmente chegamos ao lugar do acampamento de primavera da expedição. Colocamos as mochilas no chão e atravessamos o rio numa nova ponte feita de bambu; Nathan e Buda nos guiaram pela trilha aberta, através da floresta, até o grande desfiladeiro em forma de caixa onde se conheceram pela primeira vez. Quando chegamos, a tarde estava no fim da tarde, e o sol deitava-se atrás das montanhas a oeste.
Buda pareceu ter entendido o plano, como sempre. Tirou meu boné dos Dodgers e me devolveu, já tendo tirado o resto de suas roupas no acampamento. Eu sempre guardava aquele boné como uma coisa preciosa, mas parecia que o certo agora era deixá-lo com Buda; ele assentiu e o colocou de volta na cabeça. Nathan colocou o colar de fósseis novamente no pescoço de Buda; mas o ieti o retirou e cortou o cordão com os dentes e deu uma concha fóssil para cada um de nós. Foi um momento e tanto.
Quem sabe, mas quantos ietis não teriam comido esses moluscos em outras eras? Eu sei, eu sei, estou exagerando nas escalas de tempo, mas creia, havia um olhar no rosto daquele sujeito quando nos deu aquelas conchas, um olhar antigo. Quero dizer que era velho mesmo. Sarah o abraçou. Nathan o abraçou. Não sou muito disso: apertei sua forte e ossuda mão direita: — Adeus pelo Freds também.
— Na-mas-tê — ele sussurrou.
— Oh, Buda — disse Sarah, fungando; Nathan estava com a mandíbula mais fechada que um torno. Um momento bem sentimental. Virei-me para partir e quase tive de puxar os outros dois para virem comigo; além disso, não havia mais muita luz.
Buda subiu a corrente e, a última vez em que o vi, estava no alto de uma rocha ao lado do rio, olhando para nós curioso, seu pêlo selvagem subitamente penteado e perfeito no contexto adequado; o meu boné dos Dodgers parecia realmente estranho.
O ieti era um homem difícil de entender, às vezes, mas naquela hora pareceu-me que seus olhos estavam tristes. Sua grande aventura havia acabado.
No caminho de volta me ocorreu perguntar se ele não era um pouco maluco, como eu havia pensado antes. Perguntei-me se não iria até o próximo acampamento e dizer “namastê”, estragando todo o bom trabalho que havíamos feito para salvá-lo da civilização. Talvez a civilização já o tivesse corrompido, e o homem natural não existisse mais. Eu esperava que não. Se estiver errado, vocês provavelmente já ouviram falar dele.
Bem, as coisas ficaram tristes no acampamento da antiga expedição naquela noite. Levantamos as tendas à luz de lanternas, e tomamos um pouco de sopa e ali ficamos, olhando as chamas do fogareiro. Eu quase fiz uma fogueira de verdade para me animar um pouco, mas não tive ânimo.
Então Sarah disse, emocionada:
— Estou orgulhosa de você, Nathan. — Ele começou a fazer sua lanterna de Coleman brilhar, de tão feliz que se sentia.
Eu também estaria. Na verdade, quando ela disse “Também estou orgulhosa de você, George”, e me deu um beijinho no rosto, isso me fez sorrir e eu senti uma pontada de… ora, um monte de coisas. Logo depois, os dois se recolheram à sua tenda. Bom para eles, e eu estava feliz por ambos, de verdade, mas também me sentia um pouco como o fiel companheiro do mocinho: do lado de fora, no frio, enquanto o herói fica com a mocinha. Claro, eu tinha minha concha fóssil, mas não era a mesma coisa.
Aproximei a lanterna e dei uma olhada atenciosa na concha de pedra. Objeto estranho. O que o ieti que fizera o pequeno furo estava pensando? Para que servia?
Lembrei-me da refeição em minha cama, Buda e eu solenemente mastigando wafers e acabando com o suprimento de jujubas. E então me senti bem; aquilo tinha sido o bastante para mim, mais que o bastante.
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De volta a Katmandu encontramos Freds e descobrimos o que havia acontecido com ele, degustando snitzes à parisiense e strudel de maçã no Velha Viena.
— Lá pelo meio-dia imaginei que vocês já estavam longe e, quando o ônibus fez uma parada em Lamosangu, saltei e andei até o táxi dos caras. Caminhei igualzinho ao Buda e eles quase morreram quando me viram chegando. Era o Adrakian e dois dos caras do serviço secreto que nos caçaram no Sheraton.
Quando tirei o boné e as costeletas, eles ficaram com a cara no chão, naturalmente. Eu disse: “Cara, eu me enganei! Eu queria ir a Pokhara! Isto aqui não é Pokhara!” Ficaram tão doidos que começaram a gritar uns com os outros. “O que é que há?”, perguntei. “Vocês todos cometeram algum engano também, não é? Que vergonha!” Enquanto gritavam entre si, fiz um acordo com o motorista do táxi para me levar também de volta a Katmandu.
Os outros não ficaram tão felizes com isso, e não quiseram me deixar entrar, mas o motorista já estava puto por terem alugado seu carro para andar por aquela estrada, não importando o preço. Então, quando lhe ofereci um monte de rupias, ficou satisfeito em sacanear aqueles caras de algum jeito, e me colocou no banco da frente, demos meia-volta e voltamos a Katmandu.
— Você voltou a Katmandu com o serviço secreto? — perguntei.
— Como você explicou os pêlos colados ao boné de beisebol?
— Não expliquei!…
Então, no caminho de volta, tudo era silêncio atrás de mim, e ficou muito chato, perguntei se já tinham visto o último filme musical de desastre de Bombaim.
— O quê? — perguntou Nathan. — O que é isso?
— Você nunca viu? Passam por toda a cidade. A gente vê sempre, é um barato. Você fuma uns narguilés de haxixe e vai ver um desses musicais que eles fazem, duram quase três horas, sem legendas, e são muito ruins! Incríveis! Recomendei àqueles caras…— Você mandou os sujeitos do serviço secreto fumar narguilés de haxixe!
— Claro! Eles são americanos, não são? De qualquer forma, não pareceram muito convencidos, e como ainda tínhamos muito chão até Katmandu, contei o enredo do último que eu vi. Ainda está em cartaz na cidade, tem certeza de que não vai vê-lo? Não quero estragar tudo.
Convencemo-lo que não iríamos ver nada.
— Bem, é sobre um cara que se apaixona por uma garota com quem trabalha. Mas ela é noiva do chefe, um tremendo vigarista que foi contratado para construir a represa da cidade. O canalha a está construindo com cocô de passarinho em vez de cimento, pelo menos é o que parece, mas quando vai visitar a obra, cai num misturador e fica sendo parte da represa. Então o sujeito e a garota ficam noivos, mas ela queima o rosto acendendo um fogão. Ela consegue se recuperar bem, mas depois disso, quando ele a olha, a vê toda queimada e não pode suportar isso; então rompe o noivado e ela canta um bocado e se disfarça, colocando o cabelo sobre uma das faces e fingindo ser outra pessoa. Ele a encontra, não a reconhece e se apaixona por ela, que revela quem é e canta que ele vá tomar no cu. Nessa hora é música para todo lado; o rapaz tenta ganhá-la de volta e ela diz me esquece; durante todo o tempo chove pra cacete; finalmente ela o perdoa e ficam felizes de novo, mas a represa se rompe bem no ponto onde o vigarista foi enterrado e a cidade inteira é varrida do mapa cantando feito doida. Mas, esses dois conseguem se agarrar a um tronco flutuante e então as águas passam e eles ficam ali juntos, e vivem felizes para sempre. É grande, cara. Um clássico.
— O que o serviço secreto achou? — perguntei.
— Não disseram. Acho que não gostaram do final.
Mas eu podia afirmar, olhando Nathan e Sarah sorrindo de mãos dadas do outro lado da mesa, que eles tinham gostado muito do final.
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Ah, uma coisa: não contem nada a NINGUÉM!!! Falou?

JOGANDO PARA VALER – Jack C. Haldeman II
Johnny Russell estava brincando no quintal quando os alienígenas pousaram. Ele era Tarzan em uma terra de samambaias gigantescas quando eles entraram em Filadélfia, mas havia mudado para Super-Homem antes de Baltimore se render.
Johnny tinha oito anos de idade e enjoava logo das coisas. Quando a mãe o chamou para jantar, os alienígenas já ocupavam toda a cidade de Washington. A confusão era grande. Havia monstros verdes por toda a parte. Muita gente tinha ficado com o estômago revirado, Johnny entre elas. Havia espinafre para o jantar.
Johnny detestava espinafre mais do que qualquer coisa no mundo, exceto talvez pimentão e creme de milho.
Ele fez tanta cena à mesa, tentando passar o espinafre para o cachorro, que os pais resolveram mandá-lo mais cedo para a cama. Isso foi uma pena, porque a televisão estava animada naquela noite. Oito anos é a idade ideal para apreciar um bom monstro. Johnny dormiu a noite toda, sonhando que estava sobrevoando o oceano em sua casa na árvore, à procura de continentes perdidos.
Os pais, por outro lado, estavam acompanhando atentamente os movimentos de alienígenas bem concretos. Não havia como evitar. Até o canal que normalmente só transmitia esportes estava cheio de monstros. Programas especiais se sucediam.
Bert e Sara passaram a noite toda colados à telinha, com medo de perderem alguma coisa. Era uma ótima oportunidade de assistir televisão, melhor ainda do que aquela vez em que a represa se rompera em Fort Mudge. Uma boa crise fazia aparecer o que havia de melhor nos meios de comunicação eletrônicos, disso não havia como duvidar.
Assistiram por algum tempo ao noticiário em rede nacional e depois mudaram para as notícias locais. Chegaram a sintonizar a TV educativa, onde um painel de cientistas de renome apontava varinhas para uma foto ampliada de um alienígena.
Era emocionante. Sara fez pipoca e Bert colocou mais meia dúzia de garrafas de cerveja na geladeira.
— Não acha que devíamos acordar Johnny? —perguntou Sara, colocando sal na pipoca.
Bert abriu outra cerveja.
— Não — respondeu. — Temos que ensiná-lo a não brincar com a comida. Um pai tem certas obrigações, você sabe. — Bert tinha sido sempre mais rigoroso que a mulher.
— Mas não acha que está exagerando? — argumentou Sara. — Afinal, ele adora monstros ameaçadores.
— Não acho, não — disse Bert. — Já se esqueceu do que ele fez com o pimentão?
Sara empalideceu.
— Pensei que não ia conseguir tirar tudo. E depois disso, o ar-condicionado começou a fazer um barulho esquisito.
— E o creme de milho?
Sara estremeceu com a lembrança do bombeiro entrando na casa, com água até os joelhos.
— Tem razão — concordou, passando uma tigela de pipocas para o marido.
Os dois se recostaram no sofá e assistiram ao noticiário da noite, ao noticiário especial, ao noticiário complementar, ao noticiário-relâmpago, ao noticiário da madrugada. Nos intervalos, assistiam aos resumos dos noticiários e aos comentários dos noticiários. Ficaram saturados de notícias e pipoca e tudo que conseguiram foi uma indigestão sem informações concretas.
Ninguém sabia muita coisa a respeito dos alienígenas, a não ser o fato de que estavam por toda a parte e eram mais perversos do que cães vadios.
As naves prateadas em forma de charuto dos alienígenas simplesmente apareciam no ar, com um brilho faiscante que lembrava aos efeitos especiais de um seriado para a TV que tinha sido popular alguns anos antes e ainda estava sendo exibido nos canais de terceira. Era horrível. As pessoas fugiam, aterrorizadas, principalmente quando os monstros começavam a sair das espaçonaves.
Os alienígenas tinham uns dois metros e meio de altura e eram bastante corpulentos. Seus quatro braços tinham cotovelos demais e dedos de menos. Pregas de pele verde e enrugada cobriam-lhes as cabeças sem pescoço; a expressão dos três olhos sem pálpebras só podia significar ódio e desprezo pela raça humana. A princípio, ainda se esperava que pudessem ser uma raça simpática de viajantes estelares, ansiosos para fornecer aos terráqueos as mais maravilhosas invenções. Essas esperanças rapidamente se dissiparam. Os alienígenas pareciam muito mais interessados em vaporizar pessoas. Os helicópteros e aviões que se aproximaram das naves alienígenas desapareceram em explosões incandescentes. As pessoas que cometeram a tolice de fazer gestos ameaçadores foram transformadas em fumaça. Aquilo podia dar ótimas cenas para a televisão, mas não contribuía em nada para o entendimento entre as raças.
Aliás, o entendimento entre as raças não parecia ser o forte dos alienígenas. Eles simplesmente não estavam interessados em se comunicar. Algumas das maiores inteligências da Terra tentaram dialogar com os alienígenas. Algumas das maiores inteligências da Terra foram vaporizadas. Os alienígenas eram obviamente inteligentes, mas não tinham muita coisa para dizer.
Bert e Sara estavam se preparando para ir dormir, depois de observarem pela quarta ou quinta vez a cena da destruição de Washington, Era interessante, mas não chegava a impressionar.
Os japoneses tinham feito melhor naquele filme sobre o sapo radioativo. Sara lavou as tigelas de pipoca.
— Aposto que Johnny vai vibrar quando souber o que está acontecendo — observou Sara. — No Canal Quatro disseram que uma dupla de alienígenas foi vista aqui na cidade. Imagine só!
— Acho que não devemos contar isso ao garoto — opinou Bert. — Pelo menos por enquanto.
— Ora essa, querido! Por que não?
— O garoto já vive imaginando coisas mesmo sem esse tipo de informação. Lembra-se da vez em que disse que tinha visto um OVNI perto do rio?
Sara quase deixou cair a tigela que estava enxugando.
Tinha sido uma coisa bastante desagradável. Johnny acionara todos os alarmas de incêndio da cidade, e apenas o fato de serem amigos do juiz evitara que o nome deles fosse parar nos jornais.
— Além do mais — disse Bert — que é que uma criança sabe a respeito de monstros? Ele só tem oito anos.
Sara fez que sim com a cabeça. Ele tinha razão, como sempre.
Mas Johnny não tinha sido totalmente enganado. Quando chegou meio-dia e seu amigo Freddy Nabors ainda não havia aparecido, ele compreendeu que havia alguma coisa errada. Ele e Freddy sempre se encontravam no sábado à tarde. Às vezes partiam em perigosas missões secretas, mas na maioria das vezes ficavam em casa, brincando. Às doze e quinze, Johnny chegou à conclusão de que uma peste havia matado todas as crianças da Terra exceto ele, de modo que foi brincar sozinho no quintal.
Os pais o haviam proibido de brincar atrás da garagem, de modo que naturalmente era o seu lugar favorito. Estava cheio de velhas tábuas e pregos enferrujados. Era muito divertido brincar com pedaços de madeira. Às vezes ele transformava os sarrafos em barcos, às vezes em espaçonaves. Naquele dia, construiu um carro Fórmula Um. Era baixo e afilado, mais rápido que um morcego. Ele fez de conta que estava pintado de laranja, com uma faixa preta. Como não conseguiu arranjar nenhuma roda, usou pedaços de carvão como pneus.
Tinha acabado de ultrapassar Prost e estava partindo em perseguição a Senna quando viu o monstro. Johnny não ficou muito impressionado. Tinha visto monstros melhores na televisão. Com um muxoxo, reduziu a marcha e encostou o carro. Depois de tirar o capacete imaginário, saltou do veículo e encarou o alenígena. O alienígena encarou-o de volta. Três olhos contra dois. O alienígena estava em vantagem. Mesmo assim, Johnny não piscou. Zorro não teria recuado; ele também não podia re-cuar. A distância, Johnny podia ver uma das espaçonaves planando na beira do rio. Era muito parecida com a que havia visto em outra ocasião. Não iria fazer a bobagem de tocar de novo os alarmas de incêndio; o pai lhe havia prometido uma coça tamanho família se aquilo se repetisse.
O alienígena rosnou. Apontou para a nave e depois para si próprio. Johnny continuou onde estava, tão firme quanto Wyatt Earp, o queixo projetado para a frente como o de Montgomery Clift, o corpo em uma postura relaxada mas desafiadora, como a de John Wayne. Não piscou, não mexeu a cabeça. Ficou olhando para o monstro com os olhos azuis de Paul Newman, frios como o gelo. Entretanto, preferia estar usando calças compridas. Calças curtas não pareciam o traje correto de se usar quando se está enfrentando um monstro.
O alienígena começou a agitar todos os braços, rosnando como um louco. Johnny estava com medo, mas não deixou transparecer. Poderia ser Gary Cooper, sozinho no meio de uma rua poeirenta de uma cidade do faroeste, enfrentando uma turba enfurecida apenas com o distintivo no peito e a bondade no coração para protegê-lo. Johnny podia quase ouvir as pessoas correndo para se esconder. O capacete era inútil. Pena não estar com um revólver na cintura!
O alienígena esfregou uma pata no chão, alisando a terra.
Curvou-se e Johnny se aproximou, acocorando-se ao lado dele.
Pelo menos agora sabia o que esperar. Os dois iriam ter uma conversa.
O alienígena pegou um galho seco e desenhou um grande círculo no chão. De uma dobra da túnica tirou uma pequena esfera dourada, que colocou exatamente no centro. Apontou para o sol e depois para a esfera. Johnny assentiu, procurando manter-se impassível.
O monstro desenhou três círculos concêntricos em torno da esfera dourada e colocou outra esfera no terceiro círculo. Era menor que a primeira e tinha manchas azuis e brancas. Ele deu tapinhas no chão, gesticulou e apontou para a esfera. Johnny franziu a testa. A coisa estava ficando complicada.
O alienígena continuou a desenhar círculos no chão e a colocar as pequenas esferas. Quando terminou, nove delas cercavam a esfera maior. Com um floreio, tirou mais uma esfera da túnica. Aquela parecia ser especial; era prateada e brilhava com luz própria. Colocou-a do lado de fora do círculo maior. Apontou primeiro para si próprio, depois para a espaçonave e finalmente para a esfera prateada.
Rolou lentamente a esfera prateada na direção dos círculos concêntricos. Quando ela passou pela esfera dourada mais distante do centro, o monstro rosnou e esmagou-a contra o chão com um dos fortes polegares. Continuou a rolar a esfera prateada em direção ao centro, rosnando e esmagando as pequenas esferas, uma de cada vez. Quando chegou à terceira esfera a partir do centro, seus lábios se contraíram em um sorriso sádico e ele se pôs de pé, olhando para o menino com ar de desdém. O alienígena deu uma gargalhada e esmagou com o pé o pequeno globo manchado de azul e branco, reduzindo-o a pó.
Aquilo, finalmente, era uma coisa que Johnny podia compreender.
Era um desafio. Sem se levantar, meteu a mão no bolso da calça. Ainda estava lá, como sabia que estaria. Tinha ganho de Freddy Nabors fazia dois anos e não ia a lugar nenhum sem ela. Era seu talismã, seu amuleto. Era também sua arma, que nunca o havia desapontado. Rangeu os dentes e sopesou-a. Era azul com veios leitosos, uma ágata perfeita.
Fez pontaria, sem ligar para as bazófias do alienígena. Fazer guerra de nervos contra ele era perda de tempo; já estava acostumado. Um movimento rápido do polegar e a bola de gude rolou pela terra, acertando em cheio na esfera prateada e arremessando-a contra a bola dourada. As duas foram parar fora do círculo maior.
Johnny se pôs de pé (como um herói que acabou de vencer uma batalha), e recolheu todas as bolas. Mostrou-as para o alienígena.
— Agora são minhas — declarou, guardando-as no bolso.
O alienígena recuou, assustado, balbuciando alguma coisa. Houve uma pequena explosão e ele desapareceu. Um momento depois, o mesmo aconteceu com todos os alienígenas e todas as espaçonaves no mundo inteiro.
Johnny entrou de novo no carro Fórmula Um e voltou à corrida. Já estava com uma volta de atraso; teria que dirigir como nunca para recuperar as posições perdidas. Além disso, sua mãe iria servir creme de milho no jantar, e o menino que salvara o mundo tinha coisas importantes para se preocupar.
Quando recebeu a bandeira quadriculada, ficou pensando no que Conan faria se tentassem obrigá-lo a comer creme de milho.

GRAÇA – Richard Bowker
Eu a via de quatro em quatro meses. Eu era piloto de uma grande nave de carga que fazia a rota Terra—Proculon—Kepler, e a dela era de longe a parada mais estranha do percurso. Para começar, a minha nave era a única que pousava lá. Além disso, eu tinha de ajudar no descarregamento. Ainda bem que não havia fiscais do sindicato para perturbar.
Eu não tinha escolha. Ela estava sozinha, a não ser pelos fijas, e os fijas não serviam para nada. Era muito forte para o seu tamanho e idade e jamais pedia ajuda (jamais agradecia, também, a ajuda recebida); entretanto, eu não podia simplesmente ficar ali sentado vendo aquela senhora de cabelos brancos carregar caixotes de suprimentos, com todo aquele calor.
De modo que eu também carregava os caixotes, amaldiçoando os fijas enquanto o suor empapava minha roupa e eu lutava contra a gravidade de 1,2 G. Depois que terminávamos, íamos para a casa dela tomar chá. Depois, ela me dava a lista das encomendas para a próxima viagem, geralmente escrita a mão em um pedaço de papelão. Em seguida, eu ia embora.
Trocávamos, em média, seis frases por visita. Não era muito, considerando que eu era o seu único elo com o resto da humanidade, com o resto do Universo. A primeira vez que peguei essa rota, não fazia a menor idéia do que estava acontecendo, de modo que perguntei a ela.
— Que está fazendo aqui, madame?
— Tomando conta dos fijas.
— Para quê?
— É a vontade de Deus.
Em todo o espaço conhecido, não existe maneira melhor de acabar com uma conversa do que essas cinco palavras. Não tive o que replicar. Durante anos, não tive o que replicar. O que não me impediu de descobrir algumas coisinhas a respeito dela.
Mais de uma vez (talvez com excessiva freqüência) contei a história dela a um amigo, enquanto fumávamos cachimbo em uma espelunca de algum planeta alienígena. O amigo inevitavelmente exclamava: — Como ainda não ouvi falar desta mulher? Ela deve ser uma lenda!
Mas ela não é uma lenda. Existem três razões para isso, no meu entender: a Comissão de Exploração e Colonização Extraterrestre das Nações Unidas, os fijas e o Quarto Concilio do Vaticano.
Todo mundo conhece a CECENU e sua classificação dos planetas: A significa colonizável; B, espécie inteligente, colonização proibida; C, espécie potencialmente inteligente, colonização proibida; e assim por diante. Não quero falar das controvérsias em torno desse sistema. É o que diz a lei, está em vigor e é respeitado na falta de coisa melhor.
A CECENU classificou Ellbern como C. Poderia ter recebido um F, impróprio para a vida humana, mas algumas almas corajosas (ou talvez apenas uma) podem resistir àquele calor, àquela gravidade. O C foi por causa dos fijas.
Os fijas. Preferiria não ter de descrevê-los, mas nesse caso o que tenho para contar seria incompreensível, por isso é melhor eu fazer logo o que deve ser feito. Eles foram criados por um Deus de ressaca, ou pela evolução em um dia de azar; parecem a alucinação de um bêbado. Imagine um rato de um metro de altura, caminhando nas patas traseiras e com cara de poucos amigos. Ou melhor, não imagine. Vá por mim: são muito feios.
A equipe da CECENU considerou os fijas uma espécie potencialmente inteligente.
Naturalmente, o termo “potencialmente inteligente” o que tem causado maiores discussões dentro de todo o sistema de classificação. “Potencialmente inteligente” em que prazo? Dez milhões de anos? Será que todas as espécies não são “potencialmente inteligentes”, em última análise? Não vou perder mais tempo com definições. Basta dizer que os fijas estavam suficientemente adiantados, na concepção que algum membro do governo faz da escala evolutiva, para que a humanidade fosse proibida de se meter com eles.
O que nos leva ao Quarto Concilio do Vaticano. Todos conhecem a classificação das Nações Unidas; nem todos ouviram falar da classificação da Igreja Católica Romana. Eu, pelo menos, não sabia nem que ela existia até bem pouco tempo. Por outro lado, os pilotos de carga raramente se preocupam com esse tipo de coisa.
Com a construção das espaçonaves mais rápidas que a luz e a descoberta de formas de vida alienígenas, a Igreja se viu diante de uma questão curiosa: os alienígenas têm alma? Um ponto teológico obscuro, suponho, mas de conseqüências éticas bem concretas. Por exemplo: os Dez Mandamentos se aplicam quando se está lidando com seres alienígenas? Claro que se você tomar alguma coisa de um rato, ninguém vai dizer que você está roubando; e se tirar alguma coisa de um fija?
É uma pergunta difícil de responder. De modo que resolveram convocar um Concilio, e o Concilio decidiu: os alienígenas inteligentes têm almas como as nossas. Mas quem é que vai dizer se uma espécie é inteligente? A Igreja não dispõe nem de recursos nem de conhecimentos técnicos para essa tarefa. Ah, mas a CECENU…
Trocando em miúdos, o que a Igreja disse aos seus membros foi o seguinte: para lidar com os alienígenas, usem a classificação da CECENU. Amem os alienígenas dos planetas tipo B como a vocês mesmos; tratem os alienígenas dos planetas tipo C como macacos.
Repare que, de acordo com a Igreja, os fijas não tinham almas… pelo menos, até o momento. É por isso, penso eu, que Lydia Agnes McKechnie não era uma lenda.
Quando saiu da Terra, Lydia tinha quase sessenta anos.
Nasceu em Aberdeen, na Escócia; mudou-se para os Estados Unidos com dezoito anos; ganhou o seu primeiro bilhão em fitas de vídeo microminiaturizadas quando tinha trinta anos (nenhum colono partia da Terra sem pelo menos uma dessas fitas, e o número de colonos que partiam era muito grande na época); multiplicou sua fortuna várias vezes, casou-se, divorciou-se; converteu-se ao catolicismo com cinqüenta anos, vendeu a companhia, escreveu vários livros, ouviu falar dos fijas e nunca mais escreveu uma única linha.
Minha biografia pode parecer apressada, mas ela levou uma vida apressada na Terra. Era inteligente e ambiciosa; possuía uma tenacidade, uma firmeza de propósito que é um pouco assustadora para um tipo aventureiro como eu. Conquistou uma posição no mundo, chegou à conclusão de que não era o que queria, e conquistou outra posição em outro mundo.
Por quê?, pergunta meu amigo no bar.
Porque pensa que estou escrevendo isto?, respondo. Vamos começar com a parte mais fácil.
Os fijas estavam doentes. A equipe da CECENU menciona isso no relatório. Uma doença infecciosa estava dizimando aos poucos a população. Antigamente, eles se espalhavam por todo o planeta; no momento, ocupavam apenas cerca de duzentos quilômetros quadrados de savanas e selvas tropicais no hemisfério sul. Se nada fosse feito, provavelmente estariam fadados à extinção. Mas quem iria fazer alguma coisa? A carta da CECENU não dizia nada a respeito de tentar salvar uma espécie potencialmente inteligente. A vida estava sendo descoberta em profusão; o Universo estava repleto de formas de vida. Quem se incomodava com ratos de um metro de altura, que talvez aprendessem a usar ferramentas daqui a dez mil anos?
Uma justiça estranha, aquela. A humanidade estava proibida oficialmente de interferir no desenvolvimento dos fijas; ao mesmo tempo, os fijas estavam morrendo porque ninguém se preocupava com eles… isto é, ninguém se preocupava até Lydia Agnes McKechnie aparecer.
Uma vez ou outra, ela não estava lá quando eu pousava, e eu tinha de procurá-la, atravessando a aldeia fétida até chegar à enfermaria de teto de sapê, onde estava limpando as feridas de algum fija.
Um fija com saúde já não é uma visão agradável. Um fija doente não deve ser visto de estômago cheio. A doença (que ninguém se dera ao trabalho de batizar) deixava o corpo deles cheio de feridas, fazia os membros apodrecerem e, quando não tratada, destruía o sistema imunológico, deixando-os indefesos contra todas as outras doenças daquele maldito planeta.
Em geral, eu a encontrava cercada de fijas, lambendo suas feridas, esperando a vez de serem atendidos. Um por um, deitavam-se na mesa, e ela os lavava, aplicava uma pomada de antibiótico, fazia um curativo e os despachava. Nunca fiquei muito tempo na enfermaria, mas parecia que ela trabalhava durante horas, sem interrupção. Havia também pacientes internados, em estado grave, contorcendo-se nos seus catres e gemendo de dor.
Ela se sentava ao lado deles, segurava-lhes as patas e tentava confortá-los. Na maioria das vezes, conseguia.
Não posso dizer que os fijas a amassem; não tinham inteligência para isso. Mas certamente a associavam à saúde e à ausência de dor, de modo que confiavam nela e aceitavam passivamente o tratamento. Soubessem disso ou não, Lydia era a única coisa que se interpunha entre eles e a extinção.
Mas por que Lydia? Outra pergunta fácil de responder: era a mais bem equipada para a missão. Tinha uma fortuna na Terra, mais do que o suficiente para se manter abastecida indefinidamente (embora gastasse uma fortuna em transporte). Tinha conhecimentos nas Nações Unidas para conseguir as autorizações necessárias (emergência médica, duração ilimitada) para viver em Ellbern apesar da classificação do planeta. Tinha a energia para fazer o trabalho. Não tinha parentes próximos nem amigos na Terra. Era corajosa; era inteligente; era persistente.
Mas por que não fazer aquilo de outra forma? Instalar no planeta uma equipe de médicos e enfermeiras; isolar a causa da doença; descobrir a cura; resolver o problema de vez?
Perguntei isso a ela, depois de me inteirar mais ou menos da situação. Olhou para mim com o seu olhar preocupado (afinal, minhas visitas a forçavam a interromper o trabalho) e esteve mais próximo de sorrir do que em todas as vezes que a encontrei.
— As doenças não são do corpo — respondeu. — São do espírito. Mas os fijas não têm alma, pensei comigo mesmo. Não cheguei a discutir o assunto com ela, pois sabia que se limitaria a dar de ombros. No caminho de volta para a nave, ocorreu-me que talvez não estivesse falando dos fijas, e sim de si mesma.
Primeira explicação fácil: ela estava executando um ato de penitência; pagando pecados, reais ou imaginários, que cometera no passado. Sua vida na Terra não podia ter sido imaculada; ninguém se torna dono de um império sem fazer um pacto com o diabo. Aqueles pecados deviam ter começado a pesar-lhe na consciência depois da conversão. Talvez tivesse procurado a tarefa mais árdua, mais humilde que conseguira encontrar. Não era a razão mais nobre, mas também não era a mais desprezível.
Não posso provar que esta explicação esteja errada (não posso provar nada), mas sei que está. A prova mais concreta de que disponho é o fato de que ela parecia gostar do que estava fazendo. Se escolheu este trabalho como penitência, escolheu mal.
Não estou dizendo que tivesse no rosto uma expressão de amor e felicidade enquanto lavava aquelas feridas. Mas havia um ar de satisfação nos seus atos que chegava até mim mesmo na ausência de sorrisos. Se Lydia Agnes McKechnie tinha uma doença do espírito, estava muito bem escondida.
Depois de conhecer a história, comecei a sentir um vago ressentimento pelo fato de o Universo dar tão pouca atenção ao que ela estava fazendo. Certamente, Lydia merecia um pouco de reconhecimento pelo seu trabalho.
Que é que você tem com isso, meu amigo?
Nada… a não ser que eu a ajudava a carregar aqueles caixotes, o que me tornava de certa forma cúmplice de suas boas ações. Mas, além disso, talvez eu esperasse que outras pessoas resolvessem o mistério para mim… que explicassem o por quê, coisa que, aparentemente, eu não conseguia fazer por mim mesmo.
Foi assim que resolvi divulgar o que Lydia estava fazendo.
Era uma boa reportagem, afinal: bilionária usa sua fortuna para tratar de alienígenas doentes. O único problema era levar os jornalistas até Ellbern, que ficava meio fora de mão.
Finalmente, convenci a filial de Proculon da Rede Universal a mandar uma repórter e um fotógrafo no meu cargueiro, e levei-os comigo na vez seguinte em que fui fazer uma entrega.
Se ela ficou surpresa ao ver que eu tinha dois companheiros, não demonstrou. Perguntei-lhe se podíamos tirar algumas fotos e fazer-lhe algumas perguntas, e ela deu de ombros. Para ela, tanto fazia.
Assim, eles nos acompanharam até a aldeia (sem ajudar a carregar os caixotes). Eric tirou hologramas dos fijas, da enfermaria, da aldeia. Samantha tentou desencavar alguns fatos de interesse jornalístico.
— Há quanto tempo mora aqui, Sra. McKechnie?
— Não me lembro.
— Acha que conseguirá acabar com a doença que está dizimando os fijas?
— Não sei.
— Não se sente solitária aqui, a anos-luz de distância do ser humano mais próximo?
— Não.
— Qual é a coisa da Terra de que mais sente falta?
— Não sinto falta de nada.
Em pouco tempo, tornou-se óbvio que a reportagem não estava indo bem. O calor e a gravidade eram excessivos para Samantha; ela mal podia caminhar, muito menos acompanhar o passo da anfitriã. Sentou-se na sombra da enfermaria e fazia perguntas a Lydia sempre que nos aproximávamos. Eric resolveu dar um tapa em um fija curioso que tentou tocar na sua holocâmera e imediatamente foi cercado por uma dúzia de fijas doentes, que rosnavam de forma ameaçadora.
— Eles são as coisas mais desagradáveis que existem em todo o Universo — murmurou, enquanto o escoltávamos de volta para a nave.
Samantha ficou por ali tempo suficiente para observar o tratamento de alguns casos brandos, e depois achou que chegava. — Essa mulher está falando sério? — perguntou, quando voltávamos para o cargueiro.
— Se não estiver, não sei o que faz aqui — repliquei.
Da vez seguinte em que passei por Proculon, arranjei uma cópia do programa. O título que eles deram foi “A Milionária Que Trata de Ratos em Ellbern”. O tom era de uma reportagem tipo “o excêntrico da semana”. Conheça a velhinha bondosa que está gastando uma fortuna para cuidar de animais alienígenas. Não disseram que ela era católica. Não disseram que ela era decidida, séria, competente.
E foi por isso que ela não se tornou uma lenda. Ninguém podia levar os fijas a sério. Se eles tivessem almas, talvez a Igreja tivesse se interessado, promovendo-a como um padre Damien dos tempos modernos, dedicando a vida a cuidar do próximo.
Mas os leprosos eram humanos, enquanto os fijas eram alienígenas e apenas potencialmente inteligentes. Ela se parecia mais com aquelas velhinhas que pegam na rua todos os gatos vadios que conseguem encontrar, até ficarem com a casa cheia de gatos famintos. Uma coisa tola de se fazer.
Segunda explicação fácil: ela era louca. Quem pode dizer que não? A diferença entre insanidade e santidade são apenas umas poucas letras, uma leve mudança de perspectiva. Alguns a chamariam de maluca por definição. Ninguém em seu juízo perfeito faria o que ela fez. Mas isso é irrelevante. Ela agia como se fosse maluca? Tinha perdido o contato com a realidade? Acho que não. Parecia saber exatamente quem era, quem eram os fijas e o que estava fazendo naquele planeta.
Depois de fazer entregas a ela durante vários anos, habituei-me a fazer perguntas difíceis a ela, só pelo prazer de escutar suas respostas curtas e ferinas. Tenho a impressão de que ela também, à sua maneira, apreciava aquele jogo e se divertia com minhas tentativas de quebrar sua couraça de silêncio.
— Acha que sua existência terá tornado o Universo um lugar melhor?
— Nem um pouco.
— Gosta dos fijas?
— Quem pode gostar de um fija?
— Eles gostam da senhora?
— Será que os fijas são capazes de gostar?
— Quer que os fijas gostem da senhora?
— Para mim, tanto faz.
Talvez respostas desse tipo sejam indício de insanidade.
Sei apenas que não conseguiria passar ali tanto tempo quanto ela sem perder a razão.
O leitor deve estar pensando que fiquei obcecado por Lydia Agnes McKechnie. Não vou negar. Recusei várias ofertas para mudar de emprego. Uma oportunidade rara no setor de Faraday. Bom salário, viagens curtas, planetas agradáveis… Não, obrigado. Vamos abrir um negócio próprio. Sei onde arranjar um cargueiro em bom estado a preço de banana. Danny já tem alguns fregueses engatilhados. Dois anos no batente e a gente contrata uma tripulação, se aposenta e deixa o cargueiro trabalhar para nós. Só precisamos de um pouco mais de capital. Você não é casado, não tem grandes despesas. É a oportunidade da sua vida.. .
Não, obrigado.
Por que não? Sentia a vida passar e não estava inteiramente satisfeito com o fato de que tudo que sabia fazer era aquele circuito pelas estrelas, pensando o tempo todo naquela velha estranha, que não ligava a mínima para mim. Oportunidades não faltavam, mas por alguma razão eu não podia aproveitá-las; os prazeres vinham se oferecer a mim, mas por alguma razão eu não podia desfrutá-los.
Não que eu não tenha tentado. De vez em quando, resolvia sair da rotina e passava uma semana nos bordéis de Xanthea, caçava krangs em Simonides, fumava phtula em Kepler (o que me fazia sonhar com criaturas que colocavam os fijas no chinelo). Mas sempre voltava ao cargueiro, fazia o roteiro e trocava meia dúzia de frases com ela no calor causticante.
Na Terra, as tripulações das naves interestelares vivem normalmente em conjuntos residenciais nas proximidades da base. Não faz sentido morar em outro lugar: todos os seus amigos estão ali, e os sistemas de manutenção e segurança estão adaptados ao padrão de longas ausências, seguidas por curtas (e freqüentemente tumultuadas) estadas. Você se sente mais à vontade perto da base.
Uma vez, cheguei à conclusão de que estava enjoado de me sentir à vontade e aluguei o segundo andar de uma velha casa de madeira em uma cidade próxima. Olhei pela janela de manhã e vi as pessoas a caminho do trabalho. Pensei em como elas eram estranhas para mim; quase tão estranhas quanto a Milionária de Ellbern. Mas aí pensei que eu também devia parecer estranho para os colegas de profissão. Já sabem da última?
Ele foi morar na cidade. Um dia desses, vai arranjar um bico em alguma lanchonete. Eu não queria parecer estranho para eles.
Eram a minha família. Eram praticamente meu único contato com a humanidade. Mas ali me encontrava eu, naquela casa, e era ali que queria estar.
A dona da casa era uma velha viúva irlandesa chamada Sra. Kenneally. Eu era muito estranho para o seu gosto, mas pagava um aluguel extorsivo e era um inquilino exemplar, de modo que sempre nos demos bem. Nas noites quentes de verão, ficávamos sentados na varanda, conversando, com uma garrafa de bourbon entre nós para quando nossa garganta ficasse seca (a Sra. Kenneally era chegada a uma bebidinha). Ela contava histórias a respeito do finado marido, que Deus o tenha, e os dois filhos ingratos que partiram um dia para Podgorny e nunca mais deram notícias. De vez em quando, perguntava sobre minhas experiências — Deve ter visto maravilhas em suas andanças pelo Universo. A propósito: conhece Podgorny? —, mas eu pouco tinha a dizer até que, finalmente, o dia da viagem se aproximou e eu lhe falei a respeito de Lydia Agnes McKechnie.
Foi talvez a única vez em que contei a história e a reação do ouvinte foi parecida com a minha. Enquanto eu falava, a Sra. Kenneally manteve um silêncio mortal; o copo de bourbon permaneceu intocado. Quanto terminei, levou a mão aos lábios, fez uma pausa e depois se persignou.
— Essa mulher deve ser uma santa — murmurou.
Há muito tempo que eu estava querendo ouvir isso de alguém, mas, agora que as palavras tinham sido pronunciadas, tive vontade de contestá-las.
— Ela é uma católica devota, certamente, mas de que serve o trabalho que está fazendo? Ela é a primeira a admitir que não serve para nada.
A Sra. Kenneally rejeitou a objeção com um gesto.
— Os médicos salvam vidas, mas muito poucos são santos. O que conta é a santidade.
— Mas pode ser que ela apenas pareça ser santa. Como pode saber se realmente é?
A Sra. Kennealy balançou a cabeça com ar solene.
— Se o que está fazendo não é coisa de uma santa, não sei o que é. Ficamos sentados ali, em silêncio, durante algum tempo, e depois a Sra. Kenneally foi para a cama. Fiquei bebericando o meu bourbon e escutando os ruídos da Terra. Mais tarde, fui até o jardim e olhei para as estrelas, que estavam quase escondidas pela poluição e pelas nuvens. Será que um dia vou descobrir por quê?, perguntei para mim mesmo.
A que por quê estava me referindo?
Entrei em casa para me preparar para mais uma viagem.
Terceira explicação fácil: ela era uma santa. Esta é a mais difícil de discutir, porque me parece a mais atraente. Como definir a palavra “santa”, se admitirmos que a definição da Sra. Kenneally deixa um pouco a desejar? Francamente, não sei. A Igreja Católica usa esse termo apenas para pessoas mortas, e às vezes espera muito tempo (séculos, em certos casos) para autorizar o uso da palavra. De repente, comecei a me interessar pelas vidas dos santos. Você devia ver os vídeos que ele trouxe desta vez.
Se a gente ignora as bobagens ingênuas que recheiam a maior parte desses livros, as vidas dos santos são muito parecidas com a dela: a nitidez de propósitos, a falta de preocupação com a opinião alheia, a sensação de que estão vivendo em um plano diferente do seu ou do meu. De forma geral, não são pessoas particularmente simpáticas, mas não se pode deixar de admirá-los.
Por que não? Se não é louca, deve ser santa. Não pode haver uma terceira alternativa.
Estava sentado no interior da sua choupana. A única decoração era um crucifixo estilizado. Um fija sem nome, com algumas cicatrizes, tinha se transformado em uma espécie de assistente de Lydia. Àquela história de ele não ter nome me incomodava, de modo que passei a chamá-lo de Ralph. Ele não parecia ligar. Ralph trouxe chá para nós e ficou parado perto da porta, e o simples fato de ele estar no meu campo de visão me incomodava.
A noite estava chegando, e eu me lembrei das noites na varanda com a Sra. Kenneally. (Oh, que saudade do bourbon!.
Por que eu nunca me lembrava de trazer uma garrafa?) Nada nas duas situações era igual, exceto a minha dúvida, de modo que minha dúvida fez a ligação e me fez falar: — A senhora é uma santa?
Ela pensou um pouco e depois sacudiu a cabeça.
— Quer ser uma santa?
Ela pensou ainda mais tempo. Depois disse, em tom suave, quase tristonho: — Quem quer ser santo, jamais consegue. — E desviou os olhos.
Desviou os olhos. O máximo de emoção que jamais havia demonstrado para mim. Por um momento, fiquei atônito. Por quê?, tive vontade de perguntar. Por que quem quer ser santo não consegue sê-lo? Mas logo me veio a resposta, e com ela a explicação para o comportamento de Lydia. O verdadeiro santo não quer ser um santo. Ele quer cuidar dos leprosos; quer fundar uma nova ordem religiosa, para maior glória de Deus. A santidade aparece como conseqüência, como efeito colateral. A vontade de ser santo muda tudo, porque torna a motivação mesquinha. O desejo só se torna verdadeiro quando não é desejado.
Você entende, amigo leitor? Você, sentado aqui nesta palhoça escura, sentiria pena dela? Cobriria a mão magra da velhinha com a sua? Fingiria não ver que havia uma lágrima solitária escorrendo no seu rosto?
Um dia, quando pousei, descobri que ela havia morrido.
Não fiquei particularmente chocado: estava com mais de oitenta anos e havia muito tempo que não cuidava da saúde. Não estava preparado, porém, para o cheiro de carne podre que senti quando me aproximei da enfermaria.
Os fijas a haviam abandonado. Em vez de enterrarem a pessoa que dera a vida por eles, simplesmente haviam se mudado para esperar pela extinção em outro lugar, deixando o corpo de Lydia apodrecer no calor do seu sol.
Cavei um buraco e fiz o que eles não tinham feito. O esforço quase me matou. Depois de tapar o buraco, peguei o crucifixo e espetei-o no chão. Recuei um passo e fiquei em silêncio, meditando.
Encontrei uma bolsa com papéis debaixo do estrado de madeira que era a sua cama. Levei-a comigo; não havia mais nada que valesse a pena carregar. O planeta que ficasse com a enfermaria, a choupana, as roupas simples de algodão, as ataduras, as pomadas. O resto do Universo não precisava dessas coisas. Eu não precisava dessas coisas.
No caminho de volta para a nave, vi Ralph, olhando para mim por detrás de uma moita. Parei, esperei um pouco, e ele veio ao meu encontro.
As narinas dele tremiam ligeiramente, as patas se moviam de forma espasmódica e os olhos estavam vermelhos. Seriam os fijas capazes de chorar?
— Por que você não a enterrou? — gritei, mas ele ficou ali parado, encolhido, esperando minha decisão.
O que eu podia fazer? Decidi ficar. Ou por outra: parti e voltei. Havia detalhes para resolver. A bolsa continha um testamento, deixando toda a fortuna de Lydia para mim, contanto que eu a usasse para cuidar dos fijas. Assegurei-me de que não haveria problemas com o inventário. Assegurei-me de que o cargueiro não deixaria de parar em Ellbern. E voltei.
Estou me sentindo um pouco solitário, mas isso vai passar. Os fijas ficaram meio desconfiados a princípio, mas depois começaram a se aproximar, e hoje tenho mais trabalho do que posso dar conta. De quatro em quatro meses, um rapaz muito pálido me traz suprimentos. Ele ainda não me perguntou que diabo estou fazendo aqui, mas quando o fizer, tenho uma boa resposta para ele.
É assim que a história devia terminar, talvez, mas isto não é uma história. O final acima, embora conveniente, é falso.
Peguei uma pistola laser na nave e reduzi a cinzas a cabeça de Ralph. O testamento que mencionei existe de fato. Contestei a cláusula de tomar conta dos fijas em todas as instâncias. Finalmente os tribunais chegaram à conclusão de que os fijas eram uma raça extinta, e portanto a cláusula não tinha mais validade.
A lentidão da justiça às vezes tem suas vantagens. Depois que pus as mãos na fortuna da Lydia, nunca mais saí da Terra.
É assim que a história deveria terminar, talvez, mas isto não é uma história. O final acima, embora verdadeiro, é conveniente demais. Consegui a fortuna, mas não fiquei com ela.
Doei-a à Igreja e entrei para o seminário, para atender a uma vocação um tanto tardia.
Não foi uma decisão fácil; questionei-a muitas vezes, durante minha formação religiosa. Estas linhas são parte deste questionamento. Mais especificamente: que papel Lydia Agnes McKechnie desempenhou em minha decisão? Se ela não existisse, os caminhos tortuosos de minha existência teriam me levado para cá?
Se não, talvez os anos que passou em Ellbern não tenham sido totalmente desperdiçados. Não me compreendam mal. Não sou um santo; não sou egocêntrico ao ponto de acreditar que o Céu e a Terra conspiraram para minha conversão. Mas estou disposto a acreditar em um misterioso poder chamado graça, que talvez me tenha permitido ver a verdade quando ela foi (por acaso, talvez?) jogada na minha frente. Lydia e eu tivemos nossa cota de graça, penso eu. Talvez ela tenha desperdiçado a sua, mas não cabe a mim julgar. Se Deus teve amor suficiente para esperar pacientemente por mim, talvez tenha amor suficiente para cuidar de Ralph. Nesse caso, minhas desculpas pelo incidente com a pistola laser.
E por que essa idéia de apresentar vários finais?, resmunga o leitor. Porque eu queria ver como pareciam, saborear por um momento as vidas que não escolhi. Porque esta história (e não é uma história) não tem um final, da mesma forma que a vida não tem um final. Lydia e eu ainda vamos nos encontrar. E teremos tanta coisa para conversar!

A LOUCURA TEM SEU LUGAR – Larry Niven
I
Uns poucos afortunados entre nós conheceram os bons tempos. Lembro-me de quando tinha oitenta e poucos anos. Meu trabalho me mantinha em forma e me proporcionava suficiente variedade para manter minha mente ocupada. Minha vida amorosa era imperfeita, mas interessante. A medicina moderna faz os velhos contos de fadas parecerem insípidos; apenas raramente me preocupava com a saúde.
Aqueles eram os bons tempos, e eu os conheci. Poderia não me lembrar com tanta clareza.
A minha memória, sem dúvida, já foi melhor. Foi por isso que organizei esse arquivo. Eu o mantenho atualizado por essa razão, e também para ter um propósito na vida.
O Monobloc tinha sido um bar para gente solteira desde a década de 2320.
Na década de 30, eu era um freguês regular. Foi lá que conheci Charlotte. Demos nossa recepção de casamento no Monobloc e depois passamos 28 anos sem aparecer. Era o meu primeiro casamento, e o dela também. Tínhamos quarenta e poucos anos. Depois que as crianças cresceram e saíram de casa, depois que Charlotte também me deixou, voltei ao Monobloc.
O lugar estava muito mudado.
Eu me lembrava de que havia cerca de cem garrafas no holograma atrás do balcão. Agora, as garrafas eram mais numerosas e pareciam bem mais reais. Talvez estivessem usando um equipamento melhor. Entretanto, apenas umas poucas garrafas eram de bebidas alcoólicas. O resto eram refrigerantes e sucos, eletrólitos, vários tipos de chá; a comida consistia em verduras e frutas mantidas artificialmente frescas, servidas com molhos de baixo colesterol, e farelos de todos os tipos imagináveis.
O Monobloc tinha engolido os vizinhos. Estava maior, com cabines individuais fechadas com cortinas e um pequeno ginásio no segundo andar para exercícios ou encontros amorosos.
Os proprietários ainda eram Herbert e Tina Schroeder. O casamento deles tinha acabado na década de 30. Agora, pareciam mais velhos. A clientela, também. Alguns de nós tinham se casado, deixado a cidade ou morrido de alcoolismo; entretanto, a comunicação oral e a Rede de Veludo haviam mantido uma tradição contínua. Vinte e oito anos depois, pareciam em melhor forma do que nunca… enrugados, é claro, mas esguios e musculosos, ambos preparados para a Olimpíada de Veteranos.
Tina me contou antes que eu perguntasse: ela e Herb estavam casados de novo.
Para mim, foi como voltar para casa.
Durante os doze anos seguintes, o Monobloc foi uma parte intermitente de minha vida.
Eu encontrava uma dona, ou ela me encontrava, e passávamos algum tempo sem aparecer. Ou freqüentávamos o Monobloc e às vezes trocávamos de parceiros; uma noite, entrávamos juntos e saíamos separados. Eu não estava fugindo do casamento. Todas as mulheres que encontrei que valia a pena conhecer acabavam se interessando por outro cara.
Mesmo naquela época, eu já era quase calvo. Meus braços, pernas e tronco eram cobertos por uma espessa camada de pêlos brancos, como se os cabelos da minha cabeça tivessem migrado. Doze anos cuidando de robôs operários tinham me deixado bastante forte. De vez em quando, uma dona musculosa me olhava dos pés à cabeça e me escolhia. Eu não tinha dificuldade para arranjar companhia.
Entretanto, a companhia nunca ficava por muito tempo.
Será que eu estava ficando chato? A idéia me parecia engraçada.
Eu havia me acomodado sozinho em uma mesa para dois, no início de uma noite de quinta-feira, em 2375. O Monobloc estava meio vazio. Os fregueses estavam todos de olho na porta quando Anton Brillov entrou.
Anton era mais baixo que eu, e muito mais magro, com uma cara que parecia um machado. Eu não o via há treze anos.
Mesmo assim, lembrava-me de haver mencionado o Monobloc; certamente era por isso que ele estava ali.
Fiz um sinal para ele. Anton apertou os olhos e depois se aproximou, com uma cautela exagerada até ver quem era.
— Jack Strather?
— Olá, Anton. Então decidiu experimentar o lugar?
— Isso mesmo. — Ele se sentou. — Você está com ótimo aspecto. Continuou olhando para mim e acrescentou: — Parece calmo. Relaxado. Como vai Charlotte?
— Ela me deixou depois que eu me aposentei. Pouco antes de fazer um ano. Ficava tempo demais em casa e… talvez eu fosse muito calmo? Sei lá. Como é que você vai?
— Bem.
Inquieto. Anton parecia inquieto. Eu estava curioso.
— Ainda trabalha para o Santo Ofício?
— Apenas os cidadãos usam esse nome, Jack.
— Eu sou um cidadão. Como vai sua química?
Anton sabia o que eu queria dizer e não disfarçou.
— Estou bem. Estou limpo.
— Rapaz, você parece que está olhando para trás por cima dos dois ombros ao mesmo tempo.
Anton conseguiu rir.
— Não sou mais um rapaz. Agora sou um semanal.
O ARM tinha feito de mim um semanal quando eu estava com 48 anos. Não podiam mais me liberar no fim do dia, porque a química do meu corpo já não conseguia se ajustar com rapidez suficiente. Por isso, eles me mantinham no edifício do ARM de segunda a quinta e me davam toda a tarde de quinta para me livrar da loucura do esquizo. Depois de vinte anos dessa rotina, eu tinha ficado ainda menos flexível, de modo que me aposentaram.
Eu disse: — Você tem que se lembrar. Quando você está no edifício do ARM, não passa de um esquizofrênico paranóide. Você tem que poder registrar isso quando está do lado de fora.
— Ha! Como alguém poderia…
— Você se acostuma com o esquizo. Depois que eu saí, a diferença foi espantosa. Nada de medo, tensão, ambição…
— Nada de Charlotte?
— Bem… eu fiquei meio chato. Que é que você está fazendo por aqui?
Anton olhou em volta.
— Mais ou menos a mesma coisa que você, imagino. Jack, eu sou o mais moço dos presentes?
— Talvez.
Olhei em torno, para verificar. Uma mulher estava atraindo minha atenção, embora pudesse ver apenas suas costas e parte do seu perfil. As costas eram esbeltas e fortes, e uma trança de cabelos brancos acompanhava-lhe a espinha, uma trança grossa, bem-feita, com uns oitenta centímetros de comprimento.
Conversava animadamente com uma loura um pouco mais velha do que Anton.
Entretanto, elas estavam em uma mesa para dois; não deviam estar interessadas em companhia. Forcei-me a desviar a atenção de volta para meu amigo.
— Somos solteiros grisalhos, Anton. Os jovens agem mais depressa. Nós somos mais lentos do que antigamente. Nós namoramos. Quer beber alguma coisa?
O álcool não era popular ali. Anton devia ter notado, mas ele pediu suco de goiaba com vodca e bebeu como se estivesse precisando. Aquilo parecia pior do que uma ressaca de quinta-feira. Esperei que terminasse e disse: — Supondo que você possa me contar…
— Não sei de nada.
— Entendo. Que é que você devia saber?
Apareceu uma tensão por trás do olhos de Anton.
— Chegou uma mensagem do Angel’s Pencil.
—- Uma mensagem do… oh! — Meus reflexos mentais deviam estar ficando cada vez mais lentos. O Angel’s Pencil havia partido há vinte anos para… para Epsilon Eridani? — Ora, vamos, rapaz, a notícia vai estar nos cubos de vídeo antes de você acabar de falar. Tudo que vem do espaço é propriedade pública.
— Ha! Não. É confidencial. Eu mesmo não vi. Vi apenas uma referência, e deve ter mais de dez anos de idade.
Aquilo era estranho. E se as estações do Cinturão não haviam espalhado a notícia por todo o Sistema Solar, isso também era estranho. Não era de admirar que Anton estivesse inquieto.
O pessoal do ARM reagia assim quando não entendia alguma coisa. Anton pareceu voltar com esforço ao aqui e agora, ao regime dos solteiros grisalhos.
— Estou atrapalhando você?
— Não há problema. No Monobloc, ninguém tem pressa.
Se você vir alguém que lhe agrade… — Meus dedos dançaram sobre símbolos iluminados na borda da mesa. — Isto aqui é um mapa. Assinale com o cursor a posição onde ela está sentada e terá uma biografia resumida… hummm.
Eu tinha apontado o cursor para a dona de cabelos brancos. Gostei do que li.
— Phoebe Garrison, setenta e nove anos, onze ou doze anos mais velha que você. Hetero. Tirou o segundo lugar nos Saltos para Veteranos do ano passado… é um torneio de esquiação para pessoas com mais de setenta. Se não se comportar com ela, não garanto sua integridade física. Aqui diz também que é mais inteligente do que nós.
“O caso é que ela pode checar os seus antecedentes da mesma forma. Ou os meus. E provavelmente ela chegou a este lugar através da Rede de Veludo, que é a rede de computador para solteiros.
— É, mas dois homens juntos…
— Se estiver interessada em nós mas desconfiar que somos homo, pode consultar o computador. De qualquer maneira, os homo não freqüentam o Monobloc. Mas, se quisermos companhia, é melhor nos mudarmos para uma mesa maior.
Foi o que fizemos. Percebi que a amiga de Phoebe nos acompanhava com os olhos. Elas mexeram nos controles da mesa, discutiram um pouco e depois se aproximaram da nossa mesa. O jantar se transformou em uma farra. Bebemos muito, mas àquela altura já havíamos saído do Monobloc. Quando nos separamos, Anton estava com Michiko. Fui para casa com Phoebe.
Phoebe tinha lindas pernas, como eu havia previsto, embora os dois joelhos fossem de teflon. O rosto era muito agradável, mesmo à luz do sol da manhã. Enrugado, naturalmente.
Faltavam duas semanas para completar oitenta anos. Tinha um apetite e tanto. Contamos nossas vidas um ao outro durante o desjejum.
Estava em Santa Maria para visitar o neto mais velho. Na juventude, fizera alguns trabalhos importantes em nanoengenharia. O Conselho permitira que tivesse quatro filhos. Estavam todos casados, espalhados pela Terra, eles e os netos.
Meus dois filhos tinham emigrado para o Cinturão com menos de trinta anos. Eu os visitara uma vez durante uma investigação, com as Nações Unidas pagando a viagem…
— Você foi do ARM? É mesmo? Que interessante! Conte-me uma história… se puder.
— Aí é que está o problema.
As histórias interessantes eram todas sigilosas. O ARM elimina tecnologias perigosas. O que o ARM enterra deve permanecer enterrado. Eu me lembrava de uma espécie de compressor do tempo e de um campo capaz de funcionar como um catalisador de combustão, ambos com séculos de idade. Tinham sido usados pela primeira vez para matar alguém. Se qualquer dos dois fosse redescoberto, daria origem a histórias ainda mais interessantes.
— Estou totalmente desatualizado — disse para ela. — Eles me puseram para fora quando acharam que eu estava velho demais para o serviço. Hoje em dia, trabalho com robôs operários em vários espaçoportos.
— É interessante?
— Praticamente não acontece nada.
Ela queria uma história? Muito bem. O ARM fazia mais do que eliminar tecnologias, e algumas das outras histórias eu podia contar.
— Não aparecem muitas caçadas humanas hoje em dia. Essa foi encomendada pelo Cinturão…
Contei a ela a história de um lunático que havia produzido dois clones. Um ele havia criado na Lua; o outro, deixara na Reserva de Saturno. Ele havia se mudado para a Terra, onde gerar um clone é tudo a que um cidadão normal tem direito. Quando o encontramos, estava se preparando para cultivar um terceiro clone…
Tive um sonho sangrento.
Era um daqueles: eu era capaz de assumir o controle, de derrotar aquilo que havia me atacado. Na escuridão de uma madrugada de domingo, os farrapos do sonho se dissolveram antes que eu pudesse tocá-los, mas as sensações permaneceram. Eu me senti forte, equilibrado, poderoso, vitorioso.
Levei alguns minutos para começar a suspeitar daquele sabor especial de maravilha, mas eu tinha prática. Afastei com delicadeza o braço e a perna de Phoebe e saltei da cama. Fui até o automédico, liguei o tubo e adormeci na mesa.
Phoebe me encontrou lá, de manhã. Ela perguntou: — Não podia esperar até depois do café?
— Tenho quatro anos a mais que você. Preciso tomar cuidado — disse para ela.
Melhor deixá-la pensar que se tratava de vitamina. Não era propriamente uma mentira… e de qualquer maneira ela não acreditava totalmente em mim.
Na segunda-feira, Phoebe saiu com o filho mais velho, que queria mostrar a ela os museus da cidade. Eu voltei para o trabalho. No Vale da Morte, um semicírculo de vinte lasers aponta para uma fila de espelhos. Um par de trilhos corta o deserto, levando a uma plataforma que parece feita com fios de algodão-doce. Mais ou menos de hora em hora, uma espaçonave corre por esses trilhos, fica parada por alguns momentos acima dos espelhos e depois sobe para o céu em uma coluna de luz tão intensa que chega a cegar.
Era ali que eu, três companheiros humanos e 28 robôs trabalhávamos quando não havia nenhuma emergência. As emergências eram relativamente comuns. De tempos em tempos, Glenn, Skii e dez ou vinte máquinas tinham que ser enviados para o Campo de Outback ou de Baikonur, enquanto eu ficava tomando conta do Campo do Vale da Morte.
Todo o equipamento era bem antigo. Os espelhos originais eram ligados a um sistema de controle único e já tinham sido substituídos várias vezes. Os espelhos mais novos eram montados independentemente e tinham computadores próprios, mas até eles tinham quase cinqüenta anos de idade e estavam perdendo a flexibilidade. Os lasers tinham que ser substituídos com uma freqüência um pouco maior. Nada estava se desintegrando, ainda. Entretanto, os espelhos têm que ajustar suas formas de acordo com as distorções causadas pelas correntes de ar ao longo de toda a atmosfera, porque são as próprias distorções que focalizam o feixe de propulsão. Um laser funcionando com 99,3% de eficiência está acumulando energia demais, o que o faz se aquecer. Se a eficiência cair para 99,1%, alguma coisa certamente vai fundir, a potência não utilizada vai reduzir o laser a cacos e a carga não conseguirá entrar em órbita.
Minha equipe estava substituindo espelhos e lasers muito antes de eu aparecer. Aquele circuito estava quase completo. Já havíamos remanejado alguns robôs para começar a substituir os trilhos.
Os robôs trabalhavam sozinhos, enquanto matávamos o tempo na sala de controle. Quando os robôs se viam diante de uma situação pouco familiar, paravam o que estavam fazendo e nos chamavam. Era assim que mais de uma conversa, cantiga ou partida de pôquer tinha que ser interrompida abruptamente.
Geralmente, o chamado queria dizer que o robô havia encontrado um ângulo agudo, uma superfície irregular, uma superfície incapaz de suportar o peso de um robô carregado, um cano torto, um cano fora do lugar… um problema geométrico, enfim. Os robôs não podiam ir a qualquer lugar. Às vezes éramos forçados a descarregar o robô e a transportar a carga manualmente para um vagonete. Ou então tínhamos que levantar o robô com um guincho e depositá-lo mais adiante. Boa parte do que fazíamos envolvia esforço muscular.
Na quinta-feira à noite, Phoebe apareceu para o jantar.
Ela ganhara do neto no tiro-ao-alvo com laser. Os dois tinham ido ao museu aeronáutico da Base Edwards. Tinham esquiado… ele precisava levar aquele esporte mais a sério…
Escutei, sorri e depois tentei contar alguma coisa a ela a respeito do meu trabalho. Ela fez que sim com a cabeça, mas os olhos revelavam que não estava prestando atenção. Tentei contar a ela como era bom, como era repousante depois de todos aqueles anos no ARM.
O ARM: isso despertou o seu interesse. Contei-lhe a respeito do Plano Henry.
Eu vinha economizando aquela história. Era um sistema de fraude tão bom que quase havia destruído a economia. Fizera de Zachariah Henry um multimilionário. Ele poderia ter continuado assim, se soubesse a hora de parar… e se o plano não fosse tão bom, tão perigoso, ele poderia ter acabado na prisão. Em vez disso… bem, sua língua agora só poderia sussurrar segredos para as orelhas que estavam nos bancos de órgãos.
Eu podia falar a respeito porque eles haviam mudado o sistema. Não contei a Phoebe que tudo acontecera vinte anos antes de eu entrar para o ARM. Mas as histórias que eu me via autorizado a divulgar estavam acabando. Disse para ela: — Se muitas pessoas sabem que alguma coisa pode ser feita, alguém vai acabar tentando fazê-la. Podemos interferir, interferir de novo, mas não adianta…
— Pode me dar um exemplo?
— Vejamos… Um exemplo típico é o da primeira fusão a frio. Foi feita com eletrodos de paládio e platina, mas a coisa funciona com meia dúzia de outros metais. E os supercondutores orgânicos? As patentes mencionavam um ingrediente errado. Vários alunos de pós-graduação usaram a receita errada e conseguiram bons resultados. Se existe um meio de conseguir uma coisa, provavelmente existem vários meios.
— Isso foi antes de criarem o ARM. Vocês teriam suprimido os supercondutores?
— Não. Por quê?
— E a fusão a frio?
— Também não.
— A fusão a frio libera nêutrons. Coloque uma camada de urânio empobrecido em torno do reator, e que é que você tem?
— Plutônio, penso eu. E daí?
— Costumavam fazer bombas de plutônio.
— Isso incomoda você?
— Jack, a bomba de fissão era o quente no departamento de destruição por atacado. Como a besta. Como o Asteróide do Aiatolá. — Os olhos de Phoebe procuraram os meus. Ela havia baixado o tom de voz; não queríamos que todo o restaurante ouvisse nossa conversa.
— Você nunca imaginou quantas jóias do conhecimento humano podem estar perdidas naquele… naquele limbo que existe no interior do edifício do ARM? Coisas que poderiam resolver problemas. Aquecer a Terra de novo. Ajudar-nos a quebrar a barreira da velocidade da luz.
— Não suprimimos uma invenção a menos que seja perigosa — disse eu.
Eu poderia ter evitado a discussão, mas acho que Phoebe ficaria desapontada. Ela gostava de uma boa discussão. Meu problema era que os assuntos que eu abordava não eram suficientemente interessantes. Talvez eu não conseguisse ficar suficientemente zangado… talvez meus argumentos mais convincentes fossem assunto sigiloso…
Na segunda-feira de manhã, Phoebe partiu para Dallas, a fim de visitar uma neta. Não tinha havido nenhuma guerra, nenhum ultimato, mas parecia definitivo.
Na quinta à noite, eu estava de volta ao Monobloc. Anton, também.
— Escutei a mensagem — revelou-me. — Não posso falar a respeito, é claro.
Ele parecia levemente enfastiado. Suas mãos pareciam ansiosas por arrancar nacos da borda da mesa. Concordei placidamente.
Anton não devia ter me contado a respeito da transmissão do Angel’s Pencil. Mas ele havia me contado; e se o ARM sabia disso, era melhor que não voltasse ao assunto.
Fomos, abordados, sondados e abandonados. Anton e eu conversamos com um par de donas que no final das contas tinham uma preferência pelo mesmo sexo. (Alguns homo gostam de mexer com os hetero.) Uma mulher mais jovem se juntou a nós por algum tempo. Não podia ter mais que trinta anos, e era muito atraente, no estilo moderno… entretanto, músculos rijos e bem-definidos não constituem exatamente meu padrão de beleza feminina…
Comentei com Anton:
— Há noites em que nada dá certo.
— É verdade. Escute, Jack, tenho um Calvados pré-histórico escondido no meu apartamento, em Maya. Não daria mesmo para quatro…
— Parece uma boa idéia. Vamos comer primeiro?
— Claro. Maya tem dezesseis restaurantes.
Dezenas de retângulos luminosos serpenteavam na noite, escondendo a luz das estrelas. Os olhos ainda podiam distinguir um punhado de outros artefatos espaciais, particularmente em volta da Lua.
Anton acionou o bip para chamar um táxi. Eu disse: — Então você viu a mensagem. Por que está tão nervoso?
Dispositivos de segurança do tamanho de uma bola de basquete vagavam pelo céu, mas uma pessoa comum não conseguiria vê-los, mesmo sabendo que estavam ali. Padrões gravados nos circuitos integrados desses guardas eletrônicos continham as imagens visuais e sonoras de um assalto, de um estupro, de um pedido de socorro. Esses circuitos tinham gigabytes e mais gigabytes de memória para guardar palavras e frases que o ARM considerasse interessantes.
Era melhor tomar cuidado com as palavras. Anton disse: — Jack, eles contaram uma história de arrepiar os cabelos. Um veículo… estrangeiro encostou em Ângelo a quatro quintos do limite de velocidade. Tentou acabar com ele.
Olhei para ele, surpreso. Uma espaçonave alienígena se aproximou do Angel’s Pencil quando estava a oitenta por cento da velocidade da luz! Impossível! E tinha intenções belicosas! Talvez eu tivesse entendido mal. Isso pode acontecer quando você tem que inventar o código na hora. Mas como o Pencil tinha escapado?
— Como Ângelo conseguiu telefonar para casa?
Um táxi pousou. Anton respondeu: — Ele cortou o pão com… com aquilo que você sabe. O motor. Eu lhe disse que era uma história de arrepiar os cabelos.
O apartamento de Anton ficava quase no alto de Maya, a arcologia piramidal ao norte de Santa Maria. Coisa fina, embora antiga. Anton me mostrou o caminho. Entramos pelas portas amplas, tomamos um elevador, seguimos por um corredor. Ele parecia um guia turístico.
— Quando este lugar foi construído, o Conselho de Natalidade estava no apogeu. Ele foi construído para abrigar um milhão de pessoas. Jamais chegou a ser totalmente ocupado.
— E daí?
— Daí que estamos a caminho da face leste. Quatro restaurantes, uma dúzia de pequenos bares. E aqui nós paramos…
— É o seu apartamento?
— Não. Está vazio, sempre esteve vazio. De vez em quando verifico se existe algum dispositivo de escuta, mas as autoridades… eu acho que ainda não perceberam.
— Esse colchão é seu?
— Não. É das crianças. Eles têm um clube que já está na segunda geração. Foi meu filho que me contou a respeito deste lugar. — Não podemos ser interrompidos?
— Não. Programei o sistema de segurança para deixar as crianças entrarem, mas só quando eu não estou aqui. Agora vou programá-lo para reconhecer você. Não se esqueça do número. Apartamento 23309.
— Que é que o ARM vai pensar que estamos fazendo?
— Jantando. Fomos a um dos restaurantes, depois voltamos e bebemos Calvados… o que vamos realmente fazer daqui a pouco. Posso dar um jeito nos registros do Buffalo Bill. Só que depois não quero que você reclame da conta, está bem?
— Mas… ora, está bem. — Torcer para que não reparem em você, esta é a melhor defesa. Eu estava pensando em dar o fora… mas a curiosidade é uma das coisas que fazem você entrar para o ARM. — Conte sua história. Você disse que ele cortou o pão com… com aquilo que você sabe. O motor?
— Talvez você não se lembre. O Angel’s Pencil não é movido por um motor a jato comum. O campo recolhe o hidrogênio interestelar, mas ele é usado para alimentar um laser bombeado por fusão. A idéia era usar o laser para comunicações, também. Transmitir mensagens para o outro lado da galáxia. Um tripulante usou o laser para cortar ao meio a nave alienígena.
— Essa é uma comunicação que eu dispensaria. Anton…
que foi que nos ensinaram na escola? Uma espécie inteligente não pode chegar ao espaço a menos que seus membros aprendam a cooperar. Se não aprenderem, eles acabarão destruindo seu próprio ambiente, de uma forma ou de outra, seja pela guerra, pelo excesso de liberdade ou pela reprodução excessiva…
lembra-se?
— Claro.
— Mesmo assim, você acredita na mensagem?
— Acho que sim. — Ele sorriu amarelo. — Mas o Diretor Bernhardt não acreditou. Ele mandou classificar a mensagem como documento sigiloso, acompanhada de um comentário. Seis anos viajando a bordo de uma nave de tamanho limitado, falta do que fazer, combinada com um alto coeficiente de inteligência, brincadeiras sofisticadas etc. etc. O Diretor Harms manteve a classificação… com o apoio do Cinturão. Não é interessante?
— Mas ele tinha que contar com esse apoio.
— Eles não tinham outra alternativa. Tem mais. O Angel’s Pencil mandou centenas de fotos detalhadas da nave alienígena.
É pouco provável que sejam falsificações. Existem corpos. Parecem gatos grandes, de pêlo laranja, com dois metros e meio de altura, pés enormes e mãos elaboradas, com polegares. Se tivermos que enfrentá-los, vai ser um problema.
— Anton, já tivemos trezentos e cinqüenta anos de paz. Devemos estar fazendo alguma coisa certo. Quem sabe se tentarmos negociar?
— Você não viu como eles são.
Era quase engraçado. Anton estava tentando me deixar nervoso. Há vinte anos, eu estaria tremendo de medo. A felicidade através da química! Era tudo muito assustador, mas o medo era uma coisa cerebral, e eu era senhor do meu cérebro.
Anton não parecia satisfeito com a minha calma.
— Jack, isto não é brincadeira. Muitas fotos mostram uma coisa que pode ser um gerador de gravitons. O Diretor Harms instalou um laboratório na Lua para construir um para nós.
— Financiado pelo governo?
— E com muito dinheiro. Alguém acredita nisto. Mas eles estão conseguindo resultados! A coisa funcional Pensei a respeito.
— Contato com alienígenas. Como espécie, não parecemos lidar muito bem com esta possibilidade.
— Desta vez, pode ser mais difícil ainda.
— Que mais está sendo feito?
— Nada de importante. Sugestões tolas, pedidos para contratar novos funcionários… Ninguém quer usar a palavra mágica: guerra.
— Guerra. Estamos há trezentos e cinqüenta anos sem praticar, não estamos? Talvez o Mestre C. Creto nos salve. — O espanto de Anton me fez sorrir. — Procure nos registros do ARM. Consta que existe um alienígena morando na nuvem de cometas. Ele é a força que tem nos mantido em paz nos últimos três séculos e meio.
— Muito engraçado.
— Hummm. Acontece, Anton, que isso é muito mais real para você o que para mim. Eu ainda não vi nada assustador.
Eu não o havia chamado de mentiroso. Queria apenas fazê-lo compreender que ainda não estava convencido. Para Anton, podia haver provas incontestáveis; eu, porém, não tinha visto nada e ouvira apenas uma história de terror.
Anton reagiu com espírito esportivo.
— É claro. Bem, ainda temos aquela garrafa de que lhe falei. O Calvados de Anton era tão especial quanto ele havia afirmado. Devia ter várias décadas e era uma delícia. Ele arranjou também pão e queijo. Ótimo. Àquela altura, eu estava morto de fome. Dali em diante, conversamos apenas amenidades e nos despedimos como amigos.
Os grandes alienígenas felinos haviam se instalado na minha alma.
Alienígenas não eram uma coisa totalmente nova. Antigamente, ainda teria sido possível duvidar. Entretanto, havia um extraterreno em hibernação no Smithsonian desde o início do século XXII, e uma criatura bem diferente (o análogo do Mestre C. Creto na vida real) tinha feito um pouso acidentado em Marte antes do final daquele século.
Duas espaçonaves se movendo no mesmo curso quase à velocidade da luz, isso sim, era quase ridículo. Só faltava dizer que as naves eram feitas de antimatéria! Seria preciso que os alienígenas tivessem um gerador de gravidade para conseguir tal façanha. Mas Anton estava afirmando que havia um gerador de gravidade.
A história dele era plausível em outro sentido. Colocado diante de alienígenas guerreiros, o ARM faria apenas o que não pudesse evitar. Eles construiriam um gerador de gravidade porque precisariam estar em condições de controlar a situação.
Qualquer outra medida seria um passo em direção ao impensável. O ARM se considerava o único responsável (outros ramos das Nações Unidas também se consideravam os únicos responsáveis) pelo fato de que o Homem deixara a guerra para trás.
Tremi ao pensar no que seria necessário para fazer com que o ARM se voltasse para a guerra.
Eu continuaria a exigir provas da história de Anton. Procurar provas seria uma forma de aprender mais, e não gosto de me ver como uma pessoa excessivamente crédula. No fundo, porém, já estava acreditando nele.
Na quinta-feira, voltei ao apartamento 23309.
— Tive muito trabalho para descobrir, mas eles não estão parados — disse Anton. — Há um jogo em andamento na Cratera Aristarco. Cinturão contra a Terra. Estão jogando jogos de paz.
— Como é que é?
— Estão ensaiando formas de contato e comunicação com alienígenas hipotéticos. Todos os modelos se parecem com aqueles cadáveres. Grandes felinos. Cada um, porém, pensa de forma diferente…
— Ótimo.
Ali estava a minha prova. Eu poderia verificar aquela afirmação.— Ótimo. Claro. Jogos de paz. — Anton estava pensativo, contraído.
— E os jogos de guerra?
— Como você faria um jogo de guerra? Metade dos seus soldados estariam mortos no final… a menos que esteja pensando em usar rifles com balas de tinta. A guerra é muito mais violenta que isso.
Anton riu.
— Imagine todos os edifícios de Chicago com um dos lados coberto de tinta vermelha. Um jogo de guerra nuclear.
— E agora, o que você acha que a gente deve fazer?
— Jack, o ARM não vai fazer nada que possa estimular uma nova corrida armamentista.
— Talvez eles tenham feito alguma coisa que você não saiba.
— É pouco provável.
— Eles não deixaram você ler todos os arquivos, Anton. Há duas semanas, você não tinha conhecimento dos jogos de paz em Aristarco. Mas está bem. Que é que eles deviam estar fazendo?
— Eu não sei.
— Como vai a sua química?
Anton fez uma careta.
— Como vai a sua? Esqueça que eu disse isso. Talvez eu esteja de volta ao normal e talvez não esteja.
— É, mas você não pensou em tudo. E as armas? Não se pode ter uma guerra sem armas e o ARM há muito tempo vem suprimindo todas as armas. Devíamos consultar os arquivos deles e fazer uma lista. Isso nos pouparia algum tempo, caso elas venham a ser necessárias. Sei de uma experiência que poderia resultar em um sistema de propulsão gravitacional se não tivesse sido suprimida.
— Quando?
— Início do século XXII. Havia também um projetor de campo capaz de fazer as coisas pegarem fogo, no final do século XXIII.
— Vou encontrá-los — declarou Anton, com um olhar ausente. — Afinal, existem os arquivos. Não estou falando apenas das armas que chegaram a ser construídas. Os arquivos remontam ao início do século XX. Havia muitas idéias no ar: tanques, satélites com raios laser, armas de energia cinética, armas biológicas…
— Não estamos interessados em armas biológicas.
Ele não pareceu ter ouvido.
— Imagine barras de ferro de dois metros de comprimento.
Uma pequena explosão faz com que saiam de órbita e se dirijam para o objeto cuja silhueta você especificou… um tanque, um submarino, um automóvel, o que for. Um negócio primitivo, mas, de qualquer modo, seria um começo.
Ele estava falando sério. Os termos técnicos que usava serviam para disfarçar a violência latente. Parou de repente e perguntou:
— Por que não estamos interessados em armas biológicas?
— As bactérias desenvolvidas para nos deixar doentes talvez não façam efeito nos gatos guerreiros. Precisamos das armas biológicas deles, assim como não podemos deixar que eles se apossem das nossas.
— Tem razão. Agora me diga uma coisa. Como você ajustaria o automédico para transformar uma pessoa normal em um soldado?
Levantei a cabeça. Vi a expressão de culpa estampada no rosto de Anton. Ele disse:
— Eu tinha que consultar a sua ficha. Era importante, Jack.
— Está bem. Não tem importância. Vou ver o que eu consigo. — Levantei-me. — O mais fácil seria pegar esquizofrênicos e transformá-los em soldados. Começaríamos com os mesmos cidadãos que o ARM vem treinando desde… a data é secreta, mas faz mais de trezentos anos. Pessoas que precisavam do automédico para manter seu metabolismo equilibrado, caso contrário jogariam o seu carro em cima de uma multidão, ou estrangulariam…
— Não encontraríamos um número suficiente. Quando você precisa de soldados, precisa de milhares de pessoas. Milhões, talvez.
— É verdade. É uma doença rara. Boa noite, Anton. Adormeci mais uma vez na mesa do automédico.
O alvorecer espreitou por sob minhas pálpebras. Levantei-me e dirigi-me para o holofone. No caminho, dei com o meu reflexo em um espelho. Mudei de idéia. Se David me visse com aquela cara, começaria a vender bilhetes para o funeral. Por isso, resolvi primeiro tomar um banho e beber uma xícara de café.
Meu filho mais velho estava com uma cara horrível, parecida com a minha logo depois de acordar.
— Papai, sabe que horas são?
— Desculpe, David. — Essas chamadas eram tão caras que nem pensei em desligar. — Como vão as coisas em Aristarco?
— Clavius. Fomos transferidos. Aqui temos metade do espaço, e precisaríamos do dobro do espaço para guardar todas as nossas coisas. Ah, a mudança da hora não é sua culpa, papai. Estamos todos em Clavius agora, todos menos Jennifer. Ela… — David desapareceu da tela.
Uma voz mecânica disse, em tom suave: — O senhor violou o sigilo do ARM. Esta chamada não será cobrada.
Fiquei olhando para o espaço vazio onde estivera o rosto de David.
Eu era do ARM… mas talvez já tivesse ouvido o suficiente.
Minha neta Jennifer é médica. O programa de censura tinha reagido ao ouvir o nome dela ligado ao de David.
David dissera que Jennifer não estava com ele. A família inteira tinha sido transferida, exceto ela.
Jennifer tinha ficado em Aristarco… talvez à força…
Os médicos humanos se tornam necessários quando ocorre alguma coisa fora do comum com o corpo ou a mente humana. Então eles estudam o que está acontecendo, com o objetivo de escrever mais programas para os automédicos. Esses problemas são quase sempre psicológicos.
Os “jogos de paz” de Anton deviam ser extremamente cansativos.
II
Anton não apareceu no Monobloc na quinta-feira. Isso me deu mais uma semana para verificar de novo os programas que eu havia carregado em um minidisco. A verdade, porém, é que não precisava do tempo.
Voltei lá na quinta-feira seguinte. Anton Brillov e Phoebe Garrison estavam guardando uma mesa para quatro.
Parei na entrada, iluminado por trás, sabendo que não podiam ver minha expressão, e depois adiantei-me.
— Quando foi que você voltou?
— No sábado sem ser o último — respondeu Phoebe, muito séria. Eu não me sentia nada à vontade. Nem Anton. Estava quase arrependido de ter passado por lá.
Tentei usar de tato.
— Vamos ver se conseguimos arranjar mais alguém para nos fazer companhia?
— Não se trata disso — disse Phoebe. — Anton e eu estamos juntos. Nós tínhamos que contar para você.
Mas eu nunca tinha pensado… eu nunca tinha reclamado Phoebe como minha propriedade exclusiva. Os sonhos são coisa íntima. Eu estava surpreso.
— Juntos de que forma?
— Bem, não estamos casados, ainda não, mas estamos pensando em nos casar — disse Anton. — E queríamos conversar com você em particular.
— Por que não conversarmos jantando?
— Boa idéia.
— Eu gosto do Buffalo Bill. Vamos até lá.
Os vinte e poucos freqüentadores do Monobloc ouviram a conversa e nos viram sair. Esses três parecem amistosos, mas estão sérios demais… e três é um número suspeito…
Não dissemos mais nada até chegarmos ao apartamento 23309.
Anton fechou a porta antes de abrir a boca.
— Ela está por dentro, Jack. Sabe de tudo.
— Então é amor de verdade — disse eu.
Phoebe sorriu.
— Jack, não fique ofendido. Escolher é o que os humanos fazem. Vulgar, pensei. E deixe disso.
— Aquela cena no Monobloc me pareceu exagerada. Eu me senti excessivamente tolo.
— Era para a platéia — disse Phoebe. — Depois desta noite, um de nós pode ter que viajar. Desta forma, temos uma desculpa perfeita para todos. Você vai embora porque seu melhor amigo e sua namorada o passaram para trás. Phoebe vai embora porque não tem coragem de estragar uma amizade. Anton vai embora porque você resolveu tomar uma atitude e o pôs para correr. Está entendendo?
Ela não estava apenas por dentro, estava tomando conta da situação.
— Phoebe, meu amor, você acredita em gatos assassinos de dois metros e meio de altura?
— Você tem alguma dúvida, Jack?
— Nenhuma. Liguei para o meu filho na Lua. Está acontecendo alguma coisa estranha em Aristarco, alguma coisa que torna necessária a presença de um médico.
Ela se limitou a fazer que sim com a cabeça.
— Que é que você tem para nós?
Mostrei a eles o meu minidisco.
— Levei menos de uma semana para prepará-lo. Pode ser carregado diretamente em um automédico. Dez escolhas de personalidade. As diferenças químicas não são muito grandes, mas… infantaria, que significa matar a pé e não tem nada a ver com crianças… onde é que eu estava? Já sei. Infantaria não é como logística, e nem como espionagem, e a marinha é outra coisa bem diferente. Podemos ter perdido algumas das vocações militares com o passar dos séculos. Vamos ter que reinventá-las. Este é apenas o primeiro passo. Gostaria que tivéssemos uma maneira de testar.
Anton colocou um minidisco ao lado do meu, acompanhado de um pequeno projetor.
— O meu está quase cheio. O ARM tem em seu poder um número incrível de armas perigosas. Precisamos arranjar um lugar seguro para isto. Cheguei a pensar se um de nós não devia emigrar, e é por isso que…
— Para o Cinturão? Para mais longe?
— Jack, se isto tudo for o que estamos pensando, não teremos tempo para chegar até outra estrela.
Observamos fotografias e filmes bidimensionais de armas e ferramentas em ação. A maior parte era bem primitiva, cópias de arquivos antigos. Vimos edifícios sendo destruídos, aviões explodindo, máquinas despedaçando outras máquinas… e imaginamos seres humanos sendo estraçalhados.
— Eu poderia arranjar mais, mas achei melhor mostrar isto primeiro para vocês — disse Anton.
— Não será preciso — disse eu.
— O quê? Jack!
— Só levamos uma semana! Por que arriscar nossos pescoços para fazer um trabalho que pode ser duplicado tão depressa?
Anton parecia perdido.
— Precisamos fazer alguma coisa!
— Talvez sim, talvez não. Pode ser que o ARM esteja fazendo o trabalho para nós.
Phoebe segurou com força o pulso de Anton e ele engoliu uma observação sarcástica. Ela disse: — Talvez a gente tenha esquecido alguma coisa. Talvez a gente não esteja encarando a situação do ponto de vista correto.
— Que é que você propõe?
— Vamos descobrir uma forma de encarar a situação por outra perspectiva — disse ela, olhando nos meus olhos.
— Como? Bêbados? Drogados? — perguntei.
Phoebe sacudiu a cabeça.
— Precisamos da visão de um esquizo.
— É perigoso, amor. Além disso, o remédio de que você está falando é ilegal. Eu não posso consegui-lo, e Anton certamente seria apanhado… — Vi que ela estava sorrindo para mim.
— Anton, vou quebrar o seu maldito pescoço.
— Hein? Jack!
— Não, não, ele não me contou — Phoebe apressou-se a dizer —, mas, francamente, acho que um de vocês dois devia ter confiado em mim, Jack! Eu me lembrei de você no automédico esta manhã, e Anton saindo daquele estado de agitação em uma noite de quinta-feira, e de repente tudo fez sentido.
— Entendo.
— Você é um esquizo, Jack. Mas faz muito tempo, não faz? — Treze anos de paz — disse eu. — Eles nos escolhem com cuidado, você sabe. Esquizofrênicos paranóides, nascidos com uma química desequilibrada, os nervos à flor da pele e uma visão distorcida do universo. A maioria dos esquizos não sente nada. Basta usar os automédicos mais freqüentemente que as pessoas comuns e pronto. Mas alguns de nós entram para o ARM…
— Phoebe, sua proposta não faz sentido. Anton está louco durante quatro dias da semana, como costumava acontecer comigo. Você não precisa de ninguém além dele.
— Phoebe, ele tem razão.
— Não. O ARM costumava ser composto exclusivamente de esquizos, certo? Os genes se diluíram em trezentos anos.
Anton fez que sim com a cabeça.
— Eles nos selecionam durante o treinamento. Os que poderiam se tornar um Hitler, um Napoleão ou um Fidel Castro, é nesses que o ARM está interessado. São homens que poderiam ser incumbidos de matar a própria mãe, que não têm nenhuma solidariedade humana… mas o Conselho de Natalidade também não permite que se reproduzam, a menos que tenham algo de especial. Jack, você era especial, tinha uma inteligência superior ou coisa parecida…
— Dentes perfeitos, não enjôo em queda livre e os nativos de Charlotte jamais têm problemas de coluna. Isso ajudou.
— É… mas a cada século aparecem menos de nós. Por isso, eles também contratam gente como Anton e fazem com que fiquem malucos…
— Mas com muito cuidado — disse Phoebe. — Anton não tem nenhuma tendência para a paranóia, Jack. Você, sim. Quando eles mexem com a química de Anton, não o tornam muito maluco, apenas o suficiente para conseguir o que querem. Aposto que eles deixam os altos funcionários monotonamente sãos. Mas você, Jack…
— Estou entendendo. — Séculos de tradição do ARM estavam do lado dela.
— Você pode ficar tão louco quanto quiser. É tudo natural, e os médicos sabem como lidar com isso desde o tempo de Apenas Uma Terra. Precisamos do ponto de vista de um esquizo e não temos que roubar os produtos químicos.
— OK. Quando começamos? Anton olhou para Phoebe.
— Já?
Passamos a fita de Anton, que continha uma trilha sonora de humor de cemitério, até o final.
— Peguei apenas o que achei que poderíamos usar — explicou Anton. — Vocês deviam ter visto o resto. Agente Laranja. Napalm. Coisas assassinas.
— Isto não é uma coisa assassina?
A observação podia ter sido injusta. Estávamos olhando para uma curiosa máquina voadora, com pás giratórias. Línguas de fogo saíam do seu bojo… algum tipo de arma.
Anton disse:
— O projeto das aeronaves é diferente quando são usadas para assassinar. Ele muda quando você espera que atirem em você. Observe… — A figura havia mudado. — Esta é outra plataforma de armas. Não só é rápida, mas fica invisível no céu. Jack, você está bem?
— Estou morto de medo. Ainda não senti nenhum efeito.
— Você precisa relaxar — disse Phoebe. — Anton faz massagens como ninguém. Eu nunca consegui aprender.
Ela não estava brincando. Anton não tinha os meus músculos, mas tinha grandes mãos de estrangulador. Procurei acalmar-me, falando enquanto ele trabalhava, gostando do jeito como minha voz tremia quando suas mãos martelavam minhas costas.— Não faz tanto tempo desde que um cara como eu deixou acabar o suprimento de beta-dama-não-sei-o-quê do seu automédico. Uma lâmpada indicadora estava queimada e ele não percebeu. Tentou matar o sócio bombardeando a casa dele, mas só conseguiu liquidar alguns familiares.
— Estamos atentos — disse Phoebe. — Se você perder o controle, saberemos como lidar com a situação. Quer ver mais algumas cenas?
— Nós nos esquecemos de uma coisa. Crianças, eu sou um esquizo registrado. Se não usar o meu automédico por três dias, eles vão tentar me encontrar antes que eu me lembre de que sou o Estrangulador de Marte.
— Ele tem razão, querida — disse Anton. — Jack, dê-me o código do seu apartamento. Posso ir até lá e mexer nos registros. — Continue falando. Termine a massagem, pelo menos.
Podemos ter outros problemas. Queremos suco de fruta? Alguma coisa para mastigar?
Quando Anton voltou com a comida, Phoebe e eu quase não notamos.
Os gatos guerreiros eram reais? Podíamos enfrentá-los com nossa tecnologia atual? De quanto tempo dispunha o Sistema Solar? E os outros sistemas, as colônias menos populosas? Seria suficiente fazer fitas e plantas de velhas máquinas de guerra, ou devíamos começar a construir fábricas clandestinas?
Phoebe e eu estávamos trocando idéias rapidamente e eu me havia esquecido de que estava fazendo uma coisa perigosa.
De repente, notei que estava pensando muito mais depressa do que as palavras podiam brotar dos meus lábios. Lembro-me de que pensei que Phoebe era mais inteligente do que eu, e de que isso também não importava. Mas Anton estava perdendo a dianteira que tinha na quinta-feira.
Dormimos. A velha cama de ar era bastante espaçosa.
Acordamos, comemos pão e frutas e voltamos ao trabalho.
Reinventamos a marinha usando apenas o que Anton havia gravado a respeito de navios. Tinha que ser assim. Jamais tinha havido uma marinha espacial; a longa paz surgira primeiro.
Não sei ao certo quando foi que entrei no estado esquizo.
Tinha passado quatro dias em sete sem o automédico toda semana durante 41 anos, a não ser nas férias. Deveria me lembrar da sensação da química do meu cérebro mudando. Às vezes me lembro; mas é o meu eu central que muda, e não há meio de controlar isso.
As máquinas de Anton eram obsoletas, e nenhuma delas tinha sido criada para guerras interplanetárias. A humanidade tinha chegado à paz cedo demais. Uma pena. Mas se os geradores de gravidade dos gatos guerreiros pudessem ser copiados antes de eles chegarem, isso poderia nos salvar!
Por outro lado, fossem quais fossem as armas dos gatos guerreiros, a energia cinética teria que ser a responsável pelo golpe final, independentemente da forma usada para acelerar o projétil. As leis da física eram imutáveis… Parei de tentar imaginar como seriam suas máquinas de guerra; o que eu precisava era de uma visão global. Anton estava falando muito pouco.
Percebi que estivera desperdiçando o meu tempo fazendo programas médicos. O apoio químico era a coisa menos importante de que iríamos precisar para recrutarmos um exército. Seriam necessários muitos testes, e talvez não conseguíssemos nenhum soldado, a menos que eles conservassem alguns direitos civis, ou que os oficiais matassem um número suficiente deles para impressionar os outros. Era melhor treinarmos o pequeno grupo de esquizos de que dispúnhamos para serem nossos oficiais. A propósito: um dos primeiros passos teria que ser tomar o ARM. Eram eles que tinham os melhores esquizos.
Quanto ao trabalho de Anton nos arquivos do ARM, as armas mais poderosas tinham sido inteiramente ignoradas. Eram óbvias demais.
Vi que Phoebe estava olhando para mim, e Anton também, de boca aberta.
Tentei explicar que nossa tarefa era nada menos que reorganizar a humanidade. Muita gente talvez tivesse que morrer antes que o resto percebesse que a atitude sensata seria obedecer ao nosso comando. Os gatos guerreiros ensinariam essa lição…mas se esperássemos por eles, seria tarde demais. O tempo estava respirando com força na nossa nuca.
Anton não compreendeu. Phoebe estava me acompanhando, embora não muito tempo, mas a linguagem corporal de Anton o puxava para trás e o trancava em si mesmo, enquanto seu rosto permanecia impassível. Ele tinha mais medo de mim do que dos gatos guerreiros.
Comecei a me dar conta de que talvez tivesse que matar Anton. Eu o odiei por isso.
Passamos em claro a noite de sexta para sábado. Ao meio-dia de sábado, estávamos exaustos. Eu havia tirado breves cochilos, como Anton e Phoebe, mas minha cabeça ainda estava fervilhante de idéias. Na minha mente, uma invasão interestelar estava tomando forma, como um gigantesco mapa tridimensional. Antes, eu poderia ter matado Anton, porque ele sabia demais ou de menos, porque podia roubar Phoebe de mim. Agora, compreendia que seria uma tolice. Phoebe não fugiria com ele.
Ele simplesmente não tinha a… a força interior. Quanto ao conhecimento, ele era o nosso único acesso ao ARM!
Na noite de sábado, a comida acabou… e Anton e Phoebe viram a falha final no plano deles.
Achei muito engraçado. Meu automédico estava do outro lado de Santa Maria. Eles tinham que me levar até lá. Eu, um esquizo.
Conversamos a respeito. Anton e Phoebe queriam verificar minhas conclusões. Ótimo: daríamos a eles o tratamento dos esquizos. Para isso, precisávamos do meu disco (que estava no meu bolso) e do meu automédico (que estava no meu apartamento). Por isso, tínhamos que ir até o meu apartamento. Com essa idéia na cabeça, fizemos planos para uma bacanal de despedida.
Anton encomendou a comida e a bebida. Phoebe me colocou em um táxi. Quando pensei em outros destinos, ela foi persuasiva.
E a festa estava esperando…
Levamos muito tempo para chegar ao automédico. Havia muita cerveja para beber, e uma pizza do tamanho da Távola Redonda do Rei Artur. Cantamos, embora Phoebe fosse muito desafinada. Fomos para a cama. Fazia anos que minha vontade de trepar não era tão grande, tão profunda, sustentada por uma tristeza ainda mais profunda e duradoura.
Quando eu estava relaxado demais para levantar um dedo, cambaleamos cantando para o automédico, eu pendurado, inerte, entre eles. Tirei do bolso meu minidisco, mas Anton tomou-o de mim. Que estava querendo fazer? Levaram-me para a mesa e puseram o aparelho para funcionar. Tentei explicar: eles tinham que se deitar, colocar o disco… mas os circuitos encontraram meu sangue carregado de venenos de fadiga e me puseram para dormir.
Meio-dia de domingo.
Anton e Phoebe pareciam envergonhados na minha presença. Minhas próprias memórias eram estranhas, embaraçosas. Tinha sido culpado de egoísmo, arrogância, falta de consideração. Três manchas azuladas no ombro de Phoebe revelavam que eu havia sido violento. Mas a pior memória era a de pensar como algum conquistador de cabeça quente, e pensar em voz alta. Eles nunca mais gostariam de mim.
Mas podiam ter me levado para o meu apartamento e direto para o automédico. Por que não tinham feito isso?
Enquanto Anton estava fora do aposento, surpreendi o sorriso de Phoebe com o canto do olho e o vi desaparecer quando me virei. Uma velha suspeita, que continua até hoje, me assaltou. Suponhamos que as mulheres que amo se sintam todas atraídas por Jack Maluco. De alguma forma, elas reconhecem o meu potencial como esquizo, embora me considerem pouco atraente no meu estado normal. Deve ter havido um lugar para a loucura durante a maior parte da história humana. Por isso, homens e mulheres aprenderam a detectar uns nos outros a capacidade para a demência…
E daí? Os esquizos são assassinos em potencial. O verdadeiro Jack Strather é perigoso demais para ser deixado em liberdade.
Mesmo assim… tinha valido a pena. De toda aquela estranha sessão de cinqüenta horas, eu me lembrava de uma idéia brilhante. Passamos o resto do domingo discutindo essa idéia, fazendo planos, enquanto meu sistema nervoso central voltava ao seu estado menos natural. Jack, o equilibrado.
Anton Brillov e Phoebe Garrison deram sua recepção de casamento no Monobloc. Participei como padrinho, corajosa-mente, alegremente, transbordante de cumprimentos, permane-cendo prudentemente sóbrio.
Uma semana depois, eu estava no meio dos asteróides.
No Monobloc, disseram que Jack Strather abandonara a Terra depois que a namorada o trocara por seu melhor amigo.
III
As coisas ficaram mais fáceis para mim porque John Junior tinha comprado uma casa para ele em Ceres.
Mesmo assim, eles tinham que me treinar. Vinte anos antes, eu havia passado uma semana no Cinturão. Não fora suficiente. O treinamento e o equipamento necessário para ser um cidadão do Cinturão consumiram a maior parte das minhas economias e dois meses do meu tempo.
O tempo me levou a Mercúrio, e aos lasers, há oito anos.
As velas de luz são raras na parte interna do Sistema Solar. Entre Vênus e Marte ainda existem corridas de naves a vela, um esporte caro, pouco confortável e muito perigoso. Antigamente, naves de carga movidas a vela cruzavam o cinturão de asteróides, antes que os motores de fusão ficassem mais baratos e mais confiáveis.
O último refúgio da vela de luz são as regiões mais distantes do Sistema Solar: a nuvem de cometas, Plutão etc. As naves são todas de carga. A uma distância tão grande do Sol, a propulsão dessas naves tem que ser complementada por lasers, os mesmos lasers de Mercúrio que às vezes servem para lançar uma sonda não tripulada no espaço interestelar.
Eles eram diferentes dos lasers de lançamento que eu conhecia. Para começar, eram muito maiores. Na baixa gravidade de Mercúrio, na superfície sem atmosfera de Mercúrio, pareciam cristais pendurados em teias de aranha. Quando os lasers eram disparados, os frágeis suportes balançavam como teias de aranha agitadas pelo vento. Cada um ficava no centro de um conjunto de coletores solares, painéis negros espalhados como que ao acaso em torno do laser. Um painel coletor que perdia cinqüenta por cento da potência não era removido. Instalávamos outro painel, mas continuávamos a usar toda a potência disponível.
A potência desses lasers os tornava extremamente perigosos. Por razões de segurança, os lasers de Mercúrio deviam estar em contato permanente com o resto do Sistema Solar, o que implicava distâncias de várias horas-luz. Os coletores solares mais modernos também captavam transmissões vindas do espaço ou do centro de controle na Cratera Challenger. Os lasers de Mercúrio não deviam perder o contato em nenhum momento. Um raio que chegasse a um ponto diferente do desejado poderia provocar danos incalculáveis.
Estavam distribuídos ao longo do equador do planeta. No projeto, tamanho e tecnologia, centenas de anos os separavam.
Disparavam quando o Sol estava no céu, alimentando os quilômetros quadrados de coletores, com uns poucos geradores de fusão para suplementá-los. Desviavam-se de alvo para alvo à medida que o horizonte se movia. Quando o Sol se punha, eram desligados por trinta e poucos dias terrestres, um tempo mais que suficiente para a manutenção…
— Isso, na maioria dos casos. — Kathry Perritt olhou-me nos olhos, para ter certeza de que eu estava prestando atenção.
Eu me senti como se fosse de novo um colegial. — Em geral, podemos consertar e atualizar todas as unidades de laser antes do alvorecer. Quando há um terremoto, porém, trabalhamos à luz do dia e gostamos disso.
— É assustador — disse eu, alegremente demais. Ela olhou para mim.
— Aqui está fresquinho? Acontece que há um milhão de toneladas de solo, meu velho, e uma camada refletora por cima, e esses velhos trocadores de calor ainda são os mais potentes que existem. A luz do dia não assusta você? Vai superar isso.
Kathry era uma cinturiana de sexta geração oriunda de Mercúrio, quinze centímetros mais alta do que eu, não muito forte, mas extremamente habilidosa. Era minha chefe. Dividiria um quarto com ela… e sim, ela logo me informou que esperava que nos tornássemos companheiros de cama.
Eu não tinha nada a opor. Dois meses em Ceres tinham me mostrado que os habitantes do Cinturão respondiam a sinais sociais que eu não conhecia. Eu não tinha a mínima idéia do que fazer para seduzir alguém.
Sylvia e Myron haviam nascido em Marte, em uma colônia de areólogos que escavavam as cidades debaixo dos desertos.
Companheiros desde o nascimento, tinham se casado logo depois de chegarem à puberdade. Eram viciados em noticiários. Só discutiam por causa das notícias. Fora disso, comportavam-se como se pudessem ler as mentes um do outro; raramente conversavam entre si ou com outras pessoas.
Ficávamos sentados na sala de controle e esperávamos, praticando nossas habilidades de contadores de histórias. Então, um dos lasers parava de funcionar, e um trator do tamanho de um dos velhos arranha-céus de Chicago entrava em ação.
Raramente havia pressa. Um outro laser podia substituir o laser defeituoso até que o Monstro chegasse. Então, os robôs, que viajavam no Monstro como os aviões em um dos porta-aviões de Anton, espalhavam-se à nossa frente e começavam a trabalhar.
Dois anos depois da minha chegada, meu primeiro terremoto derrubou seis lasers em quatro locais diferentes e desligou os coletores solares de mais alguns. A topografia havia mudado em alguns trechos, o que era problema para os robôs. Em alguns casos, Kathry pôde reprogramá-los; em outros, tiveram que ser carregados manualmente, com Kathry gritando as ordens e eu fazendo a maior parte do esforço muscular.
Dos seis lasers, cinco sobreviveram. Parece que tinham sido construídos para sobreviver a quase tudo. Os robôs estavam equipados para tecer uma nova estrutura de sustentação e colocar as coisas de volta no lugar, com um programa diferente para cada projeto.
Talvez John Júnior não tivesse usado sua influência em meu benefício. Os músculos de um terráqueo podiam ser úteis quando os robôs encontravam areia movediça ou terreno muito pedregoso. Pensando melhor, talvez Kathry não tivesse se oferecido imediatamente para mim por causa de uma tradição dos Asteróides. Sylvia e Myron tinham um ao outro; e eu podia ter sido uma mulher, ou um homo. Talvez ela achasse que tinha tido sorte.
Depois que tornamos a montar os lasers que haviam sobrevivido, Kathry disse: — De qualquer maneira, eles são todos obsoletos. Não vão ser substituídos.
— Isso não é bom — disse eu.
— Tem um lado bom e um lado mau. Os cargueiros a vela de luz são muito vagarosos. Se a luz não fosse quase de graça, para que todo o trabalho? As sondas interestelares ainda não mandaram muita coisa, e é melhor esperarmos. Pelo menos, os Ministros do Cinturão pensam assim.
— Acha que vim parar em uma espécie de beco sem saída? Ela olhou para mim.
— Você é um imigrante da Terra. Que esperava, chegar a primeiro-ministro? Está pensando em dar o fora?
— Não, não estou pensando nisso. Mas se meu emprego está para terminar…
— Vai durar mais uns vinte anos, talvez. Jack, vou sentir falta de você. Esses dois…
— Está bem, Kathry, eu não vou embora.
Gesticulei com os dois braços para a paisagem estéril e disse: — Gosto daqui.
Sorri quando ela deu uma gargalhada.
Mandei uma mensagem para Anton na primeira oportunidade. Se eu já estive zangado, superei isso, como espero que você tenha perdoado qualquer coisa que eu disse ou fiz enquanto estava, digamos, funcionando no automático. Encontrei outra vida no espaço, não muito diferente da que eu estava levando na Terra… embora isso talvez não dure muito. Os lasers que sopram as velas de luz são coisa do passado. O tempo acaba com eles, os terremotos acabam com eles, e não estão sendo substituídos. Kathry disse que vão durar mais uns vinte anos. Você disse que Phoebe deixou a Terra, também. Foi trabalhar para uma firma de mineração, em um asteróide? Se ainda se correspondem, diga a ela que estou muito bem e espero que ela esteja também. Ela escolheu uma carreira melhor que a minha, espero…
Não pude pensar em mais nada para dizer.
Três anos depois do que eu esperava, Kathry perguntou: — Por que você veio para cá? Não é da minha conta, é claro, mas… Os costumes diferem de lugar para lugar. Ali, foram necessários três anos na minha cama para chegarmos àquele ponto.
Eu respondi:
— Achei que estava precisando mudar de vida. Tenho filhos e netos na Lua, em Ceres e em Júpiter.
— Sente falta deles?
Tive que dizer que sim. O resultado foi que tirei meio ano de licença para dar uma volta pelo Sistema Solar. Encontrei-me com Phoebe, também, e lembramos os velhos tempos; mesmo assim, voltei antes do dia previsto. Minha ausência deixara nós dois um pouco tensos. Um ano depois, Kathry perguntou de novo. Respondi:
— O que eu fazia na Terra era parecido com o que faço aqui. A diferença é que na Terra sou uma pessoa comum. Aqui…eu sou comum?
— Você é fascinante. Você se recusa a falar sobre o ARM, de modo que é fascinante e misterioso. Não posso acreditar que se torne uma pessoa comum em outro lugar. Que foi que deixou para trás, afinal?
— Uma mulher — tive que responder.
— Como era ela?
— Era mais inteligente do que eu. Não me achava suficientemente interessante. Por isso, foi embora, mas isso em si não teria importância. Acontece que voltou para o meu melhor amigo. Ajeitei o corpo na cadeira e acrescentei: — Não que me tenham posto para fora da Terra.
— Não?
— Não. Tenho tudo que tinha chefiando uma equipe de robôs na Terra e mais uma coisa que não fui suficientemente esperto para perceber que fazia falta. Perdi meu objetivo na vida quando saí do ARM.
Percebi que Myron estava escutando. Sylvia estava olhando para as paredes holográficas, as três que mostravam a superfície de Mercúrio: rochas incandescentes como carvão em brasa, com apenas os robôs e os lasers para dar a impressão de vida. A quarta, nós vivíamos mudando. No momento mostrava o tronco de uma gigantesca sequóia, que foi plantada há trezentos anos na cidade de Hovestraydt, na Lua.
— Estes são os bons tempos — disse eu. — A gente tem que ficar atento, senão eles vão embora e a gente nem se dá conta disso. Estamos mantendo as estrelas unidas. Já pensou no trabalhão que isso dá? Muita gente poderia dizer que já estou meio velho e enferrujado para essa… Sylvia, o que foi?
Sylvia estava me sacudindo pelo ombro. Ouvi a mensagem assim que parei de falar:
A Estação de Tombaugh retransmitiu esta imagem, a última transmissão do Fantasy Prince. Mais uma vez, o Fantasy Prince aparentemente foi…
A quarta parede holográfica mostrava um céu estrelado.
Alguma coisa surgiu do nada, movendo-se muito depressa, e parou tão rápido que poderia ter sido um brinquedo. Tinha forma oval e apresentava na superfície inúmeras formas cilíndricas que tinham a aparência que eu achava que as armas deveriam ter.
Phoebe não deve ter entrado ainda em ação. Os gatos guerreiros terão que se internar bastante no Sistema Solar antes que a armadilha que montou na mina do asteróide possa ser útil.
Então, uma nave dos gatos vai se ver diante de uma carga de escória viajando com grande velocidade, em rota de colisão.
A esta altura, Anton já deve saber se o ARM tem planos para repelir uma invasão interestelar.
Quanto a mim, já fiz a minha parte. Trabalhei no computador pouco depois de chegar. Desde então, ninguém mexeu nele. O minidisco está no lugar.
Os programas são relativamente simples. Nada vai acontecer a não ser que os gatos guerreiros destruam alguma coisa que esteja sendo empurrada por um laser de Mercúrio. Os gatos devem dar o primeiro passo. Então, o laser afetado apontará para a nave deles… juntamente com todos os lasers de Mercúrio que estejam recebendo luz solar. Vinte segundos depois, o sistema voltará ao normal e continuará assim até outro alvo aparecer.
Se os gatos guerreiros puderem ser convencidos de que o Sistema Solar está protegido, talvez nos dêem tempo suficiente para montarmos nossas defesas.
Os mineiros dos asteróides vivem a grandes profundidades, com medo de meteoros e tempestades solares. Phoebe talvez consiga sobreviver. Talvez a gente consiga sobreviver aqui, também, com uma blindagem construída para nos proteger do calor do Sol, e um canhão de laser para combater as naves invasoras.
Mas esta não é a melhor maneira de jogar.
Poderíamos acertar uma nave.
Talvez valha a pena tentar.

REALIDADES SUPERIORES OU COMO ESCREVER FICÇÃO CIENTÍFICA SEM SABER MUITA COISA DE CIÊNCIA – Terry Carr
— O senhor escreve histórias de ficção científica? — perguntou-me recentemente um motorista de táxi em Nova York. — Ei, então deve saber tudo sobre essa história de física e viagens espaciais. Será que dava para me explicar…
— Ciência não é o meu forte — respondi nervosamente, ocupado com uma análise espaço-temporal do trânsito à nossa volta, sem saber se conseguiríamos completar a curva à esquerda antes que um caminhão em alta velocidade interceptasse a nossa trajetória.
Conseguimos, mas por um triz. O motorista continuou: — Sabe, andei pensando naquelas histórias do Erich von Däniken… Eu sei que todo mundo diz que ele é um mentiroso, mas como é possível explicar aquele cientista egípcio que calculou a circunferência da Terra quando todo mundo pensava que ela era plana?
O motorista cortou um ônibus e passou por um sinal que tinha acabado de ficar vermelho. Tentei prestar atenção na conversa. — Na verdade, acho que ele era grego, mas realmente conseguiu medir a circunferência da Terra com um erro de menos de 1% — disse eu. Expliquei que para conseguir esse feito o geômetra da antigüidade mediu o comprimento das sombras projetadas por estacas do mesmo tamanho, à mesma hora do dia, em duas localidades situadas no mesmo meridiano, mas a centenas de quilômetros de distância uma da outra.
— E o senhor ainda diz que não sabe muita coisa de ciência?—protestou o motorista.
— Acho que li essa história em um artigo do Isaac Asimov — expliquei. E me dei conta de que pelo menos mantenho um interesse de leigo pela ciência e pela pesquisa. Isso é comum nas pessoas que gostam de ficção científica; é por essa razão que muitas revistas de FC publicam artigos sobre ciência, escritos, entre outros, por Asimov, de Camp, Willy Ley, Jerry Pournelle e Avram Davidson.
Além do mais, muitos autores de ficção científica conhecem outros escritores e fãs de FC, e entre esses escritores e leitores existe muita gente que conhece bem este ou aquele ramo da ciência. Alguns são cientistas em atividade. As conversas nas reuniões de ficção científica não são exclusivamente sobre ciência, não mais do que sobre os últimos lançamentos literários, futebol ou sexo, mas a ciência é um dos interesses que temos em comum, de modo que o assunto surge naturalmente. Lembro-me de que, nos últimos meses, eu e meus amigos discutimos a respeito da teoria de Alvarez de que a extinção dos dinossauros teria sido causada pelo impacto de um gigantesco meteorito, de pesquisas sobre o funcionamento do ouvido dos anfíbios e de uma nova tradução da obra de Freud, segundo a qual alguns aspectos do seu trabalho têm sido interpretados de forma errônea.
Não é preciso dizer que leio outras coisas além de ficção científica, entre elas revistas como Scientific American e Science e livros de divulgação científica. Como a maioria dos escritores de FC, coleciono livros de referência a respeito de muitos assuntos, desde paleantropologia até quasares; quando surge uma boa idéia para escrever uma história, não tenho preguiça de fazer um pouco de pesquisa. Foi o que aconteceu, por exemplo, quando escrevi “The Winds at Starmont”, um romance sobre humanóides capazes de voar em um planeta de baixa gravidade. Antes de escrever a obra, li um livro sobre a historiada aviação, consultei uma tradução dos apontamentos de Leonardo da Vinci e fiz algumas outras consultas.
Na verdade, não é preciso dispor de uma grande biblioteca pessoal. Quando escrevi uma história chamada “Brown Robert”, baseei-a no fato de que as viagens no tempo seriam impraticáveis (mesmo que fosse possível, de alguma forma, evitar os paradoxos), porque um viajante no tempo que se deslocasse cem anos ou mesmo um minuto no futuro ou no passado não estaria mais na Terra, mas em algum lugar do espaço. Minha história incluía a informação de que “… a Terra se move em torno do Sol a uma velocidade de cerca de trinta quilômetros por segundo, e o sistema solar como um todo parece estar viajando com uma velocidade de vinte quilômetros por segundo em direção à constelação de Hércules”.
Este não é o tipo de detalhe que se poderia esperar de um escritor que não sabe muita coisa de ciência, especialmente levando-se em conta o fato de que, quando escrevi a história, acabava de me mudar e não tinha em casa nenhum livro de referência. Acontece, porém, que havia uma biblioteca pública a apenas alguns quarteirões da minha casa, e fui até lá procurar a informação.
Para outra história que escrevi mais ou menos na mesma época, precisava saber há quanto tempo viveu o homem de Cro-Magnon. Nesse caso, peguei o telefone e liguei para o Museu de História Natural… o que levou a um curioso diálogo, pois a telefonista quis saber para que especialista deveria transferir o meu chamado. Quando lhe expliquei qual era a minha pergunta, ela disse, muito satisfeita: “Ah, então vou colocar o senhor em contato com o nosso homem de Cro-Magnon.” Acho que daquela vez, pelo menos, eu consegui as informações diretamente da fonte!
Às vezes, consigo informações cientificas com amigos.
Quando escrevi “The Dance of the Changer and the Three”, tive que inventar um planeta que tivesse uma quantidade suficiente de elementos raros para torná-lo um lugar atraente para operações de mineração caras e perigosas. Postulei um gigante gasoso com um núcleo sólido e uma “superfície” de ventos uivantes e mares revoltos de elementos e compostos fundidos. Antes de entregar a história ao editor, porém, fiz questão de mostrar o original a Poul Anderson, que sabe muito mais do que eu a respeito da construção de planetas; ele fez várias sugestões, que incluí na versão final.
Essas são maneiras óbvias de tornar mais autêntica a parte científica de uma história, e são freqüentemente usadas por pessoas que escrevem histórias a respeito de assuntos com os quais não estão muito familiarizadas. Qualquer desses métodos, porém, exige que o autor gaste um tempo considerável, além do despendido na preparação da própria história, e também requer uma certa dose de sorte. Não é todo mundo, por exemplo, que tem um amigo cientista que esteja disposto a conferir os detalhes da história. Para os autores que não têm amigos cientistas, nem têm tempo ou disposição para consultar livros de referência, existe uma alternativa: deixar a ciência de fora.
Isso pode soar como uma heresia, mas vamos dar uma olhada na natureza da ficção científica. Existem definições de todos os tipos, desde as que exigem uma extrapolação rígida dos conhecimentos científicos até as que praticamente não fazem diferença entre a ficção científica e a fantasia, que às vezes são englobadas na categoria de “ficção especulativa”. O termo foi criado há mais de quarenta anos por Robert A. Heinlein, que, embora seja considerado um autor de FC do tipo “hard”, às vezes tomou liberdades como escrever a respeito de viagens no tempo ou foguetes mais rápidos do que a luz, idéias que não são compatíveis com os conceitos científicos atuais.
Mas nós todos aceitamos essas idéias, não é verdade? Afinal de contas, oferecem a oportunidade para histórias fascinantes, que é o que realmente interessa. Quando temos (ou escrevemos) um conto em que o personagem visita a Galiléia do tempo de Cristo ou viaja para uma estrela distante, aceitamos essas impossibilidades sem nos preocuparmos com os detalhes práticos; dizemos a nós mesmos que um dia talvez alguém descubra uma forma de tornar essas coisas possíveis.
Não há dúvida que isso já aconteceu muitas vezes no passado; os “fatos” de uma época podem ser reduzidos a pó pelo progresso na ciência. Hoje sabemos que máquinas mais pesadas que o ar podem voar, que organismos vivos contêm outros organismos invisíveis a olho nu, que nosso planeta não é perfeitamente esférico e que os pólos magnéticos não coincidem com os pólos geográficos. Existem mais planetas com anéis do que supunha nossa vã filosofia, e a superfície de Vênus não é mais uma selva tropical.
Essas mudanças no conhecimento científico transformaram histórias que eram perfeitamente aceitáveis como ficção científica na época em que foram escritas em contos de pura fantasia, sem que uma só palavra fosse alterada. A classifica-
ção se deve apenas à atitude dos leitores e aos conhecimentos da época em que as histórias são lidas. As pessoas acreditavam na sugestão de Júlio Verne de mandar uma espaçonave para a Lua com o auxílio de um canhão e na idéia de Ray Cummings de que os elétrons podiam ser planetas de um sistema solar em miniatura, habitados por seres microscópicos. Hoje sabemos que essas duas propostas são impossíveis.
Por outro lado, a telepatia e a telecinese eram consideradas idéias fantásticas nas primeiras décadas deste século, mas pesquisas mais recentes sugerem que talvez os poderes do cérebro humano sejam maiores do que se imaginava. Li recentemente um artigo científico escrito por um psiquiatra que incluía, em sua interpretação dos sonhos dos pacientes, a suposição de que alguns deles pudessem ser precognitivos, envolvendo até mesmo traumas futuros. Seria possível escrever uma história muito interessante com base nessa idéia.
Isso quer dizer que os escritores de ficção científica devem dar asas à imaginação e não se preocupar com os aspectos científicos da história, baseados na idéia de que o que é considerado verdadeiro hoje em dia poderá deixar de sê-lo daqui a algumas décadas? Claro que não. Porque o segredo da FC é convencer os leitores de que os acontecimentos descritos poderiam realmente ocorrer, e extrapolações dignas de crédito devem se basear nos conceitos atuais.
Hoje em dia, ninguém vai acreditar em um túnel que chegue até o centro da Terra nem em um planeta Vênus habitado por dinossauros. Se você quiser realmente escrever a respeito desses temas, é melhor colocar o seu planeta em outro sistema solar, onde o leitor possa encontrar mundos parecidos com a Terra ou Vênus, mas com interessantes diferenças.
A regra mais importante para este tipo de literatura é a seguinte: Não tente enrolar o leitor. Não adianta apresentar uma teoria científica para explicar o fenômeno, se essa teoria não fizer sentido. Lembre-se de que os leitores estão a fim de se divertir e farão algumas concessões em troca de alguns momentos de lazer. Eles não vão se aborrecer se você lhes disser que existem estrelas inteligentes ou alienígenas feitos de silício que aprenderam inglês assistindo aos programas de TV da Terra (quanto sueco você sabe depois de assistir a uma dúzia de filmes de lngmar Bergman com legendas?). Mas, se tentar justificar essas afirmações, duvido que eles engulam seus argumentos pseudo-científicos.
É muito melhor deixar a ciência totalmente de fora.
Consegui escrever boas histórias a respeito de coisas impossíveis como uma Terra superpovoada em que as pessoas simplesmente não enxergam nem sentem seus vizinhos, uma raça alienígena que pode “recordar” o futuro tão bem quanto o passado, e muito mais. Fritz Leiber escreveu um conto delicioso a respeito de uma estação espacial assombrada por fantasmas; o conto de Robert Silverberg sobre um robô que foi eleito papa ganhou o prêmio Nebula; até mesmo o romance Duna, de Frank Herbert, se passa em um planeta cuja atmosfera de oxigênio sur-gia, aparentemente, do nada.
A essência da ficção científica não está no fato de apresentar os futuros mais prováveis, mas sim futuros plausíveis.
Como todas as formas de ficção, a FC se baseia, acima de tudo, em fatores estéticos, e é assim que deve ser. A ficção trata dos problemas, ironias e ambigüidades das pessoas; toda forma de ficção é dirigida, em última análise, às emoções humanas. A FC foi mais longe que as outras formas de ficção ao perceber que o interesse intelectual é uma forma de emoção, que a ciência pode ser a base de boas histórias porque seu fascínio é uma forte resposta emocional que mistura os sentimentos de esperança, medo e beleza.
A FC não trata realmente de ciência, e sim da estética da ciência. A lógica tem sua beleza própria: a simetria simples das Leis do Movimento de Newton ou a frieza das equações da evolução. Os ideais platônicos foram uma das primeiras tentativas de celebrar a lógica do universo; desde o tempo de Platão, aprendemos que o universo é infinito, como também o deleite de suas incontáveis possibilidades.
Mesmo as histórias de pura fantasia, quando bem escritas, mostram o fascínio da lógica. As melhores fantasias apresentam ao leitor uma única idéia fantástica e depois exploram as conseqüências dessa idéia com o mesmo rigor que em qualquer história de ficção cientifica. Um autor que apresenta um vampiro na página um e depois revela na página vinte que o vampiro também é capaz de teletransporte está trapaceando com os leitores, porque não respeitou as regras da história. Como disse H.G. Wells: “Se tudo é possível, nada é interessante. “
É esta lógica, esta vontade de jogar de acordo com as regras, que torna fascinante qualquer obra de ficção, especialmente as de ficção científica. Os leitores podem aceitar um planeta cheio de bruxas, mas apenas enquanto os acontecimentos que se seguem forem uma conseqüência razoável das hipóteses iniciais. Mesmo um planeta de mágicos deve ter uma ecologia e uma história próprias; na verdade, seria fascinante investigar a sociologia de um planeta desses.
É por essa razão que temos tido tantos romances de sucesso na linha que veio a ser chamada de “fantasia científica”.
Os leitores querem experimentar maravilhas através da página impressa, e embora não pensem em teorias de estética quando pegam um livro ou revista, sua reação ao que lêem será, em grande parte, comandada por coisas desse tipo. Não estão interessados no número de equações por página, mas no prazer de idéias novas e ousadas.
A estética especial da ficção científica está em sua visão do mundo, na Weltanschaung de um universo governado por regras que têm sua própria beleza e fascinação. Esta visão mais ampla promove uma história de um simples relato de feitos heróicos ou talvez de emoções violentas a uma investigação da realidade como um todo, a um estudo de como o mundo funciona e por quê. Os fãs da ficção cientifica vêm falando e escrevendo há várias décadas sobre o que chamam de “sensação de se maravilhar”; o que realmente querem dizer é que se sentem como se estivessem compreendendo a realidade em um nível mais profundo, e disso extraem um grande prazer. Histórias coerentes sobre o futuro, como as de Robert Heinlein, Larry Niven e Cordwainer Smith, nos proporcionam este prazer, assim como a coleção Book of the New Sun, de Gene Wolf, a respeito do futuro distante. Mesmo as histórias de FC que tratam de planetas e experiências desagradáveis podem nos dar uma visão mais ampla no universo, fazendo-nos compreender que os cataclismos e o sofrimento também fazem parte do todo. Pense nos ciclos de progresso e decadência em The Last and First Men, de Olaf Sta-pledon, ou em “The Psychologist Who Wouldn’t Do Awful Things to Rats”, de James Tiptree, Jr., cujo impacto está justamente no fato de contrastar a pesquisa científica com as questões éticas, mais abrangentes.
É porque a FC lida com as grandes questões, com os triunfos e fracassos dos seres humanos (e outros) em um universo infinito, que as pessoas se sentem atraídas por ela; os detalhes, incluindo as extrapolações científicas, podem ser qualquer coisa que sirva a esse propósito. Uma vez, quando insistiram com John W. Campbell para que definisse o que é ficção científica, ele disse simplesmente: “Uma história de ficção científica é aquela que satisfaz à minha necessidade de ler ficção cientifica.”
Uma história de FC deve ser plausível, mas existem muitas formas através das quais se pode fazer com que a fantasia mais delirante satisfaça a essa exigência. James Blish usou especulações biológicas para escrever uma história de FC a respeito de lobisomens em “There Shall Be No Darkness”; Richard Matheson, em um romance que fala de um mundo futuro governado por vampiros, recorreu a acontecimentos do dia-a-dia e ao ritmo vertiginoso da história para manter o interesse dos leitores; em “The Stainless Steel Leech”, Roger Zelazny empregou a convicção da alegoria para falar de um futuro em que todos os humanos haviam morrido e um robô vampiro se alimentava dos seus semelhantes.
Todos produziram histórias de excelente qualidade, mas nem mesmo a de Blish resistiria a uma análise rigorosa do ponto de vista científico. O que tinham em comum era o inegável talento dos autores, e é aí que chegamos ao xis da questão. Você pode conhecer muita coisa de ciência, mas a menos que saiba escrever suficientemente bem para transformar todos os seus dados e especulações em uma história capaz de despertar o fascínio dos leitores, não será capaz de criar uma boa história de ficção científica. Qualquer editor pode citar centenas de histórias que, apesar de serem cientificamente corretas, não puderam ser publicadas porque foram mal escritas, os personagens não estavam bem estruturados ou (como eu próprio já tive ocasião de dizer em cartas de rejeição) a história simplesmente não funcionava.
Por outro lado, todos os editores já tiveram ocasião de publicar histórias baseadas em hipóteses que qualquer estudante de ginásio seria capaz de derrubar, mas que funcionavam porque a competência do autor supria aquele elemento de “maravilha” perseguido pelos fãs de FC.
Não posso ensinar como fazer isso em um artigo como este, e mesmo os muitos livros que já foram escritos sobre as técnicas para escrever FC fornecem apenas conselhos gerais, mas aqui está mais um ponto sobre o qual é preciso chamar a atenção quando se fala na relação entre ciência e ficção científica. Não há dúvida de que usar detalhes científicos em uma história é uma forma excelente de convencer os leitores de que a história merece ser lida. Freqüentemente, porém, esses detalhes podem ser, na verdade, prejudiciais, porque serão obviamente forçados.
Hoje em dia, ninguém que escreva uma história passada a bordo de um avião se julga no dever de incluir explicações de aerodinâmica; na maioria dos casos, quando se fala de naves interplanetárias, também não é necessário descrever como funcionam. Essas explicações podem prejudicar o clima de autenticidade da história: as pessoas do futuro estarão fartas de conhecer essas coisas, de modo que, ao aparecerem na história, fica claro que se dirigem a pessoas que não fazem parte daquele mundo futuro. O efeito é distanciar o leitor do contexto da trama.
A verdade é que os leitores de FC já sabem como funcionam as naves espaciais, ou pelo menos podem fazer suas próprias extrapolações científicas. Assim, a menos que você tenha algo dramaticamente novo a oferecer, é melhor deixar a ciência de fora. Lembre-se de que não é exatamente na ciência que os leitores de FC estão interessados, e sim na consciência científica, na visão mais ampla da realidade. Mesmo que você não saiba a diferença entre um quasar e um quark, mesmo que não tenha acesso a livros científicos, se for capaz de escrever histórias que convençam o leitor de que entraram em contato com uma realidade superior, estará no caminho certo.
Trate, porém, de deixar de fora os quasares e quarks. Ninguém vai se maravilhar ao ler a respeito de uma “realidade superior” que contenha absurdos científicos.

RESENHA – Missão Terra
A SÉRIE QUE PROMETE
JORGE LUIZ CALIFE
A ficção científica publicada no Brasil geralmente se encaixa em duas categorias: ficção tecnológica (que os americanos chamam de “hard”) e ópera espacial. Ficção tecnológica é aquela que se baseia rigorosamente no conhecimento científico de sua época para especular sobre as conseqüências do desenvolvimento tecnológico, o futuro da humanidade ou as possibilidades da vida extraterrena. Entre os livros editados recentemente, encaixam-se nessa categoria O Segredo do Abismo (The Abyss) de Orson Scott Card, Invasão (Footfall) de Larry Niven; e 2061: Uma Odisséia no Espaço III (2061: Odyssey Three) de Arthur C. Clark. Já a ópera espacial volta-se para o passado e o presente.
São histórias de capa-e-espada, espionagem e faroeste, adaptadas para um cenário espacial estilizado. Um bom exemplo é a série Guerra nas Estrelas, que coloca samurais, princesas e imperadores tiranos dentro de naves espaciais, numa galáxia distante. O popular seriado de televisão Jornada nas Estrelas também é outro exemplo clássico de passado travestido de futuro. Nele as grandes viagens de navegação dos séculos XVI e XVII, com os primeiros contatos da civilização européia com os japoneses, chineses e africanos, são reencenadas numa galáxia imaginária.
Por lidar com temas conhecidos e fórmulas consagradas, a ópera espacial é o gênero de ficção científica de maior sucesso entre o público. Alguns autores chegam a usar este tipo de ficção para transmitir conhecimentos de astronomia ou idéias sofisticadas sobre ecologia e sociologia. É o caso da série Lucky Starr, de Isaac Asimov, ou dos romances da série Duna, de Frank Herbert.
Em Missão Terra, L. Ron Hubbard usa a ópera espacial como instrumento de sátira ao próprio gênero e à civilização norte-americana. O primeiro volume, O Plano dos Invasores delineia o cenário e introduz os personagens de uma aventura que se vai desenrolar nos livros subseqüentes. O narrador da história é Soltan Gris, ex-agente do Aparelho Coordenado de Informação, a polícia secreta de um império galáctico baseado no planeta Voltar, a 22 anos-luz da Terra.
Como convém a uma ópera espacial, todo o Universo é povoado por seres humanos, não muito diferentes dos habitantes da Terra. A única coisa que distingue um voltariano de um humano é a estatura. Os voltarianos são alguns centímetros mais altos. Uma lenda do império Voltar diz que a Terra é um mundo da periferia, povoado há milênios pelos seguidores de um príncipe dissidente, exilado pelo imperador.
Para o império galáctico de Hubbard, nosso planeta é um aborrecimento tão grande que sua existência chega a ser negada pelas autoridades. Numa guerra pelo domínio do núcleo galáctico, a Terra deverá ser conquistada no futuro. O problema é que os habitantes do planeta já estão poluindo e envenenando a atmosfera de seu mundo, ameaçando torná-lo imprestável para o império. Para resolver o problema, entra em ação o super-he-rói Jettero Heller, uma mistura de Flash Gordon e James Bond.
Jet, como os amigos o chamam, deve se infliltrar na Terra como agente secreto do império e transmitir conhecimentos que permitam aos seus habitantes controlar a poluição.
Infelizmente, Lombar Hisst, o temível chefe da polícia secreta voltariana, quer sabotar a missão, como parte de um plano para derrubar o imperador Cling (cópia de Ming, de Mongo, outra referência a Flash Gordon). Ele designa o maquiavélico Soltan Gris como assistente de Heller na Terra, para garantir que o super-herói não tenha sucesso. Heller, porém, se envolve num romance com uma mulher fatal, a condessa Krak, uma vítima do estado policial voltariano, onde qualquer pessoa pode ser presa e condenada sob acusações forjadas. Enquanto Soltan Gris suborna, mata e faz chantagens com superiores e subordinados, Heller entra e sai de armadilhas sem desarrumar o penteado, cai nos braços da condessa e não demonstra nenhuma pressa em embarcar na nave com destino à Terra.
No segundo livro da série, A Gênese Negra, a espaçonave finalmente decola e desembarca Soltan Gris e Jettero Heller numa base secreta dos voltarianos na Turquia. Viajando do Oriente Médio para os Estados Unidos, a dupla se envolve com mafiosos, traficantes de drogas, policiais corruptos e agentes do FBI. O choque de personalidades entre o perfeito, incorruptível e sedutor Heller e o covarde, mesquinho e traiçoeiro Soltan Gris mantém o interesse pela história, cuja ação oscila entre a aventura de ficção cientifica, o romance policial e as tramas típicas dos livros de espionagem. Há armas fantásticas, mulheres bonitas, perseguições em automóveis, helicópteros e aviões, traições, assassinatos e tiroteios suficientes para ninguém ficar entediado.
A julgar pelos dois primeiros volumes, os apreciadores da ópera espacial terão diversão garantida enquanto durar esta série.
Jorge Luiz Calife é jornalista, repórter de Ciência do Jornal do Brasil e autor dos livros Padrões de Contato e Horizontes de Eventos, publicados pela Nova Fronteira e Linha Terminal, publicado pela GRD. Fez parte do júri do Concurso Jerônimo Monteiro.
{1} Rastreador: raio de baixa potência que normalmente precede o raio trator. Tem como função medir distâncias, massas e movimentos relativos.
{2} Trator: raio de enorme potência, capaz de tracionar grandes porções de matéria e mantê-las coesas com a nave, formando um único bloco inercial.
{3} Jump: nome genérico dado a todo e qualquer sistema que, uma vez ligado ao com-utador de uma nave, possa lançá-la no hiperespaço, com uma trajetória preestabelecida. Travar o Jump: procedimento de rotina das naves-patrulhas, com a finalidade de evitar a fuga das naves que serão abordadas. A Magnetic, estando sob Travamento, se saltasse para o hiperespaço levaria consigo a nave-patrulha. Havia apenas duas formas de evitar isso: A) Saltando para a morte (para o centro de uma estrela, por exemplo). A patrulha não a seguiria porque o mecanismo de trava tem um dispositivo para evitar rotas suicídas. B) Saltar usando comandos manuais, embora nesse caso os cálculos pré-salto não sejam realizados (o computador não atua) e uma rota suicida possa ser tomada por engano. Os compensadores de inércia também podem não funcionar.
{4} Unidade Milikan de memória: primeira unidade de memória com capacidade virtualmente infinita. Ligada ao computador central e a sensores nos mais diversos locais da fuselagem e da estrutura, registrava com detalhes praticamente tudo o que acontecia ao longo da vida útil das naves. É uma evolução das caixas-pretas dos aviões dos fins do século XX.
{5} Esta história foi escrita em 1986. N. do T
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