EDITORIAL – Isaac Asimov
COLEÇÕES
Comecei a ler ficção científica porque meu pai tinha uma loja de doces na qual havia, entre outras coisas, uma banca de revistas. Isso era muito conveniente, por duas razões. Em primeiro lugar, eu tinha acesso às revistas; no momento em que chegavam, podia pegar meu exemplar. Não havia perigo de perder nenhum número. Em segundo lugar, as revistas não me custavam um centavo. Lia cada número de capa a capa, com toda a atenção, mas segurava as revistas bem de leve, para não amassar a capa nem deixar impressões digitais nas páginas. Quando acabava de ler, a revista ainda parecia nova e podia ser colocada de volta na banca para uma possível venda.
Na época, isso me deixava muito frustrado, pois desejava desesperadamente guardar os números atrasados, mas meu pai me proibiu terminantemente. As revistas eram para a venda, e na época precisávamos de todo o dinheiro que conseguíssemos arrecadar. Mesmo que as revistas não fossem vendidas, podíamos devolvê-las.
Pensando naquele tempo, sinto-me envergonhado por não haver contribuído em nada para a sobrevivência das revistas de ficção científica; na verdade, o que fazia era me aproveitar dos outros leitores, aqueles que pagavam, para ler. Por outro lado, que alternativa eu tinha? Se não pudesse ter as revistas de graça, deveria desistir delas; nosso orçamento simplesmente não comportava a aquisição de revistas de ficção científica. Para consolar-me, digo para mim mesmo que foram esses pecados de infância que me levaram a interessar-me pela ficção científica.
Em conseqüência, tornei-me um autor, e talvez minha contribuição para o gênero tenha compensado meus crimes anteriores.
Com o passar dos anos, porém, revoltei-me cada vez mais contra a necessidade de recolocar na banca as revistas de ficção científica, especialmente no caso de Astounding. Comecei a acossar meus pais, ofereci-me para trabalhar dobrado na loja de doces em troca do privilégio, e assim por diante. Chegou, afinal, o dia histórico em que recebi a permissão de guardar as revistas e até ganhei uma pequena estante para colecioná-las.
Eu tinha dezesseis anos na época, e alguns meses depois já podia contemplar vários números diferentes de revistas de ficção científica que eram minhas… minhas! Eu tinha me tornado um colecionador.
Como era de se prever, comecei a procurar os números atrasados, aqueles que eu tivera que colocar de volta na banca. Meu acervo foi aumentando e, no início dos anos 40, eu podia exibir com orgulho uma coleção completa da revista Unknown.
Jamais, porém, chegaria a atingir o grau máximo da carreira dos colecionadores, tornando-me um “completista”. Existem entusiastas que tentam, comprar um exemplar de todas as revistas e de todos os livros que são publicados no campo da ficção científica. Desses, talvez o exemplo mais extremo seja o de Forrest J. Ackerman. Ele não se limitou a ser um completista de ficção científica; colecionava também obras de fantasia e terror, e seu interesse não era apenas por livros, mas também por histórias em quadrinhos, cartazes de filmes e sabe lá o que mais.
No caso de Ackerman, as conseqüências foram exatamente as que seria de se imaginar. Ele encheu a casa, no sentido literal. Hoje em dia, tem uma casa, razoavelmente grande, na qual não mora, nem pode morar. Todos os aposentos estão cheios, até o teto, de objetos de todos os tipos. Eu não ficaria surpreso se Ackerman tivesse a maior e mais completa coleção de FC do mundo inteiro.
Como o número de obras de FC publicadas anualmente pelas editores tem crescido sem parar, Ackerman passou a usar uma parte significativa de sua renda apenas para manter a coleção atualizada. Ouvi dizer que finalmente sua casa foi transformada em um museu. É uma atração turística, do tipo acredite-se-quiser.
Não é preciso dizer que, como colecionador, não chego nem aos pés de Ackerman. Na verdade, durante a década de 1940, minha coleciomania arrefeceu. Eu estava mais interessado em me casar, em me formar na universidade, em arranjar um emprego e, acima de tudo, em escrever.
Afinal, decidi guardar apenas os números das revistas que tivessem alguma coisa escrita por mim. Imaginava o dia em que poderia exibir com orgulho uma estante cheia de revistas com histórias de minha autoria.
Entretanto, eu, como sempre, me subestimei. Além dos meus contos publicados em revistas, começaram a aparecer livros, antologias, edições de bolso. O espaço se tornou escasso. Uma estante não era suficiente; eu precisava de várias. Com o tempo, tive que desistir. Não podia guardar as edições em língua estrangeira. Não podia guardar todas as antologias, nem revistas inteiras. Hoje em dia, coleciono apenas livros em língua inglesa e separatas dos meus contos, e mesmo assim acabei ficando sem espaço.
Felizmente, a partir de 1966, a Boston University (por razões que desconheço) começou a colecionar as minhas obras. Levaram algum tempo para me convencer que estavam falando sério, mas hoje em dia mando para eles um exemplar de cada edição de um livro meu que é publicada, mais um exemplar de todas as edições em língua estrangeira em que consigo pôr as mãos. Eles também recebem provas, manuscritos, cartas de fãs etc. De vez em quando, pergunto a eles se acham que chega, se ainda têm espaço. Até agora, as respostas têm sido não e sim, respectivamente.
Além disso, apareceram alguns completistas que se especializaram no mesmo tema que eu. Em outras palavras, eles também são completistas de Asimov.
Isso, naturalmente, me deixa orgulhoso, mas também envergonhado. Imaginem a culpa que sinto quando penso nesses jovens (quase sempre são jovens) tentando convencer os pais a, (a) esvaziar as estantes para colocar exemplares e mais exemplares dos meus livros; e (b) esvaziar as carteiras, porque esses livros custam dinheiro.
O mais entusiasmado desses completistas é um certo Sr. Robert Esposito, que sou obrigado a chamar de meu fã número um. Ele insiste em obter cada um dos meus livros (de ficção e não-ficção) e antologias. Periodicamente, Robert ne telefona para ter certeza de que não deixou escapar nenhum dos meus livros.
Recentemente, ele me contou, muito satisfeito, que os pais lhe deram de presente de aniversário uma coleção dos três livros da Fundação em suas primeiras edições, e em excelente estado.
— Minha nossa! —exclamei. — Eles devem ter custado mais de cinqüenta dólares cada um!
— Não sei — disse ele. — Foram presente de aniversário.
Falei com a mãe dele para me assegurar de que Robert não estava levando a família à falência (eu tenho uma consciência, se é que vocês não sabiam), mas ela me disse que apoiava totalmente o filho. Na verdade, de vez em quando ela própria me telefona para pedir informações a respeito dos meus trabalhos.
Entretanto, há um aspecto deste tipo de completismo que me deixa particularmente curioso.
Em 6 de novembro de 1968, dei uma conferência para um grupo de bibliotecários em Foxboro, Massachusetts. Lembro-me bem da data, porque Nixon tinha sido eleito na véspera para o seu primeiro mandato, eu estava precisando urgentemente de alguma coisa para me animar… e nada melhor para isso que um grupo de bibliotecários. Mas eu me lembro também de uma coisa que me disseram no final da conferência.
Uma bibliotecária se levantou, e eu me preparei para responder a alguma pergunta, Mas não era uma pergunta que ela queria fazer, e sim um comentário.
— Dr. Asimov — disse ela —, não sei por que, mas em nossa biblioteca, os livros mais roubados são os seus.
Recuso-me a acreditar que meus leitores pertençam a um grupo de indivíduos mais desonestos que o resto da sociedade.
Só há uma explicação: os leitores gostam tanto dos meus livros que não têm coragem de devolvê-los à biblioteca.
Eu poderia atribuir o fenômeno ao comportamento anômalo dos usuários daquela biblioteca em particular, se não fosse o fato de acontecimentos como esse se repetirem com uma certa freqüência. Não faz muito tempo, recebi uma carta, endereçada a esta revista, que dizia, entre outras coisas, o seguinte: “Para mim, seria melhor que o senhor não fosse um escritor tão popu-lar. Estou fazendo o inventário dos livros da biblioteca da nossa escola e descobri que quase todos os seus livros foram roubados!”
De modo que resolvi fazer um apelo. Leitores, o interesse de vocês me deixa comovido, mas, por favor, não roubem meus livros. Comprem nos ou peguem-nos emprestados em uma biblioteca, mas, na segunda hipótese, não se esqueçam de devolvê-los, Não é só a coisa honesta e decente a fazer; se ninguém comprasse livros, as editoras iriam à falência, e eu junto com elas.
RESENHA – A Espinha Dorsal da Memória
A REVELAÇÃO É O AUTOR MARIO PONTES
“Braulio Tavares é um decifrador. Na sua ficção não há pesadelo sem a contrapartida de conhecimento.”
Braulio Tavares, A Espinha Dorsal da Memória. Editora Caminho, Lisboa, 1989,165 págs.
O livro de Braulio Tavares é uma agradável presença nesta nossa estufa, onde só de tempos em tempos floresce uma boa peça de ficção científica. É mais que isso, porém: é uma boa contribuição para o cardápio daqueles que não podem viver sem a dose diária de ficção, seja qual for o adjetivo que a acompanhe.
Da prosa imaginativa sempre se esperam revelações. No caso de A Espinha Dorsal da Memória a revelação é o próprio autor, com a sua imaginação bem regulada. Tanto melhor que se possa estender a opinião aos elementos relacionados com a natureza específica da obra.
Para quem ama as narrativas é quase inevitável preferir as que tomam a emoção como ponto de partida. Questão de instintiva identificação com o herói; depois, questão de gosto formado, mas em escassa dependência dos sistemas e codificações estéticas. Tanto, que a maioria dos leitores pouco se preocupa com o alvo filosófico que o relato quer atingir. É pela sedução da arte que a entrega se dá. Daí por que certos problemas que aos olhos de leitores privilegiados parecem tão importantes não o são tanto assim para os demais. Por exemplo, a natureza datada de um romance ou de um conto. Trata-se de uma questão que tende a esvaecer-se diante do apego do relato ao dado humano e do seu modo feliz de abordá-lo. Para além daquilo que uma obra de ficção incorpora em termos de conhecimento de uma época, há componentes duradouros que farão dela, amanhã, mais que mera curiosidade arqueológica.
Tudo isso são truísmos. Mas há um motivo para trazê-los de volta quando o livro que se deve apreciar pertence ao campo da ficção científica. É que, embora a FC tenha há muito rompido e ultrapassado os seus primitivos limites, ainda persiste a tendência para julgá-la menos pelas suas virtudes literárias e mais pelo esforço dos autores no sentido de se apresentarem rigorosamente a par das teorias que nascem nos gabinetes dos sábios e correm à procura de comprovação nos laboratórios.
Como os verdadeiros artistas da FC, Braulio Tavares recusa-se a assumir uma atitude de religioso respeito em face dos produtos da ciência, mostrando limitado interesse pelas particularidades dos avanços tecnológicos. Em compensação, quem se der ao trabalho de ler atentamente os seus contos, sairá convencido de ter viajado na companhia de um escritor consciente dos seus recursos de linguagem.
Em “Os Ishtarianos Estão Entre Nós”, por exemplo, colhe-se uma boa mostra das habilidades artesanais do autor. O tema do conto — alienígenas que alojam suas almas em corpos de seres terrenos — não chega a ser propriamente novo. Mas adquire originalidade graças a um discreto artifício de composição. Perturbado pela constatação de que os invisíveis conquistadores já são centenas de milhões, Lucas, o personagem, está convencido de que só mediante um massacre desencadeado de surpresa será possível livrar a humanidade dessa perigosa e evasiva presença. Mas como preparar em escala mundial e levar a cabo essa formidável noite de São Bartolomeu?
Desanimadoramente inexeqüível a princípio, o golpe começa a parecer factível a partir do momento em que a palavra “analogia” perpassa de modo quase subliminar pelas reflexões do herói. Daí em diante o seu ódio aos invasores vai se transferindo paulatinamente para o exército de formigas que lhe tomam de assalto a cozinha. Contra ishtarianos reduzidos à condição de indefesos insetos, aí sim, torna-se possível executar o plano de extermínio. E com êxito bastante para deixar Lucas orgulhoso dos seus poderes mentais, proclamados numa tirada reveladora de fortes convicções antropocêntrícas.
A competência no uso de um recurso sutil como o deslocamento é seguro indício de estarmos lidando com boa literatura.
E, no caso, também com boa ficção científica. Pois que objeto mais fascinante para a ciência do que o microuniverso da mente humana, com a intricada rede de comportamentos por ela governados? E já que a ciência ainda não foi capaz de explicar, se não minimamente, como, quando, onde e por que ocorrem fenômenos como o desvio do objetivo nos processos compensatórios, é lícito que um autor de FC continue a fazer variações livres ao redor do tema. Tudo o que se pode exigir dele, a título de legitimação, é que o faça com arte.
Seria até estranhável, aliás, que a mente não fosse matéria-prima de primeira classe na obra de um escritor para quem os acontecimentos externos, dos mais simples aos mais extraordinários, só interessam na medida de suas ressonâncias na esfera humana. “Eu nunca entendi de astrofísica, de exobiologia ou de antropologia cultural, de modo que pouco me importava saber de onde eles vinham, como eram, o que queriam. Importava-me saber o que sucederia conosco daí por diante.” É assim que o personagem principal do conto “Príncipe das Sombras” — um autor brasileiro de FC, em quem parece habitar um alter ego de Braulio Tavares — relembra com uma ponta de ironia a sua disposição de espírito às vésperas do momento mais ansiosamente esperado pelo homem do século XX: o primeiro contato com habitantes de outros mundos.
No parágrafo de onde vem a citação acima, e nos que a ele se seguem, o escritor expõe, em tom coloquial, a sua plataforma literária: “Sei muita coisa sobre ciência, mas só sei o que me fascina. Meus livros não tinham nada a ver com marcianos ou com hobbits (…) eu falava sobre viagens no tempo, e mais nada.
Meu primeiro livro foi a história de um cara que construía uma máquina do tempo no sótão da casa dos pais (…) e todo o objetivo dessa tecnoperformance era voltar à semana anterior e desfazer uma briga com a namorada. (…) Logo depois escrevi outro em que o sujeito voltava no tempo através da ingestão de uma droga que abria fendas no presente para a emersão de memórias passadas; meu interesse era apenas o lado sonho-impossível das coisas…”
As doze histórias reunidas no livro de Braulio Tavares exploram temas, assuntos e motivos variados. Vão de uma historieta que confina com a ficção de horror à crônica fragmentária, porém seqüencialmente encadeada, da conquista de áreas da Galáxia situadas ao longo de uma sucessão de degraus no interior de um túnel do hipertempo. O fio que une e dá coerência interna a todos esses relatos é a memória. O título do livro, portanto, nada tem de casual nem de artificioso.
O primeiro e minúsculo conto da série, “Malassombrado”, é como se fosse o abstract da história sem começo nem fim que se narra na centena e meia de páginas da coletânea. Insone no quarto escuro de uma casa de campo, um homem atemoriza-se com o ruído das asas de um morcego, e imagina que um gato alado poderia ser chamado para liquidá-lo. Mas um gato voador seria tão atemorizante quanto um vampiro, e se tornaria necessário que um cachorro igualmente provido de asas entrasse em cena para devorá-lo. E assim sucessivamente, até os limites do sono e da zoologia. O medo sempre estará pressionando em cas-cata a mente do homem. O medo sempre o acompanhará, porque a sua memória foi tecida também de pesadelos.
A fim de ilustrar como essa carga nos pesa pelos tempos afora, Tavares salta da caverna pré-histórica em que todos nos encerramos à noite para o feudo mítico da alta Idade Média. Aí, um velho mensageiro recorda a sua visita a um território mal-afamado e proibido a estranhos. E o momento culminante da viagem é a descoberta de que alguém, mistura de alquimista e físico moderno, ocupa-se de extrair a memória de um homem, não se sabe com que finalidade; ou talvez de nela penetrar com o objetivo de dominá-la e conduzi-la.
Séculos e séculos depois dessa cena ambígua e inquietante, passados milênios do primeiro contato entre terrenos e extraterrenos, a conquista espacial está em andamento. Os homens aprenderam a driblar o espaço tempo, podem se afastar anos-luz da Mãe Terra, porém continuam prisioneiros de suas memórias. Conservaram hábitos de aquisição remota, ainda praticam o duelo como um jogo essencialmente lúdico, mesmo quando catastrófico e mortal. Os alienígenas não invadiram a Terra, mas os homens os chamam de “intrusos”. Evitam combater e fulminar os humanos com seus instrumentos de destruição, mas os homens os perseguem como se eles fossem um exército batido que deve ser esmagado. A desconfiança abre o caminho para o ser humano. Por quê?
Não há resposta explícita, mas uma pista se abre no conto “Sympathy for the Devil”, cujo personagem se dispõe a repetir o passo dado pelo Fausto. Na conversa que precede a assinatura do pacto, o Demônio revela muito existencialmente que o inferno são as memórias de experiências desagradáveis. Por que então não varrê-las? Porque aí não haveria mais vida. Por impregnada que a memória esteja de sonhos maus, é da memória que a vida emerge na sua inteireza.
Mas a memória não é só inferno de pesadelos e motivações destrutivas. Ela guarda também o fermento daquilo que mais contribui para a nossa particularização como espécie: a sede de saber. Em sua caminhada pela Galáxia, as expedições humanas geraram duas grandes classes de sábios, os Decifradores e os Descritores. Os primeiros não hesitam em correr os maiores riscos para desvendar um enigma, descobrir o que se passa no olho do furacão cósmico. Ou seja, o homem viaja pelo tempo e o espaço levando consigo a desconfiança e a agressão impressas em sua memória pelas noites indefesas da pré-história, mas conduzindo também a saudável e construtiva ânsia de conhecer dos descobridores renascentistas.
Braulio Tavares é um decifrador. Na sua ficção não há pesadelo sem a contrapartida de conhecimento!
Braulio Tavares é escritor, jornalista, poeta e compositor de MPB. Autor de vários livros, como Balada do Andarilho Ramón (1980), Sai do Meio Que Lá Vem o Filósofo (1982), O Que É Ficção Cientifica (1986), recebeu em 1989 o Prêmio Caminho de Ficção Científica pelo livro A Espinha Dorsal da Memória, de que trata esta Resenha.
Mario Pontes é jornalista e escritor. Publicou entre outros livros os romances Milagre na Salina e Ninguém Ama os Náufragos.

MR. BOY – James Patrick Kelly
Já estava em convulsões quando me amarraram à mesa.
Um prazer horrível e uma dor gostosa me invadiram, dividindo-se em ramificações cada vez menores, como um raio. É difícil distinguir sensações extremas quando você tem endorfínas se espalhando por todo o cérebro. Outro espasmo atingiu minhas pernas e recurvou os dedos dos pés. Gemi. Os caretas usavam máscaras cirúrgicas que escondiam suas bocas, mas eu sabia que estavam sorrindo. Eles odiavam-me porque minha mãe podia pagar minha dublagem. Quando eu era apenas um menino, não entendia isso. Agora retribuía o ódio deles; isso me ajudava a suportar a terapia. Ali nós tínhamos uma transação bastante clara. Não havia segredos entre nós.
Muito embora doa, ser dublado ainda é o choque definitivo. À medida que eu desvivia minha vida, sofria uma overdose de sentimentos e experiências de morte. Meu corpo não era grande o bastante para contê-las; pensei que ia explodir. Devo ter gritado, porque pude ver as rugas de risos se formando nos olhos dos caretas. Você não precisa se preocupar com rugas de riso depois que alteram seus genes e zeram seus limites mitóticos.
Meu rosto era liso e eu teria 12 anos de idade para sempre, ou pelo menos enquanto mamãe continuasse pagando meu rejuvenescimento.
Senti cócegas quando a baixinha se inclinou sobre mim e enfiou o cateter no meu pescoço. Mesmo através da máscara, dava para sentir o hálito dela. Cheirava a carne podre.
Ser dublado sempre me deixava trêmulo e tonto, mas desta vez me senti como a pizza da terça-feira passada. Um dos caretas teve de me tirar da sala de recuperação numa cadeira de rodas.
O saguão parecia o showroom de uma fábrica de móveis.
Até as plantas haviam sido enceradas. Não havia nada que lembrasse aos clientes que eles eram sacos de sangue e mijo. Agora todos vocês são máquinas biológicas, dizia o saguão, limpo como alface de estação espacial. Havia várias pessoas espalhadas pelas poltronas duras. Stennie e Camarada estavam inquietos perto dos elevadores. Pareciam estar pensando em rearrumar a mobília… como, por exemplo, numa pilha no meio da sala. Mesmo antes de acenarem, o careta parecia saber que estavam me esperando.
Camarada sorriu.
— Zdrast’ye.
— E aí, Mr. Boy, tudo legal? — perguntou Stennie. Ele era um estenonicossauro amarelo de barriga marrom. As garras afiadas dos dedos dos pés estalavam no chão de ardósia quando andava.
— Ele ainda está um pouco fraco — disse o careta, ao descer o suporte de estacionamento da cadeira. Esforçava-se para agir com naturalidade, sem perceber que Stennie gosta que o olhem. — Precisa de repouso. Você é irmão dele? — perguntou a Camarada.
Camarada parecia um pescoço pontiagudo adolescente com uma cabeça de cabelos negros sedosos que iam até a cintura. Vestia uma jaqueta-janela onde 23 cabeças falantes diferentes conversavam. Podia passar por humano, muito embora fosse um Panasonic.
— Nyet — disse Camarada. — Sou apenas outra das alucinações dele. O pobre careta teve um acesso de tosse seca e nervosa que podia ter significado um soluço. Ele provavelmente se perguntava se Stennie queria me levar para casa ou me comer no almoço. Sempre pensei que a forma alterada que Stennie escolhera era mais engraçada que agressiva: uma píton com traseiro de avestruz. Mas, muito embora ele fosse baixo — batia na minha cabeça —, tinha olhos enormes e uma boca repleta de dentes serrilhados. Parou perto da cadeira de rodas e esticou-se até ficar com sua altura real.
— Agradeço por tudo que fizeram — Stennie ofereceu ao careta sua mão comprida e fina de três dedos. — Desculpe se ele causou algum problema.
O careta apertou-a cautelosamente; gritou e voou para trás. Quero dizer, pulou quase um metro acima do chão. Todos no saguão se voltaram para a cena e Stennie abriu a mão, mostrando o aparelhinho de choque. Bateu a cauda contra o piso em triunfo. O senso de humor de Stennie era extremo, mas também ele só tinha 13 anos.
Os pais de Stennie deram-lhe um Nissan Alfa de presente aos 12 anos, e desde então nós fizemos umas reformas. Instalamos vidro espelhado azul e Stennie pintou cenas do fim do Cretáceo na armadura corporal exterior. Arrancamos todos os assentos, colocamos um colchão de gel que ia de parede a parede e uma geladeira, um microondas, uma tela e uma mini-parabólica. Camarada fizera até uma operação ilegal no cérebro do carro para podermos assumir o controle numa emergência e realmente pilotar o Alfa nós mesmos, com um joystick. Seria meio desconfortável, mas teríamos morado no carro de Stennie se nossos pais tivessem deixado.
— Tudo bem aí, Mr. Boy? — perguntou Stennie.
— Hmm. — Observando as árvores passarem voando na chuva, eu fazia de conta que o carro estava parado e o mundo me ultrapassava.
— Pense em alguma coisa pra fazer, falou? — Stenie tinha o carro e tudo o mais e ele era legal de se brincar, mas idéias não eram a sua especialidade. Para um dinossauro, até que provavelmente ele era esperto. — Estou de saco cheio.
— Quer deixar ele em paz? — intrometeu-se Camarada.
— Ele ainda não disse nada. — Stennie esticou-se e me cutucou com o pé. — Diz alguma coisa.
Suas pernas eram iguais às de um cavalo: pele amarela esticada sobre ossos longos e músculos compridos.
— Prosrees! Ele acabou de ter os genes alterados, babaca — Camarada sempre tomava conta de mim muito bem. Ou tentava. — Lembra como é? Ele está em controle de danos.
— Talvez eu devesse ir à socialização — disse Stennie. — Não tem um baile hoje à tarde?
— Está falando comigo? — perguntou o Alfa. — Você não ganhou créditos de aprendizado suficientes para socializar. Ainda tem um questionário para responder e 45 minutos a menos de aula-E. Não faz uma conexão desde…
— Cala a boca e dirige. — Stennie e o Alfa não se davam.
Ele achava o carro muito certinho. — Vou fazer o questionário, falou? Vasculhou um monte de caixinhas de suco vazias e paco-tes de salgadinhos com os pés. — Alguém viu meu com por aí?
O comunicador escolar de Stennie estava entalado atrás da minha poltrona.
— Sabe — disse eu —, não vou agüentar isso muito mais.
— Inclinei-me para a frente, arranquei-o de onde estava e o entreguei a ele.
— O quê, poputchik? — perguntou Camarada. — Viajar?
Ouvir o lagarto aqui?
— Ser dublado.
Stennie abriu a tela de seu comunicador e entrou em linha com o computador da escola.
— Vocês me ajudam, falou? — Retraiu as garras e bateu no teclado descomunal.
— Enquanto você está na mesa, é extremo — disse eu. — Mas agora me sinto vazio. Como se tivesse me perdido.
— Você supera isso — disse Stennie. — Primeira pergunta: marca dos primeiros sabe-tudo vendidos para uso caseiro?
— NEC-Bots, claro — respondeu Camarada.
— Gênova? Sofreu bombardeio nuclear, não foi?
— Da.
— Hailê Selassiê foi aquele rei do Egito que os Marley dizem que é Deus, certo? Cite as Guerras Frias: Nicarágua, Angola… Coréia foi a primeira. — Datilografar era difícil para Stennie; não tinha dedos suficientes. — Uma delas foi num lugar tipo Venezuela. Ou algo assim.
— Tem certeza de que não era Veneza?
— Ou Vênus? — perguntei, mas Stennie não estava prestando atenção.
— Tudo bem, esta aqui conheço. E esta outra. Os Sovs construíram a primeira estação espacial. Ronald Reagan… não foi o presidente que jogou a bomba?
Camarada enfiou a mão no bolso e tirou um envelope.
— Tenho uma coisa pra você, Mr. Boy. Um presente de melhoras para sua coleção.
Abri o envelope e vi uma foto de um homem gordo, morto e em cima de uma mesa de aço inoxidável. A impressão tinha uma grade de verificação do DI em cima, o que queria dizer que aquilo era real, e não uma recriação. Logo acima do olho esquerdo do corpo havia um buraco. As bordas eram roxas mas já ficando de um azul-escoriação. Ele tinha cabelos grisalhos encaracolados na cabeça e no peito, a pele cor de maionese ressecada e um enxerto de pênis maravilhosamente complicado. Parecia aliviado por estar morto.
— Quem era? — gostei do presente de Camarada. Era extremo.
— Presidente da Infoline. Aquele que a esposa roubou todo o dinheiro para se transferir para um computador.
Estremeci ao olhar o morto. Podia me ouvir respirar e sentir o sangue irrigando as artérias.
— Eles não a desligaram? — perguntei. Aquele era o tipo de coisa que não devíamos sequer imaginar, quanto mais olhar.
Que pena que o haviam limpado — Quanto isto me custou?
— Você não quer saber.
— Ei! — Stennie bateu a cauda contra a lateral do carro.
— Estou respondendo um questionário aqui e vocês ficam babando com pornôs! Quando foi a Primeira Depressão Mundial?
— E eu sei lá? — guardei a foto no envelope e sorri para Camarada.
— Bom, então deixa eu ver. — Stennie agarrou o envelope.
— Sabe o que acho, Mr. Boy? Acho que este negócio de corpos em que você se mete é doentio. Além do mais, vai se meter numa fria se deixar Camarada ficar violando as leis assim. Esta foto não é particular?
— Privacidade é pensamento do século XX. Isso é informação, Stennie, e informações devem ser acessíveis. — Estendi a mão. — Mas se a glasnost incomoda você, me devolve. — Mexi os dedos.
Camarada deu uma risadinha. Stennie puxou a foto para fora, deu uma olhada e silvou.
— Você está me assustando, Mr. Boy.
Seu comunicador escolar deu um bip quando saiu o resul-tado do questionário e ele me devolveu o envelope.
— Não foi Venezuela, foi Vietnã. Ei, foi Truman quem jogou a maldita bomba. Reagan foi quem gastou toda a grana. O que vocês animais têm de errado? Agora estou devendo mais 15 minutos à escola.
— Ei, se não fizer isso parecer legal, vão descobrir que você teve ajuda. — Camarada deu uma gargalhada.
— E esse negócio do baile? Você não dança. — Apanhei o presente de Camarada e o meti no bolso da minha blusa. — Você arrumou um colchãozinho ou coisa do gênero, lagarto?
— Talvez. — Stennie não podia ficar vermelho, mas, às vezes, quando ficava embaraçado, a pele solta embaixo da mandíbula tremia. Muito embora sua nova forma fosse a de um dinossauro, ele ainda estava crescendo. — Talvez eu esteja crescendo um pouco. O que acha?
— Se você está crescendo — disse eu —, tem que ser microscópico.
Mau sinal. Eu o estava perdendo para seu cacete, igual aos outros garotos. Não queria mais recomeçar com alguém novo. Estava vivo fazia 25 anos. Meu estoque de vocabulário para crianças de 13 anos estava se esgotando.
Enquanto o Alfa se dirigia para a escola, percebi a massa esperando as portas se abrirem para o terceiro turno. Embora houvesse um punhado de garotos dublados, uma dupla de ir-mãos gorilas que eram estrelas do futebol americano e Freddy Teddy, um urso que tinha mãos peludas em lugar de patas de verdade, a maioria dos alunos da Escola Secundária de Nova Canaã parecia mais ou menos normal. A maioria dos caretas que trabalham pensa que as pessoas que tiveram os genes alterados são aberrações.
— Vem me buscar às cinco e quinze — disse Stennie ao Alfa. — No meio-tempo, leva esses caras onde eles quiserem. — Abriu a porta. — Vê se descansa, hein, Mr. Boy?
— O quê? — Não estava prestando atenção. — Claro. — Tinha acabado de ver a menina mais bonita do mundo.
Ela estava encostada a uma das colunas de concreto do pórtico, conversando com dois outros garotos. Seus cabelos eram compridos e castanhos e as pontas faiscavam. Usava um vestido preto solto sobre uma roupa-espelho colante. Seu comunicador escolar ficava pendurado na cintura. Parecia ter 17, talvez 18 anos. Mas, naturalmente, aparências podem enganar.
Garotas nunca me interessaram muito, mas não pude evitar admirar esta.
— Espera, Stennie! Quem é aquela? — Ela me viu apontar.
— Com o cabelo?
— É nova; tem um daqueles nomes que nem dá pra pronunciar. — Mostrou-me os dentes ao sair. — Ei, Mr. Boy, você está dublado. Não tem o que ela quer.
Fechou a porta com um chute, abaixou a cabeça e atravessou na frente do carro. Quando andava, parecia que tentava esmagar uma barata a cada passo. Sua cauda serpenteante curvava-se alta atrás dele para fornecer equilíbrio, e os bracinhos murchos ficavam balançando. Quando a nova garota o viu, apontou e sorriu. Ou talvez estivesse apontando para mim.
— Para onde? — perguntou o carro.
— Não sei. — Afundei na poltrona e peguei novamente o presente do Camarada. — Para casa, acho.
Não era o único na família com genes alterados. Minha mãe era uma réplica da Estátua da Liberdade, com três quartos do tamanho natural.
Originalmente queria ter o mesmo tamanho, mas aí ela teria sido a coisa mais alta em Nova Canaã, Connecticut. A cidade vetou sua proposta para variação de zonas. Seus advogados e os deles lançaram processos e contraprocessos por quase dois anos. O argumento de mamãe era que, como havia nascido humana, sua liberdade de forma estava protegida pela Trigésima Emenda. Entretanto, a forma que ela queria era uma cortina de células alteradas pendurada sobre um esqueleto de ferroplástico de 42 metros de altura. Sua estrutura, disse a comissão de planejamento, estava obviamente sujeita a códigos de construção e leis de zoneamento. No fim das contas, chegaram a um acordo fora dos tribunais, e era por isso que mamãe só tinha a altura de um edifício de 11 andares.
Ela aceitou o pedido da cidade por um recuo de 500 metros da Rota 123. Enquanto o Alfa de Stennie nos levava pela longa rodovia, Camarada transmitia o código de reconhecimento que dizia às sentinelas-robôs que éramos nós. Uma coisa em que mamãe e a cidade concordaram desde o começo: nada de turistas. Ela adorava publicidade, claro, mas também era muito frágil. Em alguns lugares, sua pele tinha apenas um centímetro de espessura. Pedaços de gelo que caíssem de sua coroa podiam abrir buracos nela.
O fim de nossa rodovia cortava direto o gramado da fundação da base de granito de mamãe. A oeste da praça, bem atrás dela, havia um edifício utilitário feito de ashlar, que abrigava seus sistemas de suporte. Mamãe fora bioprojetada para ser muito auto-suficente. Ela era verde não apenas para combinar com a verdadeira Estátua da Liberdade, mas também porque era fotossintética. Tudo o que ela precisava era um carregamento anual de fertilizante, água do poço e 150 quilowatts de eletricidade por dia. Exceto por cirurgias de emergência, a única época em que ela exigia manutenção era no outono, quando suas células externas tendiam a se desprender e tinham de ser varridas e retiradas do local.
O Alfa de Stennie nos deixou no osso da porta do calcanhar direito e foi embora, fazer o que quer que seja que os carros fazem quando estão sem passageiros. A recepcionista de mamãe esperava na área de recepção, dentro do pé.
— Peter. — Ela tentou me abraçar, mas me desviei. — Como está, Peter?
— Cansado. — Muito embora mamãe soubesse que eu não gostava que me chamassem assim, dei um beijo no ar, perto de sua bochecha. Peter Cage era o meu nome para ela; eu já havia desistido dele há muitos anos.
— Coitadinho. Aqui, deixe-me ver você. — Ela segurou-me com o braço estendido e passou os dedos no meu rosto.
— Você não parece ter mais que 12 anos, nem um dia a mais. Ah, eles fazem um trabalho tão bom, não acha? — Ela abraçou meus ombros. — Você está feliz com isso?
Acho que minha mãe tinha boas intenções, mas nunca me entendeu. Especialmente quando falava comigo com sua recepcionista remota. Esgueirei-me de seu abraço e afundei numa das poltronas.
— O que tem para comer?
— Doboys, talharim, batata frita… o que você quiser. — Ela dirigiu-se a mim e de repente se curvou num impulso e me deu um beijo que eu não queria. Nunca prestei muita atenção à recepcionista; ela era mais leve que o ar. Estava sempre sorrindo e fazendo cinco perguntas ao mesmo tempo sem esperar resposta e andando de um lado para outro na sala. Cansava-me só de olhar para ela. Naturalmente, tudo o que eu dizia era bonitinho, mesmo se eu estivesse tentando ser estúpido. Não era engraçado ser engraçadinho. Hoje mamãe vestira a recepcionista com um vestido azul-escuro e um avental branco muito feio. O umbilical da recepcionista era curto demais para chegar até a cozinha.
Então por que ela estava vestindo avental?
— Estou feliz, mas muito feliz mesmo que você esteja em casa — disse ela.
— Vou querer uns doboys de canela. — Tirei meus tênis e esfreguei os pés no espesso cabelo preto do piso. — E uma cerveja. Todos os remotos de mamãe tinham diferentes personalidades. Eu gostava muito de Babá; era simples, mas ao menos me ouvia. Os amantes eram um desafio, porque normalmente estavam ocupados demais olhando-se em espelhos para reparar em mim. Cozinheira era pretensiosa como um menu de quatro estrelas; a arrumadeira tinha todo o charme de um aspirador de pó. Sempre me perguntei como seria falar diretamente com o cérebro principal de mamãe lá na cabeça, porque lá ela não seria filtrada por um remoto. Seria ela mesma.
— Cozinheira está fazendo um caldo bem gostoso para você comer com os doboys — disse a recepcionista. — Babá diz que você não devia comer sobremesa a toda hora.
— Ei, por acaso pedi caldo?
A princípio, Camarada havia ficado de lado enquanto a recepcionista peruava ao meu redor. Depois, deslizou pelas paredes cor-de-rosa enrugadas da sala de recepção até o plugue onde estava ligado o umbilical dá recepcionista. Quando ela começou a falar do caldo, eu o vi inclinar-se para o plugue. Não estava nem aí, percebe? Na mesma hora ele pisou no umbilical dela, prendendo o cabo preto peludo. Ela engasgou e o sorriso cedeu horrível no seu rosto, como se os lábios fossem duas cordas subitamente estendidas. Sua cabeça voltou-se para o plugue umbilical.
— C-com licença. — Ela estava tremendo.
— O quê? — Camarada olhou para os pés como se fossem de outra pessoa. — Ah, desculpe. — Afastou-se da parede e veio em nossa direção. Embora parecesse pedir desculpas, cerca de metade das cabeças em sua jaqueta-janela estavam às gargalhadas. A recepcionista flexionou os músculos da face.
— É melhor tomar cuidado com seu brinquedo, Peter — disse ela. — Ele ainda vai meter você numa encrenca um dia desses. Mamãe não gostava muito de Camarada, muito embora o tivesse me dado quando sofri a primeira dublagem. Ela ficou maluca quando o levei escondido a Manhattan, há uns dois anos, para uma alteração clandestina em seus reguladores de comportamento. Por algum tempo, depois da operação, ele costumava me pedir antes de violar a lei. Agora fazia tudo sozinho. Uma vez foi apanhado, e ela me disse que ele estava fora de controle. Mas ela ainda molhava a mão das pessoas até pararem de encher.
— Encrenca? — perguntei. — Parece divertido. — Achava que éramos muito ricos para entrar numa encrenca. Eu era o filhinho de papai de uma filhinha de papai; tínhamos dinheiro até dizer chega e mais.
— E ele não é um brinquedo; é meu melhor amigo. — Coloquei meus braços em volta de seus ombros. — Diga a cozinheira que vou comer em meus aposentos.
Estava cansado depois da longa subida das escadas circulares até o peito de mamãe. Quando o cérebro do quarto sentiu que eu havia entrado, acionou todas as janelas eletrônicas e fez piscar a luz do meu indicador de mensagens. Um motivo pelo qual eu ainda vivia em minha mãe era que ela ficava fora dos meus aposentos. Ela prometera-me segurança total e eu acreditava nela. Na verdade, duvidava que ela tivesse vontade de espionar, embora pudesse vigiar minhas janelas facilmente. Estava a salvo de seus remotos ali em cima, até mesmo da arrumadeira.
Camarada fazia tudo para mim.
Mandei-o buscar o jantar, sentei na beirada da cama e limpei a janela mais próxima do exército de formigas que caçavam carne em alguma floresta angolana. A primeira mensagem da fila era de um careta grisalho vestindo um uniforme azul-marinho de alguma corporação.
— Olá, Sr. Cage. Meu nome é Weldon Montross, e sou da Datasafe. Gostaria de marcar um encontro com o senhor, quando puder. Chame meu número do DI, 408-966-3286. Espero falar com o senhor em breve.
— Que diabos é Datasafe?
O cérebro fez uma pesquisa.
— A Datasafe oferece serviços de guarda e segurança de informações. Foi incorporada ao estado de Delaware em 2013. Receita estimada no ano passado: 340 milhões de dólares. Sede em San José, Califórnia, com escritórios em White Plains, Nova York e Chevy Chase, Maryland. Escritórios no exterior…
— Eles estão tentando me vender alguma coisa ou o quê?
A sala não deu resposta.
— Apague — ordenei. — Próximo?
Weldon Montross de novo, exatamente do mesmo jeito da mensagem anterior. Perguntei-me se não estaria usando uma imagem virtual.
— Olá, Sr. Cage. Acabei de saber que o senhor deu entrada na Clínica Thayer para uma terapia de rejuvenescimento.
Acredite em mim quando digo que lamento muitíssimo ter de incomodá-lo durante sua recuperação, e não o faria se não fosse um assunto importante. O senhor, por gentileza, poderia entrar em contato com o número 408-966-3286 do Departamento de Identificação logo que possível?
— Você é um profissional, Weldon, isso tenho que admitir. — Obter informações sobre clientes da Clínica Thayer não era fácil, mas o sujeito era sem dúvida um tipo de detetive. Era educado demais para um vendedor. O que a Datasafe queria comigo? — Mais alguma mensagem dele?
— Não — respondeu o cérebro do quarto.
— Bom, apague essa e se ele ligar outra vez diga que estou muito ocupado, a menos que queira dizer qual é a dele. — Estiquei-me na cama. — Próximo? — O colchão de gel estremeceu com meu peso.
Happy Lurdane estava dando, uma festa de quebra-quebra no canal 20, mas ela era um colchãozinho pentelho, havia também uma conta da loja de animais pelos iguanas que eu havia pago, um aviso da Sociedade Protetora dos Animais que deletei, uma oferta especial para clientes preferenciais da minha companhia favorita de fogos de artifício, que guardei para ver depois, meu pai ia pedir outro empréstimo quando dei-lhe uma pausa e o deletei, e, por último, havia uma mensagem de Stennie, datada de dez minutos antes.
— Ei, Mr. Boy, se estiver se sentindo melhor, arrumei uma festa de EV para hoje à noite. — Ele não cabia direito na cabine de telelink da escola; tudo o que eu podia, ver era sua cara cheia de dentes e a longa curva amarela do pescoço. — Nosso pessoal reservou um tempo no Playroom. Venha disfarçado. Aquela menina nova disse que ia entrar na ligação, então venha se estiver a fim. Descobri, o nome dela, mas é quase impronunciável. Tree-alguma coisa Joplin. De qualquer forma, é às sete, canal 17, e a senha é ogiva. Ei, você já devolveu meu carro? Até mais. — E desligou.
— Parece divertido. — Camarada chutou a porta de osso e entrou, equilibrando uma bandeja carregada de sopa de doboys fresquinhos e uma caneca de cerveja gelada. — Nós vamos? — Ele colocou-a sobre a mesinha do lado da cama.
— Talvez — bocejei. Era gostoso estar deitado na própria cama. — Joga essa merda no vaso, falou?
Estiquei a mão para pegar um doboy e senti alguma coisa se dobrar no bolso da minha jaqueta.. Retirei a foto do presidente morto. A única coisa de que não gostava na foto era que os olhos estavam fechados. Você sente mais tesão quando o corpo retribui o olhar.
— Que presunto gostoso, hein, Camarada? — Joguei a foto ao lado da bandeja. — E como foi que você conseguiu isso? Deve ter dado algum trabalho.
— Três dias de trabalho. A codificação não era tão difícil assim, mas havia muita coisa. — Camarada admirava a foto comigo enquanto apanhava a tigela de sopa. — Acabei comprando cerca de dez horas da IBM para invadir o arquivo. Meio caro, mas como você estava sendo dublado, eu não tinha nada para fazer.
— Viu as mensagens daquele detetive da segurança? — mordi um doboy. — Talvez você tenha sido um pouquinho descuidado. — O forte cheiro de canela fez cócegas no meu nariz.
— Ya v’rot ego ebal! — Ele gargalhou. — Então tem algum careta perturbado com isso? Eles não têm espírito esportivo!
Eu não disse nada. Camarada às vezes era um pé no saco.
Claro que eu adorava a foto, mas ele devia ter sido mais cuidadoso. Fazia a merda e depois eu que limpasse. Justo o que eu precisava. Eu sabia que só ia ficar puto se pensasse naquilo, então mudei de assunto.
— E aí, você acha ela bonita?
— Essa nâoseioquê Joplin? — Camarada virou-se de repente para o banheiro. — Claro, para uma perdunya — disse ele por sobre o ombro.
— Por que não? — Falar de garotas deixava-o nervoso.
Acho que tinha medo delas.
Liguei de novo meu exército de formigas na janela; estavam pululando em cima de um monte de pêlo marrom. Pensar nele no meu pé quando eu encontrasse aquela Tree-alguma coisa Joplin me fazia sentir estranho. Ouvi-o derramar a sopa no vaso. Eu não era eu mesmo. Ser dublado modifica você; ninguém pode dizer como. Engoli a cerveja e deitei, para tirar um cochilo.
Era a primeira vez que pensava em deixar Camarada para trás.
— Mr. Boy, a festa do EV — Camarada sacudiu-me até eu acordar. — Nós vamos ou não?
— Ahn? — Meu estômago ainda doía do rejuvenescimento e acordei capaz de mastigar vidro. — O que quer dizer com “nós”?
— Nada. — Camarada tinha aquele olhar vazio que sempre usava para que eu não soubesse o que estava pensando. Mas dava para ver que estava desapontado. — Você vai então? — perguntou.
Espreguicei-me… ai!
— Vou, claro, pega meu Traje simulador. — Meus ossos pareciam esfarelar feito doce, — E pára de agir com autopiedade. — Esses modos grosseiros tinham razão de ser; me faziam não lamentar. — Não vou ficar aqui a noite toda vendo-o fingir que tem sentimentos para serem feridos.
— Tak tochno. — Bateu continência e foi direto ao armário.
Saí da cama e fui ao banheiro.
— É uma festa à fantasia, tá lembrado? — falou Camarada. — O que vai vestir?
— Qualquer coisa. — Até sua eficiência me irritava; às vezes, ele fazia demais. — Você decide. — Precisava me afastar dele um pouco.
O Playroom era um novo serviço de paisagens virtuais em nossa rede local. Se você quisesse fazer uma festa eletrônica em Versalhes ou Monticello ou San Simeon, era só entrar na linha…se conseguisse uma reserva.
Voltei ao banheiro e Camarada foi atrás, levando o Traje simulador. Meti-me dentro dele, fechei o velcro da frente e me olhei na janela mais próxima. Ele havia sintetizado uma armadura tamanho pequeno no estilo gótico alemão. Meu favorito. Era de prata polida, com grandes canelagens e recortes ondulados.
Havia até programado um leve brilho na imagem, e na janela eu parecia um farol ambulante. Havia um elmo com uma pluma vermelha de avestruz; o visor estava levantado, e dava para ver o rosto. Levantei o braço e o traje simulador traduziu o movimento para a janela; minha imagem em armadura acenou de volta.
— Experimente alguns passos — disse ele.
Embora pudesse me movimentar facilmente no traje simulador, que era levíssimo, o tradutor de movimento fazia com que andar na videoarmadura parecesse assustador de tão real.
Camarada programara também os efeitos sonoros. Dobras de metal raspavam, correntes rateavam suavemente, e sempre que meu pé tocava o chão eu ouvia um agradável clunc.
— Grande. — Cerrei o punho em sinal de aprovação. Agora estava acordado e em controle de minhas emoções. Queria começar, mas Camarada não estava se tocando. Nunca pude descobrir se ele estava apenas agindo como uma máquina ou se realmente não se importava com o jeito como eu o tratava.
— Já estão começando. — Todas as janelas do quarto se iluminaram com a tela de boas-vindas do Playroom. — Você quer privacidade, então vou nessa. Ninguém vai incomodá-lo.
— Ei, Camarada, não precisa ir…
Mas ele já havia deixado o quarto. O Playroom pediu minha identificação.
— Mr. Boy — disse eu —, número do Departamento de Identificação: 203-966-2445. Estou procurando o canal 17, a senha é ogiva.
Uma banda de metais começou a tocar Hail to the Chief quando a tela com os dizeres apareceu nas janelas:
CASA BRANCA
1600 PENNSYLVÂNIA AVENUE
WASHINGTON, DC, USA
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E logo eu estava olhando para uma vista completa de um salão de baile de EV. Uma barra com legendas se abriu no alto das janelas e uma mensagem rolou. Este é o famoso Salão Leste, o maior da casa principal. É utilizado para conferências de imprensa, recepções públicas e entretenimento. Baixei meu visor e entrei na simulação.
O Salão Leste estava decorado em branco e dourado; três candelabros iguais a cogumelos de vidro se erguiam sobre o piso de tacos. Uma banda tocava numa das extremidades do salão, mas ninguém estava dançando. A banda se chamava Ogiva, segundo o logotipo no bumbo. Nunca ouvi falar. Fantasia de alguém? Virei-me e o traje simulador mudou a vista das janelas.
Logo à minha frente, Satã conversava com um forcado e um rinoceronte. Mais além, uns desenhos animados azuis enchiam o saco de Johnny América. Não havia muita mobília no salão, uns dois bancos, um piano horrível e alguns retratos em tamanho natural de George e Martha. George parecia ter acabado de sair de um cartão monetário. Olhei para ele tempo demais e a legenda me informou que a pintura fora feita por Gilbert Stuart e era o único objeto da Casa Branca que datava da primeira ocupação da mansão, em 1800.
— Ei — falei com uma menina que estava pegando fogo. — Como é que me livro desse maldito guia de turismo?
— Não se livra — respondeu ela. — Quando o Playroom descobriu que somos garotos, ligou toda a aparelhagem educacional e não tem como se livrar dela. Acho que eles não querem a gente por aqui de novo.
— Babacas. — Vasculhei o quarto à procura de alguma coisa que pudesse ser Stennie. Não achei.
— Bonito, seu cabelo queimando. — Agora que era tarde demais, só podia me lamentar por ter iniciado outro daqueles papos chatos de festa.
— Obrigada. — Quando ela virava a cabeça, saíam fagulhas para todo lado. — Minha mãe ajudou-me a programar isso.
— Nunca estive na Casa Branca. Tem mais alguma coisa pra se ver?
— Claro — respondeu ela. — Você não seria Stone Kinkaid, seria?
— Não, pra falar a verdade, não. — Muito embora a voz estivesse disfarçada, dava pra ver que era Happy Lurdane. Desviei-me dela.
— Vou dar uma olhada nos outros salões. Até mais.
— Se esbarrar no Stone, diz que estou atrás dele.
Saí do Salão Leste e me descobri num longo corredor de mármore com um tapete vermelho. Um esqueleto de cachorro trotou ao meu lado. Ou talvez uma ovelha. Acenei para ele e passei por uma porta no outro lado.
Todos no Salão Vermelho estavam em pé no teto; eu sabia que havia encontrado Stennie. Muito embora o que eles estivessem vendo fosse apenas uma simulação, a maioria das pessoas se prendia ao campo perceptivo de um EV como se fosse real.
Permaneça de cabeça para baixo tempo demais — mesmo que apenas em sua imaginação — e você fica com enjôo. Era preciso quilo-horas de prática para aprender a compensar. Para Stennie, essa era uma das marcas registradas de se mostrar.
O Salão Vermelho é um escritório íntimo no estilo Império-Americano de 1815-20…
Oi — disse eu. Pulei sobre o revestimento de madeira da parede e caminhei por ele até me juntar aos três.
— Você está usando armadura alemã! — Quando o garoto em azul sorriu para mim, suas bochechas inflaram. Vestia shorts e meias três-quartos brancas, um suéter de marinheiro sobre uma camisa branca. — Augsburgo? —- perguntou Little Boy Blue. Finos cabelos louros caíam de seu boné de tweed.
— Tente o Lobo de Landshut — respondi. Stennie e eu havíamos passado muito tempo lutando guerras de EV em armadura completa.
— Bonita bermuda. — A roupa de Stennie me lembrava Christopher Robin. Terminalmente bonito.
— Assim não vale — disse o boneco de neve, que não reconheci. — Ele está dizendo que é assim mesmo.
O boneco de neve estava sobre uma poça que pingava no tapete abaixo de nós. Grande efeito.
— Não — retrucou Stennie. — Eu disse que seria assim se não tivesse feito nada a respeito, certo?
Eu não conhecera Stennie antes de ele virar dinossauro.
— Não admira porque você se alterou. — Eu queria ter guardado aquela imagem, mas o Playroom era à prova de cópias.
— Você foi alterado? Sério mesmo? — A grande coruja de chifres eriçou as penas alarmadas. Tinha voz de menina. — Sei que não é da minha conta, mas não entendo por que alguém faria isso. Especialmente um garoto. Quero dizer, o que há de errado com a boa velha cirurgia? E você pode ser quem quiser num EV.
Fez uma pausa, esperando que alguém concordasse com ela. Não deu certo.
— Tudo bem, tudo bem, então não entendo. Mas quando você mexe nos seus genes, você muda quem é. Quero dizer, você não gosta de quem é? Eu gosto.
— Que bom, estamos tão felizes por você — debochou Stennie. — O que é isso, semana da saúde mental?
— Somos ricos — disse eu. — Temos condições de nos odiarmos.
— Pode soar como grosseria… — A grande cabeça de coruja virou de Stennie para mim. — …Mas acho isso triste.
— É? Então a gente chora com você, corujinha — disse Stennie.
Silêncio. No Salão Leste, a banda aumentou o volume.
— De qualquer maneira, tenho que ir. — A coruja se sacudiu. — Ficar pendurada de cabeça para baixo é bom para morcegos, mas não para mim. Até mais. — Soltou-se do poleiro e voou para o salão. O boneco de neve virou-se, para vê-la partir.
— Você está deixando elas malucas, rapazinho. — Dei uns tapinhas na cabeça de Stennie. — Qual é, seja legal.
— Ser legal me faz vomitar.
— Porra, hoje você está realmente nervoso. — Tinha trabalho tentando imaginar aquela peste como meu amigo. — Melhor tomar cuidado pra não cortar ninguém.
O esqueleto apareceu na porta e nos chamou.
— Está na hora de dançar.
— Já era tempo. — Stennie caiu do teto como uma gota d’água e se espatifou de cabeça no tapete persa bege. Sua imagem ficou difusa por um instante e depois se ajeitou, ereta e intacta. — Vamos dançar, homem de lata?
— Preciso falar com: você um momento — murmurou o boneco de neve.
— Você precisa?
— Dance, dance, dance — cantarolou Stennie. — Até mais.
— E seguiu o esqueleto.
O boneco de neve disse:
— É sobre um possível furto de informação.
Foi bem nesse instante que eu devia ter apertado o botão de reverse. Corrido atrás de Stennie ou talvez desaparecido do Playroom. Mas tudo o que fiz foi levantar as mãos acima da cabeça.
— Você me pegou, boneco; confesso. Mas a culpa também é da sociedade, não? Você vai pedir ao juiz pra pegar leve comigo? Tive uma vida dura.
— Isto é sério.
— Você é Weldon… como é mesmo o nome? — De lá dava para ouvir o trovejar do contrabaixo do Ogiva. — Montross.
— Vou direto ao ponto, Peter. — O único reconhecimento que ele proporcionou foi apagar a voz de criança. — A firma que represento fornece serviços de segurança de informações. Semana passada, alguém procedeu a uma operação numa base de dados protegida de um de nossos clientes. Temos motivos para acreditar, que uma fotografia certificada foi acessada e copiada.
O que você pode me dizer sobre isso?
— Nada mal, Sr. Montross. Mas se fosse tão bom quanto pensa, saberia que meu nome não é Peter. É Mr. Boy. E como ninguém o convidou para esta festa, talvez fosse melhor o senhor me dizer por que eu não deveria simplesmente mandar deletá-lo?
— Sei que estava se submetendo a terapia genética na época do furto, então não poderia ter sido diretamente responsável, isto está a seu favor. Entretanto, sei também que pode me ajudar a resolver esta questão. E precisa fazer isto, filho, o mais rápido possível. Senão você vai entrar numa grande encrenca.
— O que você vai fazer, contar para minha mãe? — Meu sangue começou a bombear mais, rápido; eu estava voltando à vida.
— Esta é a minha oferta. Não é negociável. Você me deixa procurar essa imagem nos seus arquivos. Me entrega quaisquer cópias que tenha feito e instrui seu sabe-tudo a me deixar fazer uma reprogramação nele, durante a qual apagarei sua memória deste incidente. Depois do que, vamos considerar o assunto encerrado.
— Não é mais fácil eu abaixar as calças e deixar você me foder de vez?
— Escute, pode fingir se quiser, mas você não é mais um garoto. Tem 25 anos. Não acredito por um só minuto que seja tão cabeçudo como seus amigos ali. Se pensar direito, vai chegar à conclusão de que não pode lutar contra nós. O fato de que estou aqui e sei o que sei significa que todos os seus sistemas de informação pessoal já estão vigiados. Sou investigador, filho.
Podia apagar seus arquivos na hora que quisesse, e ainda posso fazer isso se for preciso. Mas minhas ordens são para ir direto ao ponto. O único jeito de saber ao certo que tenho tudo é se você cooperar.
— Você não é nem real, é, Montross? Aposto que você não é nada, só um velho código. Já conversei com elevadores com mais personalidade.
— A oferta está na mesa.
— Enfia no rabo!
A coruja voou de volta ao salão, freou com as asas esticadas e pousou no braço do sofá Dolley Madison.
— Ah, você ainda está aqui — disse ela quando nos viu. — Não queria interromper…
— Espera aí — disse eu. — Já estou descendo.
— Vou ficar na escuta — disse o boneco de neve. — Me informe assim que mudar de idéia. — E desapareceu.
Dei uma cambalhota para o chão, e pousei na frente dela; minha videoarmadura tiniu com o impacto.
— Corujinha, você acabou de me salvar a noite. — Eu sabia que estava querendo aparecer, mas isso era perdoável. — Obrigado.
— De nada, acho. — Ela afastou-se um pouco de mim, movendo-se com precisos passinhos de pássaro, apoiando-se no espaldar do sofá. — Mas tudo o que eu estava tentando fazer era escapar da banda.
— Ruim?
— E alta. — Os tufos das orelhas dela voltaram ao normal.
— Você acha que fechar a porta ajuda?
— Claro. Vem comigo; podemos fechar muitas portas.
Quando ela hesitou, comecei a bater os braços como asas de prata. Na verdade, Montross me fizera um favor; quando ele me ameaçou, algum relógio interno havia iniciado um fluxo súbito de adrenalina. Se aquilo era encrenca, eu queria mais. Sentia-me estranho e perigoso e não estava nem aí para o que iria acontecer em seguida. Talvez, fosse por isso que a coruja voou atrás de mim quando entrei na sala ao lado.
A suntuosa Sala de Jantar do Estado tem lugar para 130 pessoas para jantares formais. A decoração em branco e dourado data da administração de Theodore Roosevelt.
A coruja planou sobre a mesa de banqueta. Fechei a porta atrás de mim.
— Melhor? — O Ogiva ainda fazia as paredes tremerem.
— Um pouquinho. — Ela instalou-se num centro de mesa em bronze doré com superfície de vidro. — Vou embora daqui a pouco.
— Por quê?
— Essa banda é podre, não conheço ninguém e detesto estes disfarces estúpidos.
— Sou Mr. Boy — Levantei o visor e sorri para ela. — Tudo bem? Agora você conhece alguém.
Ela abaixou as asas e me encarou com seu olhar fixo de coruja. — Não gosto muito de EVs.
— É preciso se acostumar um pouco.
— Pra quê? — perguntou ela. — Quero dizer, se tudo pode acontecer numa simulação, nada importa. E me sinto uma idiota em pé sozinha num salão, pulando pra cima e pra baixo e batendo os braços. Além do mais, este traje simulador é quente e estou alugando ele por hora.
— O truque é não olhar pra si mesma — disse eu. — Olhe apenas para as telas e use a imaginação.
— Realidade dá menos trabalho. Você parece um garotinho.
— Tem algum problema?
— Mr. Boy? Que tipo de nome é esse?
Eu queria que ela piscasse.
— Nome inventado. Mas todos os nomes são inventados, não?
— Eu não vi você na escola na quarta? Você deixou o dinossauro lá.
— Meu amigo Stennie. — Puxei uma cadeira e sentei de frente para ela. — Que você provavelmente odeia por ter os genes alterados.
— Aquele no teto era ele, não? Escute, desculpe o que falei. Sou nova aqui. Nunca conheci ninguém igual a ele antes de vir para Nova Cannaã. Quero dizer, já ouvi falar em alteração de forma e tudo o mais… ser alterado. Mas onde eu costumava viver, todo mundo era igual.
— Onde era isso, Cu-do-Judas, Nebraska?
— Perto. — Ela riu. — Elkhart; é em Indiana.
A pulsação insuportável na minha cabeça diminuiu. Falar com ela tornava fácil esquecer Montross.
— Quer ir embora? — perguntei. — Podíamos entrar em discrição.
— Só nós? — Ela parecia em dúvida. — Agora?
— Por que não? Você disse que não ia ficar. Podíamos nos livrar destes disfarces. E da música.
Ela ficou em silêncio por um momento. Talvez as pessoas em Elkhart, Indiana, não convidassem as outras para entrar em discrição, a não ser que tivessem se conhecido na escola dominical ou na matinê do clube.
— Tudo bem. — Ela concordou afinal. —Mas vou dar uma checada. Qual é o seu DI?
Dei a ela meu número.
— Volto num minuto.
Limpei o Playroom das minhas telas. A mensagem Pedindo modo de discrição apareceu rapidamente. Decidi não tirar o traje simulador; em vez disso, chamei meu cardápio de vestuário e escolhi uma imagem de mim mesmo vestindo calças baggy pretas.
As dobras soltas e os ombros com almofadas ajudavam a esconder o corpo magrinho de menino.
A mensagem mudou. Modo de discrição aceito. Você aceita, sim/não?
— Claro — respondi.
Ela estava sentada nua no meio de um salão cheio de plantas tropicais. Sua pele era cor de canela. Tinha sardas nos ombros e peito. Os cabelos caíam pela curva da espinha; as pontas brilhavam como carvões em brasa. Segurava os joelhos, e me deu um sorriso curioso. A vida tranqüila dos adolescentes. Estávamos sozinhos e em discrição. Podíamos dizer o que tivéssemos vontade. Eu estava muito tonto para falar.
— Você é um garotinho — disse ela.
Não contei a ela que o que estava vendo era uma imagem aumentada, um eu virtual.
— Ahn… Bom, não realmente. — Fiquei feliz por Stennie não poder me ver. Mr. Boy se dando mal… pela primeira vez. — Às vezes não tenho certeza de quem sou. Acho que você também não vai gostar de mim. Já fui dublado algumas vezes. Na verdade, tenho 25 anos.
Ela franziu a testa.
— Você vive achando que não vou gostar das pessoas. Por quê?
— A maioria das pessoas é contra a cirurgia genética. Provavelmente, porque não tem dinheiro para isso.
— Eu não faria. Mas só porque você fez não quer dizer que eu o odeie. — Ela fez um gesto para eu me sentar. — Mas meus pais provavelmente ficariam horrorizados. Eles são realistas, sabe?
— Sério mesmo? — Não consegui evitar o riso. — Isso explica muitas coisas.
Como, por exemplo, a atitude dela quanto à alteração. E por que ela achava EVs chatos. E por que ela estava nua e parecia não estar nem aí. Segundo os realistas mais radicais, primeiro vinham as roupas, depois as jóias, a moda, a maquilagem, a cirurgia plástica, tintas de pele, e, olhe só, já estamos até o pescoço nas ilusões de 2096. Alterações genéticas, viciados em EV, pessoas se transferindo para computadores… melhor nunca ter começado. Eles queriam voltar aos hábitos do falecido século 20.
— Mas você não é realista — disse eu. — Olhe só o seu cabelo. Ela balançou a cabeça, e as extremidades faiscaram.
— Gostou?
— É extremo. Mas realistas não decoram!
— Então talvez eu não seja uma realista. Meus pais me deixam experimentar um bocado de coisas que eles não usariam, como comprar fogos de cabelo ou se ligar aos EVs. Eles têm medo de que, se não deixarem, eu os abandone.
— E você faria isso?
Ela deu de ombros.
— Como é ser dublado? Ouvi dizer que dói.
Contei-lhe como eu às vezes sentia como se minhas articulações tivessem vidro moído e como meus ossos doíam e — o mais chocante — o sangue que eu achava no papel higiênico.
Então mencionei alguma coisa sobre mamãe. Naturalmente, ela já ouvira falar de mamãe. Ela perguntou sobre meu pai e eu expliquei como mamãe havia pago a ele para se afastar, mas que ele sempre torrava todo o dinheiro. Ela queria saber se eu estava trabalhando ou se ainda ia à escola, e inventei um negócio de cursos de história que eu estava fazendo. Na verdade, havia desaparecido depois do primeiro semestre. Há uns dois anos. Eu não tinha tempo de me ligar a uma universidade chata; estava ocupado demais brincando com Stennie e Camarada. Mas ainda tinha matrícula em Yale.
— Então é isso o que sou. — Fiquei surpreso por ter mentido tão pouco. — E quem é você?
Ela me contou que seu nome era Treemonisha, mas os amigos a chamavam de Tree. Era um velho nome de família; seu tataratatara-sei lá o quê fora um compositor chamado Scott Joplin. Treemonisha era o nome de sua ópera.
Tive de me forçar para não ficar olhando seus peitos enquanto ela falava.
— Você gosta de opera? — perguntei.
— Meus pais dizem que vou crescer dentro dela. — Fez uma careta. — Espero que não.
Os Joplin eram uma família de franchise; seus pais haviam acabado de ser transferidos para a Sonho Verde, uma loja de plantas no shopping da rua Elm. Ouvindo-a falar, você até imagina que eles foram presente da Fada Boa. Haviam casado há 22 anos e ainda estavam juntos. Ela tinha um irmão, Fidel, com 12 anos. Todos viviam na estufa ao lado da loja, onde cultivavam a maior parte do que comiam e onde as flores estavam sempre se abrindo e todos se amavam. Bela vida para um bando de robôs de shopping. Então por que ela pensava em largar aquilo?
— Você devia fazer uma visitinha algum dia — disse ela.
— Uma hora dessas — respondi. — Claro.
Por horas depois que desligamos, eu continuava me lembrando de coisas sobre ela que não havia percebido que reparara. O cabelo fino em suas pernas. A curva de suas sobrancelhas.
O jeito como suas mãos se moviam quando ela ficava excitada.
Foi culpa de Stennie: após a festa no Playroom, ele começou a ir à escola quase todo dia. Não apenas se ligar à aula-E com seu comunicador, más aparecer de verdade. Sabíamos que ele. tinha leitura mais do que suficiente em sua cabeça, mas não importava o quanto o provocássemos, ele não falava sobre seu misterioso colchãozinho novo. Antes de se apaixonar, costumávamos passear à tarde em seu Alfa. Agora, Camarada e eu tínhamos o carro todo só para nos dois. Não era tão divertido.
Já tínhamos deixado Stennie na escola quando avistei Treemonisha esperando o ônibus. Acenei, ela veio em minha direção. No instante, seguinte, já tínhamos outro passageiro na estrada para lugar algum. Camarada olhava distraído pela janela quando entramos na rua Sul; não parecia satisfeito com a companhia.
— Você já foi ao reservatório? — perguntei. — Lá tem umas casas, extremas. Ou então podíamos passar em Greenwich e ver os iates.
— Ainda não fui a lugar nenhum, então pra mim está bom — respondeu ela. — A propósito, você não está na faculdade. — Ela não estava me acusando nem perguntando; apenas fazendo uma afirmação.
— Por que diz isso? — perguntei.
— Fidel me contou.
Perguntei-me como seu irmão de 12 anos podia saber tudo a meu respeito. Rumores, talvez, ou deduções. Já que ela não parecia zangada, decidi falar a verdade.
— Ele está certo: — disse eu. — Menti. Tenho matrícula em Yale, mas não faço uma ligação há meses. Puxa, você não pode viver sem contar umas mentirinhas. Pelo menos não discrimino. Minto pra todo mundo, até pra mim mesmo.
— Você é mau. — Um sorriso ameaçou aparecer nos cantos de sua boca. — Então o que é que você faz?
— Ando um bocado por aí de carro — e fiz um gesto abarcando, o interior do carro de Stennie. — Vamos ver… Vou a festas. Compro coisas e as uso.
— Fidel disse que você é rico.
— Vou ter que conhecer esse Fidel. Dinheiro faz alguma diferença?
Quando ela fez que sim com a cabeça, as pontas dos cabelos falsearam. Camarada me deu um olhar sacana mas não prestei atenção. Estava tentando descobrir como ela conseguia fazer insultos parecerem cumprimentos, quando percebi que estávamos flertando. A idéia me pegou de surpresa. Flertando.
— Você tem alguma música? — perguntou Treemonisha.
O Alfa perguntou de que grupos ela gostava, e então ficamos ouvindo alguns sucessos de dança descabeçados enquanto tomávamos a rota circular ao redor do Reservatório Laurel. Treemonisha contou-me como estava cansada da loja dos pais e de fregueses grosseiros e, especialmente, do uniforme horroroso da Sonho Verde.
— Lá em Elkhart papai costumava me fazer vesti-lo pára ir à escola.. Você acredita? Dizia que era boa propaganda. Quando nos mudamos, disse que era o uniforme ou eu.
Ela usava um dashiki amarelo e laranja sobre uma roupa colante azul escuríssima.
— Gosto de suas roupas — disse eu. — Você tem gosto.
— Obrigada. —Ela balançava a cabeça ao compasso da música. — Não posso pagar muito, pois não posso ter um emprego externo porque tenho de trabalhar para meus pais. Às vezes isso me deixa louca, quero dizer, vida de franchise é boa para mamãe e papai; eles gostam de ser acordados toda noite pela SV, Inc. Mas eu quero mais. Perigos, aventuras, você sabe. Ninguém tem aventuras num shopping.
Enquanto dirigíamos, mostrei a ela o castelo de troncos, as pirâmides, o trem particular que puxava carros sonolentos por uma linha de dois quilômetros e o bunker de mármore onde Sullivan, o presidente assassinado, ainda vivia em memória de computador. Camarada estava ocupado fazendo papel de entediado. — Podemos ver sua mãe? — perguntou Treemonisha. — Todos os garotos na escola dizem que ela é fantástica.
De súbito, Camarada se interessou pela conversa. Eu não tinha certeza do que falavam os garotos na escola. Provavelmente, queriam ter visto, mamãe, mas nunca deixei nenhum deles entrar lá… à exceção de Stennie.
— Não é boa idéia. — Balancei a cabeça. — Ela é mais sensível do que aparenta, sabe, e fica nervosa quando estranhos param por ali. Ou até mesmo amigos.
— Só quero olhar. Nem saio do carro.
— Bom — disse Camarada —, se ela não sair do carro, o que poderia fazer?
Fiz-lhe uma careta. Ele sabia como mamãe era paranóica.
Não ia gostar de Treemonisha de qualquer forma, mas certamente não se eu a levasse em casa sem avisar, — Deixa eu só prepará-la, falou? — pedi a Treemonisha.
— Um dia desses. Prometo.
Ela fez beicinho por cinco segundos e depois começou a rir da minha cara. Quando percebi o ar de desprezo de Camarada, fiquei puto. Ele estava só ali, olhando a gente.
Procurando encrenca. Depois ia começar a soltar piadinhas. Já estava de saco cheio dele e de suas atitudes.
Nesse momento, o Alfa estava se dirigindo a Stamford pela High Ridge Road.
— Estou com fome — disse eu. — Pare na 7-11 mais à frente.Puxei um cartão monetário e o joguei para ele.
— Vá comprar uns doboys para nós.
Esperei até que desaparecesse na loja e ordenei ao carro de Stennie para seguir.
— Ei! — Treemonisha virou-se na poltrona e olhou para a loja. — O que está fazendo?
— Abandonando ele.
— Por quê? Será que ele não vai ficar puto?
— Ele está com meu cartão; pode chamar um táxi.
— Mas isso é sacanagem.
Treemonisha parou para pensar.
— Ele não fala muito, não?
Ela não parecia saber o que pensar de mim, o que, acho, era o que eu queria.
— A princípio pensei que ele fosse um bichinho de estimação seu. Você já viu aqueles que tomam conta de criancinhas
— Ele é só um sabe-tudo.
— Você o tem há muito tempo?
— Talvez tempo demais.
Eu não conseguia pensar em nada para dizer depois disso, então ficamos ali sentados, quietos, ouvindo música. Muito embora Camarada não estivesse ali, ele ainda me incomodava.
— Você estava mesmo com fome? — Treemonisha disse afinal. — Porque eu estava. Será que tem alguma coisa na geladeira? Esperei que o Alfa falasse alguma coisa, mas ele não disse nada. Estiquei-me e abri a porta da geladeira. Dentro havia uma folha de papel: “Prezado Mr. Boy” dizia ela, “se isto fosse uma bomba, você e Camarada estariam mortos e o problema resolvido. Vamos conversar. Weldon Montross”
— O que é isso?
Senti o calor no corpo que sempre experimentava quando eu olhava para uma boa foto de pornomorte, e por um momento não consegui falar.
— Piada de mau gosto — respondi, amassando a folha. — É uma pena que ele não tenha senso de humor.
Flexões. Dez, onze.
— Oh-oh. Olhe isto — disse Camarada.
— Estou ocupado! — Doze, treze, quatorze, quinze, dezesseis… dezes. .. Tonto, caí e descansei o rosto no piso quente.
Podia sentir a pulsação de mamãe por baixo da pele áspera. Não era bom. Assim eu nunca ganharia músculos. Só havia um jeito para meus braços magrelos e os ombros ossudos. Cresça, Mr.
Boy. — Ya yebou! Você devia ver isto — disse Camarada. — Muito assustador.
Arrastei-me até a cama para ver por que é que ele estava me pentelhando; estava muito quietinho desde que eu o havia abandonado na 7-11. A maioria das janelas mostrava o usual: exércitos de formigas ao lado de velhos filmes de guerra ao lado da hora do almoço do serpéntário do Zoológico do Bronx. Mas a Firenet, que fornecia cobertura de 24 horas de incêndios assassinos por todo o mundo, fora substituída pela imagem de um necrotério. Havia três corpos nus, os lençóis puxados para identificação: um presidente gordo e grisalho com um buraco roxo sobre o olho esquerdo, Camarada e eu.
— Você parece bem morto — disse Camarada. Minha língua parecia inchada.
— De onde vem isso?
— Vírus por todo o sistema — disse ele. — Provavelmente, Montross.
— Você sabe a respeito dele? — A imagem na janela mudou para um incêndio em Lima.
— Ele entrou em contato. — Camarada deu de ombros. — Fez sua oferta.
Mulheres chorando observavam as paredes de palha de seus barracos descascadas pelo fogo flutuarem.
— Ah.
Eu não sabia o que dizer. Queria confortá-lo, mas aquilo era sério. Montross estava invadindo a minha vida, e eu não tinha idéia de como revidar.
— Bom, não fale mais com ele.
— Falou. — Camarada sorriu. — De qualquer forma, ele é muito chato.
— Aposto que ele é uma simulação. O que mais usaria uma empresa como a Datasafe? Não se pode confiar em pessoas de verdade. — Ainda estava pensando em como eu ficaria morto.
— Seja o que for, ele dá nos nervos.
Estremeci, preocupado e alerta ao mesmo tempo.
— Ele é esperto o bastante para operar no Playroom. E agora está roubando janelas bem aqui, na minha própria mãe.
— Eu deveria ter contado a Camarada sobre a nota na geladeira, mas ainda não estávamos falando sobre esse dia.
— Ele entrou no Playroom? — Camarada encaixou clipes de entrada nas pontas em seu pescoço, entrou em contato e tocou de novo os arquivos da casa. — Zayebees. Ele já havia estado aqui, então. Ele está brincando com você. — Camarada deu um tapa na perna. — Não consigo entender como penetrou na minha segurança tão fácil.
O cérebro da saia fez piscar o indicador de mensagens.
— Stennie está chamando — disse ele.
— Atenda — respondi.
— Oba, voltei — Stennie estava sozinho no cano. — Estou indo praí pra gente armar umas. — Ele enfiou o focinho triangular na câmera e lambeu a lente. — Estão fazendo alguma coisa?
— Nada.
— Vou dar um jeito nisso. Cinco minutos. — E desligou.
Camarada olhava para o nada.
— Escute, Camarada, fez o melhor que pôde — disse eu.
— Não estou puto com você.
— Fácil demais, merda. — Ele balançava a cabeça como se não tivesse escutado.
— O que não compreendo é por que Montross está tão maluco por isso. É só uma foto de carne.
— Talvez ele não esteja realmente morto.
— Claro que está — disse eu. — Não se pode falsificar uma grade de verificação.
— Não, mas pode-se falsificar um cadáver.
— Você sabe de alguma coisa?
— Se soubesse não lhe diria — respondeu Camarada. — Você já tem problemas demais. Como arrumar um jeito de explicar isso à sua mãe.
— Não explicamos. Ainda não. Vamos esperar até ele se cansar. Mais cedo ou mais tarde, ele vai perceber que não vamos usar sua foto para nada. O que quero dizer é que, se ele está tão nervoso assim, eu até devolvo a ele. Nem ligo mais. Ouviu isso, Montross, seu babaca? Somos inofensivos. Saia de nossas vidas! — Agora é mais do que a foto — disse Camarada. — Sou eu. Descobri o jeito de entrar. — Teve o cuidado de manter o rosto sem expressão alguma.
Eu não sabia o que dizer. Montross não ficaria satisfeito em apagar somente a memória da operação, Ele provavelmente reconectaria os reguladores de Camarada, para tê-lo de novo sob controle. Transformá-lo em geléia. Ele seria apenas outro sabe-tudo, como o de outras pessoas. Fiquei surpreso porque Camarada não me pediu para prometer que não o entregaria. Talvez tivesse suposto que eu ficaria ao seu lado.
Não ouvimos Stennie chegando até ele pular dentro do quarto.— Divirtam-se ou morram! — Ele segurava uma pistola de plástico em sua mão fininha; apontou-a para a minha cabeça.
— Stennie, não!
Pulei da cama na hora em que ele disparou. A geléia passou por mim com um zumbido e se espatifou contra uma das janelas. Era roxa, e senti imediatamente o cheiro de sabor artificial de uva. A mancha na parede enrugada pulsou e partiu-se em duas, emitindo uma segunda explosão de uva. As duas metades escorreram em direções opostas, estremeceram e partiram-se novamente.
— Diversão ao extremo! — Deu um tiro de cereja em Camarada ao correr para o closet. —- Dance!
Eu pulava para cima e para baixo na cama, cronometrando minha movimentação. Disparou um verde em mim e errou.
Enquanto isso, Camarada recobrava-se da geléia vermelha que escorria por sua jaqueta-janela. Pulou do closet em cima de Stennie, dando-lhe uma porrada de lado. Pulei em cima dos dois e tirei a arma dele na marra. Stennie estava paralisado de tanto rir. Tive de rir também, em parte porque agora eu não precisava mais falar com Camarada sobre Montross.
Quando conseguimos sair um de cima do outro, as balas de geléia já tinham evaporado.
—- Levam 12 gerações para morrer — comentou Stennie ao se sentar na cama. — Que história é essa que meu carro me contou que vocês andam dando excursões grátis? É o colchãozinho com aquele nome?
— Não interessa. Você nunca me contou do seu.
— Falou. O nome dela é Janet Hoyt.
— É? — Ele me apanhara de surpresa outra vez. Duas vezes no mesmo dia, um recorde. — Camarada, deixa eu ver o prêmio. Camarada ligou-se ao cérebro do quarto e fez uma busca.
— Achei. — Ele chamou o arquivo do DI de Janet Hoyt e seu rosto surgiu numa janela inteira.
Era uma loura bronzeada de olhos azuis com o tipo de olhar que estudantes de medicina davam a coelhos em cursos de genoplastia. Nada em seu rosto indicava que ela fosse diferente de qualquer outro calouro palerma ornamental do OR: não tinha um cravo ou espinha, nem uma ruguinha.
— Você está me trocando por ela? — Para ser tão bonita como Janet Hoyt bastava a imaginação de uma batata frita. — Stennie, ela é genérica.
— Agora espera um minuto — disse Stennie. — Se vamos brincar de críticos, deixa eu ver o seu colchão também.
Sem perguntar, Camarada colocou a foto do DI de Tree ao lado da de Janet. Percebi que ele ainda estava zangado comigo por causa dela; apenas fingia não se importar.
— Ela não é meu colchão — retruquei, mas ninguém estava ouvindo. Stennie inclinou-se para olhá-la com mais atenção.
— Ela é uma careta, não? — perguntou ele. — Tem aquele olhar de fome.
Vê-lo ali em pé em frente dos dois rostos enormes na parede me fez sentir como se eu estivesse observando um estranho, e que eu mesmo era um estranho. Não podia imaginar como nós dois havíamos chegado a isto: Stennie e Mr. Boy com colchões.
Estávamos crescendo. Um pensamento assustador. Talvez daqui a pouco Stennie desfizesse a alteração genética e ficasse parecido com o que ele tinha mostrado no Playroom. E onde é que eu ficaria então?
— Janet quer que eu enfie o plugue nela — disse Stennie.
— Tá legal, e eu sou a rainha do Brooklyn.
— Porra, eu sou velho o bastante! — Bateu a cauda no chão. — Você é um dinossauro!
— Só porque fui alterado, não quer dizer que meu pau não levante!— Então vai à luta!
— Eu vou. Vou mesmo, tá legal? Mas… assim não dá.
— Stennie acenou impaciente para Camarada. — Não consigo pensar com elas me observando. — Acenou com a cabeça para as janelas. — Pode desligar.
— N’ye pizdi! — Camarada apagou as duas faces das janelas, deixou todas as telas do quarto em vermelho-sangue, arrancou os clipes de entrada de dados das pontas em seu pescoço e deixou-os pendendo do terminal do cérebro do quarto. Sem expressão, caminhou para fora do quarto sem pedir permissão ou pedir nada.
— O que há com ele? — perguntou Stennie.
— Sabe lá? — Camarada deixara a porta aberta; tranquei-a. — Talvez ele não goste de garotas.
— Escuta, quero pedir um favor.
Senti que Stennie estava nervoso; sua cabeça balançava de um lado para o outro.
— Isto é meio embaraçoso, mas… tudo bem, você acha que talvez sua mãe me deixasse praticar nos amantes dela? Não quero que Janet saiba que nunca fiz isso antes, e tem umas coisas que quero aprender.
— Não sei — respondi. — Pergunte a ela. Mas eu sabia.
Ela ia adorar.
As pessoas dizem que minha mãe não tem senso de humor. Amorzinho era enorme, um oceano de mulher. O umbilical dela era grande como minha coxa. Quando ela caminhava, ondas de carne se moviam e rolavam. Ela tinha pele bonita, certinha e úmida. Não era preciso muita coisa para fazê-la suar. Bastava, por exemplo, descascar uma banana. Amorzinho era oral como um bebê; botava tudo que via na boca. E quando não estava de boca cheia, ficava falando qualquer besteira que viesse à cabeça de mamãe. Querido raramente falava, embora costumasse gemer, resmungar e rir. Botava a mão em Amorzinho sempre que podia, e lhe dava aqueles olhares derretidos. Não era exatamente cabeludo, mas seu corpo era coberto com um fino pêlo prateado.
Querido era um sujeito pequeno, mais ou menos da minha altura. Embora tivesse um dos melhores pênis da Upjohn, elástico e sobrecarregado de nervos, era um dos machos mais difíceis de convencer que eu já havia encontrado. Duvido que mesmo mamãe botasse tanta fé nele assim.
Uma mulher grande e faladeira, um homenzinho peludo e calado. Até que era engraçado, de um jeito meio distorcido, ver os dois se atracando. Era como um rebocador contra um cargueiro. Mas não tinham muitas chances para isso. Era perigoso; Querido tinha de se preocupar em não ser esmagado e o coração da pobre Amorzinho havia parado duas ou três vezes. Além do mais, acho que mamãe gostava de aumentar a tensão. Às vezes, quando os dias sem sexo eram muitos, dava para sentir o desejo entre eles pairando como eletricidade estática.
Era assim que eles estavam quando levei Stennie para cima. A suíte deles tomava todo o andar nos quadris, a parte mais larga de mamãe. Amorzinho estava mergulhada numa banheira de óleo quente. Gostava do óleo com aroma de rosas e misturado com feromonas. Querido cercava-a com uma expressão de desespero, como se fosse fazer sexo com uma tomada se ela não cuidasse dele logo, A cronometragem de Stennie foi perfeita.
— Veja quem veio nos visitar, Querido — disse Amorzinho.
— Peter e Stennie. Que bom darem um pulo até aqui, rapazes.
Ela deixava Querido enxugar sua testa com uma toalha.
— O que podemos fazer por vocês?
A pele sob o queixo de Stennie começou a tremer; Ele olhou para mim, depois para Querido, em seguida para os grossos lábios vermelhos que serviam de porta do banheiro. Nunca olhava para ela. Estava ficando nervoso.
— Nossa, não é excitante, Querido? Tem alguma coisa acontecendo. — Ela afundou na banheira até o queixo tocar a água. — É um segredo, não, Peter? Conte para Amorzinho.
— Não tem segredo — respondi. — Ele quer pedir um favor. — E contei a ela.
Ela deu uma risadinha e se sentou.
— Adorei. — Óleo cor de mel corria de seu cabelo e se alojava entre os seios. — Você estava pensando em nós dois, Stennie? Ou só em mim?
— Bom, eu… — A cauda de Stennie pulava em convulsões.
— Talvez a gente devesse esquecer isso…
— Não, não. — Ela acenou-lhe com a mão. — Venha cá, Stennie. Chegue mais perto, meu monstrinho bonitinho.
Ele hesitou, e então se aproximou da banheira. Ela esticou a mão e tocou sua perna direita bem acima do joelho.
— Sabe, sempre quis saber como seria com escamas. — A mão dela subiu mais; o óleo fazia a pele amarela dele brilhar.
Seus olhos estavam do tamanho de ovos.
O quarto era todo colchão. Por baixo da pele transparente havia um implante de tela, de forma que mamãe podia projetar imagens não apenas nas paredes mas também na própria superfície da cama. Por sob a janela, havia uma camada de carne cheia de veias, que podia ser enchida de sangue ou drenada até ficar macia como carne crua. Uma janela em forma de domo d-minava tudo e podia mostrar efeitos especiais termográficos em câmera lenta. O ar era quente e úmido e seu cheiro parecia com a idéia que um engenheiro químico tinha do que era um jardim de rosas.
Fiquei nos lábios. Querido andava pelos cantos do quarto feito um fantasma, arrastando seu umbilical como uma corrente, nunca se aproximando o bastante para tocar alguém. Ouvi-o zumbindo quando passou por mim, cantarolando uma musiquinha entre os dentes, como se para bloquear o que estava acontecendo. Stennie e Amorzinho estavam ocupados demais um com o outro para se importar. Quando Amorzinho se ajoelhou em frente a Stennie, Querido deu uma risada de escárnio. Não entendi como ele podia ter ciúmes. Ele estava com ela, era parte dela. Amorzinho e Querido eram remotos de mamãe, dois nós de seu sistema nervoso. E mesmo assim a dor dele era tão óbvia quanto o prazer dela. Ele se sentou, afinal, e começou a balançar de um lado para o outro nos calcanhares. Levantei os olhos e olhei o domo de fx: escamas amarelas deslizavam por rolos oleosos de carne avermelhada.
Bocejei. Sempre achei o sexo meio chato. Além do mais, aquilo tudo estava sendo gravado. Podia mandar Camarada repassar para mim a qualquer hora. Amorzinho parou de respirar, e então vieram quatro ou cinco tossidas seguidas. Perguntei-me onde Camarada havia ido. Senti pena dele. Stennie disse alguma coisa a ela sobre rolar para o lado. “Assim está bom?” Barulhos de pele e penas. Um grunhido. O ruído molhado de carne contra carne. Pensei no cérebro de minha mãe, lá em cima na cabeça onde ninguém jamais ia. Eu não tinha idéia de quanta atenção ela estava prestando. Estaria ela gemendo com Amorzinho e ao mesmo tempo calculando as taxas de insolação e seus cloroplastos? Investindo em ações de soja na Bolsa de Chicago? Evitando o último ataque de Weldon Montross? Montross que se plugue.
Eu precisava pensar em alguma coisa divertida. Minha coleção.
Comecei a empilhar corpos na minha cabeça. Os enforcamentos e os funerais de caixão aberto e as pilhas de mortos nos campos de concentração e todos aqueles soldados sujos de lama. Estremeci ao me lembrar dos rostos rígidos e vazios. Gostava quando os dentes apareciam. “Ah, ah, ah!” As minhas melhores datavam do final do século 20. Os mortos estavam por toda parte então, em vídeos, nos noticiários e até mesmo nas camisetas. Eles não eram tímidos. Era isso que fazia a foto de Camarada valer a pena; era difícil encontrar material moderno tão sujo. Querido passou esbarrando em mim, com uma ereção descomunal. Era do tamanho do meu pulso. Quando ele passou, deu pra ver a perna de Stennie roçar no colchão de pele, que brilhava com uma luz azul de sangue. Amorzinho dava risadinhas por baixo dele e seu umbilical se contorcia e me descobri pensando se Tree era virgem.
Entrei no shopping pela entrada da rua Principal e pulei na calçada rolante oeste em direção à rua Elin, para os lados da estação de trem. Se pegasse o das 3:36 na Grand Central, eu poderia jantar em Manhattan, longe de meus problemas com Montross e Camarada. Fugir sempre deu certo para mim antes.
Deixava outros limparem a sujeira enquanto eu estava fora.
A calçada rolante levou-me por uma agência imobiliária, um flash bar, uma joalheria e um Baskin-Robbins. Pensei sobre onde eu queria ir depois de Nova York. São Francisco? Montreal?
Talvez eu devesse tentar Elkhart, Indiana: ninguém pensaria em me encontrar lá. Logo à frente, entre uma drogaria e um restaurante russo self-service, ficava a loja onde mamãe comprou Camarada.
Não queria pensar em Camarada esperando que eu voltasse para casa, então entrei na drogaria e comprei uma dose de Carefree por $4,29. Normalmente eu não ligava muito para drogas.
Havia sido dublado; nenhuma droga comum podia se comparar a isso. Mas os propil-dicarbamatos caíam bem. Tirei o cartão monetário do bolso e entreguei-o ao careta atrás do balcão. Ele fez uma cara estranha quando viu a denominação, e inseriu cuidadosamente o cartão no leitor para deduzir o custo do Carefree.
Tinha o nome de minha mãe; ele deve ter esperado que aquilo fosse acionar algum alarme de plástico falso ou cartão roubado.
Olhou para mim por um momento, como se tentando lembrar do meu rosto para descrever a um tira, e me devolveu o cartão. A leitura de denominação dizia que ainda havia $16.381,18.
Escolhi um banco em frente a uma loja de especialidades chamada O Hipopótamo Feliz, levantei meu short e apliquei o Carefree na parte larga da coxa. Dei um rápido mergulho no mar de tranqüilidade e, quando voltei a mim, minha culpa havia sido varrida do mapa. Mas minha energia também. Sentei-me por um momento e olhei a vitrina que expunha hipopótamos de vidro, hipopótamos de plástico e hipopótamos empalhados, vídeos de hipopótamos e papéis de carta e vela. Ao meu lado no banco, uma mulher sem casa dormia. Ainda era muito cedo na temporada para uma cigana do tempo vir para o norte. Ela usava short vermelho e meias vermelhas sem elástico com sandálias de plástico e quatro blusões de manga comprida, todos desabotoados, sobre um top de malha de ginástica. Seu cabelo precisava de um tratamento a vácuo, e ela tinha cheiro de velha. Todos os adultos cheiravam assim para mim; era algo a que eu nunca havia me acostumado. Nenhum perfume ou desodorante podia esconder o cheiro podre dos adultos. Crianças também podiam cheirar mal, mas geralmente quando se sujavam. Não era por causa de um corpo que apodrecia.
Esfreguei um dedo da umidade debaixo do braço e cheirei.
Suor de criança é doce. Encostei o dedo na língua. Pode-se até prová-lo. Se eu desistisse de ser dublado, parasse de ser Mr. Boy, eu teria um cheiro igual ao da mulher no banco. Começaria a morrer. Nunca entendi como os adultos podem viver com isso.
A cigana acordou, espreguiçou-se e sorriu para mim com dentes gomosos.
— Você deixou Camarada para trás? — perguntou ela.
Levei um susto.
— O que você disse?
— Sabe o que é isto? — Ela sacudiu a manga e uma caneta de luz apareceu em sua mão.
Minha garganta fechou.
— Sei com o que se parece.
Ela me deu um sorriso doentio, apontou a caneta e fez um buraco no banco, a poucos centímetros de minha perna.
— Talvez você possa se interessar por cirurgia laser grátis… Senti o cheiro de plástico queimado.
— Vai me queimar aqui, no meio do shopping da rua Elm?
— Pensei que ela estava blefando. Provavelmente. Eu esperava.
— Se é assim que você quer. O Sr. Montross quer saber quando vai nos entregar o sabe-tudo.
— Sai fora.
— Não até você fazer o que deve ser feito.
Quando vi Happy sair de O Hipopótamo Feliz, acenei para ela. Uma manobra desesperada, mas era fácil ser corajoso com a cabeça cheia de Carefree.
— Mr. Boy! — Ela dirigiu-se para nós. — Oi!
Cheguei para o outro lado do banco para dar lugar a ela, entre mim e a cigana. Sabia que ela ficaria para contar fofocas.
Happy Lurdane era uma dessas peso-pena fúteis que parecia querer um monte de amigos, mas não fazia esforço para ser amiga. Nós a tolerávamos porque ela não se importava de ser esnobada e também dava festas do cacete.
— Por onde você anda? — Ela sentou ao meu lado. — Não o vejo há eras. — A caneta desapareceu e a cigana tornou a fazer o papel de sonolenta.
— Por aí.
— Quer ver o que acabei de comprar?
Fiz que sim. Meu coração pulava.
Ela abriu a sacola e tirou de lá um embrulho do tamanho da mão, coberto com plástico. Ela desembrulhou uma estátua de um hipopótamo azul.
— Cuidado. — Ela passou-a para mim.
— Bonito. — O hipopótamo tinha desenhos simples de flores no corpo; estava todo rachado.
— Egito Antigo. Isso quer dizer que é mais antigo que o antigo. — Ela puxou um papel da sacola e leu. — Décima segunda Dinastia, 1991-1786 a.C. Dá pra acreditar que acabei de comprar uma coisa dessas aqui no shopping? Quer dizer, isso deve ter uns mil anos de idade.
— Quatro mil.
— Não é à toa que custa tanto. Ele não ia me vender, então tive de gastar algum do mês que vem. — Ela tomou-o de minha mão e tornou a embrulhá-lo. — É para o quebra-quebra amanhã. Você vai, não vai?
— Talvez.
— Tem alguma coisa errada?
Ignorei a pergunta.
— Ei, onde está o Camarada? Acho que nunca vi vocês dois separados.
Decidi arriscar.
— Quer comer uns doboys?
— Claro. — Ela olhou-me com espanto e deleite. — Tem certeza de que está legal?
Peguei-a pelo braço, manobrando para mantê-la entre mim e a cigana. Se Happy fosse atingida, não seria grande perda para a civilização ocidental. Ela ficou falando da festa quando entramos na calçada rolante na direção oeste. Virei-me. A cigana acenou ao tomar a que levava para leste.
— Escuta, Happy — disse eu —, desculpe, mas mudei de idéia. Até mais, tá?
— Mas…
Não parei para argumentar. Disparei para fora da calçada e corri para a estação. Fui direito a uma das bilheterias, enfiei o cartão por debaixo da grade e pedi à bilheteira uma passagem de ida para a Grand Central. Quarenta mil pessoas viviam em Nova Canaã; a maioria delas ouvira falar de mim por causa de minha mãe. Nove milhões de estranhos entupiam a cidade de Nova York; era um bom lugar para se desaparecer. A bilheteira tinha meu bilhete na mão quando o sensor deu um bip e cuspiu o cartão fora.
— Não! — Dei uma porrada no balcão. — Tente outra vez.
— O cartão era garantido pela rede American Express. E tinha acabado de funcionar na drogaria.
Ela olhou para o cartão, e passou-o para mim por debaixo da grade.
— Não adianta. — A leitura da denominação piscava mensagens alternadas: Vazio e chame o banco, — Você está numa encrenca, filho.
Ela tinha razão. Ao deixar a estação, senti o Carefree lutar uma última vez com meu medo… e perder. Não tinha dinheiro nem para voltar para casa. Fiquei perambulando por ali um pouco, tonto, e então eu estava de pé em frente à loja de flores no shopping da rua Elm.
Sonho Verde
Plantas Contemporâneas e Convencionais
Eu ligava para Tree todos os dias desde nosso passeio e todos os dias ela me pedia para ir lá. Mas eu não estava pronto para conhecer sua família; acho que eu ainda estava tentando fingir que ela não era uma careta. Encostei-me, na porta, sentindo o cheiro frio de terra úmida em potes de barro. A cigana podia vir atrás dé mim novamente; eu podia estar colocando essas pessoas em perigo. Usar Happy como escudo era uma coisa, mas eu gostava de Tree. Muito. Recuei e olhei por uma janela que pingava de umidade, cheia de plantas bizarras com línguas cor de fogo. Alguém vestindo roupa caqui se moveu. Não dava para dizer se era Tree ou não. Pensei no que ela havia dito sobre não se ter aventuras no shopping.
A frente do showroom era uma caverna verde, mais escura do que eu esperava. Cestas com flores brilhantes pendiam como estalactites; plantas baixas com folhas que lembravam couro formavam estalagmites. Ao abrir caminho pelos fundos, dei com o garoto que eu vira usando o uniforme da Sonho Verde, um pesadelo caqui de dobras, pregas, botões de metal e uns seis bolsos, coisa demais. Estava borrifarido folhas com uma bisnaga cheia de um líquido azul. Deduzi que devia ser o irmão.
—- Oi — disse eu. — Estou procurando Treemonisha.
Fidel era mais baixo que eu, e mais escuro que a irmã.
Tinha uma mecha tipo mola de lindos cabelos pretos, que eu imediatamente me senti tentado a tocar.
— Está? — Ele me olhava como se estivesse calculando se eu seria difícil de bater, e então sorriu. Tinha dentes defeituosos.
— Você não parece você mesmo.
— Não?
— Você está..com medo, é? Está mais branco que arroz, riquinho. Não se preocupe, os caretas não vão machucar você. — Rindo, ele fingiu socar meu braço. Não senti firmeza.
—- Você é Fidel.
—- Andei vendo seus arquivos de DI — disse, ele. — Perguntei por aí, eu sei sobre você. Então não conte mais mentiras à minha irmã, entendeu? — Estalou os dedos na minha cara.
— Comporte-se, riquinho, e a gente se entende. — Ele ainda tinha aquela excitação infantil que eu perdera depois da primeira dublagem. — Ela está lá atrás, então você vai ter que passar pelo coroa primeiro.
Os fundos da loja eram mais iluminados; a luz do sol passava pelo límpido teto de krylac. Havia um balcão e atrás dele um refrigerador com porta de vidro, repleto de flores cortadas. Uma entrada lateral abria-se para a estufa. A Sra. Schlieman, uma das advogadas de mamãe que tinha um escritório no shopping, decidia o que comprar. Estava com seu secretário sabe-tudo, que parecia ter acabado de sair de um anúncio de vodca.
— Espere. — Fidel descansou a mão em meu ombro. — Vou dizer a ela que você está aqui.
— Mas quanto tempo elas vão durar? — A Sra. Schlieman cheirou uma frágil flor amarela. — Acho que vou levar as durarosas.
— O que a senhora quiser, Sra. Schlieman. Durarosas são um bom produto, vendo-as aos caminhões — disse o Sr. Joplin com uma risada. — Mas estes cravos são de verdade, cultivados aqui na minha estufa. Por isso, talvez a senhora não possa pô-los na sua máquina de lavar pratos, mas onde as pessoas possam tocá-los e cheirá-los e garanto que receberá cumprimentos.
— Ora, Peter Cage — disse a Sra. Schlieman. — É você? Não o vejo desde o piquenique. Como está sua mãe? — ela não apresentou o sabe-tudo.
— Extrema — respondi.
Ela assentiu distraída.
— Que bom. Então é isso, Sr. Joplin, me dê uma dúzia de seus cravos… e duas dúzias de durarosas amarelas.
A Sra. Schlieman conversou educadamente comigo enquanto o pai de Tree embrulhava o pedido. Ele era um homem baixinho, enrugado e careca que sorria demais. Parecia gostar de vestir o uniforme da empresa. Qualquer outra pessoa teria consertado o cabelo e as rugas. Não o Sr. Joplin; era um refugo de museu. Ao apanhar o cartão da Sra. Schlieman com o sabe-tudo, olhou para mim por sobre os óculos. Óculos!
Quando a Sra. Schlieman foi embora, o sorriso foi junto.
— Peter Cage? — pergutou ele. — É esse o seu nome?
— Meu nome é Mr. Boy, senhor.
— Você é o novo amigo de Tree. — Ele inclinou a cabeça.
— Ela falou-nos de você. Está fazendo suas tarefas agora. Temos que trabalhar para viver aqui, sabia?
Claro, e eu sabia o que ele deixou por dizer: diferente de você, seu monstrinho mimado. Era sempre a mesma coisa com esses caretas. Atravessava até a porta e eles já me odiavam. Pelo menos, ele não fingia, como a Sra. Schliemam. Dei a ele dois pontos por honestidade e conservei a boca fechada.
— O que quer, Peter?
— Nada, senhor. — Se ele ia ficar me chamando de “Peter”, eu ia responder com o “senhor”. — Só passei para dar um alô. Treemonisha havia me convidado, senhor, mas se preferir que eu vá embora…
— Não, não. Tree nos avisou de que você poderia aparecer.
Ela e Fidel correram para o aposento como se temessem que seu pai e eu já estivéssemos no pescoço um do outro.
— Oi, Mr. Boy — disse ela.
Seu pai grunhiu com o som de meu nome.
— Oi. — Sorri para ela. Foi a coisa mais fácil que fiz naquele dia. Ela estava vestindo seu uniforme. Quando viu que eu havia notado, ficou vermelha.
— Bom, você que pediu. — Ajeitou inconscientemente a cintura do traje. — Quer entrar?
— Só um minuto. — O Sr. Joplin meteu-se à frente da porta, bloqueando nossa saída. — Terminou a aula-E?
— Terminei.
— Checou os apartamentos?
— Estou quase no fim.
— Depois disso é melhor jantar e recomeçar. Sua mãe ligou e disse que não estará em casa antes das seis e quinze.
— Certo.
— E atende os recados para mim na linha dois?
Ela inclinou-se no balcão e suspirou.
— Tenho escolha?
Ele recuou e acenou para nós.
— Desculpe, coração. Não sei como passaríamos sem você.
— Ele pegou o irmão dela pela camisa. — Você não, Fidel. Estava borrifando as plantas, lembra?
Um pequeno túnel ia da frente de sua loja até o armazém de móveis usados construídos sobre os trilhos da Amtrak.
A Sonho Verde havia instalado um teto de krylac, ventiladores e um sistema de iluminação para ativar o crescimento; os Joplin se viravam nos espaços que sobravam e não estavam atulhados com equipamento. O ar da estufa estava pesado e quente e tinha cheiro de chuva. Não tinha paredes, e nenhuma privacidade que não fosse fornecida pelas plantas.
— Durmo aqui. — Tree sentou-se em sua cama desarrumada. Seu espaço era formado por uma parede de tijolos de cinza de cor amarela e uma vitrina de palmeiras. — Leque chinês, bambu, senhorita, encontro, kentia — dizia ela, mostrando seus nomes para mim como se fossem bichinhos de estimação. — Eu as cultivo para ganhar uma grana.
Seu comunicador escolar estava em cima do armário. Várias gavetas estavam abertas; uma roupa colante cor-de-rosa pendia de uma delas. Havia roupas espalhadas pelo chão como pilhas de folhas.
— Acho que sou meio relaxada — disse ela enquanto tirava o uniforme, dobrava-o e o enfiava no armário de cima. Eu via as suas costas nuas no espelho de plástico colado na parede. — Tire suas coisas se quiser.
Hesitei.
— Ou não. Mas vai ficar meio suado se ficar vestido.
Puxei o velcro da minha camisa. Não me importava em ver Tree sem roupa. Mas eu não tirava a roupa para ninguém, a não ser para os caretas lá da clínica. Tirei as calças. Ficar nu de alguma forma tinha a ver com ficar indefeso. Eu sentia uma coisa esquisita no pau, como se ele fosse se curvar para cima e morrer.
Podia imaginar a cigana saindo de trás de uma palmeira e rindo da minha cara. Não, eu não ia pensar naquilo. Não ali.
— Confortável? — perguntou Tree.
— Claro. — Minha voz se tornava pó na garganta. — Todos os empregados da Sonho Verde andam nus nos fundos?
— Duvido. — Sorriu como se o pensamento lhe tivesse feito cócegas. — Não somos exatamente seus robôs de shopping.
Venha me ajudar a terminar as tarefas.
Fiquei contente em deixá-la me guiar porque assim ela não me via, embora eu ainda pudesse vigiá-la. Fiquei fascinado pela curva de suas nádegas, suas costas. Ela caminhava, descalça e à vontade, pela sua selva particular. A princípio fiquei vacilante nos calcanhares, pronto para correr para atrás de uma planta se viesse alguém. Mas depois de um tempo decidi parar de ser tão bobo. Percebi que provavelmente sobreviveria a ficar nu.
Tree parou em frente a um banco coberto com sementes em vasos de plástico e pegou uma mangueira no chão.
— Que negócio é esse? — Fiquei do lado oposto do banco, usando-o para me cobrir.
— Verduras. — Ela ergueu uma plantinha para conferir o nível de água na bandeja embaixo.
— O que são verduras?
— É muito chato. — Ela espirrou um pouco de água e substituiu a plantinha.
— Conta, estou interessado.
— Em verduras? Mentiroso. — Ela olhou para mim e balançou a cabeça. — Tudo bem.
Ela apontava e ia dizendo os nomes: — Alface, espinafre, pak choi, acelga, couve, eruca… entendeu? E tem alguns tomates ali. Pimentas também. A SV está tentando entrar no negócio de alimentos. Eles acham que as pessoas irão cultivar mais destes por conta própria se descobrirem como é fácil.
— E é?
— Verduras são. — Ela inspecionou a bandeja seguinte. — Basta adicionar água.
— Ah, claro.
— É porque elas foram sinteticamente aumentadas. Folhas maiores, melhor arranjadas, menores taxas de respiração.
Eles nos ensinam este negócio no Acampamento Familiar SV. É o que fazemos, em vez de férias. — Ela esmagou alguma coisa entre o polegar e o indicador.
— Eles misturam todas estas bactérias que produzem seu próprio fertilizante no solo: fixam nitrogênio a partir do ar. E também tem um outro negócio que se prende às raízes, rizobactérias e micorrizos. — Ela terminou a última bandeja e enrolou a mangueira. — Estes vasos vão produzir até sob luz de velas trancados no armário. Já cansou?
— Qual é o gosto delas?
— A maioria é bem insossa. Algumas, como couve e eruca, são bem ruins. Mas temos de comê-las para o bem da empresa.
— Ela botou a língua para fora. — Quer ficar para o jantar?
A Sra. Joplin me fez ligar para casa antes de me dar comida; recusou-se a compreender que minha mãe não esquentava.
Então fiz uma ligação, pedi a mamãe que enviasse um carro à porta dos fundos às oito e meia e desliguei. Não havia tempo para discutir 16 mil que faltavam.
O jantar foi feito do livro de culinária que Tree ganhara no acampamento: uma tigela de sopa fria de feijão, pão de milho fresco, acelga e pão de queijo. Ela me deixou ajudá-la, muito embora eu nunca tivesse cozinhado antes. Fiquei besta de ver como era simples fazer pão de milho. Seis ingredientes: farinha, milho, fermento, leite, óleo e composto de ovo. Misture e ponha numa panela untada com gordura. Cozinhe 20 minutos a 220 graus Celsius e sirva! Não há nada mágico ou mesmo muito misterioso em pão de milho caseiro, exceto pela maneira como seu cheiro me deixava enfeitiçado.
A única refeição que os Joplin faziam juntos era o jantar.
Comiam na frente de janelas de segurança próximas ao túnel que levava à loja: quando vinha algum freguês, alguém corria para a frente. De acordo com o contrato, eles tinham de ficar abertos as 24 horas do dia. Muitos shoppings de subúrbio trabalhavam nesse esquema; a competição de Nova York era mortal.
O Sr. Joplin montava guarda a maior parte do tempo, mas, como eram uma família de franchise, todos tinham seus turnos. Até mesmo a Sra. Joplin que também trabalhava meio-expediente como coletora de fatos no DataStop do shopping.
A mãe de Tree era gorda e grisalha, e tinha um sorriso quase brilhante o bastante para me distrair de seu corpo nu.
Parecia inofensiva, só que sabia como fazer perguntas. Afinal de contas, seu trabalho era descobrir coisas para os clientes do DataStop. Ela tinha um jeito de olhar fundo para a pessoa enquanto falava; quanto maior a conversa, maior sua intensidade. Era difícil mentir para ela. Normalmente, esse tipo de agressividade em adultos me deixava sem jeito.
Não havia dúvida de que ela fizera uma pesquisa sobre mim; eu tentava imaginar o que havia descoberto. Coletores de fatos têm de obedecer à lei, portanto só acessam informação de domínio público… diferente de Camarada, que operaria sem qualquer problema onde eu o enviasse. Os registros bancários dos Joplin, por exemplo. Eu sabia que a Sra. Joplin ganhara cerca de onze mil dólares ano passado na Infomat do Shopping Elkhart, que a família pediu empréstimo de 135 mil dólares a uma taxa de 9,78% para se mudar para seu novo franchise e que perderam 213 dólares nos primeiros dois meses em Nova Canaã.Claro que mantive minha pesquisa em segredo, e eles também se fizeram de inocentes. Deixei-os me encherem de perguntas sobre mamãe enquanto comíamos. Estava acostumado com isso; afinal de contas, mamãe era uma celebridade. Fidel queria saber quanto ela havia pago pela alteração, qual a sua altura, como era por dentro e o que ela comia, se sentia frio no inverno.
Coisas do gênero. Os outros queriam saber coisas mais pessoais. Tree imaginava se mamãe se sentia sozinha e se ela seria a Estátua da Liberdade para o resto da vida. A Sra. Joplin estava interessada nos remotos de mamãe, acima de tudo. Com quais eu me dava, quais não suportava, se achava que algum deles era realmente ela. O Sr. Joplin perguntou-me se ela gostava de ser o que era. Como é que eu ia saber?
Depois do jantar, ajudei Fidel a limpar a mesa. Enquanto estávamos sozinhos na cozinha, ele reclamou.
— Você pensa que eles comem esta merda lá no quartel-general da SV? — Jogou sua couve, intocada, no reciclador.
— Gostei um pouco do pão de milho.
— Se ele comprasse carne de vez em quando, mas é muito pão-duro. Ou então doboys. Tree disse que você comprou doboys para ela. Disse a ele que matasse aula um dia daqueles e sairíamos para almoçar; ele achou uma grande idéia.
Quando voltamos, o Sr. Joplin chegou a sorrir para mim.
Esteve perdendo a paciência durante o jantar inteiro. Talvez couve caísse bem para ele. Tirou um cachimbo do bolso, começou a enchê-lo com alguma coisa e me perguntou se eu via beisebol.
Disse que não. Paintball? Não. Basquetebol? Respondi que às vezes assistia a lutas de dinossauros.
— O amigo dele é o dinossauro que vai à nossa escola — disse Fidel.
— Ele pode parecer com um dinossauro, mas na verdade é um garoto — disse o Sr. Joplin, como se estivesse fazendo uma importante distinção. — Os dinossauros morreram há milhões de anos.
— Não são permitidos humanos em lutas de dinossauros — disse eu, só para continuar a conversa. — Apenas cachorros, cavalos e elefantes alterados.
Silêncio. O Sr. Joplin deu uma baforada no cachimbo e passou-o para a esposa. Ela olhava o brilho na fornalha com olhos entreabertos enquanto inalava. Fidel apanhou-me olhando.
— Qual é o problema? Você não se droga? — Ele apanhou o cachimbo na sua vez.
Eu estava tão besta que não sabia o que dizer. Até os Marley haviam passado a usar inaladores de THC.
— Mas fumar faz mal. — Aquilo cheirava como se uma meia suja tivesse pegado fogo.
— Maconha é antiga. Natural. — O Sr. Joplin falava com voz entrecortada, como se engolisse as palavras. — Abre a mente para o que é real. — Quando soluçou, chegou a sair fumaça do nariz. — Nós mesmos a cultivamos, sabia?
Peguei o cachimbo quando Tree o ofereceu. Mesmo antes que eu levasse a haste à minha boca, o mundo deu um salto e me vi deslizar para dentro do que parecia muito com uma alucinação. Aqui estava eu, sentado nu no shopping, com um bando de caretas, fumando drogas antigas. E estava gostando. Incrível.
Inalei e o impacto me atingiu imediatamente; foi como se meu cérebro fosse uma semente enorme, florescendo dentro de minha cabeça.— Essa é da boa. — Ri com fumaça e comecei a tossir.
Fidel tornou a encher meu copo com água gelada.
— Tome um gole, riquinho.
— Cliente. — Tree apontou para a janela.
— Fora! — O Sr. Joplin ficava acenando para ele, impaciente. — Vá embora.
O homem na tela ajoelhou-se e virou a etiqueta com o preço que estava preso num ramo.
— Droga. — Ele arrancou de um puxão o uniforme do gancho da porta, puxou as calças caquis e estava vestindo a camisa quando desapareceu pelo túnel.
— Então a Sonho Verde está tentando entrar no mercado de drogas também? — Entreguei o cachimbo à Sra. Joplin. Havia uma mancha, de cinza no seio esquerdo dela.
— O que fazemos aqui é problema nosso — disse ela. — Trabalhamos duro, então podemos ter a vida que quisermos.
Tree estava estudando suas impressões digitais. Percebi que dissera a coisa errada, então calei a boca. Obviamente os Joplin estavam se desviando do estilo de vida ensinado no Acampamento Familiar Sonho Verde.
Fidel anunciou que ia à escola amanhã e a Sra. Joplin disse a ele que não, ele poderia se ligar às aulas-E como de costume, e Fidel argumentou que não conseguia se concentrar em casa, e a Sra. Joplin disse que ele estava tentando fugir de suas tarefas. Enquanto discutiam, Tree cutucou minha perna e me deu aquele olhar de vamos sair. Concordei.
— Com licença. — Ela afastou a cadeira. — Mr. Boy vai ter que ir daqui a pouco.
A Sra. Joplin fez sinal para que ela se sentasse.
— Você espera até seu pai voltar — disse ela. — Diga-me, Mr. Boy, vive em Nova Canaã há muito tempo?
— A minha vida inteira — respondi.
— Quantos anos disse que tem?
— Mamãe, ele tem 25 anos — disse Tree. — Eu lhe contei.
— E o que faz para viver?
— Mamãe, você prometeu!
— Nada — respondi. — Acho que tenho sorte. Não preciso me preocupar com dinheiro. Se a senhora não precisasse trabalhar, trabalharia?
— Todos precisam trabalhar — respondeu a Sra. Joplin. — O trabalho nos torna reais. Se não tem trabalho a fazer e pessoas que o amem, você não existe.
Mas que babaquice humanista do século 20! Em outra hora e outro lugar eu teria retrucado, mas agora as palavras não saíam. Meu cérebro havia se tornado uma flor; tudo o que eu podia pensar eram pensamentos-margaridas. Os Joplin eram uma estranha combinação de botões de avanço rápido e retrocesso.
Não dava para dizer o que queriam de mim.
— Dezessete dólares e 99 cents — disse O Sr. Joplin, retornando da loja. — O que está acontecendo aqui? — Ele deu uma olhada para a esposa e um sinal que não entendi passou entre eles. Deu a volta à mesa, ficou atrás de mim e pousou as mãos pesadas nos meus ombros. Estremeci; pensei, por um momento, que ele queria me estrangular.
— Não vou machucá-lo, Peter — disse ele. — Antes de você ir, tenho uma coisa a lhe dizer.
— Papai. — Tree contorceu-se na cadeira. Fidel também parecia desconfortável, como se já soubesse o que vinha.
— Tudo bem. — Eu não tinha muita escolha.
O peso em meus ombros ficou mais leve, mas não desapareceu.
— Você devia sentir a dor neste rapaz, Ladonna.
— Eu sei — disse a Sra. Joplin.
— Duro como plástico. — O Sr. Joplin tocou os músculos encordoados ao longo do meu pescoço. — Se ficar rígido demais, arrebenta.
Colocou os polegares na base do meu crânio e fez um simples movimento circular.
— Seu corpo não é uma máquina onde você esteja hospedado. Ela é viva. Real. Você tem de aprender a ouvi-la. E por isso que fumamos. Ouve estes músculos? Eles estão gritando.
Deixou a mão deslizar pelos meus ombros.
— Agora ouça. — As pontas de seus dedos vasculharam a parte superior de minha espinha. — Ouve isto? Seus músculos ficam tensos porque você não confia em ninguém. Tem sempre de estar preparado para tomar uma porrada e não sabe de onde vem. Fica rígido, zangado e amedrontado. Realidade… Seu corpo está falando com você.
Sua voz era tão forte e quente quanto as mãos. Tree olhava para ele de um jeito que podia queimá-lo, mas o modo como que ele me tocava fazia muito sentido para resistir.
— Para nós não há problema em ajudá-lo a aliviar a tensão. É assim que a Sra. Joplin e eu somos. Foi assim que criamos as crianças. Mas primeiro você tem de admitir que está sentindo dor. E depois terá que nos respeitar o suficiente para aceitar o que temos para dar. Não sinto isso em você, Peter. Não está pronto para desistir de sua dor. Você só quer que nós, pobres caretas, admiremos como é duro. Nós não temos tempo para esse tipo de merda, certo? Aprenda a ouvir a si mesmo e será bem vindo por aqui. Vamos até chamar você de Mr. Boy, muito embora seja um nome idiota.
Todos ficaram quietos por um momento.
— Desculpe, Tree — disse ele —, embaraçamos você de novo. Mas amamos você, então vai ter que nos aturar. — Pude sentir em suas mãos quando ele soluçou. — Acho que me excedo às vezes.
— Às vezes? — perguntou Fidel. Tree apenas encolheu-se.
— Já é tarde — disse a Sra. Joplin. — Deixe-o ir agora, Jamal. A mãe dele mandou um carro.
O Sr. Joplin deu um passo para trás e eu quase caí da cadeira porque estava encostado nele. Levantei-me tremendo.
— Obrigado pelo jantar.
Tree caminhou para a saída dos fundos através da estufa, os fogos de seu cabelo brilhando contra as costas nuas. Tive de dar uma corridinha para alcançá-la. Não havia carro à vista, en-tão esperamos na porta e vesti minhas roupas.
— Não vou agüentar isso muito mais. — Ela olhava pela pequena janela de grades na porta, como um prisioneiro planejando sua fuga. — Quero dizer, ele não é psicólogo ou um grande filósofo ou que diabos ele pensa que é. É só um escravo de shopping metido a besta.
— Ele não é tão ruim. — Na verdade, entendi o que o pai dela quis me dizer; era assustador. — Gostei de sua família.
— Você não mora com eles! — Ela ficava olhando pela porta. — Eles prometeram se comportar com você; eu devia saber.
Isto acontece toda vez que eu trago alguém aqui em casa. — Tragou um cachimbo imaginário, imitando o pai. — Pense no que está fazendo consigo mesmo, pobre tolo, e diga, a vida moderna não é ruim? Amor, amor, amor… merda!
Virou-se para mim.
— Estou cansada disso. As pessoas vão começar a pensar que eu sou tão chata e cabeça-dura como meus pais.
— Eu não acho.
— Você é sortudo. É rico e sua mãe o deixa em paz. Você é de Nova Canaã. Meus pais são de Elkhart, Indiana.
— Ser de Nova Canaã não é motivo de alegria. E quanto a você, o que é?
— Uma Joplin é que não sou. — Ela balançou a cabeça.
— Pelo menos, não por muito tempo; faço 18 anos em fevereiro.
Acho que seu carro chegou.
Ela abriu os braços e me deu um abraço de despedida.
— Desculpe-me por passar por aquilo tudo. Não foge de mim não, tá? Gosto de você, Mr. Boy. — E ficou um tempo sem me largar.
Nunca havia me ocorrido fugir dela, e não pensava em nada exceto sua pele sedosa, seu corpo quente. Seu hálito que sussurrava pelos meus cabelos e os bicos dos seios que roçavam em minhas costelas e então ela me beijou. Só no rosto, mas o estrago já estava feito. Eu fora dublado. Não devia me sentir assim com ninguém.
Camarada esperava no banco de trás. Voltamos para casa em silêncio; não tinha nada para dizer a ele. Ele não entenderia… nenhum dos meus amigos iria entender. Iriam me avisar que tudo o que ela queria de mim era gastar um pouco do meu dinheiro. Ou iam fazer piadas de mau gosto sobre a nudez ou o realismo de cogumelos dos Joplin. Não tinha como explicar a inocência de como eles se tocavam. O velho fez o que com você? É, e se eu quisesse um abraço em casa, para quem eu ia pedir?
Camarada? Amorzinho? A recepcionista? Será que eu tinha que subir até a cabeça e cochilar contra o osso da porta, esperando que ela se abrisse, como eu costumava fazer quando era pequeno?
A recepcionista estava do modo meloso habitual quando cheguei em casa. Estava tão feliz em me ver que queria saber onde eu estivera e se eu me divertira e se eu queria que Cozinheira me fizesse um salgadinho? Por aí. Sim. Não.
Ela disse que o banco havia ligado por causa de um problema com um dos cartões monetários que ela me dera, uma falha na segurança da qual já haviam cuidado e pela qual lamentavam muito. Eu sabia sobre isso? E queria outro cartão e 20 mil seriam o bastante? Sim. Por favor. Obrigado.
E foi isso. Dei por mim ressentido com mamãe porque ela não tinha de se preocupar em perder 16 ou 20 ou 50 mil dólares. E ela havia me lembrado dos meus problemas quando tudo o que eu queria pensar era em Tree. Ela não era de ajuda para mim, nunca foi. Eu tinha coisas tão distorcidas ao meu redor que quase contei a ela sobre Montross, só para ter uma reação.
Um cara penetrava nos nossos arquivos e ameaçava minha vida e ela perguntava se eu queria um salgadinho. Por que me manter por perto se ela prestava tão pouca atenção? Queria chocá-la, para ver se assim ela me levava a sério.
Mas não sabia como.
O cérebro do quarto despertou-me.
— Stennie está chamando.
— Hmm.
— Fala, Mr. Party Boy. — Uma janela se abriu; ele estava no carro. — Tá vivo ou morto?
— Dormindo. — Rolei na cama. — Quantas horas?
— Dez e meia e estou de saco cheio. Quer vir me encontrar lá ou eu vou apanhar você aí?
— O quê…?
— Na casa da Happy. Não me diga que esqueceu. Estão fazendo um piano.
— E daí? — Arrastei-me para fora da cama e fui ao banheiro.— Ela disse que chamou a Tree Joplin — me disse Stennie lá atrás.
— Chamou ela para quê? — Saí.
— Pra festa.
— Ela vai?
— Ela não é seu colchão? — Ele me deu um sorriso cheio de dentes. — Ligo de novo quando você estiver pronto. Até mais.
— Desligou.
— Ela deixou uma mensagem — disse o cérebro do quarto.
— Há meia hora.
— Tree? Você me acordou por causa do Stennie e não por causa dela?
— Ele está na lista, ela não. Happy também ligou.
— Camarada devia ter lhe dito. Onde ela está? — Agora eu estava nervoso. — Ela está na lista, falou? Me rola um playback. Tree parecia feliz consigo mesma.
— Oi, sou eu. Fui convidada para um quebra-quebra esta tarde. Quer ir? — desligou.
— Isso é tudo? Chame ela!
— Ambos os números estavam ocupados; vou acionar a rediscagem. Achei Camarada; ele está noutra linha. Quer a mensagem de Happy?
— Não. Sim.
— Você prometeu, Mr. Boy. — Happy riu. — Olha, você realmente, realmente não quer perder isso. Stennie vem, e ele disse que eu devia convidar a Joplin se quisesse você aqui. Agora você não tem desculpa.
Alguém cutucou-a.
— Pare com isso! Desculpe, estou sendo molestada por um enorme…
— Ela bateu em seu atacante. — Mr. Boy, eu lhe disse que vem um repórter japonês para gravar um vídeo? O quê? — Ela desligou a câmera. — É, que nem o canal natural. Vida Selvagem da América. Vamos todos ficar famosos. No Japão! Isto é história, Mr. Boy. E você…
O rosto dela congelou quando o programa de rediscagem finalmente se ligou à Sonho Verde. O cérebro do quarto trouxe Tree numa nova janela.
— Ah, oi — disse ela. — Vocês, garotos ricos, dormem até tarde. — Que negócio é esse da Happy?
— Ela me convidou. — Tree estava recarregando os fogos dos cabelos com uma escova vermelha. — Eu disse que sim. Tem algo de errado?
Camarada entrou no quarto; mandei-o ficar quieto.
— Tem certeza de que quer ir a um quebra-quebra? Às vezes, eles piram um pouco.
Ela apontou a escova para mim.
— Você já foi a festas de quebra-quebra antes. E sobreviveu.
— Tá, mas…
— Bom, eu nunca fui. Tudo o que sei é que todo mundo na escola está falando desta e quero saber como é.
— Disse aos seus pais aonde está indo?
— Está brincando? Eles só iam dizer que era perigoso demais. Qual é o grilo, Mr. Boy? Vamos nessa, vai ser extremo!
— Ela está certa. Você devia ir — disse Camarada.
— É o Camarada? — disse Tree. — Diz pra ele, Camarada!
Olhei para ele.
— Falou, falou, dois contra um. Stennie disse que vai no carro dele. Quer que a gente apanhe você?
Queria.
Voei em cima de Camarada assim que Tree desligou.
— Nunca mais faça isso! — Empurrei-o e ele bateu contra a parede. — Eu devia entregá-lo ao Montross.
— Acabei de bater um papo com ele. — Camarada permaneceu calmo, e não fez um gesto de defesa. — Ele quer um encontro com nós três, cara a cara. Sugeriu a casa da Happy.
— Ele sugeriu… Eu lhe disse para não falar com ele.
— Eu sei. — Ele deu de ombros. — De qualquer maneira, acho que a gente deveria fazer isso.
— Quem lhe deu permissão de pensar?
— Você. E se a gente devolvesse a foto para ele e abrisse nossos arquivos e aí eu me ajoelho, peço perdão, nunca mais faço isso, blablablá. Talvez a gente até possa comprá-lo. O que temos a perder?
— Você não pode comprar software. E se ele decidir nos pegar? — Contei a Camarada a história da cigana e da caneta de luz. — Quer a Tree envolvida nisto?
Toda expressão fugiu de seu rosto. Ele não disse nada a principio, mas eu havia observado suas sub-rotinas tempo suficiente para saber que, quando ele ficava assim, estava perturbado. — Então nos arriscamos, talvez a gente até consiga sair dessa — disse ele. — Ele não está interessado em Tree e não vou deixar nada acontecer a você. Por que acha que sua mãe me comprou?
Happy Lurdane morava na antiga propriedade de Philip Johnson, um conhecido arquiteto do século 20. Em seu testa-mento, Johnson conseguira transformar sua residência no Museu Memorial Philip Johnson, mas seu trabalho saiu de moda depois que ele morreu.. Os arranha-céus de vidro nas cidades não envelheceram bem; começaram a cair aos pedaços ou foram demolidos porque consumiam muita energia. Ninguém visitava o museu e ele faliu. Os Lurdane haviam comprado a propriedade e feito algumas mudanças.
Johnson projetava todos os pequenos e estranhos edifícios da propriedade. A casa principal era uma caixa de sapatos de vidro sem divisões internas; perto dela, havia uma casa de hóspedes que era um tijolo sem janelas. Num lago havia um cais, que parecia um templo grego. Passando pela piscina circular próxima às casas, havia duas galerias que um dia hospedaram a coleção de arte de Johnson, há muito vendida. Na época de Johnson, os edifícios espalhados eram ligados apenas por caminhos, que tornavam o conjunto impossível nos frios invernos de Connecticut. Os Lurdane fecharam os caminhos em tubos transparentes e passavam por eles num carrinho de golfe.
Stennie disse ao Alfa para não esperar, já que o estacionamento estava cheio e os carros estacionados até o final da estrada. Cinco de nós se espremeram no carro: eu, Tree, Camarada, Stennie e Janet Hoyt. Janet vestia uma jaqueta dos Yankees sobre shorts listrados, Tree estava um pouco vestida demais em seu macacão prateado, eu usava calças baggy que me faziam parecer maior e Camarada vestia sua costumeira jaqueta-janela.
Stennie carregava uma caixa com seus despojos para a festa.
Freddy Teddy deixou a gente entrar.
— Stennie e Mr. Boy! — Recuou em seus quartos e deu um urro. — Ainda bem que eu não vou ser o único animal aqui. Oi, Janet. Oi, eu sou Freddy — disse para Tree. Sua língua rosada balançava de um lado para o outro. — Vamos, por aqui. A diversão começa bem aqui. Alguns garotos estão nadando e tem sexo na casa de hóspedes. Todo o resto está com Happy, almoçando na galeria de esculturas.
O interior da Casa de Vidro era duro e brilhante. Piso de ripas de madeira escuras, alguma mobília inamistosa, grandes painéis de vidro em molduras de aço pintado de preto. Os poucos rapazes na cozinha passavam um inalador de mão em mão e observavam um microondas se enchendo de pipoca.
— Estou com calor. — Janet enfiou o inalador no rosto e apertou. — Alguém quer nadar? Tree?
— Falou. — Tree respirou uma dose educada e exalou rindo. — E você? — me perguntou ela.
— Acho que não. — Eu estava nervoso demais, ficava esperando alguém pular em cima de mim e me jogar uma rede. — Vou ficar olhando.
— Queria ir com vocês — disse Stennie —, mas prometi a Happy que levaria estas coisas para a festa assim que chegasse. — Empurrou a caixa com os pés. — Dá pra esperar uns minutos?
— Camarada e eu levamos pra você. — Agarrei a caixa e me encaminhei para a porta, satisfeito pela desculpa de deixar Tree para trás enquanto ia procurar Montross. — Encontro-o na piscina.
O carrinho de golfe foi embora, por isso andamos pelo tubo até a galeria das esculturas.
— Você está com a foto? — perguntei.
Camarada bateu no bolso de sua jaqueta-janela.
O tubo não tinha ar-condicionado, e o sol da tarde batia em nós através do plástico ótico. Não havia som lá dentro; até nossos passos eram engolidos pela astrograma. A caixa estava ficando cada vez mais pesada. Passamos pela entrada para a velha galeria de pintura, que parecia um abrigo de bombas. Tive de quebrar o silêncio.
— Estou me sentindo estranho aqui — disse eu. — Não apenas por causa do negócio com Montross. Acho que me perdi da última vez em que fui dublado. Não tenho mais certeza de quem sou, mas acho que não pertenço a essa garotada.
— As pessoas mudam, tovarisch — disse Camarada. — Até mesmo você.
— Eu mudei? Ele sorriu.
— Agora que você tem um colchão, sua própria mãe não o reconheceria.
— Sabe qual é o seu problema? — Sorri e dei um encontrão nele de propósito. — Você tem ciúmes de Tree.
— E não devia ter?
— Ah, sei lá. Não sei dizer se Tree gosta de quem eu era ou de quem eu deveria ser. Ela também está mudando. Ela está tão doida para se separar dos pais, tornar-se parte desta cidade. Exceto que o lugar para onde ela quer ir provavelmente não vale a viagem. Sinto-me como se devessse protegê-la, mas isso significa guardá-la de pessoas como eu, só que acho que não sou mais o filhinho da mamãe. Faz sentido?
— Claro. — Ele olhava direto para a frente, mas todas as cabeças em sua jaqueta-janela olhavam para mim. — Quando acabar de mudar, talvez não precise mais de mim.
O pensamento me havia ocorrido. Por anos, ele havia sido a única pessoa com quem eu podia falar, mas, à medida que nos aproximávamos da galeria, eu não sabia o que dizer. Balancei a cabeça.— Apenas me sinto estranho.
E então chegamos. A galeria das esculturas fora projetada para exibições: pequenos lances de escadas e uma série de balcões desciam ao redor das paredes externas de tijolos brancos até a área central de exibição. O espaço era aberto, de forma que você podia conversar com seu grupinho de amigos e, ao mesmo tempo, espionar todo mundo. Cerca de trinta garotos estavam comendo pizza e croquinhos em pratos de papel. No final das escadas, conforme anunciado, havia um piano preto alto. Empilha-dos ao lado dele, o resto dos bagulhos. Um roqueiro de Boston, uma caixa de garrafas verdes de Coca, uma Virgem Maria metida pela metade numa banheira azul, uma enorme concha do mar, peças menores em porcelana e cristal, incluindo um hipopótamo de cerâmica de quatro mil anos de idade. Havia também alguns animais de verdade, em gaiolas próximas ao estande das armas: um peru, alguns cães e gatos vadios, tartarugas, sapos, roedores variados.
Tentava chegar ao primeiro balcão quando fui parado pelo repórter japonês, que usava microcâmeras nos olhos.
— Desculpe-me, por favor — disse ele —, sou Matsuo Shikibu, e gravarei este evento de hoje para a Nippon Hoso Kyokai.
Telelink pública do Japão. — Ele sorriu e se curvou. Quando levantou a cabeça, a luz vermelha entre suas lentes estava acesa. — Você é…?
— Raskolnikov — respondeu Camarada, roetendo-se entre mim e a câmera. Rodeo Raskolnikov. — Ele tomou a mão de Shikibu e apertou-a.
— E meu parceiro aqui, Mr. Peter Pan.
Virou-se para me apresentar, mas há muito que havíamos coreografado esta manobra. Quando dei um passo para trás, ele continuou me protegendo do repórter com o corpo.
— Somos amigos da noiva — disse Camarada. — E estamos realmente animados por fazer novos amigos em seu país.
Banzai, Nippon!
Esgueirei-me por entre eles, e corri para baixo. Happy estava ao lado do piano; ela me viu quando cheguei ao patamar do meio — Mr. Boy! — Não era tanto uma saudação quanto um anúncio. Ela vestia um microfone de corpo, e sua voz ressoou pelo sistema de som. — Você conseguiu!
O ruído de conversação ondulou por um momento, algumas cabeças viraram-se, mas a festa continuou. Shikibu correu para a beirada da sacada superior e me apanhou com uma longa tomada.
Coloquei a caixa no Steinway.
— Stennie trouxe isto. Ela abriu a caixa ansiosa.
— Olhem todos! — Ela segurava uma pilha de álbuns de papelão quadrados, de cerca de 30 centímetros de aresta. No lado da frente, fotos de músicos, no de trás, palavras.
— O que são? — me perguntou ela.
— Gravações fonográficas — respondeu o rapaz ao lado de Happy.
— É assim que se tocava música antes dos digitais.
— Soliloquy, de Erroll Garner — leu ela em voz alta. — O que é isto? D-j-a-n-g-o Reinhardt e os American Jazz Giants. Parece assustador.
Ela ria enquanto corria os dedos rapidamente pelos outros álbuns. Handy, Ellington, Hawkins, Parker, três Armstrong.
Um deles era Piano Rags by Scott Joplin. Piada de mau gosto do Stennie? Talvez o lagarto fosse mais esperto do que parecia.
Happy puxou um disco de plástico negro da capa e passou uma unha por finas riscas.
— Ah, é uma superfície irregular.
A festa tinha um alcance de atenção limitado. Quando descobriu que havia perdido a audiência, desligou o microfone e largou a caixa com o resto das coisas.
— Temos que começar às quatro de qualquer maneira.
Tem tanta coisa…
O garoto que conhecia discos meteu-se no meio de nossa conversa. Happy colocou a mão no ombro dele.
— Mr. Boy, conhece meu amigo Weldon? — perguntou ela.
— Ele é novo.
Montross sorriu.
— Nos conhecemos no Playroom.
— E onde é que está Stennie, hein? — perguntou Happy.
— Nadando — respondi. — Montross parecia estar no fim da adolescência. Maior que eu, todos eram maiores que eu. Usava short verde e uma camiseta-janela com surfistas em Waimea.
Parecia com todo mundo; não havia, nada de especial nele para se lembrar. Considerei apagar o sorrisinho de seu rosto com um soco, mas não seria boa idéia. Se ele fosse software não sentiria nada e eu provavelmente quebraria a mão em seu chassis temporário.
— Tenho que ir. Prometi a Stennie que o encontraria na piscina. Aí, Weldon, tá a fim de chegar também?
— Voltem na hora — disse Happy. — Vamos começar às quatro. Avisem a todos.
Evitamos o tubo e entramos na grama do lado externo para maior privacidade. Camarada entregou a Montross o envelope. Ele tirou a foto e pude dar uma última olhada de relance.
Desta vez, o morto me fez sentir calafrios. Na verdade, eu estava envergonhado. Embora Montross não demonstrasse nada, eu sabia o que ele estava pensando. Talvez estivesse certo. Eu queria que ele pusesse a foto de lado. Ele não era um de nós; não entenderia. Perguntei-me se Tree já estava no ponto para apreciar pornomorte.
— É a única cópia — disse Camarada.
— Tudo bem. — Finalmente Montross enfiou-a no bolso do short.
— Você penetrou em nossos arquivos; sabe que isso é verdade. — Então?
— Então chega! — disse eu. — Você já tem o que queria.
— Já expliquei. — Montross estava sendo paciente. — Receber isto de volta não encerra o caso. Tenho de tomar medidas preventivas.
— Ou seja, transformar Camarada numa cenoura.
— Ou seja, repará-lo. Foi você quem o levou à loja clandestina de consertos. Sabe-tudos desregulados são perigosos. Talvez não para você, mas com certeza à propriedade e provavelmente para outras pessoas. É um procedimento normal. Ele continuará totalmente funcional depois disso.
— Enfia seus procedimentos no plugue, cara. Estamos indo nessa.
Ambos os sabe-tudos pararam.
— Pensei que você tivesse concordado — disse Montross.
— Vamos nessa, Camarada. — Agarrei seu braço, mas ele me sacudiu.
— Para onde? — perguntou ele.
— Pra qualquer lugar! Só pra nunca mais ter que ouvir isto de novo.
— Puxei-o outra vez, zangado com ele por teimar. Supõe-se que seu sabe-tudo deva antecipar suas necessidades, fazer tudo o que você quiser.
— Mas nem tentamos…
— Então esqueça. Desisti. — Empurrei-o para Montross.
— Vocês querem conversar, então legal, vai fundo. Deixa ele ar-rancar o topo da tua cabeça enquanto pode, mas não vou ficar por perto para ver isso.
Fui verificar a piscina, mas Tree, Stennie e Janet já tinham saído. Passei pela Casa de Vidro e dei com eles no tubo, indo para a galeria de esculturas.
— Posso falar com você? — Coloquei o braço na cintura de Tree. como eu já vira adultos fazerem. — Em particular.
Deu para sentir que ela não gostou de ser afastada de Janet.— Já vamos. — Acenei para Stennie. — Encontramos você lá. Ela esperou até que eles foram embora.
— O que é? — Seu cabelo molhado deixava marcas pretas nos pontos em que tocava na roupa prateada.
— Quero ir embora. Vamos chamar o carro de mamãe.
Ela não parecia contente.
— Eu a deixo onde quiser.
— Mas acabamos de chegar. Dá um tempo.
— Já estou de saco cheio dessas coisas todas.
— Então não devia ter vindo.
Silêncio. Eu queria lhe falar de Montross — tudo —, mas não ali. Alguém podia chegar no tubo e estava tão quente. Estava desesperado para tirá-la dali, então menti.
— Acredite em mim, você não vai gostar disso. Eu sei. — Puxei-a pela cintura. — Às vezes, até eu acho que esses quebra-quebras passam da conta.
— Já tivemos esta discussão antes — disse ela. — Obviamente, você não estava escutando. Não preciso que decida por mim se vou gostar de alguma coisa, Mr. Boy. Já tenho dois pais; não preciso de outro.
Ela recuou.
— Puxa, lamento se você está na pior. Mas precisa descontar em mim?
— Virou-se e desceu o tubo até a galeria, seus lindos cabelos batendo nas costas. Eu fiquei olhando ela ir.
— Mas eu estou numa encrenca — murmurei para o tubo vazio… e senti nojo de mim mesmo porque não tive coragem de contar isso para Tree. Fiquei apavorado demais com que ela não se importasse. Permaneci ali, suando. Por um momento, o fedor da dúvida encheu minhas narinas. Então acompanhei-a. Não podia abandoná-la aos extremistas.
A galeria estava hiperlotada agora; talvez uns 100 garotos se comprimissem nas sacadas e nas escadas. Alguns sentados nos degraus, os pés arrastando nos tijolos brancos. Happy aumentou o volume.
— … De acordo com o Guinness, foi estabelecido na Universidade de Oklahoma, em Norman, Oklahoma, 2012. Três minutos e 14 segundos. — A multidão resmungava incrédula. — O desafio estipula que cada pedaço deva ser pequeno o bastante para passar por um buraco de 30 centímetros de diâmetro.
Saí empurrando até chegar a uma abertura perto de uma árvore de borracha. Freddy Teddy e Os irmãos gorilas, Mike e Bubba, estavam perfilados ao lado dela.
— Não é permitido ferramenta mecânica. — Ela apontou para um arsenal de machados, marretas, ponteiras e pés-de-cabra espalhados no chão. Um prato de papel voou pela sala.
Não consegui encontrar Tree.
— Este piano tem cerca de 200 anos — continuou Happy —, o que quer dizer que as teclas brancas são de marfim. — Ela tocou uma nota. — Elefantes mortos!
Todos soltaram um gemido de simpatia.
— As pretas são de ébano, arrancado da floresta amazônica. — Outra nota, menos reação. — Ele merece morrer.
Aplausos. Camarada e eu nos vimos quase ao mesmo tempo. Ele e Montross ficaram perto dos fundos do balcão inferior.
Fez um gesto para que eu descesse; ignorei-o.
— Vocês têm alguma coisa pra dizer, rapazes? — perguntou Happy — Temos! — Freddy levantou um machado. — Vamos arrebentar! Dei a volta na árvore de borracha e ouvi o estalar de madeira quebrando, o gemido de ferro de uma caixa de piano tocando sua última música. Os espectadores urraram em aprovação. Enquanto eu esbarrava na garotada procurando Tree, o grito de morte do instrumento me fez pensar em dar uma marretada em Montross. Se surgisse uma briga, ninguém ia nem notar se Camarada e eu o arrastássemos para fora. Eu queria surrá-lo até que ele estremecesse e se arrebentasse, e suas obras brilhassem na impiedosa luz de agosto. Isso me faria sentir-me extremo novamente. Crunch! Garotos gritavam vai, vai, vai! A festa estava ficando quente e eu com ela.
— Você é Mr. Boy Cage. — Abruptamente, as microcâmeras nos olhos de Shikibu estavam na minha cara. — Conhecemos sua famosa mãe — Ele tinha de gritar para ser ouvido. — Tenho uma pergunta.— Cai fora.
— Trinta segundos. — Uma voz de menina ecoou pelos alto-falantes.
— Os Estados Unidos e o Japão são muito diferentes, né? — Ele se aproximou. — Nós honramos os ancestrais, o nosso passado. Vocês parecem odiar tanto — Ele fez um gesto que abrangeu a galeria. — Por quê?
— Talvez sejamos mimados. — Empurrei-o e passei.
Vi Freddy balançar uma marreta à moldura exposta.
Clang! Um pedaço enorme de ferro retorcido caiu com estrondo no chão de tijolos, arrastando cordas quebradas. Happy pegou os restos e enfiou-os através de um furo de 30 centímetros esca-vado num cartão de partículas.
A cronometradora anunciou outra vez o tempo.
— Um minuto.
Eu havia chegado até a curva das escadas para poder vê-la.
— Treemonisha!
Ela levantou os olhos, o rosto incendiado de prazer, e acenou. Tive medo por ela. Ela estava para entrar na mesma caixa que eu tinha de quebrar para poder sair. Desci correndo as escadas para salvá-la — o pequeno cavaleiro andante de armadura reluzente —, e dei direto nos braços de Camarada.
— Já decidi — disse ele. — Mnye vcyaw ostoyeblo.
— Grande. — Eu tinha de chegar até Tree. — Depois, falou? Quando tentei passar, ele me segurou. Comecei a espernear. Era a primeira luta da tarde e eu perdi. Ele carregou-me até Montross. A galeria estava alvoroçada.
— Tudo acertado — disse Montross. — Vou ter de levá-lo emprestado por um tempo. Hoje à noite eu o levo para sua mãe. Então ficamos quites.
— Quites? — Eu continuava tentando me livrar, mas Camarada me esmagava contra si.
— É o que você quer. — Seu corpo era tão duro. — E o que sua mãe quer.
— Mamãe? Mas ela nem sabe.
— Ela sabe de tudo — disse Camarada. — Ela observa você constantemente. O que mais ela tem para fazer o dia inteiro? — ele me largou. — Lembra-se de quando você disse que fui descuidado ao pegar a foto? Não fui; foi uma operação limpa. Só que alguém avisou a Datasafe.
— Mas ela prometeu. Além disso, não faz…
— Dois minutos — gritou Tree.
— … mas ele me ameaçou — disse eu. — Ele ia me estourar. Uma agulhada no shopping.
— Nós não faríamos isso — Montross abriu os braços inocente. — Isso é contra a lei.
— Ah, é? Bom, então vai se foder, xará. — Apontei um dedo na cara dele. — Negócio desfeito.
— Não, não está — disse Camarada. — É tarde demais. Não é mais sobre a foto, Mr. Boy; é sobre você. Não era para você mudar, mas mudou. Talvez tenham errado na última dublagem, talvez seja Treemonisha. Seja lá o que for, você cresceu demais para mim, do jeito que sou agora. Então tenho que mudar também, senão vou ficar no seu caminho.
Ele sempre tinha tudo sob controle; isso me deixava louco.
Ele era tão bom em dirigir minha vida…
— Devia ter me dito que mamãe ligou você.
Crash! Senti-me como se a multidão estivesse gritando dentro da minha cabeça.
— Você podia ter descoberto isso se quisesse. Além do mais, se eu tivesse dito qualquer coisa, sua mãe não teria se importado em ser sutil. Ela teria me destruído. Ainda pode, muito embora eu vá ser consertado. Só que aí eu já não vou mais me importar. Rosproyebi tvayou mat!
Ouvi Tree terminando a contagem.
— … doze, 13, 14!
Nada de recorde hoje. Alguns garotos começaram a vaiar, outros a rir:
— O tempo acabou, seus perdedores!
Olhei para os dois sabe-tudos. Montross estava ocupado fingindo sinceridade. Camarada descobriu uma maneira de sorrir para mim, o mesmo sorriso debochado que ele sempre dava quando torturava a recepcionista.
— É mais fácil assim.
Mais fácil. Minha vida era fácil demais. Eu nunca havia feito nada importante. Nem mesmo crescer. Queria quebrar alguma coisa.
— Tudo bem — disse eu. — Foi você quem pediu.
Camarada voltou-se para Montross e apertaram as mãos.
Só faltava colocarem as mãos um no ombro do outro e saírem assoviando alegremente na direção do pôr-do-sol. Senti vontade de vomitar.
— Divirta-se — disse Camarada. — Da svedanya.
— Claro.
Trair Camarada, meu melhor amigo, me trouxe dor e prazer ao mesmo tempo, mas não o suficiente para satisfazer a selvageria incontida dentro de mim. A festa estava apenas começando. Happy continuava exultante ao lado das ruínas do Steinway. Embora nada do que havia restado tivesse mais de meio metro de altura, Freddy, Mike e Bubba haviam desistido agora que o desafio havia sido perdido. Os garotos já estavam descendo as escadas para reclamar sua parte dos escombros.
Fui com eles.
— Não se preocupem — anunciou Happy. — Tem pra todo mundo. Venham e peguem o que quiserem. Lembrem-se, armas e animais, do lado de fora, se quiserem caçar. As travas de segurança não se abrirão, a menos que vocês atravessem a porta.
Cuidado com os outros, galera, não queremos ninguém ferido.
Um grupo de garotas estava lutando pela gaiola do peru; uma delas cambaleou para trás e trombou em mim. Glu-glu-glu, ela fazia. Empurrei-a de volta.
— Mr. Boy! Aqui. — Tree, Stennie e Janet esperavam de outro lado da galeria. Ao passar por eles, Happy deu o sinal e Stone Kinkaid atirou o hipopótamo de cerâmica de quatro mil anos contra a parede. Ele sé espatifou. Todo mundo vibrou. Nas sacadas superiores, brincavam de pegador com um sapo.
— Viu quem estava marcando o tempo? — perguntou Janet. — Não precisei ver — respondi. — Pude ouvir. Provavelmente deu para ouvir lá em Elkhart. E aí, gostou, Tree?
— E o que eu esperava: meio besta, mas engraçado. Não acho que eles… — O sapo voou do balcão de cima e se espatifou a nossos pés. Suas pernas se contraíram e as vísceras saíram pela boca aberta. Observei o sorriso de Tree desaparecer. Ela parecia um pouco embaraçada, como se acabassem de lhe dizer o preço de alguma coisa que ela não podia comprar.
— Isto aqui vai virar uma zona de guerra num instante — disse Stennie.
— É, vamos desligar. — Janet puxou Stennie para as escadas, desviando-se dos três garotos que arrastavam a Nossa Senhora da Banheira para a linha de tiro ao alvo.
— Espere — barrei Tree. — Você está aqui, então tem que destruir alguma coisa. Levar o programa adiante.
— Tenho mesmo? — Ela parecia em dúvida. — Ah, tudo bem… Mas nada de animais.
Uma trilha de antigas garrafas de Coca estilhaçou ao redor de Happy enquanto ela dirigia o tráfego da pilha de escombros.
— Aí, galera, por favor, vê se maneram onde jogam as coisas. — Sua voz amplificada explodiu em nós quando nos aproximamos. O primeiro andar era um cemitério de vidros quebrados e ossos de piano e penas ensangüentadas. A maioria do que prestava já tinha ido.
— Sobrou algum disco? — perguntei.
Happy aproximou-se de mim.
— O quê? — ela parecia chapada, como se estivesse surpresa com o sucesso da própria festa.
— A caixa que eu lhe dei. Do Stennie.
Ela apontou; eu a vi por entre algumas gaiolas e agarrei-a.
Tree e os outros estavam nas escadas. Do lado de fora, dava para ouvir os estampidos de pequenas armas de fogo. Voltei para eles. — Senhor! Senhor Dinossauro, por favor. — A imprensa ainda andava pela sacada superior. — Matsuó Shikibu, telelink japonês NHK. Posso falar com o senhor um momento?
— Desculpe, mas este cara aqui e eu temos uns negócios para resolver. — Entreguei os discos a Stennie e cortei caminho pela frente. Ele balançou e jogou a cauda para cima, para equi-ibrar o peso.
— Lembra-se de mim? — Curvei-me para Shikibu.
— Minhas desculpas se ofendi…
— Ei, Matsuo… posso chamá-lo de Matsuo? Esta é sua primeira festa de quebra-quebra, certo? Por favor, os olhos em mim. Quero explicar por que fui rude antes. Ajuda você a compreender os costumes locais. Sabe, somos meio autoconscientes aqui nos EUA. Não gostamos quando alguém fica só nos olhando jogar. Ou você se junta a nós ou não é um de nós.
Meu pequeno discurso atraiu uma massa.
— O que ele está falando? — perguntou Janet. Ela estava espantada.
— Então, se você vem à nossa festa e não se diverte, as pessoas se ressentem com você — disse eu a ele. — Ninguém veio aqui hoje para fazer um espetáculo. Nós somos assim. Nós acreditamos nisso.
— É isso aí! — Stennie liderava a torcida do velho extremo Mr. Boy. — Mostra pra ele. — Muito mal que ele não tenha percebido que era a última aparição. O que era Mr. Boy sem seu Camarada? — Faz ele sentir alguma dor.
Retirei um álbum do alto da pilha, tirei o disco da capa e segurei-o perto das microcâmeras nos olhos de Shikibu.
— O que está escrito aqui?
Ele desceu o pescoço para ler o título.
— John Coltrane, Giant Steps.
— Muito bem. — Segurei o disco com ambas as mãos e ergui-o sobre a cabeça para todos verem. — Não, somos chatos, Matsuo. Todos são bem-vindos. Por isso, é minha honra iniciar você… e a audiência da NHK. Se vocês ainda estão vendo isto, fazem parte disto também. — E quebrei o disco na cabeça dele.
Ele deu um grito, cambaleou para trás e quase tropeçou num gato morto. Stone Kinkaid agarrou-o e o ajudou a se endireitar. — Parabéns — disse Stennie, acenando suas garras para o Japão. — Todos vocês são extremistas agora.
Shikibu olhava para mim de boca aberta, as microcâmeras deslocadas. Uns dois garotos aplaudiram.
— Tem mais alguém aqui que ainda não se juntou a nós.
— Voltei-me para Tree. — Outra espectadora. — O sorriso dela desapareceu.
— Deixe-a em paz — disse Janet. — Você está maluco, é?
— Não vou encostar a mão nela — levantei as mãos vazias.
— Não, só quero que ela arruine alguma coisa. Foi pra isso que você veio, não foi, Tree? Pra experimentar? — Corri os dedos pela caixa até encontrar o que eu queria. — Que tal isto? — E atirei para ela.
— Ah, é — disse Stennie —, eu ia lhe dizer…
Ela pegou o disco e deu uma olhada de relance nela. Quando levantou os olhos e me olhou, quase perdi a coragem.
— Matsuo Shikibu, esta é Treemonisha Joplin. — Coloquei as mãos atrás das costas para que ninguém as visse tremer. — A tataraneta do famoso compositor americano Scott Joplin. Sim, Japão, aqui em Nova Canaã somos todos celebridades. Agora, por favor, observem. — Li a capa do disco para ele.
— Piano Rags by Scott Joplin, volume III. Quem sabe, esta pode ser a última cópia. Podemos apenas esperar. Então, Tree, o que é que você está esperando? Você não disse que não quer mais ser uma Joplin? Espere só que seus pais vejam isso. Vamos até enviar uma cópia para a SV. Vá em frente, divirta-se.
— Quebra! — Os garotos ao nosso redor faziam o corinho.
— Quebra! — Shikibu ajustou as lentes.
— Você acha que eu não faço isso? — Tree puxou o disco e jogou a capa lá embaixo. — Isto aqui é lixo, Mr. Boy.
Ela riu e espatifou o álbum contra a parede. Ficou com uma lasca na mão.
— Isso não quer dizer nada para mim.
Ouvi Janet sussurrar.
— O que está acontecendo?
— Acho que estão discutindo.
— Você quer que eu seja seu colchãozinho querido. — Tree enfiou o pedaço de plástico quebrado no bolso da minha calça. — A careta pobre que não conhece ninguém e não sabe fazer nada sem Mr. Boy. Então você tenta me assustar. Me diz que é rico, e então pode se dar o luxo de se odiar. Fique em casa, diz você, é perigoso, somos todos uns loucos. Bom, se você está tão seguro de que isto é veneno, como é que você ainda tem seu sabe-tudo e seus cartões monetários? Vai se mudar da sua mãe, deixar a cidade, parar de ser dublado? Você não está desistindo, Mr. Boy, por que eu deveria?
Shikibu virou os olhos de câmera para mim. Ninguém dizia nada.
— Você está certa — disse eu. — Ela está certa.
Eu não podia salvar ninguém sem antes me salvar. Senti a loucura de fazer isso se apossar de mim. Pulei sobre a balaustrada e gritei para todo mundo ouvir.
— Calem a boca e ouçam, todo mundo! Todos estão convidados para minha casa, falou?
Faltava quebrar uma coisa.
— Pare com isso, Peter. — A recepcionista não me achava mais bonitinho. — O que está fazendo? — Ela tremia como se os garotos dentro dela fossem uma infeccão.
— Pensei que você fosse gostar de conhecer meus amigos — respondi. Alguns haviam ficado para trás com Happy, que decidira emburrar depois que eu seqüestrara seus convidados.
O resto havia me seguido para casa numa caravana, para que eu pudesse avisar os robôs-sentinelas. A festa já era um acontecimento. — Treemonisha Joplin, esta é minha mãe. Ou bem parecida.
— Oi — Tree estendeu a mão para ela, incerta. A recepcionista não era mais o capacho humano.
— Tire eles de mim. — Estava nervosa demais para ser educada. — Agora!
Alguém ligou um amplificador. Música rápida encheu a sala como uma sirene. Tree disse alguma coisa que não consegui ouvir. Quando coloquei a mão em meu ouvido, ela se inclinou e disse: — Não seja tão radical, Mr. Boy. Acho que ela está realmente apavorada.
Sorri e concordei com ela.
— Vou pedir à Cozinheira para nos fazer alguns salgadinhos. Bubba e Mike entraram com caixas que continham o restante dos escombros e as colocaram na mesa de café. A garotada se espalhou, correndo as mãos pelas paredes enrugadas vermelho-sangue, pulando na mobília. Stenníe acenou para mim ao levar uma excursão escada acima. Um gato que sobrou havia se soltado, miava e arranhava o piso. Um grupo de sacanas já tinha tirado a roupa e rolava no pêlo do chão, preparando-se para fazer sexo.
— Vistam a roupa, vocês. — A recepcionista chutava-os enquanto recolhia o umbilical para evitar que ele fosse pisado.
Recolheu-se ao seu plugue na parede. — Vocês estão me machucando. — Embora ela tivesse gritado, só meia dúzia de garotos a ouviu. Ela ficou rígida e caiu no chão.
A sala inteira parecia pulsar, como se fosse um imenso coração, e as luzes se apagaram. Demorou um pouco para alguém desligar o som da caixa.
— O que houve? — Vozes gritavam. — Mr. Boy, as luzes.
Os ossos da porta se escancararam e eu vi uma cabeça de besouro recortada contra o céu do crepúsculo. Shikibu e suas microcâmeras nos olhos.
— A festa acabou — disse mamãe sobre seu sistema de alto-falantes. Ouviram-se risinhos nervosos. — Saiam antes que eu chame os tiras. Peter, vá para o seu quarto agora mesmo.
Quero falar com você.
Quando o alarido começou, achei a mão de Tree.
— Me espera? — Puxei-a mais para perto. — Só um minuto. — O que você vai fazer? — Ela parecia assustada. Era bom ser levado tão a sério.
— Vou me mudar, abandonar tudo isso. Vou ser um careta trabalhador. — Ri. — Será que seu pai me dava um emprego?
— Cuidado, ô babaca! Peraí, peraí! Não força!
Tree me puxou para fora do caminho.
— Você está maluco — disse ela.
— Eu sei. É por isso que eu tenho de sair da mamãe.
— Escute — disse ela —, você nunca foi pobre, não tem idéia… Só um menino rico ia pensar que é fácil ser um careta.
Suba, peça desculpas, diga pra ela que não vai acontecer novamente. Depois mude o jogo, se quiser. Acredite em mim, a vida vai ser muito mais fácil se você ficar com o dinheiro.
— Não posso. Você me espera?
— Você quer que eu lhe diga que ser estúpido é que é o certo não? Bom, já fui pobre, Mr. Boy, e ainda sou, e não recomendo. Então não espere que eu fique por perto e bata palmas enquanto você joga pela janela uma coisa que eu sempre quis. — Ela se virou e eu a perdi na escuridão. Queria ir atrás dela, mas sabia que ou eu falava com mamãe agora ou perdia a coragem.
Ao encontrar o caminho para cima, ouvi um burburinho descendo.
— À sua direita — avisei. Corpos esbarraram em mim.
— Mr. Boy, é você? — Reconheci a voz de Stennie.
— Ele se foi — respondi.
Sete andares acima, as luzes estavam acesas. Babá esperava na entrada de meus aposentos, seu umbilical esticado quase ao limite. Ela era o único remoto fisicamente capaz de ir até o meu andar, e aquela era a distância máxima a que podia chegar. Fazia um bom tempo que eu não a via; mamãe não a usava muito mais e eu raramente a visitava, embora o berçário estivesse apenas a um andar de distância. Mas aquela era o remoto que me pegava no colo quando eu chorava, que trocara minhas fraldas e que me ensinara como ligar o cérebro do meu quarto. A pele dela era tão pálida que quase dava para ver as veias, e tinha cabelos pretos compridos num coque no alto da cabeça. Nunca pensei nela como tendo um corpo porque ela sempre vestia camisas com gola alta e fechada no pescoço, e saias de lã compridas e anáguas de seda. Babá era um sorriso e mãos quentes e o cheiro de lençóis limpinhos. Uma vez eu lhe disse que ela era a criatura mais bonita do mundo. Nessa época, teria feito tudo o que ela dissesse.
Agora ela não sorria. — Não sei como espera que eu acredite em você, Peter. —- Babá sempre soube dar bons esporros.
— Essas pestes estão descontroladas. Não posso deixar que me ponha em perigo outra vez.
— Se queria alguém para confiar, talvez não devesse ter me dublado. Você teve exatamente o que pediu, o eterno menino.
Bom, meninos não têm de ser responsáveis.
— O que você quer dizer, que eu pedi? Era o que você queria, também.
— Era? Você perguntou? Eu tinha apenas dez anos da primeira vez, muito novo para saber. Por muito tempo, fiz isso para lhe agradar. Ser dublado era a única coisa que eu fazia que parecia importante para você. Mas você nunca me explicou. Nunca sentou comigo e disse: “Esta é a vida que você vai ter, e esta é a que vai perder, e é assim que vai se sentir com relação a isso.”
— Você quer crescer, é isso? — Ela tentava me ameaçar,— Você quer trabalhar, se preocupar e envelhecer e morrer algum dia? — Ela não fazia idéia do que estávamos falando.
— Não posso mais viver assim, Babá.
A princípio, ela pareceu atordoada, como se eu tivesse falado em albanês. Depois, sua expressão se endureceu quando ela percebeu que havia perdido o controle sobre mim. Ela ficava. feia quando se zangava.
— Eles fizeram você pensar assim. — Seu olhar estreitou-se em acusação. — Esse colchãozinho negro que você tem encontrado. Aqueles realistas!
Eu sempre havia conseguido esconder minha raiva de mamãe. Até aquele instante.
— Como é que você sabe sobre ela? — Eu nunca lhe contara sobre Tree.
— Peter, eles vivem num shopping! Camarada estava certo.
— Você esteve me espionando. — Quando ela não negou, fiquei furioso. — Mentirosa.
Dei-lhe um soco no estômago.
— Você disse que não ia olhar. — Ela tremeu e caiu sobre o umbilical, dobrando-o. Quando caiu no chão, chutei-a. — Você prometeu. — Dei-lhe um tapa. — Prometeu. — Soquei-a novamente. Seu cabelo tinha se desfeito e os olhos rolaram nas órbitas e o rosto ficou macilento. Mamãe estava se retirando desse remoto também, mas eu não ia deixá-la ir embora..
— Mamãe! — Rolei Babá para o lado. — Estou subindo, mamãe! Está me ouvindo? Prepare-se. — Eu estava chorando; fazia um longo tempo que eu não chorava. Não era algo que Mr. Boy fizesse.
Subi aos tropeções a longa escada até o patamar nos ombros. Numa das extremidades, uma escada circular levava ate a tocha; no meio, quatro degraus levavam até o pescoço. Era o único osso de porta que eu jamais vira aberto; não tinha idéia de como passar.
— Mamãe, estou aqui. — Bati. — Mamãe! Está me ouvindo? Silêncio.
— Me, deixa entrar, mamãe,.
Joguei-me contra o osso da porta. A dor se espalhou pelo meu ombro como as ramificações de um relâmpago, mas me senti ótimo, porque mamãe tremeu com o impacto. Recuei, e, num frenesi, atirei-me novamente. Alguma coisa quente pingou no meu rosto. Ela estava sangrando nas dobradiças. Dei um chute violento no osso da porta e ela se escancarou. Entrei.
Por anos, eu havia imaginado que, se eu entrasse na cabeça, poderia encontrar minha mãe verdadeira. Tocá-la. Sempre me perguntei como ela parecia; ela alterou sua forma logo depois que nasci. Quando era pequeno, costumava pensar nela como a princesa encantada que brilhava com luz mágica. Mais tarde, eu a retratei como a mãe de algum amigo, só que melhor vestida.
Depois que comecei a sofrer alterações genéticas, tive medo de que ela pudesse ser apenas um cérebro flutuando em solução nutriente, como em algum banco de memória vagabundo. Tudo errado. O interior da cabeça era escuro, e absolutamente gelado.
Não havia som, exceto o zumbido leve das unidades de refrigeração. — Mãe?
Minha voz ecoava no espaço. Tropecei e me agarrei a uma parede macia. Não era pele, como tudo o mais em mamãe: metal.
As lágrimas congelaram em meu rosto.
— Não há nada para você aqui — disse ela. — Este é um quarto limpo. Você deve sair imediatamente.
Ambiente estéril, paredes de metal, o frio pungente de que supercondutores precisavam. Eu não precisava ver. Ninguém vivia ali. Nunca me ocorreu que não havia mamãe para tocar. Ela havia se transferido, tornado-se um fantasma elétrico viajando em portas lógicas geladas.
— Há quanto tempo você está morta?
— Aqui não é o seu lugar — respondeu ela.
Estremeci.
— Quanto tempo?
— Vá embora — disse ela.
Então fui. Tinha que. Não podia ficar muito tempo em seu lugar secreto ou morreria de frio.
À medida que eu descia as escadas, mamãe parecia se movimentar sob meus pés, e eu a vi como se fosse uma estranha. Morta… e eu vivi num túmulo. Passei correndo por Babá; ela ainda estava esparramada no chão onde eu a deixara. Todos aqueles anos eu a amara, estava apaixonado pela morte. Mamãe esteve sugando a vida de mim como seus refrigeradores roubaram o calor de meu corpo.
Agora eu sabia que não havia jeito de poder ficar, não importava o que alguém dissesse. Sabia que não ia ser fácil sair, e não só por causa do dinheiro. Por um longo tempo mamãe havia sido meu mundo inteiro. Mas eu não podia deixar que ela me usasse para fingir que estava viva, ou acabaria como ela.
Percebia agora que a porta sempre ficara fechada porque mamãe tinha de esconder o que ela havia se tornado. Se eu quisesse, poderia tê-la destruído. Inteligências transferidas não tinham mais direitos que carros ou sabe-tudos. Mamãe estava legalmente morta, e eu era seu único herdeiro. Poderia tê-la desligado, ter seu corpo destruído. Mas de alguma forma era bastante sair, abrir mão de minha herança. Estava apavorado, mas a cada passo me sentia mais leve. Mais feliz. Extremamente livre. Não esperava encontrar Tree aguardando no osso da porta, conversando com Camarada, como se nada tivesse acontecido.
— Eu tinha que ficar para ver se você era realmente o cara mais idiota do mundo — disse ela.
— Vamos embora. — Empurrei-a pela porta. — Antes que eu mude de idéia.
Camarada começou a nos seguir.
— Não, você não. — Voltei-me e olhei as cabeças na jaqueta-janela. Não pretendia vê-lo novamente; eu queria ter ido embora antes de Montross entregá-lo.
— Escuta, estou devolvendo você a mamãe. Ela precisa de você mais do que eu.
Se ele tivesse argumentado, eu poderia ter desistido. O velho, desregulado Camarada teria dito alguma coisa. Mas ele simplesmente recuou um pouco, fez que sim com a cabeça e percebi que ele também estava morto. A coisa à minha frente era outro fantasma. Ele e mamãe eram farinha do mesmo saco.
— Finja que é filho dela, quem sabe ela gosta. — Dei uma palmadinha no ombro dele.
— Prekrassnaya Ideya — disse ele. — Spaceba.
— De nada — respondi.
Tree e eu descemos apressados a longa rodovia. Robôs-sentinelas cruzaram a grama e viraram os refletores em nossa direção. Eu queria lhe dizer que ela estava certa. Provavelmente, havia feito a coisa mais irresponsável em minha vida, e eu nivelava por cima. Mesmo assim, não podia imaginar como ser pobre podia ser pior que ser rico e odiar a si próprio. Eu já tinha visto bastante do que era ser morto. Já era hora de começar a tentar viver. — Estamos indo a algum lugar, Mr. Boy? — Tree apertou minha mão.
— Ou apenas dando voltas no escuro?
— Mr. Boy é um nome bem estúpido, não acha? — Dei uma risada.
— Me chame de Pete. — Eu me sentia novamente um garoto.
DE REPENTE – Vivan Vande Velde
Ela era escritora
e por isso,
de certa forma,
acostumada a esperar conjecturas.
— “É claro que temos ar suficiente para voltar à base…”
— “O Conde sempre dorme durante o dia…”
— “Faça você o que fizer, não abra aquela porta…”
Mas quando aconteceu,
ela não teve tempo
nem de pensar
que não era justo.
Vivan Vande Velde
VAI QUE É MOLE, MISS MOLLY! – Steven Bryan Bieler
Steven Bryan Bieler nasceu em Massachusetts, publicou histórias em Unearth e New Dimensions II e gosta que seu sobrenome seja pronunciado “Biler”
Fred Fezinha, um turfista inveterado, examinou o programa. — Tenho certeza de que Miss Molly vai ganhar o quinto páreo — disse para o amigo, Lucas Laser, um cientista louco. O Dr. Laser analisou a novidade. Tinha apostado em outro cavalo, Co-lapso Nervoso, para ganhar o quinto páreo. Na verdade, arriscara todas as suas economias. Fred Fezinha não errava nunca; era o homem que mais entendia de corridas em todo o país. Tinha de fazer alguma coisa.
— Qual é esta outra informação? — perguntou o Dr. Laser, apontando para o programa.
— É a filiação de Miss Molly — explicou Fezinha. — Ela é filha de Beethoven e Nona Sinfonia.
— Obrigado. Preciso retocar a maquilagem. Já volto — disse o cientista louco.
Saiu correndo para o estacionamento do hipódromo. Depois de localizar o seu carro, o Dr. Laser tirou da mala uma chave Phillips, uma escova de dentes, o pneu sobressalente, cinco canetas Pilot e uma chave inglesa. Com esse equipamento, montou uma réplica da máquina do tempo que existia no seu laboratório. Escolheu as coordenadas adequadas (professores titulares jamais escolhem coordenadas inadequadas), viajou para o passado recente e, com o auxílio de um rifle pequeno, mas mortífero, abateu Nona Sinfonia antes que fosse engravidada por Beethoven. De volta ao presente, o Dr. Laser se juntou a Fred Fezinha a tempo de ver Miss Molly vencer a prova… por cinco corpos!
— Droga, droga, droga! — exclamou o Dr. Laser.
Usando de novo a máquina, matou Nona Sinfonia, Beethoven e o avô materno de Miss Molly, Cara de Pau. Avançando um pouco no tempo, matou a própria Miss Molly horas antes da corrida. Qual não foi sua surpresa quando Miss Molly ganhou a prova… por cinco corpos!
— Minhas providências estão sendo muito tímidas — concluiu o desesperado cientista.
A máquina do tempo, alimentada através da tomada de isqueiro do Santana do Dr. Laser, entrou de novo em ação. Ele sabia que era sua última oportunidade; a máquina consumia tanta eletricidade que a bateria do carro já estava quase arriada.
Usando com sutileza as dobras no espaço-tempo, apareceu no convés da Santa Maria em uma noite nevoenta de 1492 e mexeu na bússola, fazendo com que Colombo descobrisse a Groenlândia. Pulando um século à frente, mandou uma cópia do roteiro do Pantanal para um jovem teatrólogo chamado Shakespeare.
Fernão Capelo Hamlet vendeu mais exemplares que a Bíblia. Em 1853, mudou de novo a bússola para desviar o Almirante Perry para o sul. Perry revelou a Austrália para o Ocidente. Os australianos bombardearam Pearl Harbor em 1941. O Ocidente só descobriu o Japão depois que Godzilla destruiu Tóquio. E no meio da Guerra Fria, fez com que todos os integrantes do Balé Bolshoi pedissem asilo político às autoridades brasileiras durante uma turnê e os dançarinos passassem a ganhar a vida como jogadores de futebol de uma grande equipe. Voltou para o seu tempo, comprou cachorros-quentes para ele e o amigo, e viu Miss Molly ganhar… por cinco corpos!
— Venha conosco, seu cientista louco — disseram dois homens de uniforme prateado. Naturalmente! A Polícia de Segurança Temporal!
— Seguimos sua trajetória no tempo, consertando todos os danos que causou — explicou um deles. Miss Molly e seus progenitores não foram assassinados, Colombo não descobriu a Groenlândia nem Shakespeare o best-seller, Perry redescobriu o Japão e os japoneses se integraram à comunidade mundial a tempo de bombardear Pearl Harbor.
Mas enquanto estava sendo levado preso, sem um tostão no bolso, a máquina do tempo e o Santana apreendidos pela polícia, a carreira de professor prematuramente encerrada, o Dr. Lucas Laser tinha um pequeno triunfo para se consolar.
Os policiais do tempo, como a maioria dos homens, não eram muito ligados em balé.
Ele riu baixinho.
Este ano, um dos times do Campeonato Nacional vai estar usando uniformes muito estranhos.
COMO A NEVE DE MAIO – Roberto Schima
Roberto Schima, 30 anos, é escritor e ilustrador. Seus trabalhos têm aparecido regularmente no boletim “Somnium” do Clube de Leitores de Ficção Científica. É autor do livro “Pequenas Portas do Eu”, publicado em 1987 pela Editora Scortecci e das ilustrações internas do livro Orador dos Mortos, de Orson Scott Card, publicado pela Editora Aleph em 1990. “Como a Neve de Maio” faz parte de um projeto de contos interligados nos quais a Antártida é um dos cenários predominantes e foi o primeiro colocado no Concurso Jerônimo Monteiro de contos de ficção científica.
Nevava lá fora.
Era uma neve espessa de tonalidade cinzenta, que caía sem parar nessa tarde de maio. O vento soprava forte por entre os zimbros do jardim, produzindo um uivo monótono e triste.
Agitava os flocos em rodopios de bailarina, fazendo-os pousar na folhagem para depois terem de se mudar novamente. Mais além, os ciprestes formavam uma cerca viva ao redor do edifício, e seus galhos cobertos de neve gemiam como se não mais suportassem o frio que, na infância, desconheciam.
“Estranho..!’, pensou, observando a fileira de árvores escamosas. “São como sentinelas da advertência, e todas olham para mim, acusando-me”
Desviou sua vista para a entrada, as grades em arabescos e a rua sinuosa onde, havia muito, as pegadas tinham sido apagadas. Os dedos acariciaram a cortina à procura de consolo. Mas não havia consolo. O rosto magro e afilado trazia no semblante uma expressão contida de desespero. Ao mesmo tempo em que via as colinas perderem-se na vastidão cinzenta, podia observar o seu próprio reflexo no vidro mover os lábios e pronunciar, sem emitir som algum: “Cinza…”
E os flocos de neve continuavam a cair como grãos de areia de uma ampulheta. Entretanto, na sua imaginação, eles começaram a subir.
“É o mesmo cinza de que me recordo desde os tempos de criança, desde que erguia os meus bonecos de neve com nariz de cenoura no quintal de casa. Ah, vovó… vovó Ernestina, teria você dito a verdade? Houve mesmo um tempo, um tempo quando você era jovem, menina ainda, que não caía neve por estes cantos do mundo, e que, nos lugares em que ela caía, era branquinha, branquinha, como chumaços de algodão? E, quase sempre, podia-se ver o sol banhar a cidade de dourado sob um céu de um azul sem limites? Eu não acredito! Ainda hoje, custo a me convencer disso.”
Viu seu reflexo esticar os lábios num meio sorriso, do mesmo modo que ele sorrira naquela época de todos aqueles absurdos. Ainda hoje, podia se lembrar da velha, exibindo a boca desdentada, contando-lhe aos sussurros junto à lareira sobre animais e paisagens fantásticos. Até onde ele sabia, o céu sempre fora cinzento, as nuvens sempre foram cinzentas e a neve cor de chumbo sempre vertera das alturas, sempre.
“Mas não deixei de tentar imaginar como seria ver o sol irromper na primavera e derreter a neve dos telhados em incontáveis cataratas. Um globo incandescente e eterno muito além da abóbada de nuvens… Qual! O céu plúmbeo é e foi todo o universo para mim, e isso já era o bastante para alguém que tinha somente quinze anos e esquecera o horário de voltar para casa!’
Uma lufada atingiu a janela, e o assobio que se sucedeu fez com que ele recordasse da risada da vovó Ernestina diante do olhar esbugalhado do neto. Era algo assim como: “Ih! Ih! Ih!”, um pintinho piando.
— Mentirosa! Mentirosa! Mentirosa! — cantarolou o reflexo, baixinho.
— Hã?! O que foi que você disse?
Os grãos de areia pararam de enfrentar a gravidade e despencaram todos de uma só vez.
Girou a cabeça, dando as costas para as cortinas. O hospital, sim, o hospital. Por um instante, ele havia se esquecido que existia um mundo distinto das recordações. A primeira coisa que avistou foi o emblema: uma rosa enovelada por uma serpente, e emoldurada pelos dizeres Centro Hospitalar Penha-Cangaíba.
Abaixou os olhos para a enfermeira atrás do balcão. Trazia um sorriso inquisidor. Sem ser propriamente bonita, não era o tipo de pessoa a se passar despercebida.
— Desculpe-me, Eva. O que foi que você disse?
— Eu perguntei justamente isso: o que foi que você disse?
— Ah… Nada, nada. Estava apenas me lembrando da minha avó e de como eu arreliava com ela cada vez que ela afirmava que, um dia, a neve fora branca, branca como o seu uniforme, Eva. Seu nome completo era Eva Arruda de Camargo e, no primeiro dia que a vira, ele pensara em como combinava com aquele lugar e aqueles odores de anfetaminas. Lembrava-lhe bula de remédios. Naturalmente, nunca lhe contou.
Estavam a sós no saguão. Durante todo o tempo em que ele ficara a observar através da janela, ela estivera entretida com seus relatórios enfadonhos diante do terminal. Agora, estava pronta para digitar a ficha de saída de uma paciente que, depois de dezesseis anos de internação, teria alta de seu estranho tratamento. Mais estranho ainda pelo fato de ela nunca ter estado doente. “Como esta vida é estranha, como tudo neste mundo é estranho”, estava pensando um segundo antes do reflexo murmurar. E Eva apreciou essa pausa, essa quebra do silêncio tumular.— Meu pai também falava sobre isso. Ele tinha muito medo por causa da censura, mas não achava justo que seus próprios filhos fossem obrigados a viver à sombra da ignorância.
— Minha avó também tinha medo — concordou, aproximando-se. — Não sabia que seu pai conheceu aquele período.
— Não conheceu. O pai dele havia lhe deixado um diário antes de morrer, onde contou tudo o que sabia. Foi um grande risco para a família, minha avó que o diga; as inspeções domiciliares estavam no auge. Somente na adolescência ele pôde folhear o manuscrito. Estava oculto numa árvore. Tinha até fotos.
— Fotos? Mas, e o Decreto de Censura? E a repressão?
Todo o material deveria ter sido entregue ao Estado para incineração.
A enfermeira encarou-o, orgulhosa.
— Meu avô tinha tendências anarquistas e jamais aceitou qualquer tipo de ordem, mesmo ciente dos desaparecimentos e das torturas. Dizia que a hierarquia era dividida entre dois tipos de idiotas: os que mandavam e os que obedeciam.
Sol. Céu azul. Nuvens brancas. A selva amazônica. A mata atlântica…
— Você tem esse diário? E as fotos?
Eva abaixou os olhos para a tela do terminal. A princípio, deu a impressão que iria retomar o serviço, porém seus braços continuaram cruzados.
— Infelizmente, não — respondeu pesarosa. — Meu pai não era tão ousado assim e temia os delatores. Queimou tudo ainda na mocidade. Eu bem que gostaria de ter visto. Se ao menos ele tivesse guardado por mais alguns anos dentro daquela árvore, quando o decreto deixou de vigorar. Se ao menos alguém tivesse guardado… Só resta imaginar.
— Imaginar uma memória perdida — completou ele, soltando um suspiro.
— Sim, e lamentar por mais essa manipulação da História.
O homem assentiu. Trajava um casaco de couro sintético, combinando com a calça de mesmo material. Possuía a estrutura sólida de quem, durante anos, dedicara-se a algum tipo de esporte. A blusa por baixo do casaco era de um tecido sintético também, e trazia, à altura do peito, costurado com linha vermelha, o símbolo da confecção e a origem: Made in Antártida.
Muitos produtos vinham de lá, o que não deixava de ser irônico, já que, em seus primórdios, a Antártida era obrigada a importar tudo. A enfermeira sorriu e o viu retribuir. Suas rugas se pronunciaram e, apesar de ter um aspecto bem apessoado e bem nutrido, era flagrante que passara as últimas noites insone. Depositou de leve a mão sobre o ombro dela e, em seguida, voltou-se novamente na direção da janela.
— Neve branca… Foi antes da guerra.
— Isso, Eva. Antes da malfadada guerra.
Antes que qualquer um dos dois pudesse dizer mais alguma coisa, o video-comunicador sobre o balcão soou. Na pequena tela de cristal líquido surgiu o rosto de um homem grisalho com amplas sobrancelhas negras. Tinha um ar cansado e estava tirando um par de luvas de borracha.
— Enfermeira Eva, por favor, o Sr. Erasmo Marcolin de Pádua encontra-se no saguão?
— Está sim, Dr. Paulo.
— Bom. Peça-lhe que se dirija ao laboratório imediatamente. Vamos começar agora.
— Sim, senhor. E, doutor… — Hesitou.
— Diga, enfermeira.
— Precisará de mim como assistente?
— Não, já lhe disse que não. A Márcia cuidará disso. Se você viesse, quem iria substituí-la aí? Logo hoje a Vanda tinha que faltar.
— Está bem, doutor.
A comunicação foi encerrada, e Eva lançou um sorriso desajeitado para aquele homem de pouco mais de trinta anos.
Tentou concentrar seus pensamentos, fútil tentativa. “Como as coisas podem ficar de pernas para o ar em tão poucos dias?”, indagou-se.
Erasmo não conseguiu encará-la. Fitou a janela, tentando recapturar a neve, o vento que uivava e as recordações de um tempo que não voltaria nunca mais. Mas as cortinas não o deixaram ver o cenário brumoso.
Nada havia para confortá-lo.
O laboratório estava situado do outro lado do corredor que o ligava ao saguão, imediatamente após uma série de bifurcações. De sua porta de vidro, tinha-se a visão parcial do saguão, da porta de entrada entre dois pilares brancos e do balcão aonde Eva retornara ao seu monótono trabalho. Ao menos parecia monótono para o assistente que a observava havia algum tempo, simultaneamente ao aproximar daquele homem de casaco de couro.
— Lá vem ele — comentou para o colega.
— Parece nervoso.
— Você também estaria se estivesse no lugar dele.
— Não se preocupe, estou nervoso por conta própria.
— Somos três — acrescentou um terceiro.
Erasmo foi interceptado pelo médico grisalho no meio do caminho. Saiu de uma das bifurcações acompanhado por uma mulher alta e muito séria.
— Como está, Sr. Erasmo?
— Dr. Paulo — cumprimentou-o.
— Desculpe-me pela espera. Esta é a enfermeira Márcia.
Tivemos uma cirurgia de emergência para fazer. Emergência é o que não falta dentro de um hospital.
Erasmo concordou distraído.
Cruzaram a porta do laboratório onde os três assistentes aguardavam pelo médico para dar início à operação. Eram todos muito jovens e estavam ansiosos. A enfermeira, mais experiente, começou a examinar todos os instrumentos.
Os rapazes abriram caminho e, por trás deles, Erasmo a viu. Novamente a viu como fizera ao longo dos dezesseis últimos anos regularmente, todas as semanas. E mesmo depois de todo esse tempo, ele ainda podia ouvi-la chamar numa voz doce, imersa num calor interior: “Querido, meu pequeno querido.” Era um calor que, mesmo aprisionado numa couraça de névoa esbranquiçada, resistia imutável. Sentiu a pele arrepiar-se.
“Aí está você e aqui estou eu. Finalmente, chegou a hora para nós.”
Erasmo perdeu a conta das inúmeras vezes que tentou falar-lhe, como se ela pudesse perceber sua presença, senti-lo confessar sua saudade, sua desesperadora ânsia por fazê-la despertar. E, após narrar as principais novidades dos últimos sete dias, ficava aguardando por um comentário, uma resposta que não vinha a não ser em sua mente, uma mente repleta de imagens de um futuro a milhões de quilômetros de distância.
Lá estava ela, tão próxima quanto o amanhã.
Suas pálpebras eram cortinas delicadas, cerradas sobre o tablado da vida à espera do segundo ato. Os cílios imóveis havia muito não sentiam o tremor de um piscar. O perfil do nariz era ligeiramente arrebitado. As narinas hão se contraíam nem se dilatavam, não precisavam da fragrância das flores. Logo abaixo, os lábios finos e sem pintura estavam completamente relaxados, prontos a emitir suas primeiras palavras. Seu queixo era afilado, terminando num arco suave. Os cabelos eram como um céu isento de estrelas, cortados bem curtos. Faziam lembrar com pesar o seu comprimento original, que lhe atingia a cintura, mas que precisaram ser aparados devido à operação. No seu todo, seu rosto era o de alguém que acreditava na esperança. Era bela, singelamente bela e silenciosa.
“Finalmente, a hora.”
Fisionomia marcada, Erasmo prosseguiu com seu toque de pluma, numa lentidão mais subjetiva do que real.
Dr. Paulo observou com a paciência religiosa de sempre, o mesmo não podendo ser dito dos assistentes e até da enfermeira, que, todavia, o imitavam.
Ela vestia roupas leves e imaculadamente brancas, que revelavam os contornos pouco pronunciados do seu corpo. Os pés nus estavam unidos, limpos e sem esmalte nas unhas bem aparadas. E seu nome… ah, claro, o nome… continha todo o fogo interior, toda a fornalha que ainda queimava no interior do planeta e para além das camadas eternas de nuvens, nas estrelas.
— Aurora… — sussurrou Erasmo a uma distância segura de seu corpo, sem se importar com aqueles que o fitavam.
“Querido, aí está você”, respondeu ela em sua mente.
“Sim, Aurora. Eu estou aqui.”
“Que saudade! Eu quero viver. Eu quero correr. Quero estar a seu lado. Que mundo encontrarei?”
“Não está muito diferente, eu receio.”
“Duvido, meu pequeno querido. Desta vez será você quem irá revelá-lo para mim.”
Ela estava no centro da sala, flutuando a uma pequena altura de uma mesa de cerâmica. Ao seu redor, presa por uma jaula magnética, a névoa esbranquiçada conferia-lhe uma visão de sonho, de irrealidade, qual vultos perdendo-se nas ruas de um entardecer sombrio.
— Demorará muito? — perguntou Erasmo, voltando-se subitamente para o médico-chefe.
— Uma hora, aproximadamente.
— Bem… — tentou sorrir — ela já esperou tanto tempo que creio que uma hora ou duas não lhe farão diferença.
Os assistentes riram, aliviando a tensão. Um deles mirou a enfermeira Márcia que, como Dr. Paulo, continuava séria.
Perguntou-se se ela seria feita de pedra.
Dr. Paulo atentou para as olheiras e as faces encovadas do homem que tinha diante de si, sentindo um misto de admiração e piedade por ele. “Antes de conhecê-lo e a você, Aurora, já ouvira falar de casos semelhantes, mas este foi o primeiro em que tive contato pessoal. Teria eu suportado tanto quanto ambos? Teria eu dado mostra de tanto amor e paciência? Quão gratificante é saber que o ser humano ainda é capaz de tamanho sacrifício pela pessoa amada. E triste também.”
— Então, vamos lá — disse o médico para os demais.
Os assistentes posicionaram-se nos equipamentos computadorizados e passaram a pressionar teclas luminosas, a acompanhar mostradores cromáticos e gráficos tridimensionais.
Num console mais isolado e próximo da mesa de cerâmica, a enfermeira colocou-se ao lado do médico e ativou os instrumentos.
Um zumbido contínuo encheu o laboratório e lembrou a Erasmo o sussurrar do vento na janela do saguão. Num átimo, teve o desejo de voltar e afastou em seguida o pensamento absurdo: não existia caminho de volta, ou já teria se esquecido? Comprimiu a mão contra a outra. As luzes diminuíram de intensidade, e ele viu a névoa ao redor de Aurora assumir uma coloração alaranjada como nos anúncios de neon. Ficou num canto. Dr. Paulo pediu-lhe que se sentasse numa cadeira estofada, contudo, ele preferiu aguardar em pé. O médico encolheu os ombros e retomou seu lugar.
Aurora era uma nuvem laranja levitando num salão mágico onde tudo era possível. Estava cercada por um emaranhado de sombras e dormia ao som do zumbido.
“Estou a caminho, querido.”
“Eu sei”, respondeu, em seu diálogo imaginário. “Eu sei.”
E Erasmo Marcolin de Pádua sentiu o peito comprimir-se sob o casaco de couro sintético e tornar-se pequeno, muito pequeno; tornar-se o peito, não de um homem, mas de um jovenzinho, um garoto, um menino de somente quinze anos, e que estava desamparado na neve…
Era um final de tarde em pleno verão. Verão, outono, inverno ou primavera… não fazia a mínima diferença. Há muito que as nomenclaturas referentes às estações do ano tinham caí-
do em desuso. Havia somente e tão-somente uma única estação, e ela se chamava Neve. E, naquele final de tarde, a neve se convertera em nevasca e os ventos mostravam sua fúria, castigando a paisagem cinzenta.
Não havia ninguém nas ruas. A Penha do pós-guerra era um cenário desolado onde pequenas construções intercalavam-se com terrenos cobertos de coníferas. Se um dia existira uma Penha feita de arranha-céus, centro comercial, bairros, asfalto, congestionamento de gente e de veículos automotores, certamente ficara esquecida em alguma parte do tempo. A Penha de hoje era pouco mais que um conjunto de vilarejos adormecidos, hibernando sob a nevasca. E quem quer que fantasiasse o contrário seria acolhido com desconfiança. Somente os redemoinhos de neve brincavam nos espaços abertos, desciam por ruas e rios congelados, invadiam quintais e escalavam telhados sem ninguém reclamar. Somente eles não dormiam, eles… e ele.
— Porcaria, mas que porcaria!
Era pouco mais que uma mancha escura subindo a rua principal, sentindo escorregar dois passos a cada passo que dava. Quanto tempo fazia que não avistava uma casa? Onde elas teriam se metido? Isso lá era hora de se brincar de esconde-esconde? Todavia, sua mente jovem sabia: não se tratava de nenhuma brincadeira, era sério.
— Porcaria! — praguejou novamente, dentes chocalhando.
Arrastava-se com dificuldade, neve pelos joelhos. Sua visão estava turva, todos os pontos de orientação tornaram-se idênticos, confusos, uma sucessão de manchas e mais manchas. A ventania esbofeteava seu rosto e fazia piruetas por toda parte. Ele xingava e xingava, querendo parecer forte, mas sua vontade era se sentar e chorar. Não havia tempo para isso. A noite avançava.
E as pessoas sabiam — ele sabia — o que significava passar a noite em companhia da neve.
Sentiu os passos cada vez mais pesados. Seu corpo lamuriava-se, pois a temperatura estava caindo com rapidez, e sua indumentária de peles não aquecia mais com a eficiência de algumas horas atrás.
Por fim, ao atravessar um terreno de pinheiros e abetos, semelhante a qualquer terreno entre os vilarejos ou entre as casas de um vilarejo, distinguiu uma luz por entre as rajadas de cinza. Auxílio! Pediria auxílio ou mesmo um abrigo até o dia seguinte. A essa altura, vovó Ernestina devia estar tendo ataques de preocupação, porém compreenderia tão logo pudesse lhe narrar sua maravilhosa descoberta. Correu com a rapidez de uma tartaruga perneta.
Era uma casa como muitas outras e tinha aproximadamente a mesma idade que a maioria. Era construída de tijolos de barro cozido, onde só uma parcela era de material recente. A outra vinha das ruínas da guerra, retiradas por escavadeiras especiais e auto-suficientes. Ruínas e escombros serviam de alicerce para a nova Penha de França. Pouquíssimas habitações eram feitas de gelo, e ele mesmo sequer tinha visto uma. Embora fosse uma matéria-prima muito barata, não proporcionava o mesmo conforto, segurança e isolamento térmico. Favelados, inclusive, preferiam utilizar a madeira e nem imaginavam o quão próximos estavam de seus antepassados. Fosse como fosse, barro cozido, madeira ou blocos de gelo, ao longe, todas se pareciam e estavam cobertas por camadas sobre camadas do floco cinzento do céu.
— Por favor! — gritou ofegante. — Ajuda… preciso de ajuda!
A ventania soprou os vapores de sua respiração e soltou um gemido medonho. Os pinheirais gargalharam, espanando a neve. Diziam: “Isso é um grito, pequenino, ou é um cochicho?”
— Socorro! — cochichou.
As mãos estavam dormentes dentro das luvas, e ele esmurrou com toda a força a porta trancada. Esmurrou diversas vezes até sentir os braços doerem e pesarem como ósmio. Ao lado da dor, o alívio por sentir que o sangue ainda circulava. Tentou pular o muro e alcançar o quintal. Alto demais. Escorregadio demais.— Socorro! Por favor, estou perdido… Porcaria!
Através das grades da porta, a casa continuava a não dar sinais de vida. Viu a varanda, um par de esquis encostado, uma mochila velha junto à porta, o quadrado de luz da janela. Teve então uma idéia. Armou-se de algumas bolas de neve e fez pontaria. A primeira espatifou-se nas grades. A partir da segunda, todas atravessaram, mas só a quarta acertou o alvo. O som de vidro se partindo chegou aos seus ouvidos muito fraco, amortecido pelo uivar do vento. Esperou, esperou e esperou… nada.
— Por favor — gemeu, não segurando mais as lágrimas.
Na distância, avistou as luzes de outra casa. Longe demais, jamais a alcançaria antes da escuridão da noite. E o céu tornara-se uma massa uniforme de penumbra. Não mais conseguiu sentir qualquer parte do corpo. O sono infiltrou-se como ura alívio. O sono de gelo. O torpor do esquecimento. A paz.
Finalmente, quando suas mãos estavam escorregando das grades e o corpo fluía para o manto macio, a porta da varanda se abriu.
Aquelas pessoas ao redor dela. Aqueles instrumentos sofisticados, importados, brilhando. Luzes mutantes, luzes de muitas cores, como num salão de video games. E ela era o prêmio. Um holograma brotando sobre seu corpo, acima da névoa luminosa, girando, parando, mostradores alfanuméricos trabalhando. Um espectro exibindo seus órgãos internos, as conexões nervosas, sua… alma? Dedos acariciando botões e teclas. Telas explodindo de imagens. Ruídos de video game. Ela era o prêmio.
Ela cavalgava o tempo sem saber.
— Sente-se bem, Sr. Erasmo?
— Hã?! E-eu, sim, Dr. Paulo. Está tudo bem.
— Tem certeza que não quer sentar-se?
Erasmo moveu a cabeça afirmativamente.
— Faça como achar melhor. Não demorará muito.
— Doutor?
— O quê?
— O senhor sabe qual é a cor do tempo?
O médico juntou as sobrancelhas, que pareciam duas taturanas, sem saber o que responder. Dois dos assistentes se distraíram dos computadores, olharam um para o outro e ficaram de ouvidos atentos.
— Não… ou… Seria cinza?
Erasmo sorriu, voltando-se para a mulher de neon.
— Não, doutor. A cor do tempo é frio, muito frio, frio escuro de uma gruta sem fim.
Dr. Paulo espiou a expressão tranquila de Aurora. Entendeu. — Frio…
Calor…
Foi a primeira coisa que Erasmo sentiu momentos antes de tornar a abrir os olhos. Envolvia seu corpo num abraço indescritível, relaxante, mágico. Algo irreal em contraste com as farpas rasgando seu rosto e seu corpo havia… quantos milênios?
E aquelas risadas maldosas vindas da folhagem, não se cansando nunca de atormentá-lo. Se existia felicidade, ele estava mergulhado nela. Literalmente mergulhado, foi o que descobriu no instante seguinte. Abriu os olhos.
Encontrava-se numa banheira de água quente, e o corpo flutuava em serenas ondulações. O banheiro era rústico, de tijolos aparentes, cuja impressão geral agradava. As louças não obedeciam a um padrão de cores e formas, cada uma tendo uma origem, diferente. Tentou se mexer. Sob os braços, tinha um apoio, uma espécie de tipóia passando por suas costas e impedindo-o de submergir. Deteve-se na névoa a subir preguiçosamente, condensando-se no teto.
Repentinamente, a porta se abriu, apavorando as emanações de calor. E ela apareceu… Ela!
— Saia daqui! — gritou instintivamente. Tentou cobrir sua masculinidade sem sucesso. A tipóia dificultava seus movimentos, e o melhor que pôde fazer foi erguer uma das pernas e esparramar punhados de água.
— Sim, Grande Homem — zombou ela, depositando o balde de água quente próximo à banheira. — Mas quem é que irá soltar você?
— Eu…
— Vai pensando, enquanto a água esfria.
“Boa pergunta”, concluiu o garoto, novamente sozinho. De qualquer modo, era um pouco tarde para se ter vergonha. “Sem ajuda é que não vim parar na banheira.”
Mais tarde, enxuto e vestido com os trajes de pele, foi chamado até a sala para um copo de leite quente e biscoitos. A primeira coisa que lhe chamou a atenção foi a janela quebrada.
— Desculpa. Pode deixar que depois eu pago, prometo.
— Tudo bem — respondeu ela do sofá. — Venha se sentar.
Um papelão deverá resolver por enquanto. Venha.
Ele foi e apanhou com cuidado a xícara fumegante. O leite desceu garganta abaixo. A sensação foi boa, muito boa. Seus olhos detiveram-se na chama da lareira. A lenha crepitava e soltava fagulhas. As chamas subiam pela chaminé, e Erasmo imaginou a neve derretendo no topo sobre o telhado e congelando-se novamente no beiral como estalactites de vidro.
— Você tirou minhas roupas — disse baixinho. Seu tom era o de uma acusação e de acanhamento, tudo misturado. Ruborizou. Só então tirou os olhos do fogo e a mirou.
A primeira coisa que chamou a atenção foram seus longos cabelos recém-libertados. Corriam livres pelos ombros e se perdiam nas almofadas. Eram tão negros e brilhantes que a luz da lareira produzia estranhos reflexos dourados. Depois, viu o sorriso meigo no seu rosto, a expressão de compreensão, o cintilar tranqüilo dos olhos. Erasmo desviou o olhar para as mãos pequeninas e de dedos finos; a mão direita trazia um anel de ouro. — Sim, Erasmo. Eu tirei sua roupa. Não havia tempo para apresentações.
— Sabe meu nome? Ah, claro… — lembrou-se, enfiando a mão dentro da blusa. Vovó Ernestina costurara seu nome na camisa, apesar dos seus protestos.
— Mais?
— Não, obrigado. Ainda não terminei. — Tomou outro gole.
Ela continuou a sorrir, um sorriso tão franco que ele não teve mais receio de encará-la. Um tanto tardiamente, acrescentou:
— Obrigado por salvar minha vida.
— Nem pense nisso. Onde você mora?
— Na Penha mesmo. Rua Goananá. Estou voltando do córrego Franquinho.
Ela ficou séria.
— Tomou o caminho oposto. Estamos perto da estrada de São Miguel. O que é que estava fazendo lá fora até tão tarde?
— São Miguel? — assobiou. — Bem, uma descoberta. Eu fiz uma descoberta…
— E?
Erasmo revirou o fundo do bolso, encontrou e entregou a ela.
— Uma pena?! Apanhou isso em algum museu?
— Não, não. Eu vi um pássaro nas margens do córrego.
— Não existem mais pássaros selvagens há muitos anos — falou a mulher, franzindo o cenho.
— Sei disso, Aurora… Esse que achei está congelado debaixo da neve. Um bloco de gelo tinha deslizado havia alguns dias por causa de uma escavadeira, e fui lá investigar. Fiquei cavoucando no lugar e o encontrei. Não é muito difícil achar coisas antigas, mas nunca pensei que fosse encontrar um pássaro.
Gosto de colecionar relíquias, e ter ele na minha coleção seria o máximo. Tentei tirá-lo, mas está muito preso. Só quando o vento ficou mais forte é que percebi como o tempo tinha passado.
Aurora balançou a cabeça afirmativamente, rodopiando a pena úmida entre os dedos.
“Aurora…” Ele poderia ter dito “dona Aurora” ou qualquer coisa semelhante, entretanto, algo o impelira a chamá-la apenas pelo primeiro nome. Devia ser algum efeito secundário do leite, ou do calor emanado da lareira. Ela não deu conta de ter percebido e, se percebeu, não pareceu haver se importado. E Erasmo se sentiu muito bem por ter agido assim. Abocanhou outro biscoito. — Isso é espantoso. Tão logo possa, você deve ir comunicar seu achado ao museu. Não é algo para pertencer a uma única pessoa. Desde a guerra, nenhum pássaro ou vestígios de pássaros foram encontrados além de penas e esqueletos. Se você descobriu um pássaro bem preservado, terá sido um verdadeiro acontecimento paleontológico.
— Paleo… — resmungou ele de boca cheia. Farelos caíram em seu colo.
Aurora sorriu.
— Paleontologia. É uma ciência que estuda a vida antiga e tenta reconstruir o mundo do passado.
— Ah, você é cientista!
— Não exatamente. Estudei muita coisa, e biologia foi uma delas. Tome sua pena.
— Pode ficar para você.
— Não, você teve todo o trabalho. Ela é sua.
Erasmo tornou a revirar os bolsos.
— Eu tenho outra, olhe — piscou.
— Então, aceito, meu senhor. Obrigada.— Ela fez uma reverência e seus cabelos cascatearam diante do vestido. Depois, foi colocar a pena numa estante repleta de livros. Ainda estava de costas quando o garoto, hesitante, perguntou: — Hã… Você iria comigo no museu?
Ela não respondeu de imediato. Prendeu a base da pena entre dois livros para que secasse e, sem se virar, murmurou: — Não posso, Erasmo. Dou aulas particulares para algumas crianças do vilarejo e não posso sair.
— Nem por um dia? — insistiu.
Em passadas leves, ela retornou ao sofá.
— Não, não sei… vou pensar, prometo que vou pensar.
Está bem deste jeito? Agora, diga-me qual é a freqüência do rádio de sua casa. Precisamos contar o que aconteceu e que irá passar a noite aqui.
E a noite chegou, transfigurando de negro o cinza do vilarejo, sedimentando sombras, dando matéria aos sonhos maus.
Os redemoinhos, agora invisíveis, festejaram por toda parte, atirando rajadas de neve uns nos outros como crianças travessas.
E, dentro da segurança das casas, todas as pessoas adormeceram sob um céu carente de estrelas. Isso é, quase todas.
Aurora…
Ela tinha 29 anos e havia altivez em sua postura, em seus gestos e modo de se exprimir. Deveria ser mágica também, alguma feiticeira misteriosa e sabedora de encantamentos. Pois, de que outro modo ela poderia, em apenas algumas horas, desvendar todos os segredos ocultos no espírito do menino? Tudo aquilo que ele jurara jamais revelar por melhor que fossem os subornos. Tinha de haver alguma poção da verdade naquele leite saboroso. Ou estaria nos biscoitos? Não era nada de excepcional para a maioria das pessoas, nenhuma grande revelação, porém, importantíssimas para alguém de sua idade; sonhos de um menino-adolescente que faziam do mundo um lugar em que compensava se viver. Sonhava em conhecer lugares longínquos, ser um aventureiro, tornar-se forte e destemido a fim de vencer todos os oponentes. Queria ser astronauta — era esta a palavra — para saber o que tinha acima das nuvens e averiguar aquelas histórias sobre as estrelas e um lugar inóspito chamado Lua, onde, segundo vovó Ernestina, pessoas viviam em redomas de vidro, distante de qualquer contato desde o princípio da guerra.
Quanta coisa um copo de leite quente e biscoitos caramelados não eram capazes de fazer! As horas correram sem que percebessem.
Num dado momento, Aurora dirigiu-se até a cozinha e apanhou uma panela, colocando-a sobre o fogo. Jogou os cabelos para trás num gesto inconsciente, e sombras e luzes dançaram sobre seu rosto, detendo a atenção de Erasmo.
Atendendo um pedido dele, ela contou-lhe o que sabia a respeito da guerra. Era uma curiosidade muito comum entre os jovens, apesar de que nem todos os adultos apreciassem falar a respeito. Vovó Ernestina tinha testemunhado aqueles tempos e os anteriores a eles; todavia, ela preferia falar sobre o paraíso perdido pela humanidade a comentar da guerra propriamente.
Devia ser por causa do avô desaparecido.
— Já ouviu falar na Antártida? — indagou Aurora.
— Já. São donos do mundo, não são? Meus pais trabalham lá.
— Tem muito brasileiro trabalhando por lá.
— Eu também gostaria de ir. Ainda sou muito novo e minha avó precisa de mim… Faz três anos que não os vejo.
— Sinto muito. Eu não queria trazer recordações, Erasmo abanou a cabeça.
— Tudo bem, continue… a guerra.
— Isso. Aconteceu há muito tempo, antes de você ou eu termos nascido, quando nossos pais ainda eram crianças ou até bebês. “A Antártida era composta por uma confusão de colônias de diferentes países que se beneficiavam da exploração de riquezas naturais. Numa certa época, as colônias se uniram e proclamaram a própria soberania. Fecharam-se para as outras nações, e estas, evidentemente, não se conformaram e quiseram tomar à força aquilo que a diplomacia não havia conseguido. Subestimaram a auto-suficiência, o desejo de independência e o poder bélico dos antarticanos.
“Eles haviam criado uma arma fantástica e a utilizaram.
Todo o planeta pareceu tremer. Vulcões extintos explodiram, e muitos outros surgiram nos mares e em terra firme. Milhões de toneladas de poeira vieram se juntar aos poluentes em suspensão na alta atmosfera e impediram a entrada dos raios solares.
Foi assim que surgiu a Nova Era Glacial com suas geleiras, icebergs, e a neve sem fim cobrindo tudo. E o mundo se viu obrigado a assinar um tratado de paz.
— Meu professor fala que os antarticanos são uma raça de assassinos — disse Erasmo, lembrando-se do velho colérico de longa barba grisalha, qual um bode.
Aurora torceu os lábios num ar de menosprezo.
— Ele é um imbecil. Essa era a versão dos nossos militares depois da derrota e o que as crianças foram obrigadas a engolir nas escolas. Tomaram o poder e quiseram controlar nossas mentes e, logo depois, podar todo tipo de informação com o Decreto de Censura. Mas quem atirou as primeira bombas? Quem derramou o primeiro sangue? Quem era o invasor? Depois, a ditadura foi derrubada, mas as sementes existem, como seu professor.
Erasmo quis lhe perguntar se descendia de antarticanos, porém não teve coragem. Observou-a lançar mais algumas achas na lareira. Fagulhas voaram, e a chama fortalecida aumentou a luminosidade na sala. A sopa começava a fumegar, e o aroma chegou até ele, perturbando seus pensamentos. Viu o perfil rígido da mulher. Sua súbita mudança de temperamento o deixara surpreendido. Como podia uma mesma pessoa ser simultaneamente tão delicada e tão feroz?
— Hã… Fo… Foi por causa da poeira que a neve ficou cinzenta?
Aurora percebeu a mudança no ar e tornou a sorrir.
— Em parte, penso que sim — murmurou, limpando as mãos. — Mas já nessa época os níveis de poluentes haviam alterado muita coisa. Acho que a cor da neve também, embora não nevasse por aqui até então.
“Não foram poucos os políticos e militares que lamentaram o desarmamento nuclear ocorrido anos antes. Queriam uma guerra ainda pior. Queriam o fogo ao gelo. Salve o Homo sapiens!
Os biscoitos haviam terminado, e o resto de leite no copo esfriara. O vento uivou assustadoramente pelas frestas da janela quebrada e o papelão. “Pequenino! Pequenino!”, chamaram os espíritos da neve. Erasmo nem prestou atenção. Ficou absorto com alguma coisa.
— Então…
— Sim, Erasmo, diga — incentivou Aurora.
— É possível que um dia a poeira acabe de cair do céu e a neve volte a ser branca outra vez. E que o Sol surja, derretendo a neve, fazendo voltar o mundo de nossos avós.
— Pode ser que sim. Mas eu não ficaria muito contente com essa perspectiva, ao menos no princípio — alertou Aurora.
Erasmo estranhou.
— Por quê?
— Muita coisa triste se oculta sob as crostas profundas de gelo. Bem piores do que o pássaro que você encontrou. Coisas que as novas gerações desconhecem e as velhas não querem se lembrar.
Assim, ele compreendeu. Aurora foi a primeira pessoa a lhe dar a verdadeira dimensão do horror da guerra e suas conseqüências. A guerra que ele julgava recheada de feitos heróicos e aventuras em terras desconhecidas. A guerra vencida por um Davi glacial contra o Golias mundial. O surgimento de uma nação-continente onde, agora, as principais decisões do mundo eram tomadas.
A sopa completou sua sensação de bem-estar e segurança.
O sono chegou depressa, entretanto, foi tumultuado por visões de pessoas gritando sob seus pés, enclausuradas no gelo.
Reconheceu seus pais entre elas e nada pôde fazer para libertá-los. Seus dedos machucavam no gelo e, a cada pedaço que conseguia tirar, vinha uma escavadeira e atirava uma chuva de fragmentos. Bombas explodiam por toda parte. O mundo era feito de fogo e gelo.
Nos dias que se seguiram, passada a tempestade, Erasmo a visitou muitas vezes. Sempre arrumava um pretexto.
— Pára de amolar a moça — chegou a dizer vovó Ernestina. — Estou precisando de ajuda em matemática, vó.
— Sei, sei, esqueceu-se de quanto é dois mais dois. Ih! Ih! Ih!
— Ô, vó!
— Arre! Vê se volta logo. Ah, leva este pedaço de bolo para ela. Cuidado para não derrubar no caminho.
Quando foi o momento exato que ele se apaixonou por ela era fácil responder: foi quando a viu sob a luz da lareira, e os reflexos dourados nos cabelos negros atingiram seus olhos num penetrar de setas.
Quando foi o momento exato que ela passou a corresponder, isso, provavelmente, nem ela saberia determinar.
Relutante, ela concordou em ir com ele ao museu numa manhã amena, em que a neve caía pequenina, praticamente na vertical. Não estava muito frio, os galhos dos abetos não se mexiam, mas Aurora colocou um gorro inteiriço na cabeça de forma que somente os olhos e os lábios ficaram à mostra. Nem no interior do museu o tirou, deixando Erasmo intrigado. Ele nada perguntou. Quase não havia movimento, e se dirigiram sem pressa até uma caixa de vidro.
— Columba livia — leu Aurora. — Que lindo!
O peito de Erasmo encheu-se de orgulho, e não era para menos. O taxidermista realizara um verdadeiro milagre. O pombo parecia vivo e prestes a alçar vôo. De asas abertas, os olhos de plástico fitavam o alto da caixa num anseio mudo e eternamente congelado. Uma pequena placa, além de dados sobre o animal, incluía um último parágrafo que foi lido em voz alta por Aurora: — Descoberto pelo Sr. Erasmo Marcolin de Pádua nas cercanias do córrego Franquinho, Vila Vera (SP). Veja só, meu senhor, está famoso!
— É, estou mesmo — respondeu no mesmo tom. Puseram-se a rir, atraindo olhares carrancudos.
Viram ainda relíquias do conflito, como destroços de armas, pedaços de latões com marcas de balas, bandeiras e uma granada de nitrogênio líquido utilizada pelas tropas antarticanas. Um filme mostrava a reconstituição de uma batalha ao som do Hino Nacional. Aviões cruzavam a planície gelada do pólo em alta velocidade, descarregando dúzias de bombas. A neve gemia.
Tropas marchavam altivas. Jatos duelavam entre as nuvens.
Imagens que antes teriam fascinado Erasmo, agora despertavam apenas pesar.
Gradualmente, ela foi perdendo aquilo que Erasmo julgava ser um excesso de timidez. Não deixou de lado uma certa dose de cautela, mas já não a impedia de sorrir e se divertir.
Andaram pelas redondezas do vilarejo, pelas colinas, pelos rios congelados, pelos campos vazios. Ela viu o local exato da descoberta de Erasmo, patinou pelo córrego com habilidade e construiu bonecos de neve com narizes de rabanetes. Ele esquiou a seu lado, escondeu-se dela, atirou bolas de neve em seu dorso. E quem os visse andando de mãos dadas pensaria imediatamente em dois irmãos queridos, a mais velha levando o mais novo a passear, e voltaria para casa sentindo uma pontada de inveja.
Inveja.
“Por um lado a invejo. Tudo o que viveu, sentiu e compartilhou. Chego a invejar também o seu silêncio, sua imutabilidade, sem envelhecer durante tantos anos. É como um sonho que toda mulher deseja ver realizado, e você conseguiu. Não sei dizer se a compreendo, se teria a coragem que você teve e desafiar o tempo como fez. Mas sei que a admiro. Contudo, por outro lado, como todo sonho, chega o dia do despertar, o dia de encarar tudo frente a frente. Se fosse eu, não sei se suportaria.
“Se pudéssemos voltar no tempo tanto quanto podemos pará-lo! Se pudéssemos torcê-lo, alterá-lo, modificar suas regras tanto quanto decidimos sobre o destino futuro das coisas. O que está feito, está feito. Aconteceu. É o momento de acordar. É o momento do sonho acabar.”
Conferiu os dados na tela. Estava tudo em ordem. Digitou uma ordem, e a impressora ao lado começou a matraquear. O cabeçalho saiu com as familiares letras góticas: CENTRO HOS-PITALAR PENHA-CANGAÍBA / ATESTADO DE ALTA.
— Esta é a minha avó Ernestina.
— Prazer, senhora.
— Prazer, filha. Tenho muito que lhe agradecer pelo que fez por Erasmo.
Aurora meneou a cabeça.
— Não, eu…
— Tenho sim. Vamos, vamos almoçar — disse ela.
Vovó Ernestina não era nascida ontem, e logo percebeu o brilho especial nos olhares de ambos. Limitou-se a suspirar. À noite, disse para o neto antes de ir se deitar: — A guerra impôs novos ângulos para encararmos o mundo. Aqueles que se julgavam certos estavam completamente errados. Todos os valores são falsos, exceto aqueles que vêm do coração. Quem pode afirmar com certeza o que é cinza e o que é branco?
Erasmo, na cama, apoiou-se num dos cotovelos.
— O que achou dela, vó?
— É uma boa moça e sabe de muita coisa. Mas…
— Mas o quê? — perguntou, tenso pela pausa.
— Mas existe alguma coisa de triste nela, no seu jeito, mesmo quando mostrava bom humor.
Erasmo descontraiu-se.
— É, eu sei.
— Sabe?
— Não, eu sei que é triste, mas ainda não descobri o motivo da tristeza. Não tive coragem de perguntar.
— Nem deve. Para tudo se tem um tempo. E se tem uma coisa de que ninguém precisa é de gente abelhuda. Devemos apreciá-la pelo que ela tem a oferecer. É uma bela moça e tem um bonito nome.
— É sim — emendou Erasmo, feliz.
— Boa noite — disse a velha sob o umbral da porta.
— Boa noite, vó.
No lamuriar dos gonzos, a porta foi fechada.
Dois meses se passaram até ele poder ver o âmago há muito enclausurado. Tinham acabado de esquiar e estavam sentados num tronco de pinheiro duro feito rocha. O ar quente saía de suas bocas em fiapos delicados que logo eram dispersados. O céu era de um cinza claro uniforme, quase branco. No sopé de outra colina, podiam ver um grupo de crianças brincando. Os risos chegavam abafados pelo vento.
Aurora usava um casaco com capuz que a fazia parecer uma esquimó. Sua calça era preta e de tecido grosso, e as botas, também pretas, por pouco não atingiam os joelhos. A roupa de Erasmo não era menos leve. Apesar do capuz de esquimó, ele estava surpreso por vê-la sem aquele gorro de lã parecido com uma máscara. O rosto alvo sobressaía-se belo por entre a auréola de pêlos carmesins.
Ela narrou com naturalidade o segredo que a fazia tremer cada vez que alguém batia à sua porta ou quando se via diante de estranhos. Falou pausadamente, enquanto seus olhos mudavam-se das crianças para o céu encoberto.
— Há um ano aproximadamente eu estava noiva. Era um homem formidável, muito bom para mim. Eu o amava, e íamos nos casar. Uma noite, ele começou a passar mal sem motivo. Febre. Distúrbio no sistema circulatório e muscular. Levei-o para o hospital o mais depressa que pude. Custaram para me dizer o que ele tinha. — Fez um breve intervalo.
Erasmo pôde vê-la tentar sentir o anel de ouro através das luvas. O vento parou de soprar. Os risos tornaram-se mais fortes.— Ele adquiriu um vírus geneticamente alterado. Acredito que tenha escapado do laboratório onde foi fabricado e permaneceu inativo durante décadas no frio. Talvez tenha sido reanimado durante o degelo nos reservatórios de água, não sei. O que tenho quase certeza é que deveria ter sido uma arma biológica a ser utilizada contra a Antártida, mas não foi desenvolvida a tempo.
“Os médicos bem que tentaram. Não conheciam nenhuma cura. O melhor que disseram é que poderiam prolongar sua vida durante meses por meio de drogas. A velha conversa… E fico me perguntando se, ao menos daquela vez, eu não deveria ter-lhes dado ouvidos. Perguntei-me tantas e tantas vezes…
Erasmo ouviu o soluço engasgado e se aproximou. Ela ergueu a mão, fazendo um sinal que estava tudo bem.
— Eu o matei, Erasmo, eu o matei. Ele sorriu para mim ao me ver desligar os aparelhos que o conservavam com vida. Devolvi o sorriso, sabendo que uma parte de mim também perecia.
“Seus parentes não entenderam e, ainda que compreendessem, fingiriam o oposto. Não os culpo por isso, entretanto, também me julgava errada. Eu o amava mais do que qualquer coisa nesta vida, acreditasse quem quisesse.
“Então eu fugi. Sou uma fugitiva da polícia.
Erasmo viu sua expressão mudar e somar amargura à tristeza. Mais um riso atravessou a distância.
Aurora continuou:
— O destino quis que, mesmo nesse canto isolado, eu ficasse sabendo… Posteriormente, foi implantado no país um processo de criogenia desenvolvido pelos antarticanos, seguido dos primeiros sinais de uma cura para o mal dele. Como poderíamos saber? E eu fico me perguntando, perguntando, perguntando.
Ele poderia ter sido congelado, salvo até… Senhor, fizemos nossa escolha e perdemos. Eu perdi… eu o perdi. — E desligou os olhos do céu. Erasmo viu a lágrima correr e não soube dizer nada. Que alívio poderia lhe dar? O ciúme que tomou conta do seu peito apenas piorou seu mal-estar. Não estava sendo justo com ela e nem consigo, todavia, era humano; era humano jovem, tolo e apaixonado, incapaz de compreender e consolar. E ali estava ela, tão pertinho, mas inalcançável dentro de um mar de recordações. Uma parte dentro dele ficou imaginando quanto tempo levaria até a lágrima se transformar em gelo.
— Mas tudo isso ficou no passado — murmurou Aurora por fim. — Adoro você, meu pequeno. — Levantou-se, limpando a neve da calça.
— E eu adoro você, Aurora… — disse, imitando-a. Era impossível pronunciar seu nome sem deixar seguir uma pausa, por mais curta que fosse. Ajeitou os esquis.
— O que poderemos fazer?
— Não sei. Gostaria muito de saber.
Aurora vacilou por um momento. Virou-se para o horizonte à frente, inspirou profundamente e chegou a uma conclusão.
— Podemos viver. — Seus olhos sorriram, e ela mergulhou colina abaixo.
— Espere por mim!
Os risos foram interrompidos e as crianças fugiram assustadas dos esquiadores malucos. Xingaram um bocado.
E esse foi o dia em que um menino, à luz de uma lareira, deitou, recebendo e dando calor. Foi o dia da descoberta, do esgrimar de toques, do entrelaçar de músculos. Foi o dia da transformação e o acordar de um novo eu.
Estava pensando no ato de amor. Seus olhos continuavam fixos na mulher de neon a levitar sobre a mesa de cerâmica. Havia pequenos redemoinhos circulando por todo corpo sem, todavia, conseguir perturbá-la.
— Fixe o gradiente de restauração, enfermeira.
— Gradiente fixado — respondeu.
Luzes de diferentes cores brilharam no painel. Dr. Paulo grunhiu de satisfação.
— Iniciar decaimento da densidade magnética.
— Pronto — disse um dos assistentes. — Registro normal.
Pesadelos cromáticos inundavam o laboratório. Seus músculos estavam tensos. Estava pensando no ato de amor. Aurora era um fantasma laranja. Cenas corriam. Fincou as unhas da mão no outro braço, mordeu o lábio inferior. Queria gritar até estourar os pulmões.
— Agora é só questão de tempo — disse Dr. Paulo. Erasmo quase gritou.
Dentro da jaula magnética começou uma tempestade. Os redemoinhos tornaram-se maiores e em maior número. Um bando de feras esforçando-se inutilmente para escapar da prisão.
Ventos interiores sibilaram para ele: “Pequenino, pequenino, em qual jaula ruge a maior das tempestades?” Levou a mão ao peito.
Trovões ribombaram a intervalos regulares. “Em qual jaula?”, insistiram as criaturas de neon.
— Calem a boca — respondeu baixinho.
Os trovões prosseguiram, alimentando a tempestade.
A tempestade ameaçava retornar naquela manhã quando, inesperadamente, ela foi procurá-lo. Fora localizada. Através do rádio, captara uma voz metálica dizer a outra para ir com a viatura até o vilarejo, levando um mandado de prisão.
A primeira impressão de Erasmo foi a de que ela estava calma, calma demais diante da perspectiva inconcebível de uma separação. Enganara-se quanto à correspondência de sentimentos? Nada havia significado o ocorrido no dia anterior? Não, ele estava errado. O desespero injetou adrenalina. A adrenalina agiu como combustível e, no trajeto até a casa de Erasmo, ela havia pensado em algo. Agora, a sós na varanda ela comentou aquilo que julgava ser…
— …um plano perfeito. Algo que sempre esteve diante de nós e não pensamos.
— O quê? — indagou, remexendo-se no balanço.
— A neve, o congelamento.
— Como assim?
A aparente calma de Aurora era exasperante. Abaixou o capuz esquimó e colocou a mão pequena do menino-adolescente entre as suas. Seu rosto estava lívido qual um boneco de neve.
— Irei até o hospital — falou pausadamente. — Lá, eles me colocarão em hibernação criogênica e permanecerei assim por alguns anos… quinze… dezesseis… até…
— Não! — protestou Erasmo. Retirou a mão e fitou-a horrorizado. A idéia era um absurdo, assustadora, pior do que qualquer nevasca.
— Sim, Erasmo, meu pequeno querido. Não percebe?
— Não, não percebo coisa alguma, além de não querer ficar sozinho.
O vento gemeu do outro lado da vidraça. Um caminhão sobre lagartas atravessou o campo de visão, apressado. A trilha paralela foi sendo rapidamente coberta pelos flocos cinzentos.
— Psiu! Não diga esta palavra, “sozinho”. Eu estarei sempre perto de você.
Erasmo não ouviu.
— Podemos fugir!
— A adolescência é uma etapa fascinante, tão cheia de sonhos e desejos… já fugi o suficiente para saber que nem tudo o que almejamos é possível. Comprometê-lo é a última coisa que desejo. E você tem sua avó para ajudar, pense nisso. Precisamos conservar os pés no chão, infelizmente, Erasmo.
“Teremos atingido dois objetivos de uma vez. Até lá, até o meu descongelamento, terão deixado de me procurar. No momento não há segurança em lugar algum, muito menos aqui na região. Entretanto, daqui a cerca de quinze anos nem se lembrarão mais de mim. Sem contar que, então, meu senhor — tentou sorrir —, terá idade o bastante para que não pensem que sou uma devassa.
— Ao diabo o que os outros pensam. Porcaria! Aurora sorriu de verdade.
— Também acho, porém de nada adiantará se eu for presa. Houve momentos em que pensei em desistir de tudo, mas por mim e por ele, por aquele a quem amei, não posso aceitar ser detida pelo motivo que alegam. E, agora, há você, meu menino.
“Não, não há mais tempo. Quantos meses ou semanas mais poderei viver despercebida, sempre à espera de ver minha porta arrombada?
— Eu terei 30, 31 anos — refletiu Erasmo, cabisbaixo.
— Será um homenzinho! Se eu não me congelasse, estaria com 45. Seria uma velha coroca blasfemando a toda hora sobre minha artrite. Ao invés disso, teremos aproximadamente a mesma idade e uma vida toda a nossa espera.
Ele riu, era um riso estúpido, sabia. Por que ria se queria chorar? Para provar o quão era forte, o quão era homem? “Porcaria! Estúpidos, um; homens, zero”, pensou, abraçando-se a ela.
— Farão perguntas no hospital.
— Eu sei. Melhor será um hospital do governo. O dinheiro certo na mão certa é capaz de qualquer coisa. Conseguiremos.
Você me esperará?
— Aurora… Eu sempre esperarei você. Irei visitá-la todos os dias, todas as semanas, sempre. Concluirei os estudos. Tra-=balharei. Acho que não conseguirei ser astronauta… Entrarei para uma academia de boxe também.
— Como? — inquiriu, a testa franzida.
— Nos dias que não for visitá-la — explicou —, terei de ficar esmurrando alguma coisa. Senão, ficarei doido!
— Ah! Querido, meu pequeno querido.
Calados, ficaram por muito tempo observando a neve pousar nos pinheirais, na rua, no jardim. Ela cobria camada após camada como os anéis de uma árvore a registrar as eras. Páginas de uma história não contada, perdendo-se na vastidão daquele mundo sem cores.
Vovó Ernestina aproximou-se para lembrar Erasmo da aula. Sem ser percebida, observou os dois no balanço, as faces contidas, as mãos unidas com força, o olhar sumido no vazio.
Deu meia-volta e retornou para o seu tricô.
Como uma lenda antiga, ele a viu mergulhar num sono profundo. Era um sono gelado que beijo algum a despertaria.
Era o sono da vida e da não-vida. Um sono onde os sonhos, se é que existiriam, falariam de lugares cobertos de geleiras, de tundras, de mantos de neve cinzenta transformando-se em gelo sob a pressão dos milênios. E, nesse lugar, nada mais haveria, nem mesmo o tempo. Para todos os efeitos, o calendário deixaria de existir.— Não se preocupe — tranqüilizou o médico, um rapaz cujas sobrancelhas faziam lembrar um par de taturanas. — Ela estará bem — acrescentou, comovido.
Erasmo sequer piscou, sequer moveu os lábios. Viu o corpo de Aurora flutuar magicamente a meio palmo da mesa, simultaneamente ao brotar de uma neblina branca e leve como os trajes que ela usava. E só depois do casulo gasoso estar completamente formado, foi embora do hospital. Do lado de fora, recebeu as rajadas gélidas de ar, mas suas faces queimavam.
A passos vagarosos, atingiu o portão de grades em arabescos.
Mudas de ciprestes tinham sido plantadas havia pouco tempo e faziam fila ao redor do terreno. Por um momento, tal imagem fez com que se lembrasse de um pelotão em guarda no território antártico como vira no filme. Ouviu a voz de Aurora falando da guerra e dos tempos antigos. Tentou pensar num mundo livre da Nova Era Glacial e não conseguiu, soou pura fantasia. Na calçada, fitou o edifício do Centro Hospitalar Penha-Cangaíba. O emblema da rosa envolta por uma serpente estava protegido por uma cobertura em arco. Dezenas de janelas brilhavam numa luz amarela, um monstro de muitos olhos. Apertou o anel de ouro na mão, tirou a luva da mão direita e o colocou no dedo mais grosso.
Muito tempo se passou até ele deixar de cair.
“Eu sempre esperarei você.”
Telas exibiam dezenas de imagens, imagens se alternavam, imagens entravam em dose, diagramas piscavam, hologramas saltavam, vozes de video game reverberavam pelas paredes.
— Temperatura subindo, Dr. Paulo. Está a -150°C.
— Ótimo. Conserve este nível de elevação.
— Sim, senhor. — Os dedos da enfermeira Márcia bailaram no painel de arco-íris. Seus olhos de serpente refletiram as cores. “Eu sempre esperarei você.”
— Batista.
— Pronto, doutor.
— Muito cuidado agora com o decaimento da densidade magnética. Ela só poderá tocar a mesa no instante exato.
O assistente moveu a cabeça afirmativamente.
— Sei como se sente, rapaz. Sei como todos vocês se sentem. Também fiquei assim na minha primeira reanimação.
A névoa mudou de laranja para vermelho. A tempestade aumentou de intensidade, uma borrasca de sangue. O zumbido no ar aumentou de freqüência para um agudo incômodo. Relâmpagos brilharam dentro da nuvem. Aurora permanecia indiferente. Quase sorria.
“Eu sempre esperarei você.”
— Temperatura agora a -74°C. Cromatógrafo neural estável, sem nenhum registro. Decaimento da densidade magnética nivelado em um sexto. Gradiente de restauração mantendo-se em 26,10, dentro do estabelecido.
O vermelho se transformou em azul. Alquimia magnética.
Fogo e gelo em combate. Redemoinhos, redemoinhos, redemoinhos. — Temperatura a -13°C.
Aurora se moveu. O corpo abaixou lentamente, aproximando-se da mesa. A tempestade se estabilizou.
“Eu sempre esperarei você.”
— Ponto de fusão atingido. Gráfico fisiológico preparado para mostragem de reações. Densidade programada para pouso.
As cores modificaram-se novamente, retrocederam; azul, vermelho, laranja. A tempestade converteu-se em calmaria. Relâmpagos desapareceram por encanto. O zumbido voltou a ser grave. Havia um odor penetrante no laboratório.
Cena de amor diante dos seus olhos, embaçando-lhe a mente. Corpos úmidos e brilhantes camuflados pelas sombras, sombras movediças em murmúrios. Um feixe de luz caiu sobre o rosto da mulher. Trazia uma expressão de dor, mas não sofria.
“Eu sempre esperarei você… Minha querida, minha pobre querida, ‘sempre’ é tempo demais.”
Era um rosto diferente do rosto de Aurora.
A névoa voltou a ficar esbranquiçada. Mechas de cabelo se moviam num suave desalinho. Tocou a mesa de cerâmica.
— Temperatura aumentando para 9°C. Cromatógrafo neural passando a denunciar atividade. Ainda está muito fraca, residual.
— E quanto ao pouso, Gil.
— Pouso normal. Nenhum problema, Dr. Paulo.
— Excelente.
Erasmo de pé no canto do laboratório, a mão comprimindo a outra, querendo esmagá-la. Sua aflição tinha aumentado num ritmo louco, como aquelas luzes nos painéis e nas telas dos computadores faiscando de forma incompreensível. Os últimos dezesseis anos estavam desfilando diante dos seus olhos sem qualquer controle, sem ordem cronológica, sem coisa alguma.
Ao longo dos anos ele mudou, por mais que quisesse se convencer do contrário, por mais que se recusasse a acreditar.
Completou a adolescência, entrou na mocidade e tornou-se homem. Semanalmente a visitou em seu “manto de bruma”, conforme chamava. E sempre obteve como resposta aquela expressão serena, os lábios formando o esboço de um sorriso, aguardando.
“Eu sempre esperarei você. Durma bem, Aurora…”, tinham sido suas últimas palavras.
Ele foi mudando. Seu amor adolescente, sua paixão metamorfosearam-se. Seus pensamentos adolescentes tornaram-se pensamentos de homem, diferentes daqueles que tinha.
— Registro de temperatura indica 30°C. Gráfico neural aproximando-se do normal. Batimentos cardíacos elevando-se rapidamente. Funções orgânicas controladas pelo programa principal. Respiração acelerando.
— Prepare a adrenalina e o oxigênio.
— Entendido, doutor — respondeu a enfermeira.
— Está quase pronto, Sr. Erasmo — disse o médico ao mirar o semblante angustiado daquele homem. — Está tudo bem.
Não há com o que se alarmar. Foi uma longa espera para o senhor. Se isso pode lhe servir de incentivo, considero-o um ser humano admirável — disse o médico.
Dr. Paulo viu Erasmo sorrir sem jeito e, finalmente, aceitar se sentar na cadeira estofada, perto da porta de vidro. De cabeça baixa, este revirou um dos bolsos do casaco de couro sintético e dele tirou algo: o anel.
“Como é que vou lhe dizer?”, perguntou-se. O remorso o consumia. Girou a cabeça e olhou para além da porta de vidro.
Do outro lado do corredor, como se fosse dotada de telepatia, a enfermeira Eva, cujo nome lembrava bula de remédios, ergueu a vista do atestado de alta, acenou e soprou um beijo inseguro.
“Como é que vou lhe dizer?” Quase podia ouvir o espectro irado da avó, retrucando: “Mentiroso! Mentiroso! Mentiroso!”
Ele precisava contar. Era o mais justo a se fazer, o mais honesto, embora de modo algum lhe soasse o mais digno.
A névoa foi desaparecendo, dissipando-se. O zumbido e os diversos ruídos foram morrendo, afogando o laboratório num silêncio pesado e frio. Uma voz trovejou: — Temperatura normalizada. Batimentos cardíacos estabilizados. Funções cerebrais e fisiológicas normalizadas. Respiração regular. É a qualquer momento.
Ele tinha de contar antes que a tarde chegasse ao fim, como aquela outra tarde havia muito tragada no turbilhão do tempo. Precisava dizer através daquele rosto e da suavidade daquele semblante que o amor eterno, tão convictamente jurado, não mais existia. Dissolvera-se calidamente com a adolescência, como a neve de maio a cair lá fora. E tanto hoje quanto há dezesseis anos, ele se sentiu irremediavelmente perdido.
As pálpebras de Aurora se levantaram. Procurou, procurou, procurou… e reconheceu. Da garganta recém-descongelada, sua voz rouca e cheia de ternura sorriu numa melodia: — Ah, querido, meu pequeno querido.

SISTEMA DE SAÚDE – Charles Sheffield
Thomas Matlock foi de carro até a mansão Greenwood em uma manhã nevoenta do final de dezembro. O dinheiro era a isca, mas a curiosidade foi inicialmente um atrativo mais forte.
O Natal tinha sido havia três dias, e as estradas estavam quase desertas. O carro subiu a estrada tortuosa até o ponto mais alto do Parque Estadual de Catoctin e depois começou uma descida cautelosa por estradas escorregadias, com gelo em alguns lugares. A pedido de Matlock, o carro parou em um mirante quando ainda estavam a dois quilômetros e meio da propriedade.
Ele desceu o vidro e olhou para fora. O vale abaixo estava coberto por uma densa camada de neblina, mas as quatro alas da mansão, feitas de pedra cinzenta, com um telhado íngreme de ardósia, se projetavam muito acima da neblina. Matlock observou tudo que era possível e adivinhou o resto. Duzentos hectares de terra no interior da cerca de três metros de altura, outros quatrocentos, talvez, do lado de fora. Mais de cem quartos na casa.
Quatro casas de caseiro e chalés para hóspedes, todos maiores que a casa de Matlock.
Matlock respirou fundo, inalando o ar puro da montanha.
A manutenção da propriedade, de acordo com os boatos, não ficava em menos de um milhão de dólares por ano. De acordo com as mesmas fontes, porém, isso equivalia a menos de um quarto da receita de Miriam Greenwood. Estilo de vida dos ricos e poderosos.
Afinal, fez um gesto para o motorista.
— Está bem. Podemos ir.
O carro continuou a longa descida até chegar a um pesado portão de aço que se entreabriu a um sinal eletrônico do motorista. Um guarda uniformizado se aproximou do veículo, olhou para o interior, comparou Thomas Matlock com alguma coisa que tinha na mão e fez sinal para que o portão fosse aberto totalmente.
O carro passou para o outro lado da cerca e se dirigiu para a casa principal a uns modestos vinte quilômetros por hora.
Do lado de dentro, a segurança era ainda mais estrita.
Havia três guardas esperando. Matlock teve que mostrar a carteira do hospital e esperar enquanto suas impressões digitais eram verificadas eletronicamente. Afinal, teve permissão para atravessar um segundo conjunto de portas, viu sua imagem na TV comparada com um modelo armazenado na memória de um computador e finalmente teve acesso ao domínio privado de Miriam Greenwood.
A entrada da mansão havia conservado a aparência original, paredes cobertas por lambris de carvalho e um piso de lajotas quadradas pretas e brancas. Tapetes luxosos cobriam o saguão de dez metros por dez. Matlock e seus dois acompanhantes atravessaram o saguão, entraram em um corredor escuro e chegaram ao ponto de transição. A decoração passava do estilo decadente do início do século XX para o estilo moderno, estéril; nenhum tapete; paredes de azulejos, combinando com o piso.
Prosseguiram. O aposento para onde Thomas Matlock finalmente foi conduzido era tão antissético e impessoal quanto qualquer laboratório do hospital.
Miriam Greenwood estava sentada em uma cadeira de rodas elétrica, atrás de uma escrivaninha equipada com um relógio, um bloco de papel e um telefone. Diferia dos retratos apenas em dois pormenores: os cabelos ralos e grisalhos estavam cobertos por um gorro de lã, e ela não estava fumando um cigarro.
Inclinou a cabeça para Matlock, convidando-o a sentar-se na cadeira em frente.
— Quando o senhor entrou nesta casa, cinco mil dólares foram depositados em sua conta bancária. — A voz de Miriam Greenwood era áspera, mas ainda forte. Inclinou a cabeça de novo, desta vez em direção ao telefone. — Pode verificar, se quiser. Se não, vamos prosseguir.
— Não preciso verificar.
— Concordo. O objetivo do depósito foi apenas chamar a atenção do senhor. — Greenwood endireitou o corpo. — Observe, por favor. — Apertou um controle no braço da cadeira de rodas.
Houve uma demora de talvez meio minuto, e depois uma porta se abriu à esquerda de Matlock. Uma mulher vestida de enfermeira apareceu.
— Chamou, madame?
— Eu queria um suco de laranja. Para mim, e também para o meu convidado.
— Sim, madame. — Ela fez que sim com a cabeça e retirou-se.
Miriam Greenwood apontou para o relógio.
— Vinte e nove segundos. Bem razoável. Dois segundos melhor que de costume. Por outro lado, este é o turno do dia. À noite, a resposta é mais lenta.
— Já fiz esse tipo de estudo no hospital — disse Matlock, sem se deixar impressionar. — O intervalo médio entre uma chamada e a resposta da enfermeira é de dezoito minutos. À noite, aumenta para vinte e três minutos.
— Mas ninguém prometeu aos seus pacientes um atendimento rápido, exclusivo, vinte e quatro horas por dia. É por esse tipo de atendimento que estou pagando. — Uma pequena mão se levantou e colocou um dedo na cara de Matlock. — E não estou recebendo! Vinte e nove segundos! Uma pessoa pode morrer em menos tempo do que isso. Já tive dois ataques cardíacos. Quem sabe quando vou sofrer o próximo? — Fez uma pausa e olhou de novo para o relógio de mesa quando a enfermeira reapareceu e colocou copos cheios e uma jarra de suco de laranja na escrivaninha. Quando a enfermeira estava saindo, Greenwood fez um gesto para os dois homens atrás de Thomas Matlock: — Chamo vocês se precisar. Fiquem por perto. — Pegou o copo, tomou um pequeno gole e esperou até que saíssem do aposento.
“Quarenta e quatro segundos, desde que eu pedi o suco de laranja até ele chegar. Mais de um minuto desde que a chamei. Acha que a resposta teria sido mais rápida se eu estivesse passando mal? Posso responder pelo senhor. Claro que não.
Miriam Greenwood inclinou-se para a frente. As rugas de cada lado da boca ficaram mais fundas.
— Dr. Matlock, tenho oitenta e nove anos de idade. Sou uma mulher frágil. Vou morrer um dia. Sabe disso. Eu sei disso, e não espero milagres. Mas vou lutar até o último segundo. Não quero morrer mais cedo que o estritamente necessário. E estudei as estatísticas. Quando um paciente é atendido rapidamente, suas chances de sobrevivência são muito maiores.
— É verdade. Entretanto, nunca ouvi falar de um sistema de saúde em que o tempo médio de atendimento fosse menos de um minuto: O sistema de que a senhora dispõe no momento é incrivelmente bom.
— Pode ser. É o melhor que o dinheiro pode comprar. Mas não é suficientemente bom.
— Não vejo como pode conseguir um melhor
— O senhor pode comprar um para mim. — Os lábios murchos de Greenwood se abriram em um leve sorriso. — Ah, acha que não pode, não é? Então me escute. — Ela fez uma pausa para respirar, com esforço. — Dê-me cinco minutos do seu tempo.
— A senhora comprou cinco horas dele.
— Quero comprar mais que isso. Preste atenção. — Apertou um dos controles da cadeira de rodas e o encosto se inclinou em um ângulo mais confortável. — Uma coisa boa de ter um pouco de dinheiro é que as pessoas vêm a você em vez de você ter que ir a elas. Pode pensar que isso é sempre uma vantagem, mas, ironicamente, às vezes não é. Há um mês, o diretor do seu hospital me telefonou para me dizer que a ala nova que financiei ia ser inaugurada e que gostaria que eu fosse lá para a cerimônia. Fazia mais de um ano que eu não saía desta casa, por recomendação dos médicos. Mas decidi abrir uma exceção. Não sei por quê. Acho que foi o meu subconsciente. Durante toda minha vida confiei em palpites. Disse que iria, e mandei o chefe da minha equipe médica, o Dr. Ronson, calar a boca. Se eu morresse durante a inauguração, a culpa seria toda minha. De modo que eles empurraram a minha cadeira até o carro, colocaram-me lá dentro e me levaram para Georgetown. — Ela suspirou, o suspiro débil, raso de uma pessoa que fumava havia sessenta anos. — Conheci a nova ala, mas vi mais uma coisa. Vi o equipamento da ala. E vi a CEPM… a Clínica Experimental para Pacientes Monitorizados. O seu laboratório. Telemetria, direto do paciente para o computador. Tempo de reação de dez milissegundos. — Greenwood levantou a cabeça e riu da expressão no rosto de Matlock.
“É isso. Finalmente sabe por que está aqui, não sabe? Se pode fazer isso para eles, pode fazer para mim.
Mas Thomas Matlock estava sacudindo a cabeça.
— A senhora viu apenas a demonstração do diretor. É falsa.
Miriam Greenwood endireitou o corpo.
— Falsa? — disse, numa voz que não era mais que um sussurro. — Está dizendo que Livingstone montou uma farsa para mim? Se isso for verdade…
— Não, não. Não é o que está pensando. — Thomas Matlock teve uma breve visão da riqueza aparecendo e desaparecendo. Ele não queria isso. — Os sinais de telemetria do paciente para o computador são praticamente instantâneos, como a senhora disse, e o computador analisa o estado do paciente em alguns milissegundos. Entretanto, um médico sempre tem que aprovar o tratamento antes que seja administrado. O diretor eliminou este passo da demonstração para torná-la mais rápida e usou casos em que o tratamento já tinha sido aprovado por um médico. De modo que a demonstração não é falsa. Eu não devia ter usado essa palavra. É uma demonstração, digamos, simplificada.
— Ah! — Miriam Greenwood recostou-se de novo na cadeira e fechou os olhos. — Entendo. Mas não tem que ser assim.
— Acho que tem.
— O senhor disse que o computador é que faz a análise e recomenda o tratamento. Assim, se o médico for eliminado, o computador poderá iniciar o tratamento em menos de um segundo. Ronson é um excelente médico, mas não pode competir com um computador em matéria de rapidez. Use um sistema automático, controlado pelo computador, para administrar os remédios. O senhor sabe como fazer isso, montar um sistema especialista que incorpore os melhores conhecimentos médicos do mundo no programa do computador. E você pode ligar diretamente a mim todos os sensores… de forma permanente, se for necessário. Droga, eu vivo nesta maldita cadeira. Os cateteres e sensores poderiam ser instalados no assento e nos braços.
— Não. — Matlock hesitou. — Não posso fazer isso — disse, afinal. — A senhora precisa entender. Um médico tem que estar aqui, fisicamente presente, para aprovar qualquer tratamento sugerido pelo computador. De outra forma, seria ilegal.
— Ah. Ilegal! — Miriam Greenwood suspirou e abriu os olhos negros. — Isso é tudo? Pensei, por um terrível momento, que o senhor iria me dizer que não era viável.
Thomas Matlock baixou o vidro do carro e esperou pacientemente que verificassem a sua identidade. O fato de os guardas saberem exatamente quem ele era, e por que estava ali, não fazia a menor diferença. Eles repetiam a rotina todas as vezes.
— Obrigado, Jack. Volto daqui a algumas horas. — Ele sorriu para o guarda quando foi finalmente autorizado a prosseguir. Não era culpa do homem. Estava simplesmente servindo de instrumento para a paranóia de Miriam Greenwood.
Matlock dirigiu seu Lamborghini até a casa, estacionou o veículo e submeteu-se docilmente à segunda rodada de verificações antes de entrar.
Para um observador de fora, as mudanças no último ano tinham sido mínimas. Miriam Greenwood estava sentada na mesma cadeira, no mesmo escritório. Uma caixa compacta, localizada sob o assento da cadeira, no mesmo lugar que as baterias, era a única novidade visível. A Sra. Greenwood parecia um pouco mais magra, um pouco mais frágil. Cumprimentou Matlock com a cabeça quando ele entrou e se sentou em frente a ela.
— O senhor disse que chegaria um momento em que eu nem perceberia o que está acontecendo, e acho que estamos quase lá.
— Vamos verificar.
Matlock fez um gesto com a mão como se fosse esbofeteá-la, mas parou no último instante. Ela se encolheu e depois fez que sim com a cabeça.
— Está vendo? Não senti nada, mas se você prestar atenção poderá ouvir a bomba. Ela está equilibrando o nível de adrenalina no meu sangue. A coisa funciona perfeitamente.
Matlock assentiu e esperou. Agora já conhecia Miriam Greenwood.
— Ou por outra: quase perfeitamente — prosseguiu ela.— Estava conversando ontem pelo telefone com Livingstone, lá em Georgetown, e ele me disse que há uma nova droga, chamada xanthyl, que está sendo usada como betabloqueador. Perguntei ao computador aqui — indicou a base da cadeira de rodas com um leve movimento — e ele me disse que não há nenhum registro desse remédio. Ronson também nunca ouviu falar dele.
— Há uma boa razão para isso — disse Matlock. — O xanthyl está sendo usado em testes na Europa, mas ainda não foi aprovado pela FDA. Ainda não consta da maioria dos bancos de dados online, porque seu uso pode ser perigoso.
— Ou salvar vidas.
— Não posso correr esse tipo de risco.
— Que risco? Ainda não lhe pedi para fazer nada.
— Vai pedir.
— Tom, o que eu quero é muito simples. Quero duas coisas, e você não tem nenhuma razão para objetar à primeira. Gostaria de que o computador instalado na cadeira, que cuida da minha saúde, seja ligado ao computador principal da casa. Na verdade, gostaria de colocar o computador principal sob o controle deste aqui, para que eu possa comandá-lo daqui em caso de necessidade. Você fará isso para mim?
— Não vejo nenhum problema. Qual é a segunda?
— Tom, você está ficando paranóico. Quantos anos tem, trinta e sete? Você só devia começar a suspeitar dos outros daqui a uns quarenta anos.
— Qual é a segunda?
— Nada de mais. Não quero morrer antes da hora, é tudo.
Você me deu um sistema especialista, mas isso não basta. Utiliza os conhecimentos mais recentes, mas esses conhecimentos não são atualizados com a freqüência necessária. Não gosto disso. Se for descoberto um novo tratamento, quero ficar sabendo imediatamente. Quero que o computador principal da minha casa seja ligado diretamente aos grandes sistemas de informações médicas: à Clínica Mayo, ao Sloane-Kettering, ao sistema Medline e ao National Institute of Health. E nada de modems compartilhados; faço questão de linhas exclusivas. Então ficaremos com um sistema decente. E a qualquer hora que eu quiser saber alguma coisa sobre novos tratamentos ou drogas experimentais, poderei fazer isso daqui, sem incomodar ninguém.
Matlock levantou-se e olhou para o vulto frágil sentado na cadeira de rodas.
— A senhora entende o que está me pedindo? Sua casa teria que ser classificada como um centro de pesquisas médicas. Teria que haver um processo de registro, contratação de pessoal, autorização de acesso aos bancos de dados, autorização para manipulação de drogas… — Ele fez uma pausa.
Miriam Greenwood tinha rolado a cadeira para a frente e empurrado um envelope para o outro lado da escrivaninha.
— Abra-o, Tom, antes de me dizer que é impossível. — Ela estava ofegante, um sinal raro de emoção. — Minha vida é minha vida. Meu dinheiro é apenas meu dinheiro. Quero trocar um pelo outro. Esse cheque é todo para você. Fique com ele e me diga de quanto vai precisar para cuidar do assunto.
A regra tinha sido estabelecida logo nas primeiras semanas: Miriam Greenwood não queria falar com Matlock pelo telefone. Se ele precisasse se comunicar com ela, teria que ir vê-la pessoalmente.
Ele violou a regra uma vez, no início do segundo ano. Foram precisos dez minutos de insistência e ameaças para convencer o pessoal da casa a colocá-lo em contato com ela, e quando a ligação afinal foi completada ele insistiu em um canal de vídeo.
Queria ver a Sra. Greenwood, observar como reagia.
— A senhora mentiu para mim — declarou, assim que a imagem apareceu.
— Menti? — O rosto dela estava calmo. Parecia não estar surpresa com a chamada.
— Sabe que sim. — Ele levantou o dedo furiosamente para a câmara. — Quando consegui que o seu computador fosse ligado aos sistemas de informações, as condições estavam perfeitamente claras.
— Estavam, sim.
— Esta casa seria considerada como um centro de pesquisas médicas, mas a senhora receberia apenas informações.
Nada de suprimentos. Nada de laboratórios…nem de drogas experimentais!
— É verdade. Vai pedir demissão?
A pergunta seca foi como uma ducha de água gelada. Matlock não respondeu.
— Porque se vai — prosseguiu, sem levantar a voz —, não posso impedi-lo. Mas quero lembrar o que vai perder. Nove décimos da sua renda. A casa de St. Kitts. A sociedade no cassino. Sylvia, também, a menos que eu esteja enganada…claro que eu sei tudo sobre ela e o apartamento, assim como conheço o saldo de cada uma de suas contas bancárias. Gostaria de conhecer o passado de Sylvia? Acho que não…está obcecado demais por ela. Mas ela não é nada do que disse para você, Tom.
Ele sacudiu a cabeça.
— Drogas experimentais, vindas do mundo inteiro. Minha assinatura em todos os pedidos. Se acontecer alguma coisa aqui nesta casa, estarei arruinado. Totalmente arruinado.
— Não vai acontecer nada. — O vulto magro na cadeira de rodas endireitou o corpo e sua voz ficou mais forte. — Tommy Matlock, procure ver as coisas em sua verdadeira perspectiva. Gastamos um bocado de tempo e dinheiro, eu e você, para nos assegurarmos de que eu terei acesso às informações mais recentes. Ótimo. Mas que adiantaria isso se as drogas de que eu necessitasse — urgentemente — estivessem a milhares de quilômetros de distância? Podemos conseguir informações em frações de segundo, mas eu teria que esperar dias pelos remédios. Não seria um sistema de saúde eficiente, seria? Cheguei à conclusão de que os remédios devem ser mantidos aqui. Talvez nunca sejam necessários, mas pode ser que salvem minha vida. Não é esse o objetivo de tudo que estamos fazendo?
— São remédios experimentais, drogas perigosas, com efeitos colaterais desconhecidos. Se Ronson começasse a brincar com eles…
— Ele não vai fazer isso.
Quando Miriam Greenwood se recostou na cadeira, Matlock viu dois novos cateteres saindo da parte inferior do seu corpo. Há quando tempo que ela não saía daquela cadeira de rodas? Agora, que estava prestando atenção, podia ver outras mudanças. Os braços dela eram só pele e osso e a cabeça era sustentada por um apoio acolchoado. A boca praticamente não tinha lábios.
— Ronson não vai fazer nenhuma bobagem — prosseguiu ela —, por uma razão muito boa. Hoje em dia ele tem um alto salário. Um salário realmente muito alto. Mas no momento em que eu morrer, sua fonte secará. O contrato é muito claro. Ele pára de receber no mesmo instante. Se houver alguma coisa capaz de me manter viva, nosso bom Doutor Ronson terá todo o interesse em usá-la.
Ela fez uma pausa e depois balançou a cabeça para cima e para baixo, como se estivesse escutando alguma coisa.
— Na verdade, Tommy, não acha que seria uma boa idéia você trabalhar para mim nas mesmas condições? Não vai pedir demissão, vai? A casa de campo, o cassino, Sylvia…Matlock ficou em silêncio.— Então está resolvido. — Miriam Greenwood sorriu. — Você vai ganhar mais, naturalmente…enquanto eu estiver viva. Nós todos queremos isso, não queremos? Mais que tudo. Vamos trabalhar para isso. Estou para fazer noventa e um anos. Vamos tentar chegar a um século, e depois nos preocuparemos em como chegar aos cento e cinco.
— Foi um choque, Tommy, um choque terrível. E sabe tão bem quanto eu que não devo sofrer choques.
A boca desdentada estava se movendo, mas a voz metálica vinha de um sintetizador no encosto da cadeira de rodas. Matlock olhou para Miriam Greenwood, aborrecido. Tinha instalado o sistema há quatro meses, para emergências, mas agora ela o usava o tempo todo, em vez de falar normalmente.
— Concordo com a senhora. Não queremos que sofra nenhum choque. Mas ainda não sei o que aconteceu. No recado que me mandou, a senhora não forneceu nenhum detalhe.
Matlock procurou esconder sua irritação. Tinha largado tudo e corrido para a casa no momento em que o recado chegara ao hospital. Arriscara-se a receber uma multa e a sofrer um acidente, dirigindo o Lamborghini a quase duzentos por hora nos trechos mais vazios da estrada. E depois de tudo isso…nada!
Miriam Greenwood parecia estar perfeitamente normal.
— Claro que não forneci os detalhes. É um problema sério demais para ser discutido por telefone.
O corpo frágil estava coberto até o pescoço por um lençol branco, mas as mãos da Sra. Greenwood se moviam por baixo dele, manipulando os controles instalados nos braços da cadeira de rodas. Ela saiu de trás da escrivaninha e rolou até ficar diante da cadeira de Matlock.
— Pensei que tivéssemos cuidado de tudo, Tommy, realmente pensei. E agora descubro que há uma falha horrível em tudo que fizemos. A culpa não é sua. — Uma mão muito magra saiu de baixo do lençol, deu-lhe um tapinha no braço, com jeito apaziguador, e foi recolhida. — A culpa foi minha. Preciso da sua ajuda.
— Que aconteceu?
— Esta tarde, pouco depois de uma hora, reparei que uma das telas de televisão estava com problema nas cores. — A cabeça esquelética fez um gesto para cima, para o conjunto de monitores montados na parede.
— Apertei o botão para chamar um dos enfermeiros de plantão. Há sempre dois deles, vinte e quatro horas por dia, e conhecem a regra tão bem quanto eu: devem estar aqui no escritório, comigo, em menos de trinta segundos. Esperei…mais de dois minutos. Apertei de novo o botão. E levei mais cinco minutos para ser atendida. Eu poderia estar morrendo. Nesse caso, teria morrido!
— Vou verificar imediatamente o que aconteceu.
— Não é preciso. Ronson já fez isso para mim. Os dois enfermeiros de plantão eram um homem e uma mulher, e eles estavam tendo um caso. Quando apertei o botão, estavam juntos na cama, em um lugar onde não podiam ouvir meu chamado.
— Devem ser despedidos. — Havia uma indignação autêntica na voz de Matlock. Se Miriam Greenwood morresse agora, quando suas necessidades de dinheiro eram maiores do que nunca…
— Vou falar com o Dr. Ronson.
— Eu já cuidei disso. Eles foram embora faz algumas horas. Já demiti pessoalmente centenas de empregados nos últimos cinqüenta anos. Não imagina que eu o chamaria aqui por causa de uma coisa tão trivial, não é? Não, Tommy, eu disse que estávamos diante de um problema de verdade!
Ela rolou a cadeira de volta para o outro lado da escrivaninha. Os olhos e a boca da mulher eram como buracos em uma máscara de papelão. Passou-se mais de um minuto até ela falar de novo. Matlock teve tempo suficiente para refletir que era um empregado, também, e que poderia ser despedido com a mesma facilidade que os enfermeiros, caso deixasse de ser útil.
— O seu sistema de monitoração se encarrega de me fornecer todos os remédios necessários — prosseguiu ela, afinal — e isso é ótimo. Mas não é tudo. Suponha que me aconteça alguma coisa e eu precise de ajuda de uma pessoa? Suponha que eu tenha uma parada cardíaca, me engasgue com alguma coisa, sofra um tombo? O melhor computador do mundo ficará impotente. Estou de volta ao ponto de partida, dependendo de enfermeiros e médicos. O incidente de hoje serviu para mostrar que não se pode confiar neles. Sete minutos para ser atendida!
O estômago de Matlock fez um barulho estranho. Tinha passado a hora do almoço no apartamento, discutindo com Sylvia. Tinha certeza de que ela estava sendo infiel, mas não tinha provas. Agora eram quatro e trinta, e ele não comia desde o café da manhã.
— Concordo com a senhora. É imperdoável — disse, apressadamente.
— Mas não sei o que podemos fazer. As pessoas são assim. Mesmo se pudermos contar com a melhor equipe médica do mundo inteiro, é impossível ter certeza de que não ocorrerá um fato semelhante.
— Por quê?
Como sempre, a Sra. Greenwood havia conseguido desarmá-lo com uma simples pergunta. Ficou olhando para ela.
— Se você é pago para estar aqui sem demora — prosseguiu — e regiamente pago, e sabe que a prioridade máxima é estar aqui sem demora, por que, mesmo assim, levaria tempo para atender?
— Faz parte da natureza humana. Alguém pode estar no meio de uma outra coisa, que considera importante. Assim… — Ele deu de ombros.
— Ainda bem que concorda comigo. — Os dedos não paravam de se mexer debaixo do lençol. — Se deixarmos as coisas como estão, provavelmente acontecerá de novo. Depois que comecei a pensar no assunto, lembrei-me de uma coisa que encontrei a semana passada em um banco de dados. É uma linha de pesquisa extremamente interessante que está sendo executada em Guangzhou, no sul da China. Olhe atrás de você.
Matlock virou o corpo para ver o resumo de um artigo científico em um dos monitores.
— Você conhece esse trabalho, Tommy? — disse a voz metálica atrás dele.
— O suficiente para saber que é proibido.
— Neste país.
— Em toda parte, exceto na China. Sabe do que se trata?
— Acho que sim. Trata-se de controlar os atos de um ser humano através de um computador e um implante programável. Quando a pessoa executa o ato desejado pelo computador, o implante estimula os centros de prazer do cérebro.
— Em outras palavras: uma forma de controle da mente.
Aparentemente, os chineses estão experimentando o método em soldados de infantaria. Com sucesso, a julgar por este artigo. É difícil imaginar um incentivo maior para obedecer a um comando.
— E então?
Matlock girou o corpo de novo para encarar Míriam Greenwood. O rosto enrugado estava olhando para ele com uma estranha expectativa.
— Então o quê?
— Não compreende, Tommy? É exatamente o que precisamos. Temos o computador. Posso controlá-lo. Se os médicos e enfermeiros a meu serviço estivessem equipados com implantes…
— É a coisa mais maluca… — Matlock interrompeu o que estava dizendo. — Sra. Greenwood, aprendi muita coisa nos últimos dois anos, e respeito a sua inteligência mais do que pensa. Mas a senhora não compreende que jamais conseguiria convencer algum dos seus empregados a permitir que implantasse um microcomputador no seu cérebro? Quanto ao…
— Economize suas palavras. — O rosto da Sra. Greenwood tinha uma expressão de triunfo. — Tommy, você simplesmente não compreende o dinheiro e as pessoas. Posso explicar-lhe em termos muito simples. Primeiro, eu jamais tentaria influenciar os atos das pessoas, a não ser aqueles que estivessem estritamente ligados à minha saúde. Segundo, isso seria apenas por tempo limitado. Quero assinar um contrato de um ano com os meus empregados, a quarenta mil dólares por mês por empregado. No fim desse tempo, eles terão a opção de renovar o contrato ou remover o implante e desistir de trabalhar para mim.
— Ninguém vai concordar. Seria uma operação ilegal, sem…
— Já perguntei a eles. Ronson concordou. Ele e mais nove. O suficiente para começar…contanto que você nos ajude. Não temos um especialista nem um local para fazer as operações. Você pode providenciar isso.
— Definitivamente não. Recuso-me até a discutir o assunto. A senhora não compreende? Não estamos falando em levar um puxão de orelha da comunidade científica. Estamos falando em ir para a cadeia.
— Ninguém que trabalha para mim vai para a cadeia. Posso não entender de medicina, mas entendo de direito.
— Não importa. Minha resposta ainda é não.
— Talvez seja, mas não quero uma resposta imediata. Vá para casa, pense um pouco e venha falar comigo daqui a dois ou três dias. Lembre-se de que minha vida pode depender de um atendimento imediato e nada é mais importante para mim. Detestaria ter que despedir você. E se ajudar, claro que terá um aumento. Um aumento substancial.
Matlock sacudiu a cabeça e levantou-se. Estava se encaminhando para a porta quando a Sra. Greenwood prosseguiu.
— .. .e, naturalmente, haveria outras vantagens. Não seria conveniente colocar um implante em Sylvia, com apenas o seu dedo no botão do prazer? Isso não seria difícil de conseguir…com a minha ajuda. Pense a respeito, Tommy. Pense…
Não havia razão para Sylvia visitar a casa, a menos que fosse para ele mostrar a Miriam Greenwood como era habilidoso.
Quando o Lamborghini se aproximou dos portões de metal, Matlock notou uma novidade. Em lugar do guarda de uniforme, havia um móvel de metal cinzento. Uma câmera girou para acompanhar o movimento do carro e uma voz sintetizada pediu que os dois passageiros se aproximassem da máquina e se identificassem.
Ele se voltou para Sylvia.
— Não se preocupe, é apenas a Sra. Greenwood. Ela tem diminuído o número de empregados para tornar as coisas mais automatizadas.
Ela estendeu a mão para tocar-lhe o braço. O implante era programável, e ele havia fixado as condições iniciais para que Sylvia sentisse prazer toda vez que olhava para ele. As sensações mais fortes tinham sido reservadas para outras situações, e Matlock podia fazer variar o nível global, desde um prazer intenso até um êxtase que aparentemente tornava Sylvia incapaz até mesmo de pensar ou falar. De certa forma, Matlock a invejava.
Nada em sua vida lhe proporcionava tanto prazer. Talvez um dia pudesse ter um implante, também, só que controlado por ele próprio…
O interior da casa também havia mudado nos últimos três meses. Com o número de empregados reduzido de quarenta para dez, as funções mais rotineiras tinham sido delegadas ao computador da casa. As verificações de identidade eram automáticas e um pequeno robô com rodas os precedeu quando se encaminharam para o escritório de Míriam Greenwood. Ele ignorou o protesto de Matlock de que conhecia perfeitamente bem o caminho.
Ela estava lá, como sempre, na cadeira de rodas. Matlock estava tão acostumado com ela que a exclamação de susto de Sylvia o pegou totalmente de surpresa. Pela primeira vez em um ano, olhou para Miriam Greenwood de forma objetiva.
Ela não se dava mais ao trabalho de usar o gorro de lã, de modo que o crânio estava à mostra, com suas veias delicadas, coberto apenas por uns poucos fios brancos que caíam para a frente, na testa enrugada. Com o uso regular do sintetizador, havia deixado de usar dentaduras. Faces chupadas emolduravam a boca sem lábios. Felizmente, o lençol branco que a cobria do pescoço aos pés escondia o resto do corpo, juntamente com o tubo de soro, os cateteres e as sondas.
Matlock segurou a mão de Sylvia e aumentou de um ponto o nível de prazer. Ela suspirou e encostou-se a ele.
— Então esta é Sylvia — disse o alto-falante. — Seja bem-vinda, querida. Você está com ótimo aspecto.
— Sinto-me muito bem. — Sylvia parecia feliz, embora um tanto surpresa. — Sinto-me ótima.
— Fico muito satisfeita. — A cabeça enrugada se voltou lentamente da mulher para o homem,. — Um casal muito simpático. Ah, Tommy, você não vai acreditar, mas eu também já fui muito bonita.
— Como vão as coisas? — perguntou Matlock, mecanicamente. Ele não se sentia muito à vontade. Podia aumentar o nível de prazer de Sylvia, se necessário, até ela ignorar totalmente a aparência de Miriam Greenwood, mas não queria fazer isso.
Isso estragaria seus planos de testar os limites da capacidade do implante, em outra hora e lugar.
— Acho que as coisas estão indo muito bem — respondeu a Sra. Greenwood, com um sorriso. — Eu quase diria que as coisas estão perfeitas, mas sabe que não gosto de usar essa palavra.
Matlock ficou em posição de sentido.
— Problemas?
— Até o momento, nada de importante. Dentro de alguns minutos, gostaria de fazer uma pequena experiência para que possa ver por você mesmo. Antes, porém, gostaria de discutir outro assunto. Matérias-primas.
— Já cuidamos disso. Ronson mantém em estoque todas as drogas que constam do banco de dados.
— Drogas, sim. Acontece que existem outras matérias-primas. Suponha que um dos meus órgãos pare de funcionar de repente e eu precise de um transplante. Suponha também que seja difícil localizar um doador compatível. Isso poderia ser um grande problema. Já pedi a Ronson para analisar os meus tecidos e descobri que nenhuma das pessoas que trabalha aqui poderia me doar seus órgãos. — Uma mão muito pálida saiu de baixo do lençol e um dedo começou a esfregar a testa enrugada. O antebraço estava cheio de tubos e sensores. — Um banco, Tommy, é disso que precisamos. Um banco de órgãos e de tecidos.
Matlock meteu a mão no bolso e aumentou de três ou quatro pontos o nível de prazer de Sylvia. Quando o sinal atingiu o cérebro da moça, ela começou a tremer e sentou-se no chão. Mas pelo menos havia parado de prestar atenção na conversa.
— Pelo amor de Deus, não vamos falar sobre isso agora! — exclamou Matlock, olhando em torno. — Eu faço isso, a senhora sabe que eu faço, mas vai levar algum tempo. Temos que começar um programa de aquisições, fazer um levantamento da região para localizar possíveis doadores…
— Da região, não. Do país. Queremos tecidos praticamente idênticos aos meus. Infelizmente, não tenho parentes próximos.
— Então teremos que conservar os órgãos aqui mesmo.
Vamos ter que instalar equipamentos especiais. Eles têm que ser mantidos à temperatura do nitrogênio líquido. Mas não podemos conversar sobre isso agora. Não com ela… — Apontou para o chão. Sylvia estava deitada de costas, com a boca aberta, os olhos revirados nas órbitas, de modo que só o branco aparecia.
A Sra. Greenwood olhou para ela, calmamente.
— É bem bonitinha, não é? Tommy, você é um rapaz de sorte. Entretanto, devo observar que foi você que quis mostrá-la para mim; não a convidei para vir aqui. Sugiro que diminua um pouco o nível de estímulo e a deixe aqui comigo enquanto verifica o resto do sistema. Antes que você vá embora, teremos que discutir de quanto você vai precisar para montar o banco de órgãos e tecidos. Agora, ao trabalho. Vá até lá e eu darei o sinal em um minuto. Um sinal de baixa prioridade, para que eles não façam nada perigoso para chegarem até aqui.
Matlock foi até a cozinha. Dois empregados estavam lá, preparando a comida e conversando em voz baixa. Cumprimentaram-no com a cabeça, mas não pararam de trabalhar. Ele era uma pessoa conhecida.
Observou os dois homens de perto. Pareciam perfeitamente normais. Os implantes programáveis eram cilindros ocos, com menos de um milímetro de largura e três milímetros de comprimento. A operação para instalá-los exigia um mapeamento preciso do cérebro usando um rastreador de emissão de pósitrons, seguido por um procedimento de cinco minutos no qual uma agulha oca era inserida através do crânio e da meninge até o seu destino, bem abaixo da pia mater. O implante era então introduzido no interior da agulha, juntamente com uma antena com a espessura de um fio de cabelo, e a agulha era retirada. Não havia nenhum traumatismo, o tempo de recuperação pós-operatória era praticamente nulo.
Matlock havia observado o processo mais de perto no caso de Sylvia. Uma noite, foi anestesiada no seu apartamento, levada para o hospital, recebeu o implante e voltou para casa três horas depois. Ela não sabia o que havia acontecido. Para ela, tinha cochilado depois de fazer amor e acordado à meia-noite com Matlock ainda a seu lado. Ele não observara nenhum efeito secundário, nem mesmo uma coceira no local do implante ou uma dor de cabeça por causa da anestesia.
Enquanto Matlock olhava, os dois homens de repente se retesaram. Colocaram os utensílios que estavam segurando sobre uma mesa e um deles desligou o forno. Voltaram-se em uníssono e caminharam para a porta, passando por ele sem dizerem nada. Marcharam lado a lado pelo corredor que levava aos aposentos de Miriam Greenwood, com passos firmes mas sem correr. Os dois estavam sorrindo.
Matlock seguiu-os. É verdade que se tratava de um sinal de baixa prioridade, mas mesmo assim estavam calmos demais para contentar a Sra. Greenwood. Se tivesse tempo no fim de semana, voltaria para fazer alguns ajustes no sistema.
No fim de semana seguinte, porém, Matlock estava nas Bermudas. A súbita decisão de viajar foi causada pelo tempo frio e pelo desejo de explorar sua nova relação com Sylvia. Entretanto, sentado na praia, com um drinque na mão e Sylvia ao seu lado, chegou a uma conclusão.
Queria libertar-se de Miriam Greenwood…desesperadamente. Mas não podia.
Nos últimos dois anos, tinha ganho mais dinheiro do que jamais sonhara. Devia ter no mínimo quatro milhões de dólares na sua conta bancária. Em vez disso, estava sem vintém, com novas contas chegando todo dia. O cassino era um poço sem fundo e ainda faltavam seis meses para a inauguração. A casa de campo não estava totalmente paga. E ainda havia os impostos. Ele fez e refez os cálculos. Se a Sra. Greenwood sobrevivesse mais um ano e meio, e ele continuasse na sua folha de pagamento, estaria salvo. Se morresse antes disso, iria à falência.
Enquanto se vestia para jantar, tomou uma decisão. Já que Greenwood queria viver, desesperadamente, faria tudo que estivesse ao seu alcance para ajudá-la. Se necessário, pediria licença no hospital — ele representava no momento apenas cinco por cento de sua renda — e se dedicaria apenas a cuidar de Miriam Greenwood. Passaria a ser seu escravo, como Sylvia era agora sua escrava.
A decisão ajudou bastante. Conseguiu apreciar a refeição e observar os olhares de inveja dos outros homens. Ali estava uma mulher jovem, bonita, atraente, que só tinha olhos para o companheiro. Sempre que havia uma oportunidade, segurava sua mão, esticava o pé debaixo da mesa para acariciar-lhe a barriga da perna ou roçava o joelho no dele. Mais curioso eram os olhares velados que estava recebendo das mulheres. Pareciam ainda mais interessadas que os homens, particularmente uma morena miúda que estava sentada a duas mesas de distância.
Duas vezes ela havia encarado Matlock abertamente, apesar do ar de irritação do parceiro, um homem careca de quase sessenta anos. Novas perspectivas estavam se abrindo. Sylvia gozava de ótima saúde e sentia-se muito feliz. O implante não causara nenhum efeito colateral. Ela não se lembrava da visita à Sra. Greenwood e outras experiências mostraram que os momentos que passava com o impulso de prazer no nível máximo eram prontamente esquecidos. Agora era capaz de fazer qualquer coisa para agradá-lo, qualquer coisa para tê-lo ao seu lado. Mas ela não era a única mulher no mundo. Matlock já achava difícil se lembrar da obsessão que sentira por ela algumas semanas antes.
Por que não aquela morena? Por que não duas mulheres com implantes programáveis, ou uma dúzia delas? Poderia ter todas a seus pés, prontas para obedecer a todos os seus desejos. Precisaria apenas de um pouco mais de dinheiro e ajuda de Miriam Greenwood. Mais um motivo para continuar a seu serviço…
Matlock voltou da viagem mentalmente relaxado, fisicamente descansado e disposto a fazer sua paciente viver indefinidamente. Quando o avião pousou, estava começando uma nova tempestade de neve. Deixou Sylvia no apartamento e foi para o hospital verificar como haviam corrido as coisas durante sua ausência.
Quando se aproximou do escritório, sentiu uma ponta de remorso. Dois anos antes, tinha prometido deixar um telefone sempre que viajasse, para que Miriam Greenwood pudesse localizá-lo em caso de necessidade; entretanto, na ânsia de se afastar de tudo, não dissera a ninguém no hospital para onde estava indo.
Quando abriu a porta, parou, surpreso. Tinha deixado o modem do computador do escritório ligado, e agora o chão estava coberto de papel da impressora. Quando se aproximou da máquina, ela estava imprimindo alguma coisa.
VENHA IMEDIATAMENTE. PRECISO VÊ-LO COM URGÊNCIA.
Trinta segundos depois, a impressora entrou de novo em ação.
VENHA IMEDIATAMENTE. PRECISO VÊ-LO COM URGÊNCIA.
Isso era tudo? Ele sabia que a mensagem só podia vir de um lugar, mas certamente Ronson e Míriam Greenwood teriam mandado mais do que aquelas poucas palavras.
Matlock se ajoelhou no chão e começou a procurar o começo na listagem. Seu coração estava batendo mais de cem vezes por minuto. Se ela tivesse morrido enquanto estava fora, era um homem arruinado.
Remexendo as folhas dobradas e torcidas, encontrou, afinal, o início da mensagem. Era de Ronson.
Miriam Greenwood tinha sofrido um grave derrame no lobo occipital esquerdo do cérebro. Estava viva, mas havia outros problemas. Ronson estava ocupado demais para explicar. Matlock devia ir imediatamente à casa da Sra. Greenwood, e então ele e Ronson…
A mensagem tinha sido interrompida no meio da frase.
VENHA IMEDIATAMENTE…
Os olhos de Matlock se dirigiram para o cabeçalho e ele soltou uma imprecacão. 09:02:33 - 88/1/3. Isso queria dizer nove horas da manhã do dia 3 de janeiro. Três dias e quatro horas antes, quando estava tomando, sol na praia. Que teria ocorrido desde então?
Examinou toda a listagem, folha após folha. Não havia mais nenhuma mensagem de Ronson, mas às 9:05 do dia 3 de janeiro, apenas três minutos depois da primeira mensagem, uma única frase aparecia e era repetida sem cessar.
VENHA IMEDIATAMENTE. PRECISO VÊ-LO COM URGÊNCIA.
VENHA IMEDIATAMENTE. PRECISO VÊ-LO COM URGÊNCIA.
Não havia nenhuma assinatura.
Matlock saiu correndo do escritório. Estava dentro do carro e fora do estacionamento em menos de trinta segundos. Ainda nevava. O trânsito do meio da tarde não era muito pesado; conseguiu chegar à estrada 270 norte em quinze minutos. A neve tinha sido removida da estrada, mas os outros motoristas dirigiam com cautela e o trânsito estava lento. Mesmo cortando os outros carros, não conseguia passar de oitenta por hora.
Derrame, no lobo occipital. A visão provavelmente tinha sido afetada: Será que havia algum coágulo? Céus, depois de três dias, qualquer coisa podia ter acontecido. O único sinal favorável era aquela mensagem repetida. Vinha do computador da casa, controlado, diretamente por Miriam Greenwood. Ela ainda estava viva.
— Agüente firme, velha. Não vá morrer agora — murmurou para si mesmo, por entre dentes. Ronson era um médico razoável, mas não tinha o conhecimento e a competência de Matlock.
A única esperança era o desejo de viver de Míriam Greenwood.
Se houvesse alguma forma de agarrar-se à vida até que Matlock chegasse para ajudar, aquela mente teimosa a encontraria.
Quando chegou à Estrada 15, as condições pioraram. A neve ficou mais forte. O sistema de aquecimento do Lamborghini se revelou insuficiente e a estrada passou a ser de mão dupla.
Era impossível ultrapassar. Ele se tornou parte de uma procissão, cuja velocidade era ditada pelos mais cautelosos. Quando, afinal, conseguiu chegar à estrada que atravessava o parque, passou pelo alto da colina e começou a descer em direção à casa da Sra. Greenwood, já estava escurecendo. Forçou-se a reduzir a velocidade. Se derrapasse e saísse da estrada, ficaria atolado na neve.
Mais dez minutos se passaram. Afinal, a cerca e o portão de metal apareceram no meio da neve que caía. Matlock se inclinou sobre o volante, com os ombros e o pescoço contraídos, e olhou para a silhueta escura do portão.
Alguma coisa estava errada. Quando chegou mais perto, percebeu o que era. O portão não estava bem fechado. Em vez disso, abria e fechava ciclicamente, como as asas de um grande pássaro. Enquanto o carro se aproximava, o portão passou pelo ponto de abertura máxima, ficou parado por um segundo e depois se fechou com estrondo.
Matlock chegou a três metros do portão, deixou o motor funcionando e saltou do carro. Não havia marcas de pneus de outros carros, entrando ou saindo da propriedade. A sentinela eletrônica estava na posição de costume, coberta de neve. Caminhou até ficar em frente a ela, tremendo de frio. Ao invés do pedido costumeiro de identificação, ouviu um sinistro rugido mecânico, cujo volume variava com a mesma cadência que o movimento do portão.
Em poucos segundos, seus pés começaram a ficar gelados. Correu de volta para o Lamborghini, manteve as mãos por um momento diante da saída de ar quente, recuou dez metros e esperou até o portão abrir de novo. Avançou em segunda marcha, acelerando com cuidado para que os pneus não rodassem em falso na neve fofa. Quando chegou ao portão, devia estar a uns trinta quilômetros por hora. Conseguiu passar antes que o portão se fechasse novamente.
Dirigiu até a casa, estacionou o carro e correu para a porta da frente. Não estava trancada; como o portão, abria e fechava ciclicamente. Não tinha tempo para se preocupar com os guardas. Esperou o momento apropriado e entrou correndo. No saguão, as luzes estavam piscando no mesmo ritmo estranho.
Atravessou-o, pegou o corredor e foi direto para o escritório de Miriam Greenwood.
Estava deserto. Vazio e silencioso. Era a primeira vez que entrava ali e não encontrava a cadeira de rodas com sua frágil ocupante.
Matlock passou a mão na testa molhada, aproximou-se do radiador de calor para esquentar as mãos e olhou para os monitores de TV, com a testa franzida. Nunca tinham sido desligados antes, mas agora estavam todos apagados.
Um movimento atraiu-lhe a atenção. Alguém tinha passado no corredor.
— Ei! — gritou, correndo para a porta. — Ei, você!
O homem não parou nem olhou para trás. Estava usando o uniforme branco de enfermeiro e carregava uma bandeja metálica. Se tinha ouvido Matlock, não deu nenhum sinal disso.
Matlock praguejou e saiu correndo atrás dele. Estavam indo para a parte dos fundos da casa, em direção à sala de cirurgia. Naturalmente. Matlock sentiu um imenso alívio. Se Miriam Greenwood precisasse de uma operação, era exatamente para lá que Ronson a levaria.
— Ei, espere por mim! — chamou, de novo. O homem à sua frente não respondeu. Aproximou-se da sala de cirurgia, que estava com a porta aberta. Meia dúzia de outras pessoas vestidas de branco eram visíveis lá dentro, e Matlock reconheceu os cabelos ruivos e as costas largas de Ronson.
— Como está ela? — perguntou, antes mesmo de entrar na sala. — No caminho para cá, estava pensando na pressão intracraniana. O edema é muito grande? Que foi que a tomografia mostrou?
Ela estava lá, como Matlock esperava. Ele abriu caminho no meio dos outros e aproximou-se da Sra. Greenwood.
Eles não tinham tentado tirá-la da cadeira de rodas. Em vez disso, haviam reclinado o encosto e levantado o descanso dos pés, transformando a cadeira em uma mesa de operação. As roupas da Sra. Greenwood tinham sido cortadas e removidas.
Os sensores, cateteres e sondas ainda estavam pendurados na pele branca como giz e espetados no crânio liso e delicado. Seus olhos estavam fechados e toda a parte detrás do seu crânio tinha sido removida. Matlock poderia ver o córtex cerebral, de um cinza rosado, parcialmente oculto por uma mancha mais escura de sangue venoso.
Ainda estaria viva? Matlock inclinou-se para examiná-la.
Podia ver o peito subir e descer naquele ritmo agora familiar. Ela deveria ter morrido havia dias. Mas não tinha morrido. A vontade de viver estava em cada respiração ofegante.
— Como está ela? — repetiu a pergunta, dando-se conta de como era tola e percebendo de repente que ninguém havia dito nada desde que chegara. Olhou em torno, pela primeira vez.
Atrás de Miriam Greenwood havia uma mesa de operação comum, onde estavam um recipiente com sangue e uma mistura impressionante de órgãos humanos. O banco de órgãos? Não, Matlock ainda não tivera tempo de criá-lo. O que estava vendo ali havia sido um homem, não fazia muito tempo.
Quando se voltou, Ronson estava bem atrás dele. O avental de médico estava sujo de sangue, e a perna esquerda da calça, manchada de urina. Os cabelos ruivos, sempre tão cuidadosamente penteados, estavam em desalinho. Os olhos de Ronson estavam fundos e injetados e a barba por fazer estava manchada de sangue.
— Testem o tipo de tecido — disse uma voz metálica que vinha de toda parte, de todos os alto-falantes. — Precisamos encontrar um doador compatível.
Os homens vestidos de branco se moveram com o andar cambaleante de quem passou três dias e noites sem um momento de descanso, mas se moveram com perfeita coordenação. De repente, Matlock estava no centro de um círculo de pessoas, que avançava em sua direção.
Recuou, evitando ser tocado por mãos cobertas de sangue.
Logo, porém, não havia mais para onde recuar. Sentiu nas costas o contato da cadeira de rodas.
Girou o corpo, apavorado.
— Morra! — gritou, histericamente, para o corpo imóvel de Miriam Greenwood. — Você é um monstro! Morra, maldita! Deixe-os em paz!
Dedos fortes o seguraram pelos ombros. Agarrou um feixe de sondas intravenosas e arrancou-o do braço esquálido. As mãos que o seguravam hesitaram e ele conseguiu desvencilhar-se. Todas as luzes da sala se apagaram por um segundo e depois voltaram, mais fracas.
— Morra, morra, MORRA! — gritou Matlock, a plenos pulmões. Os alto-falantes replicaram, a todo volume: — Quero viver, viver, VIVER!
Estendeu a mão para a cavidade craniana de Miriam Greenwood, tentando enfiar os dedos no tecido macio do cérebro.
Foi impedido. Uma dúzia de mãos o agarrou, arrastando-o para a mesa de operação.
Foi colocado no meio de uma massa sangrenta de órgãos ainda quentes. Seguraram-no pelos braços e pernas, de modo que não podia se mover. Acima dele, a luz trêmula da sala se refletiu em um bisturi. Quando a lâmina se aproximou da sua garganta, Matlock levantou a cabeça. Seis homens o seguravam e o sétimo estava pronto para começar a retalhá-lo.
— Não, não, pare! — exclamou, debatendo-se. — Pare, pelo amor de Deus!
A lâmina desceu. Em volta de mesa, todos os rostos sorriram para ele, com o êxtase sereno de uma mãe segurando no colo o filho recém-nascido.
O HOMEM-BODE – Peni R. Griffin
Peni R. Griffin escreveu alguns episódios de Além da Imaginação. A história que se segue é passada nas cercanias de San Ângelo, a cidade do Texas onde morou durante oito anos e onde ouviu falar pela primeira vez do “Homem-Bode”
A caminho do piquenique que a igreja havia organizado para comemorar o feriado de 4 de julho, resolveram fazer um pequeno desvio. Saíram da estrada principal por uns quinze ou vinte quilômetros, indo parar num estacionamento de caminhões, em meio a um bosque de algarobeiras.
— Onde estamos? — perguntou Janice, passando metade do corpo para fora pela janela aberta. Sua blusa estava amarrada debaixo dos seios e ela podia sentir o olhar de Graham passear pela sua barriga e pelas pernas à mostra.
— Nas terras de algum fazendeiro — respondeu Graham, de dentro do carro, com a voz abafada pela capota. Puxou-a pelo pé. — Desça daí.
— Está tão gostoso aqui fora… — observou Janice.
O que não deixava de ser verdade. O arrepio de excitação que sentia por saber-se observada era agradável; de qualquer forma, não estava com pressa, atitude que estava tentando ensinar Graham a respeitar. Olhou ao redor, não se importando com as mechas de cabelo louro que o vento oeste do Texas insistia em soprar sobre os seus olhos. O matraquear das cigarras enchia o ar, envolvendo-a, como o calor do sol e o céu azul sem nuvens. A distância, erguia-se uma muralha de terra, tornando o horizonte mais próximo.
— Parece que estamos rodando há horas, mas ainda não nos afastamos muito da cidade. Daqui ainda dá para ver a represa. — E daqui dá para ver o seu umbigo — disse Graham, esticando-se por cima da alavanca de mudança para fazer cócegas nela.
Janice deu um gritinho e agarrou a porta para não perder o equilíbrio, empenhando-se ludicamente, entre risadinhas nervosas, em resistir à tentativa do rapaz de puxá-la para dentro. No meio da brincadeira, os óculos dela caíram e, aproveitando-se da distração, ele conseguiu dominá-la, deixando-a na posição ideal para uma sessão de cócegas. Janice começou a gritar.
— Pare com isso! Graham, estou falando sério! Meu estômago está doendo!
— Pague o pedágio.
Ela o beijou e eles se envolveram na atividade que os trouxera àquele sítio. Apesar da falta de umidade no ar, a forração de vinil ficou empapada de suor. As cigarras continuavam a cantar, alheias a tudo; uma lebre saltitava despreocupada, perto do carro silencioso, até que um áspero “Pare com isso!” quebrou a paz reinante, fazendo-a disparar e sumir numa moita de opúncias.
— Oh, Jan, o que tem de mais?
— Pare! Quantas vezes já lhe disse?
— Perdi o controle. Por que você implica tanto comigo?
— Não implico nada. Desde o começo expliquei para você muito bem que havia um limite.
— Mas você disse que um dia talvez esse limite pudesse ser alterado.
— E você não desiste de tentar alterá-lo todas as vezes que nós transamos! O que há de errado com as minhas mãos?
— O que há de errado com o resto do seu corpo? Você é frígida ou coisa semelhante?
— Escute aqui. Simplesmente não quero fazer isso com você nem agora, nem num futuro próximo. Onde estão meus óculos?
— Por que não?
— Não quero e pronto. E jamais vou querer se você ficar me forçando.
— Jamais? Vamos lá.
— Vamos lá aonde? Alguma vez já lhe ocorreu que possa não ser você o homem com o qual eu sonho perder minha virgindade? Só se perde a virgindade uma vez, sabia disso?
— Se você não gosta de mim, por que continua a sair comigo?
— Já cansei de explicar. Você não entende nada — retrucou ela. Janice estava sentindo a cabeça meio vazia e podia ouvir a própria voz, aguda e beligerante. Procurou demonstrar firmeza.
É dever da mulher, em situações como essa, fazer ouvir a voz da razão, a qualquer custo. Beijou a testa franzida de Graham determinada a não ceder.
— Porque não terminamos rapidinho e vamos para o piquenique? Estou ficando meio zonza.
— Estou sabendo. Você sempre fica meio zonza quando as coisas não correm como quer.
Janice suspirou.
— Não depende da minha vontade controlar minha insulina, Graham. Não chega a ser uma necessidade urgente ou desesperada, mas preciso comer alguma coisa o mais cedo possível.
— Sairemos daqui logo que eu puder.
— Está bem.
— E só vou poder quando tiver conseguido o que quero.
— Pelo amor de Deus, Graham!
— Estou falando sério. Há seis meses que estamos namorando. Tenho levado você a tudo que é canto nessa cidadezinha miserável. Levei-a a concertos em outras cidadezinhas miseráveis. Tenho ido com você a bons restaurantes. Até levei você para ver aquela peça estúpida. E o que ganhei em troca? Nada. Umas poucas apalpadelas, o suficiente para me deixar excitado e depois aquela cantilena “Oh, estou com fome agora, minha taxa de açúcar vai me fazer desmaiar, vamos para casa.” Estou farto disso. — Se você queria uma prostituta, por que não vai procurar uma? — Não grite comigo, garota.
— Não estou gritando. Estou falando alto; e se você quiser me ouvir gritar, é só continuar levando avante esse negócio.
— Levando avante? Você faz tudo para esse negócio dar para trás. Namorar você ou um iceberg daria no mesmo.
— Trate de me levar para aquele piquenique agora mesmo.
— Quem você pensa que é para ficar aí dando ordens? Estamos no meio de lugar nenhum e o dono do carro sou eu.
— Leve-me para o piquenique!
Janice sentiu que estava prestes a perder o controle, o que ocorria sempre que o nível de insulina começava a subir. Para o inferno com a voz da razão. Aquele rapaz estava revelando ser tudo, menos um cavalheiro. Se continuasse procedendo assim, fazia jus ao que iria receber.
— Quando eu puder e quiser. Deite-se.
— Prefiro fazer isso com um bode fedorento. Leve-me para casa. Graham deu-lhe uma bofetada.
A única vantagem de uma quantidade excessiva de insulina é que, numa situação como essa, os músculos não precisam de instruções do cérebro para reagir violentamente. Mais tarde, ela conseguiu lembrar-se apenas de uma confusão de braços e pernas, de uma coisa repugnantemente macia que cedeu sob o impacto do calcanhar do seu pé descalço e do tombo para fora da janela. Pôs-se de pé gritando alucinadamente. Ouviu o motor do carro sendo acionado e, acometida de pânico com a suspeita repentina de que ele poderia tentar atropelá-la, correu o mais que pôde, embrenhando-se no meio das algarobeiras.
Com um guinchar zangado de pneus, o carro fez a volta, levantando, rancorosamente, uma nuvem de poeira e cascalho, e saiu em disparada.
Do seu esconderijo na folhagem, Janice, ofegante, observava, com um esgar no rosto, procurando recuperar a calma.
Num esforço de vontade, tentou reprimir as lágrimas e engolir o choro, sendo apenas parcialmente bem-sucedida, até que um pensamento lhe ocorreu: preciso comer alguma coisa.
A verdadeira dimensão da situação calamitosa em que se encontrava atingiu-a em cheio, agindo como uma ducha de água fria nos seus canais lacrimais. Estava cercada por quilômetros e quilômetros de terra, uma vastidão sem fim de algarobeiras, opúncias, carrapichos e animais furtivos. As trilhas que a haviam conduzido até ali a levariam de volta a uma estrada secundária precariamente pavimentada, e dali para a auto-estrada, mas não era nada alentador pensar em cobrir a pé um percurso que de carro consumiria pelo menos vinte minutos. Estava atordoada, faminta, sem sapatos, sem pernas, sem braços, sem cabeça. Em resumo, estava numa m… total.
— Aquele safado — murmurou Janice. Até aquele momento, homens ordinários e covardes o bastante para espancar mulheres eram tão reais para ela quanto homens-bodes ou mulas sem cabeça; que alguém fosse capaz de abandonar outro ser humano à mercê nada complacente da natureza, uma hipótese inimaginável. Só que isso agora era realidade. Ela sentia a própria carne tremendo sobre os ossos, mas, olhando para a mão, verificou que estava firme. Precisava pensar racionalmente, ou tão racionalmente quanto a biologia permitisse. Havia um aspecto positivo em tudo aquilo: não fora estuprada. Talvez nem tivesse chegado a correr um perigo real, mas não se arrependia de ter deixado o carro, lamentando apenas não ter tido tempo de pegar a bolsa e os sapatos. Graham tinha demonstrado ser indigno de confiança e totalmente imprevisível. Pelo menos com as opúncias, ela sabia o que esperar.
Basicamente, tinha três escolhas. Poderia permanecer sentada, esperando alguém aparecer. Se Graham não voltasse, talvez se passassem vários dias até que o fazendeiro resolvesse inspecionar aquela área. Se Graham decidisse retornar, de maneira alguma teria confiança para voltar de carro com ele. Opção número um, muito ruim.
A segunda: poderia seguir a trilha de terra de volta para a estrada secundária e de lá para a auto-estrada, onde certamente arranjaria carona. Achava improvável que o motorista que eventualmente parasse para pegá-la fosse um estuprador ou um assassino, apesar de todo o trabalho que sua mãe tivera para convencê-la de que só uma pessoa com péssimas intenções daria carona a alguém. Mesmo que não arranjasse carona, bastaria continuar ao longo da auto-estrada até algum posto de gasolina, onde certamente conseguiria ajuda. Isso se agüentasse permanecer em pé por tanto tempo. Janice nunca chegara a desmaiar, mas a probabilidade disso acontecer aumentaria a cada quilômetro que ela percorresse. Se encontrasse Graham, ou qualquer outro indivíduo perigoso, não estaria em condições de defender-se. Segunda opção, melhor, mas não satisfatória.
Terceira: poderia pegar um atalho para a represa. Pôs-se de pé com cautela. A não ser que sua geografia estivesse errada, da barragem até os limites da cidade seria uma caminhada relativamente curta. Lá de cima certamente já poderia avistar algumas casas construídas na beira do reservatório; com sorte, encontraria um posto de manutenção da represa, o que seria bastante conveniente. Se pudesse voar, essa seria a solução ideal. Entre ela e a represa, no entanto, havia uma distância que não sabia precisar, quilômetros e mais quilômetros de terras desabitadas. Estaria a salvo dos estupradores, mas não das cascavéis e dos porcos-do-mato. Se fosse, pelo outro caminho, não estaria livre desse perigo. Não havia razão para que os animais selvagens se mantivessem afastados de uma trilha que apenas raramente era usada. Era possível que a caminho da represa encontrasse um bebedouro para o gado ou uma opúncia carregada de frutos, ao passo que no caminho de ida não vira sinal de água ou comida perto da estrada. Talvez porque sua cabeça não estivesse funcionando muito bem, a terceira opção, embora não particularmente atraente, mereceu sua preferência.
Uma coisa era certa: não havia como andar em linha reta até a represa. Janice olhou em volta até encontrar uma trilha de gado que apontasse na direção desejada. Embora o chão de terra praticamente sem vegetação queimasse a sola dos seus pés, ainda era melhor do que o mato cheio de carrapichos e urtigas.
Outra vantagem era que a passagem dos animais, com seus corpos volumosos, tinha afastado para os lados a maior parte dos arbustos espinhentos. Sabendo que o gado que abrira a picada teria acabado com o inconveniente das moitas de cactos e espinheiros, pôde dedicar a atenção ao lugar onde pisava, levantando os olhos apenas de vez em quando para verificar se não estava se desviando muito do seu objetivo.
O brilho intenso do sol e a dureza do solo áspero faziam-na sentir-se como uma noz num quebra-nozes. A tonteira que já sentia antes mesmo do início da caminhada, o excesso de luminosidade castigando seus olhos e a instabilidade dos óculos no rosto suado acabaram por produzir uma inclemente dor de cabeça. Um vento constante fustigava sua pele desprotegida, levantando nuvens de poeira. Com as mucosas ressequidas e o nariz irritado, mal conseguia respirar, sendo forçada a abrir a boca, o que fazia evaporar ao vento a saliva remanescente. Seu cérebro alertava que estava se desviando para a esquerda, mas os olhos informavam que continuava na trilha. A idéia de que seu cérebro podia ser enganado com tanta facilidade a deixou perturbada.
Ela se deteve, afastou os braços do corpo para recuperar o senso de equilíbrio e olhou para a represa. A barragem se desenhava no horizonte um pouco mais para a direita do que antes, mas a trilha poderia mudar de direção outra vez e a idéia de se aventurar pelo meio do mato não a agradava nem um pouco.
Isso acaba com qualquer um, pensou Janice, começando a andar novamente. Sua pele estava sensível e vulnerável, exposta.
Os garotos da cidade não precisavam ficar inventando aquelas histórias sobre homens com pés de bode e ratões-do-banhado tão grandes quanto porcos-do-mato para tornar o interior mais apavorante. Uma vez em campo aberto, a própria amplidão da terra era o bastante para assustar qualquer pessoa.
Em um dado momento, percebeu que se não se deitasse ia acabar caindo; assim, sentou-se e reclinou-se para trás, fechando os olhos para protegê-los da violência do sol. A saliência morna e macia sob suas costas era provavelmente bosta de boi, mas ela não se mexeu. Pelo menos, não estava mole. Sua bisavó, uma respeitável pioneira, tinha por hábito usar cocô de boi seco como lenha para cozinhar; que havia de errado, então, em deitar-se sobre ele? Além disso, ela ia morrer ali, e não faria diferença alguma se morresse com uma blusa limpa. Morreria e apodreceria no chão, e o vento se encarregaria de raspar qualquer resíduo dos seus ossos. Do pó ao pó, do estrume ao estrume. Janice deu uma risadinha convulsiva, magoando a própria garganta. A essa altura, um sundae poderia salvar-lhe a vida. Cantou “Bury Me Not on the Lone Prairie” sem emitir som algum e aguardou que sua cabeça retornasse da viagem pelas campinas.
Tentando fazer um balanço realista da situação, concluiu que a morte ainda demoraria um longo e penoso tempo para chegar, de modo que, cautelosamente, pôs-se de pé outra vez. Talvez a escolha daquele caminho tivesse sido um erro, mas já que se enveredara por ele, só lhe restava prosseguir. A represa não parecia muito mais próxima do que duas horas antes, e mesmo depois da pausa para descanso, uma sensação semelhante à náusea se apoderara de todo o seu corpo.
Toda vez que a trilha se afastava da direção da represa, ela se detinha e considerava a possibilidade de abandoná-la, mas acabava decidindo permanecer no caminho. Por duas vezes a picada onde estava cruzou com outra que parecia levar mais diretamente para o seu objetivo, e por duas vezes ela mudou de curso. O céu foi ficando branco à medida que entardecia. Cada passo bem-sucedido demandava doses maiores de esforço e atenção. De vez em quando, tropeçava; de vez em quando, deitava um pouco para descansar. Por que Graham tinha batido nela?
Por que não tinha percebido logo que ele era um desse tipos que gosta de bater em mulher? Que audácia, a dele! Tratá-la como se fosse uma prostituta! Esbofeteá-la! Fazer ameaças! Abandoná-la! Sua boca queimava como um pneu na estrada. Ela conseguia manter o equilíbrio. Era apenas uma questão de concentração.
Aquela oscilação da paisagem não passava de ilusão, fruto do seu próprio movimento e da sua tonteira. Que ruído tinha sido aquele? Um chocalhar? Ficou gelada. O coro estridente das cigarras parou por um instante. Bobagem. Que som de chocalho coisa nenhuma. Janice levantou os olhos para avaliar a que distância estava da represa, esqueceu-se de parar e tropeçou nos próprios pés, que pareciam feitos de chumbo.
— Que coisa mais tola — pensou, caída de bruços. Com imenso esforço, conseguiu erguer o corpo, apoiando-se nos cotovelos, apenas para mergulhar num turbilhão nebuloso e deixar-se cair novamente, perdendo os sentidos.
Sentiu cheiro de carne na brasa, acompanhado pela melodia de “La Cucaracha”. A cabeça e o estômago de Janice encontravam-se vazios, mas alguma coisa fria e pesada estava sobre seus olhos, amenizando o desconforto. Suas costas doloridas repousavam sobre uma superfície macia e irregular. Algum anjo bondoso tinha molhado sua boca, mas ela ainda estava com sede. Após um tempo que pareceu um século, Janice levou a mão à cabeça, para conservá-la no devido lugar e estremeceu com a dor que o movimento produziu na pele queimada pelo sol; depois, girou o corpo.
A compressa caiu, revelando um mundo nevoento. Tateou no chão à procura dos óculos, vendo apenas manchas verdes, douradas e marrons, até encontrar o companheiro indispensável sobre o forro peludo, bem a seu lado.
Estava deitada à sombra de uma algarobeira. O movimento das folhas ao vento lançava sombras que dançavam sobre seu reluzente corpo cor-de-rosa. Suas queimaduras tinham sido besuntadas com um ungüento que cheirava a terra. Um volumoso cataplasma, espalhado num pedaço de folha de opúncia, jazia onde tinha caído dos seus olhos. Sua cama era feita principalmente de pele de coiote e de coelho que cobriam um colchão de capim. Além do matraquear das cigarras, chegava aos seus ouvidos a música de uma gaita, que derivara naquele exato momento, de forma precisa e límpida, para o tema “The Old Time Religion”. O aroma de carne assada continuava o mesmo, e havia também cheiro de fumaça. Ouviu o ruído de gordura estalando em fogo aberto. Janice engatinhou para fora do abrigo.
A primeira coisa que viu foi um bebedouro de animais, onde uma corça-de-rabo-branco estava bebendo. Nunca tinha visto uma tão de perto. Com receio de assustá-la, Janice ficou imóvel. Estava quase na hora do crepúsculo. O céu atrás do animal tinha ficado novamente azul. Uma fumaça tênue e branca se insinuava sobre o tanque de água que se interpunha entre elas.
A corça devia ser domesticada, para se aproximar dessa maneira do fogo e da música. O animalzinho levantou a cabeça e contornou o tanque à esquerda de Janice, fazendo com que ela notasse o semicírculo de criaturas em uma grande clareira, à sombra das algarobeiras.
O coração da moça quase parou quando ela viu o porco-do-mato (que pareceu, aos seus olhos desorientados, tão grande quanto um cachorro policial), todo preto e eriçado, exceto pelas presas reluzentes. Estava coçando o flanco contra um tronco de algarobeira, ritmadamente, observou, enquanto seu pulso voltava ao normal, entrando no ritmo da música. Nas vizinhanças, dois jovens coiotes lambiam um ao outro.
O trecho de terreno entre o bebedouro e o bosque, densamente povoado, se assemelhava mais a uma ilustração de um livro sobre animais selvagens do que a uma cena real: um lince lavava o dorso, ignorando um bando de coelhos e um rato-do-campo; um par de tatus andava preguiçosamente, buscando a sombra das árvores; havia até mesmo um anum-preto, masti-gando um filhote de cascavel. Nenhum desses animais parecia desassossegado com o fogo de estrume seco de vaca e troncos de algarobeira ou com a carcaça de coelho colocada sobre o fogo para assar. Um busardo aproximou-se voando em círculos e acabou pousando num galho acima do porco-do-mato, inclinando a cabeça como se estivesse prestando atenção à melodia. Perscrutando a sombra de uma moita, Janice teve quase certeza de ter visto passar um peru selvagem; mais adiante, uma pomba-inca levantou vôo graciosamente.
Essa reunião peculiarmente pacífica prendeu sua atenção de tal forma que não pensou em investigar quem estava tocando a gaita até que a melodia mudou de novo, para “Streets of Laredo”. Ele estava sentado em um tronco de algarobeira, caído perto da clareira. Sua silhueta misturava-se com as sombras.
A princípio, pensou que se tratava de um menino, vestido com calças de pele de animal; ostentava porém uma barba pontuda, cacheada. Havia alguma coisa esquisita na maneira dele se sentar e o formato da sua cabeça era estranho. Entretanto, a própria cabeça de Janice ainda lhe parecia meio estranha, e contanto que conseguisse algo para comer, a pessoa que a alimentasse poderia ser tão estranha quanto Deus tivesse determinado ao criá-la. Obviamente os animais eram todos domesticados e o músico tinha tido consideração com ela, de modo que não havia com o que se preocupar. Movendo-se vagarosa e prudentemente, com a dupla finalidade de não perder o equilíbrio e não perturbar os animais de estimação do anfitrião, Janice engatinhou para o tanque e bebeu com o auxílio das mãos imundas. A água morna tinha gosto de lodo e sem dúvida fervilhava com larvas e vermes que causariam problemas para ela mais tarde, mas depois daria um jeito nisso.
Enquanto bebia, percebeu que a música se interrompera para ser substituída por “Hail, Hail, the Gang’s All Here”. Afastou os cabelos do rosto, virando-se para saudar seu benfeitor com um sorriso.
Ele emergiu da sombra para a luz do sol, tirou a gaita da boca com um floreio e fez uma mesura no estilo de um dançarino de minueto, curvando-se o máximo possível, considerando que seus joelhos eram virados para trás. Seu andar, enquanto escolhia o caminho por entre os animais, era leve e delicado sobre os minúsculos cascos em forma de cravo.
Os olhos amarelos, situados dos lados da cabeça, rolaram para a frente a fim de observá-la com grande interesse, enquanto abria o focinho num sorriso hospitaleiro, com a boca revelando um conjunto de dentes monstruosos.
Os chifres foram a coisa que mais incomodou Janice; se sua boca já tivesse se recuperado da sede prolongada, poderia até ter gritado. Uma lista de nomes aumentava nos arquivos da sua memória: diabo, demônio, sátiro, Pã, fauno. Homem-Bode.
Nunca tinha acreditado que o Homem-Bode existisse, nem mesmo quando era pequena. Tratava-se apenas de uma história que os garotos contavam para assustar as meninas, uma monstruosidade improvável que “pegaria você” se saísse pelos campos desprotegida. O indefinido horror de ser “pega” tivera outrora um delicioso sabor de aventura. Agora, desejava ter sido melhor informada do que, precisamente, “ser pega” consistia.
O Homem-Bode virou o espeto, aspirando o cheiro. Enquanto a mente de Janice fazia um enorme esforço para controlar o seu corpo, ele retirou uma faca de caça de uma bainha de pele de onça que trazia presa ao corpo e cortou uma fatia de carne, provando-a com um ar sério. Parecendo dar-se por satisfeito, ofereceu-a a Janice.
O horror pseudo-judeu-cristão não era páreo para uma genuína fome hipoglicêmica. Janice aproximou-se do fogo quase correndo e devorou como um lobo o pedaço de carne que ele lhe oferecera, não se importando de queimar a língua e os dedos.
Com uma gargalhada, o Homem-Bode passou para ela um canivete incompleto do Exército suíço, um prato de metal já bem amassado e duas frutas descascadas, que escolhera de uma variada coleção de utensílios e comestíveis ao lado do fogo. Ele próprio comeu regaladamente com a ponta da faca, cortando fatias do coelho sobre uma pedra achatada, que fazia as vezes de prato. Uma velha pedra de moer milho, pensou Janice, quando teve tempo de prestar atenção em alguma coisa que não fosse a comida.
Quando o coelho ficou reduzido a um monte de ossos quebrados e chupados, foram juntos para a beira d’água e beberam com sofreguidão. Ela, usando as mãos, e o Homem-Bode, justificando seu nome, de ventre colado ao chão, sugando como um animal. Parecia mesmo um bode, até a ponta da sua cauda curta e peluda, mas não cheirava tão mal; ou talvez ela estivesse com um cheiro tão ruim quanto o dele. Agora que estava de barriga cheia, Janice sentia-se alegre e racional. Obviamente essa criatura que limpava o focinho e arreganhava os dentes para ela não era nenhum demônio. Não fora ele capaz de tocar “Old Time Religion” sem errar uma única nota? Não havia também no seu rosto nenhum sinal de lascívia ou malícia que pudesse ligá-lo ao devasso primo grego. Ele era o Homem-Bode, um saudável produto do Texas, o domador de feras, o protetor dos caçadores na imensa vastidão dos campos, com as portas de sua casa (em sentido figurado) sempre abertas para abrigar viajantes durante a noite, na boa tradição pioneira de outrora. Ela retribuiu o sorriso e estendeu-lhe a mão.
— Muito obrigada. Você foi realmente muito bondoso.
O Homem-Bode apertou-lhe a mão com firmeza. Tinha a palma calejada. Exceto pelo tamanho, parecia a mão de um fazendeiro.
O céu, do lado oeste, se tornara azul-escuro; as poucas nuvens brancas refletiam tons incríveis de rosa e alaranjado. Os busardos e pombas incas já tinham alçado vôo, e os perus grugulejavam pacificamente, discutindo entre si a conveniência de se recolherem aos poleiros. Se Janice prestasse atenção, poderia ouvir ocasionais grunhidos, provavelmente dos porcos-do-mato, e sentir o odor deles (que lembrava o dos gambás) pairando no ar, mas a maior parte dos animais tinha desaparecido sem deixar sinal enquanto ela comia. O vento que agitava seus cabelos embaraçados era quase frio. No conjunto, fora uma tarde agradável, mas Janice sabia que os pais deviam estar preocupados.
Ficou imaginando que tipo de história Graham teria inventado, se é que até o momento não tinha conseguido esquivar-se das perguntas .
— Há algum lugar aonde você possa me levar para que eu dê um telefonema? — perguntou. — Preciso ir para casa.
O Homem-Bode sorriu amigavelmente.
— Isso vai ser divertido — disse Janice. — Não sei se você entende alguma coisa do que eu falo, mas quero ser mico de circo se entender uma única palavra do que você fala.
Quando era fadinha, na Escola de Bandeirantes, tinha treinado a linguagem americana de sinais (uma habilidade bem prática para se comunicar com os colegas na classe sem enfurecer a professora), o que no momento vinha a calhar. Com palavras e balidos, sinais e gestos, desenhos rabiscados na areia branca, deram um jeito de trocar informações. Janice explicou que precisava achar pessoas e casas, mas as mais próximas ficavam ainda muito longe para poderem ser alcançadas antes do anoitecer. Se o ágil Homem-Bode, acostumado à vida ao ar livre, não parecia disposto a buscar uma trilha no mato àquela hora, não seria Janice que iria se entusiasmar com a idéia. Estava com as articulações enrijecidas, os músculos doloridos e as solas dos pés maltratados a incomodavam bastante. Além disso, a cama de peles de animais com o colchão de capim era realmente muito confortável Sentia muito pelos pais, que certamente ficariam preocupados, mas não havia nada que pudesse fazer.
Era preciso, no entanto, fazer alguma coisa para relaxar um pouco os músculos e articulações, ou poderia ter dificuldade até para se levantar no dia seguinte. Recordando os exercícios de aquecimento das aulas de balé que freqüentara na infância, Janice pôs-se de pé e esticou braços e pernas com cuidado. O Homem-Bode limpou a gordura do prato de pedra e do de metal com um punhado de grama e depois comeu a grama, enquanto a observava atentamente. Janice olhou para o céu. Na terra, as cores logo iam esmaecendo, mas lá em cima ainda brilhavam, puras e violentas. Minha bisavó já se sentou ao lado de um fogo alimentado por estrume seco e contemplou um céu como esse, pensou. A idéia fê-la sentir-se confortável naquele lugar estranho, ligada pelos laços de sangue e pela experiência daqueles que a haviam precedido.
Garotas de Búfalo, não querem sair esta noite…
Aquela frase da melodia estava tão intimamente ligada às palavras na sua cabeça que olhou em volta procurando pelo cantor. O Homem-Bode tinha tornado a pegar a gaita e olhava para ela com uma sobrancelha erguida. Janice sorriu para ele, que se levantou e aproximou-se, ensaiando uns passos de dança, com um braço estendido e a palma da mão voltada para ela, enquanto tocava com maestria:
Garotas de Búfalo, não querem sair esta noite, Sair esta noite, sair esta noite?
Garotas de Búfalo, não querem sair esta noite, E dançar à luz da lua?
A lua, apenas uma nódoa rosa-pálido surgindo a leste, no horizonte, pouca ou nenhuma luz irradiava ainda, mas Janice segurou-lhe a mão e dançou com ele. De repente, suas idéias estavam claras, mais claras que normalmente, e os pés tão leves que as bolhas e machucaduras pareciam ter desaparecido como que por encanto nas brumas do ocaso. A tensão e as dores esvaeceram-se dos seus músculos, sopradas, aparentemente, pelo vento e pela música. O porco-do-mato surgiu de uma moita para desajeitadamente cabriolar pela relva, improvisada em pista de dança.. O Homem-Bode seria realmente um exímio tocador de gaita ou estava sendo influenciada pelo pôr-do-sol, pelo vento, pela grandiosidade da terra e do céu? Um bando de coelhos saiu de trás dos cactos e começou a executar uma intrincada coreografia. Dois tatus passaram arrastando os pés, em um passo nada gracioso, mas nem por isso menos interessante.
A dança parecia não exigir nenhum esforço do Homem-Bode, que não falseou uma única vez na gaita, emendando direto para “Old Paint”.
À medida que dançavam, deslizando e volteando por todo o espaço aberto (não admira que fosse tão liso!), Janice notou pela primeira vez uma coisa que já devia ter observado antes: o pêlo do Homem-Bode não cobria inteiramente tudo o que ela fora ensinada a acreditar que devia permanecer escondido. A princípio, ficou embaraçada, errou um passo, desviou os olhos; entretanto, ele mostrava sua masculinidade (bodilidade?) de forma tão inocente que acabou considerando hipócrita o seu recato. Afinal, no Gênesis não havia nada sobre homens-bodes sucumbindo ao pecado e cobrindo-se de vergonha. Embora ele pudesse ser tão inteligente quanto um homem e os sons emitidos por sua boca de formato estranho pudessem constituir uma língua tão complexa quanto o inglês, era inocente como um animal, não mais malicioso que o lince que perambulava em volta do bebedouro.
Por um momento, comparou-o a Granam, cujo despir era sempre acompanhado de uma demanda tão insistente e tão excitante-mente constrangedora. Ele, suas exigências e toda a complicada estrutura da sociedade que havia propiciado o relacionamento dos dois eram agora uma coisa remota, absolutamente ridícula e sem importância sob aquele céu fulgurante onde as estrelas brilhavam como fogos de artifício, enquanto os coiotes uivavam, fazendo contraponto com a harmônica, e seu corpo dançava inebriado, sem cansar, de mãos dadas com o Homem-Bode.
Algumas das músicas não eram para dançar, mas mesmo assim eles dançavam. Janice cantava sem esforço, com os pulmões tão livres quanto o vento, não mais sujeitos às fraquezas. Entoava canções sobre estrelas na noite, perfumadas rosas amarelas, vacas de longos chifres; em suma, sobre todas as coisas que eram caras para o coração do texano. “Skip to my Lo”, “Cotton-Eye Joe”, “Turkey in the Straw” e músicas que sua avó poderia ter conhecido mas Janice desconhecia, algumas das quais difíceis de dançar a dois, mais próprias para dançar em grupo. Dançaram sem parar, até a lua estar a pino e o céu coalhado de estrelas, até que ela resolveu ensiná-lo a dançar uma espécie de polca. Ele demonstrou boa vontade e pegou a melodia imediatamente, mas a visão dele tentando colocar o pequeno pé à frente enquanto os joelhos iam na direção errada, deslocando seu centro de equilíbrio, pareceu-lhe tão hilariante que ela começou a rir. Ele riu, também, em solidariedade, com um som muito semelhante a um balido, o que também foi engraçado. Cada gargalhada produzia uma seguinte. Logo, Janice se viu presa de um incontrolável acesso de riso e os dois rolaram na relva, abraçados, dando tapinhas um nas costas do outro, parando de vez em quando apenas para se olharem de soslaio e explodirem em nova seqüência de gargalhadas.
Finalmente, por absoluta falta de fôlego, abandonaram-se prostrados, emitindo apenas risadinhas ocasionais. O vento secara o suor produzido pela dança, e agora ela estava com frio, mas o Homem-Bode parecia tão quente e sólido quanto uma pedra que irradiasse o calor do sol que havia armazenado durante o dia. Sentia-se relaxada e serena, o centro de um universo perfeito, contemplando o vácuo pulsante, enquanto as mãos calejadas do homem-bode acariciavam seus braços com a delicadeza de uma teia de aranha caindo.
Apenas quando ele a beijou (um beijo peculiar, com uma boca quase sem lábios e de um formato estranho) foi que se lembrou de que os sátiros da mitologia tinham fama de ser lascivos.
A parte forte e sensata do seu cérebro, que era responsável por traçar os limites e sustentá-los, despertou para incomodá-la. Afinal, não queria ofendê-lo; como poderia explicar com clareza até que ponto queria ir e por quê? Era melhor cortar o mal pela raiz, imediatamente.
Entretanto, o lado preguiçoso e sensual do seu cérebro, em geral tão comportado, protestou. Que diferença faria, realmente? Não era provável que ficasse grávida de um ser de outra espécie, e estava começando a gostar dele. Muito mesmo.
Se você pode se sentir atraída por um ser de outra espécie, nada impede que seja fecundada por ele, respondeu a si mesma severamente. Não tinha certeza se isso era verdade, mas também não estava certa de que não era. Permitiu que acabasse de beijá-la e depois, gentilmente, desvencilhou-se.
— Não, sinto muito, mas acho melhor pararmos agora.
O Homem-Bode olhou para ela e acariciou seus cabelos em desalinho. Novamente ela se afastou, satisfeita por ele parecer perplexo em vez de zangado. Quando fez que não com a cabeça, ele emitiu um som inquisidor.
— Tenho que pelo menos tentar explicar a você — disse Janice. — Não é nada de pessoal, você sabe. Mas não quero um bebê. Em outras ocasiões, em outros lugares, ela tinha tido outros argumentos. Não conseguia lembrar, no entanto, quais teriam sido. Dobrou os braços como se estivesse carregando uma criança, balançando para cá e para lá; deu uns tapinhas no próprio estômago e indicou através de mímica o crescimento do seu ventre, o tempo todo fazendo que não com a cabeça.
— Eu não quero ficar grávida… você sabe: bebês, mama, papá, gugu, dadá?
O rosto dele se iluminou. Sorriu para ela e fazendo com o indicador apontado para cima um sinal para que esperasse, disparou sobre os finos cascos para a beira d’água, de onde apanhou alguma coisa escura e sem forma definida. Curiosa, Janice aproximou-se e viu quando ele retirava de uma espécie de saco (a bexiga ou estômago de algum animal?) uma pequena caixa de papelão. Com um encorajador balido, ele a estendeu para ela.
Depois de muito estreitar os olhos e fixar a vista, à luz mortiça do fogo já quase apagado, ela pôde ler o nome de uma marca: Jontex.— Oh, meu Deus! — riu Janice. — Quantas garotas você consegue arranjar por aqui?
Ele riu também, e abriu a caixa, aparentemente certo do consentimento dela. Bem, por que não? Antes um homem em pele de bode que um bode em pele de homem. Graham nunca tivera a preocupação de proteger as camisinhas dos extremos de temperatura a que eram submetidas no porta-luvas do carro, o que era um motivo adicional para ele nunca ter chance de usá-las. Estaria esquecendo algum fato importante? Não era daquelas garotas que insistiam em que houvesse amor para haver sexo. Todos os seus conhecidos que professavam essa opinião já estavam tolamente casados. A parte sensata do seu cérebro permaneceu em silêncio e ela aproximou-se dele.
No meio dos acontecimentos, enquanto, ardendo de desejo, arqueava as costas para o céu inundado de luar, subitamente pensou: minha bisavó fez amor, também; e do mesmo modo minha avó, minha mãe, assim como um dia minha filha também fará. Era tão óbvio, e ao mesmo tempo tão avassalador, estar presa firmemente numa vasta cadeia de vida que se estendia para a frente e para trás no tempo, enquanto existisse vida, que quando finalmente gritou, não sabia ao certo se tinha sido por causa do Homem-Bode ou da eternidade.
A dor foi excruciante, mas muito breve.
Depois, permaneceram deitados, ofegantes, entre as peles espalhadas da cama desfeita. A princípio, achou que nunca mais ia se mexer; depois, se deu conta de que se não se mexesse, não poderia beber água; assim, com grande esforço, arrastou-se até o bebedouro. Com exceção de uma salamandra que mergulhara na água escura e parada, todos os animais tinham ido tratar da própria vida. Apenas os coiotes e cigarras prosseguiam entoando o seu coro. Olhou para cima, fitando as estrelas e a meia-lua branca como mármore, e se deu conta de que estava exausta, mas extremamente feliz.
Uma boa parte da manhã já se passara quando alcançaram os limites da civilização: um depósito de gelo, na margem de uma estrada asfaltada. Um anúncio de néon do leite Preston tinha sido colocado sobre um outro de papelão que anunciava ervas, por trás de uma janela. A loja ocupava o andar térreo de um prédio de dois andares, pintado de azul-escuro e cercado de arbustos em flor. Janice pensou ter visto um rosto redondo e moreno em uma janela parcialmente oculta por uma romãzeira, mas o brilho do sol refletido no asfalto fizera com que seus olhos se enchessem d’água, e quando olhou novamente não viu mais nada. O Homem-Bode apertou sua mão. Olhou para ele, bem mais baixo que ela, plantado firmemente na areia branca, o suor escorrendo pelo dorso marrom.
— Muito, muito obrigada — disse, inclinando-se. Ele a beijou na boca e se afastou lepidamente até desaparecer no mato que margeava a estrada, como se fosse um animal selvagem.
Vagarosamente, Janice andou na direção do prédio, mais uma vez sozinha, imprensada entre o solo inclemente e abrasador e o sol abrasador e inclemente. A lembrança do que acontecera começava a assumir características não de um sonho, propriamente, mas de um filme assistido ou um livro lido com um interesse maior que o habitual. Mesmo aquela manhã, em que acordara (era inevitável), ao som de “Las Maanitas”, comera um gato do mato grelhado como desjejum e, descalça, acompanhara, laboriosamente, o Homem-Bode, por um terreno tão espinhoso como qualquer outro terreno daquela parte do Texas, parecia um passado longínquo. Não estava preocupada com a possibilidade de nunca mais tornar a ver o Homem-Bode, mas queria que ele continuasse a ser real para ela, e não sabia ao certo se isso seria possível. Talvez pudesse fixá-lo na memória se conseguisse alguma prova ou convencesse alguém da sua existência. Entretanto, em quem poderia confiar para descrevê-lo detalhadamente sem cair em descrédito?
Janice, manquitolando, abriu a porta de vidro e entrou, fazendo tilintar uma sineta de vaca.
Foi o mesmo que entrar num poço, frio, escuro e barulhento por causa de uma geladeira antiga que funcionava sem parar. — Bom dia — disse uma voz com sotaque espanhol, no meio da luz mortiça.
Janice tentava ajustar os olhos ao ambiente; a longa caminhada tinha feito com que ficasse tonta outra vez, e não teve tempo de responder antes que a voz prosseguisse.
— O que dese… Madre de Dios! O que aconteceu com você? Pela primeira vez Janice pensou na própria aparência, que devia ser a pior possível: queimada de sol, seminua, desgrenhada, arranhada e imunda, apesar do mergulho no bebedouro de animais naquela manhã.
— Eu… eh… fui passear no mato e acabei me perdendo — disse Janice, tentando inutilmente ajeitar o cabelo com as pontas dos dedos. — Posso usar seu telefone para uma chamada local? Estou sem dinheiro. — À medida que seus olhos se acostumavam com a falta de luz, começou a dintinguir o interior de um depósito de gelo comum e a figura rechonchuda de uma mulher morena por trás do balcão.
— Claro que pode.
A mulher pulou da banqueta alta onde estava sentada e puxou de sob o balcão um telefone preto, estilo antigo, colocando-o à frente de Janice.
— Acho melhor você se sentar. Vou buscar alguma coisa para beber. Há quanto tempo você não põe nada na boca?
— Bebi um pouco d’água num bebedouro de animais, pouco depois do amanhecer — respondeu, discando. — Mas estou morrendo de sede agora.
— É natural que esteja.
— Oi, mamãe. — Janice não pareceu registrar o suspiro de alívio exalado por sua mãe.
A melodia de “Buffalo Girls” parecia entranhada no seu cérebro, repetindo-se como uma fita de gravador interminável.
— O que foi, exatamente, que Graham disse quando você telefonou para ele?
— Que tiveram uma briga e que você fugiu. Por que, nesse mundo de Deus, você foi fazer uma coisa tola como essa? Onde está? Procuramos você por toda parte!
— Aposto que aquele verme não contou para você que me bateu e me abandonou lá quando repeli os avanços dele.
— Aquele desgraçado! Oh, meu Deus!
— É, mamãe, mas estou bem agora.
— Oh, querida, e a sua insulina, ficou muito ruim?
— Não tanto quanto poderia. Encontrei um… eh… uma espécie de ermitão. — Agradeceu com os olhos o copo duplo de refresco que a mulher havia trazido, percebendo no rosto dela a ponta de um sorriso de quem sabia do que se tratava. Meio sem jeito, Janice baixou os olhos e deu com uma pilha de caixas arrumadinhas sob o balcão. Marca Jontex, entre outras. O sol, brilhando por entre as folhas da árvore de romãs do lado de fora da janela, salpicava de cinza e amarelo sua pele rosa, crestada pelo sol. Lembrou-se do rosto moreno que entrevira ao chegar e levantou os olhos, sorrindo para a mulher do balcão.
“Ele não falava inglês e não tinha telefone. Mas me tratou muito bem, de verdade, mamãe. Estou bem, mas preciso que venha me buscar. Então, contarei tudo para você.
— Está bem, meu amor. Onde, exatamente, você está?
Teve que pedir informações à mexicana. Depois, sentou-se para esperar, sorvendo o refresco, agradecida. Ensaiou a história que pretendia contar para a mãe e encontrou uma ouvinte pronta a aceitá-la, sem nenhuma crítica, com um sorriso matreiro no rosto. Nenhuma das duas mencionou o Homem-Bode, mas Janice teve a certeza de que o segredo ficaria entre as duas, carinhosamente partilhado, sem sombra de dúvida compreendido.
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Ao sair do bosque e entrar em Allouez, a sensação voltou.
Atingiu-me o estômago e imprensou-me contra o lado do carro.
Mesmo naquela clara manhã de verão, os prédios continuavam cinzentos, as pessoas eram tão obesas como sempre e os carros não menos enferrujados. O lago Superior exalava um cheiro de peixe podre e combati a ânsia de fechar a janela.
Essa não era a volta ao lar que eu imaginara. Meu pai devia estar ainda vivo, e todos os meus amigos exatamente como eu os havia deixado. Era de se esperar que eu estivesse dirigindo um carro, com um homem caro — preferivelmente, meu marido — ao meu lado. Claro, eu planejara ter tudo isso por essa altura.
E não era tão irrealista assim: muitos políticos começam a vida no fim da casa dos vinte anos. Eu tinha 28 e concluíra meu curso de Direito. Mas estava trabalhando na Assistência Judiciária, evitando as câmeras de televisão e ignorando amigos que queriam me dar casos “importantes”.
Passei por baixo do viaduto, onde havíamos estado naquela noite de bebedeira pesada da Festa de Encerramento da escola secundária. As recordações, nesse particular, permaneciam fechadas e eram perigosas. Eu fugira da cidade na noite seguinte à formatura na escola e nunca mais olhara para trás.
Peguei o mapa que Johnny me enviara e estendi-o em cima do volante. Examinei a disposição retangular das ruas, lembrando-me vagamente do lugar onde ele morava. Encontrei-a, então, o que fora uma rua arborizada, a alguns quilômetros ao norte da East Júnior High School. Johnny morava na casa vitoriana dos barões da madeira, que fora convertida em apartamentos já no tempo em que eu era criança.
Vi-o sentado no alpendre. Um arrepio percorreu-me toda.
Ele provavelmente estivera à espera. Afinal de contas, eu lhe dissera em que dia chegaria. A presença dele, porém, tornou ainda mais forte aquela sensação opressiva. Lembrei-me daqueles dias em que pegava o telefone para chamá-lo e ele já estava à espera, no outro lado da linha; daquelas noites em que ia até sua casa e ele estava no alpendre, a mãe dele dizendo que Johnny sabia que eu estava a caminho; mesmo da carta com o mapa, chegando no dia em que lhe enviei outra, falando-lhe de minha volta.
Parecia que, nessa cidade, nada mudara.
Fevereiro de 1978
A neve faiscava nas colinas de Duluth. Na praia rochosa sobranceira ao lago Superior, esfreguei as mãos na jaqueta de pano, aberta. O frio penetrava fundo em meus dedos, provocando dor nos ossos das palmas das mãos. Olhei para o carro. Vi Johnny enrodilhado junto à janela do passageiro, seus cabelos pretos amassados contra o vidro. Ele dissera que havia passado a noite acordado, lendo, mas eu tinha minhas dúvidas. Às vezes, ele aparecia em minha casa, os olhos inchados e vermelhos.
Certa vez, abrira o diário dele e lera um trecho sobre qual seria a morte mais rápida: comprimidos ou passar uma lâmina pelos pulsos. Às vezes, sentia desejo de lhe examinar a pele, para ver se tinha cicatrizes.
Voltei para o carro e chutei para fora três latas de cerveja vazias, que entulhavam o piso do lado do motorista. O som metálico, quando elas bateram no concreto do acostamento, despertou Johnny, que se espigou.
— O que é que nós estamos fazendo, Carren? — perguntou ele sonolentamente.
— Indo para a Enger Tower.
— Nevou.
Encolhi os ombros.
— Sou boa motorista.
Johnny espreguiçou-se e se endireitou no assento. Fiquei pensando no que ele diria, se soubesse que meus pneus estavam carecas e que, na última vez em que subira o morro, o carro derrapara quase três metros pela Skyline Drive.
Fechei a porta com força e o carro balançou com o impacto. Dei partida ao motor, liguei para os Doobie Brothers, na rádio AM, e entrei na corrente do tráfego. O volante zumbia sob meus dedos. Eu era boa motorista — quando queria ser.
— Você já pensou no que vai fazer quando terminar a escola secundária?
Lancei-lhe um olhar. Ele fizera a pergunta de repente, explosivamente, como se houvesse pensado nela durante muito tempo.— Primeira mulher presidente dos Estados Unidos, acho — respondi. Dei à resposta um tom indiferente, mas realmente não me sentia assim. Eu ia ser alguém na vida. A coisa toda já estava planejada. — E você?
— Não sei. — Continuou a olhar pela janela, enquanto cruzávamos a High Brídge. As águas escuras do lago Superior luziam embaixo de nós. — As coisas mudaram um bocado, ultimamente.
Fitei-o. Ele parecia tão triste que tive vontade de tocar-lhe os cabelos, puxá-lo para mim, e niná-lo um pouco. Todos pensavam que ele ia ser um tipo bem-sucedido. Eu sabia que o pai planejara para ele faculdade, uma carreira, família grande. Mas não o toquei. Esse tipo de coisa era proibida a melhores amigos, especialmente para amigos tão bons como éramos.
As pistas que subiam o morro brilhavam úmidas à frente. Grandes manchas de sal e areia cobriam-lhe a superfície. Ia ser cabuloso levar aqueles pneus carecas até lá em cima, uma verdadeira prova para minhas habilidades. Girei o volante no momento em que Johnny pôs a mão sobre a minha.
— Pare — disse ele.
— O que foi? — perguntei já pensando que ele sabia tudo sobre aqueles pneus carecas, sobre o traiçoeiro caminho à frente.
— Pare essa merda de carro.
Ele só dizia palavrão quando estava com medo. Dei um puxão no volante para a direita e parei o carro no acostamento, ao lado de um armazém que dava vista para o porto embaixo.
— Muito bem, o que é?
Esperei que ele dissesse alguma coisa, que eu era estúpida, coisas assim, mas ele simplesmente se inclinou para a frente e olhou para o alto do morro. Tinha os lábios apertados com tanta força que já estavam se tornando brancos.
— Johnny, pelo amor de Deus…
— Cale a boca! — retrucou ele secamente.
Recostei-me no assento, mais perplexa do que zangada.
Ele me diria, dentro de um minuto. Sempre dizia. Em seguida, ouvi um guincho de freios, gritos de alguém a alguns quarteirões de distância, e o lamento de uma sirene ao longe. Uma veia latejava na testa de Johnny. Apertava o painel de instrumentos e os nós de seus dedos estavam brancos. Alguma coisa provocou um som forte no alto da colina, ouvi o rangido de metal. Virei-me e vi o caminhão.
Ele gravou-se em minha memória numa única e imediata impressão: uma caminhoneta nova, cor vermelha brilhante, com chapa de Minnesota, o pára-choque dianteiro arranhado e ligeiramente amassado, e o motorista, os cabelos colados ao crânio, olhos esbugalhados, dentes rilhados, agarrando o volante contra o peito como se pudesse puxá-lo para trás e o caminhão começasse a voar como alguma coisa nos filmes de James Bond.
Depois ele passou, quase rápido demais para ser visto, dando guinada para evitar os carros na estrada que Johnny me fizera abandonar, a última estrada antes do porto, congestionada demais para um caminhão descontrolado. O veículo continuou a correr na direção do porto, atingindo barris para reduzir a velocidade, mas conseguindo apenas derrapar no gelo e, finalmente, fazendo um cavalo-de-pau e caindo nas frias águas. Carros da polícia já desciam o morro, seguidos por uma única ambulância, suas luzes piscando.
— Por que foi que ele não saltou? — murmurei.
— Podia ter saltado, quando perdeu os freios, lá no alto da colina. — Johnny olhava fixamente para a água. Os carros da polícia haviam parado. — Mas resolveu ficar para evitar que o caminhão atingisse alguém.
Não perguntei como Johnny sabia de tudo aquilo. Eu aprendera nas últimas semanas que ele nada me diria.
— Ele vai ficar bem?
— Depende da maneira como você encara a morte — respondeu ele. Tomou uma profunda respiração, fitou-me e depois desmaiou.
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Parei ao lado do meio-fio, examinando constantemente o retrovisor e os espelhos laterais, para ter certeza de que estava estacionando certo. Em algum momento, perdera confiança em minha capacidade de motorista, e isso até o ponto em que até mesmo estacionar junto a um meio-fio me fazia sentir desajeitada. Peguei a mochila, travei a porta ao lado do passageiro e desci. Johnny estava de pé ao lado da casa. Com o passar dos anos, ele crescera dentro daquele corpo magro, enchera-o, tornara-o seu. Dava a impressão de que, nesse momento, vivia nele.
Quando eu fora embora, parecia que ele apenas o alugava.
— Eu sempre soube que você seria alta e de pernas compridas. Olhei de cima a baixo para meu l,68m.
— E eu sempre soube que você podia enganar-se a respeito das coisas.
Sorrimos um para o outro. Não foi exatamente como nos velhos tempos, mas chegou perto. Subi para o meio-fio e ele desceu pelo gramado. Quando nos encontramos na calçada, abraçamo-nos.
Senti-me como se estivesse abraçando um estranho. Ele usava uma nova colônia e xampu, ligeiramente almiscarado e oriental, mas seu cheiro permanecia o mesmo, o cheiro seco, poeirento, de verão no deserto. Nunca tivera um rótulo para aquilo antes. Agora, tinha.
— Eu esperava que você chegasse uma semana depois da reunião — disse ele, falando no meu ombro.
Sobressaltei-me. Esquecera a reunião. Quando Anderson, o advogado de meu pai, telefonara novamente sobre a casa, eu concluíra que não podia mais deixar que ela continuasse vazia.
Era interessante que, subconscientemente, houvesse resolvido voltar a Superior exatamente na semana em que prometera voltar, há tantos anos.
— Eu voltei, não?
— A festa de Rennie é hoje à noite.
— Merda. — Soltei-me do abraço. A velha turma de volta, novamente. Uma festa planejada há dez anos. Uma verificação, para ver se o experimento funcionara. Talvez tivesse funcionado para os outros. Perdera contato com eles. Quanto a mim, a importância de ser alguém — de fazer alguma coisa que “desse na vista” — terminara na noite em que fora embora daquele lugar.
Meu pai nunca entendera isso. Até a hora da morte, ele sempre se perguntara o que fora que acontecera à sua filhinha tão promissora.
— Bem, como foi a reunião? — perguntei, a animação um pouquinho forçada demais.
Johnny encolheu os ombros, também um pouquinho indiferente demais.
— Uma festança.
— Todo mundo ficando careca e engordando?
— E tendo filhos. Todos, exceto Glonski. Ela ficou magra.
A sensação da cidade. Ninguém a reconheceu.
— Glonski, hã?
Josie Glonski fora minha primeira parceira nos debates na escola. Não fora a mais gorda, mas a mais óbvia.
— Todos perguntaram por você. Eu não tinha muita coisa para contar.
— Não havia muito para contar — respondi.
De repente, senti-me inquieta. Queria estar longe da casa, longe de Johnny, de volta ao carro, fugindo dali com toda rapidez possível. Passara dez anos esquecendo que aquela parte jamais acontecera. E, ainda assim, ali estava eu, voltando, pré-programada como um salmão na desova que precede a morte.
Johnny notou imediatamente minha agitação. Tomou-me a mochila.
— Deixe eu botar isso lá dentro — disse —, e depois podemos rever alguns velhos caminhos.
Inclinei a cabeça, mas não entrei. Em vez disso, voltei-me para a rua. A um quarteirão dali, no dia 18 de dezembro de 1973, Daniel West me beijara no caminho de volta para casa, de uma dança de Natal. Naquela noite a temperatura caíra dois graus abaixo de zero e eu era um espantalho informe em meu casaco longo com capuz. Ele me tirou o gorro de lã, enfiou-o no bolso e beijou-me com todo o autodomínio que um garoto de treze anos podia reunir. Durante meses eu saboreara aquele beijo. E ele, também. Que nunca me devolveu o gorro.
— Pronta? — perguntou Johnny. — Tocou-me o braço como se houvesse estado no meu lado durante muito tempo.
Olhei-o de relance e me perguntei se ele também podia chamar de volta recordações. — Eu guio.
Abafei um suspiro. E assim a coisa começou.
Segui-o até a entrada de automóveis, onde vi uma grande moto estacionada no caminho de cascalho. Ele me entregou um capacete vermelho e colocou um azul na cabeça.
Coloquei o capacete e me senti como se o mundo houvesse se contraído novamente. Se fosse espremida um pouco mais, não conseguiria me mover.
Sentei-me atrás de Johnny e senti a máquina vibrar ao acordar com um rugido para a vida. Não gostava de motocicletas, mas estava disposta, nessa cidade, a experimentar quase tudo.
Sinalizando com o polegar para o alto, ele entrou na rua.
Velhos bairros passaram, vislumbres de memórias rápidas demais para serem mais do que impressões. Em algum lugar naquelas ruas ficava a casa que o advogado não queria mais administrar. Arrepiei-me, pensando nisso. Mas só quando entramos na rua 28 é que o estômago começou a me doer. Ao nos aproximarmos da boa e velha Superior Sênior High School, o mundo à frente tremeluziu. Antes mesmo de terminar o bruxu-leio, eu sabia o que iria ver. A SSHS em um movimentado dia de semana, antes do toque da primeira campainha. Carros, garotos, professores. E nenhum deles envelhecera nem um dia desde que eu fora embora.
Janeiro de 1978
Música saía da lanchonete, atravessava o Link e se espalhava pelos corredores vazios. Um minúsculo piano acompanhava a voz que Danny West tentava fazer com que parecesse profunda e forte: Se eu fosse rico…
No lado de fora do laboratório de química, prestei atenção. Ensaio para o espetáculo musical do inverno. A primeira peça que eu perdera em todos os anos na escola. JB, o professor de teatro, dissera que eu podia trabalhar como contra-regra, quando terminasse o projeto de bioquímica, mas isso não era a mesma coisa. Gostava era de ficar no centro, na frente, no palco, ouvindo os aplausos. JB me dissera que eu poderia ter vivido os papéis de Hodel ou Golda, os principais de O Violinista no Telhado, mas eu me comprometera com aquele projeto por um tempo longo demais para desistir na última fase.
— Vem com a gente, Carren?
Os quatro garotos me olhavam. Fora Dale quem falara.
Era alto, magro, e seus olhos escuros brilhavam de animação.
Sentado na grande escrivaninha preta, no centro da sala, batia nos pés de madeira com os seus. Cinco copos de boca larga estavam ao seu lado na superfície de fórmica. Vi Craig encostado na mesa, Johnny olhando para os papéis que continham as fórmulas e Rennie andando nervosamente de um lado para outro.
Nós nos chamávamos de os quatro mosqueteiros mais um. Os garotos me imaginavam como sendo Constance e embora eu não me importasse em ser comparada com Raquel Welch, gostava de me considerar como outro D’Artagnan disposto a, de qualquer maneira, resolver a parada.
— Vou. — Entrei e fechei a porta. O estalido ecoou pelo silêncio. Tomei uma profunda respiração, inalando os vapores de projetos há muito tempo mortos. Minhas mãos tremiam.
— Conseguiu as proporções certas e tudo mais? — perguntou Rennie, talvez pela quinta vez.
— Acabei de checar novamente — respondeu Dale.
Seus Nikes estavam produzindo um som forte e abafado no chão.
Parei em frente à mesa e inclinei-me sobre uma das cadeiras. Quando pessoas tentavam isso no cinema, a mistura espumava e parecia sinistra. O líquido naqueles copos parecia água.
— Estou com um pouco de medo.
Johnny ergueu a vista. Um fio de cabelo caíra por cima de seus olhos.
— Eu também não estou me sentindo bem sobre isso.
— Escutem aqui — continuei, esfregando as mãos no jeans. — Nós terminamos os trabalhos escritos. Fizemos as projeções. Ninguém espera que a gente prove esse tipo de coisa. O Sr. Diller iria ter um chilique se soubesse que estamos aqui.
— É por isso que ele não sabe — lembrou Rennie.
Seus olhos estavam redondos e claros. Os olhos de um inocente.
— Você não tem que fazer isso, se não quiser — lembrou Dale. Desceu da mesa de um salto e postou-se à minha frente.
— Nenhum de nós tem.
— Eu sabia que vocês, caras, iam dar pra trás. — Rennie tomou o lugar de Dale em cima da mesa, os dedos tamborilando nervosamente no tampo. — Vocês se esqueceram da razão por que estamos fazendo isso.
— É uma razão idiota. Um estúpido castelo no ar. — Craig sentou-se na carteira mais próxima e estirou os pés para o corredor entre elas. Era corpulento, o mais atlético entre nós. — Como se beber uma poção mágica pudesse melhorar nossas vidas.
— Não é uma poção mágica. Você sabe exatamente o que é que há aí…
— Sei — disse Craig. — Asa de morcego, olho de tritão…
— Provavelmente, não vai produzir nenhuma droga de efeito. — Dale sorriu-me. — Eu mesmo estava esperando mais do efeito placebo.
— Bem, a gente botou azar nisso — observou Johnny.
Dale ignorou-o.
— Vamos, Carren, que mal isso pode fazer?
— Ela tem uma boa razão — disse Craig. — A gente não sabe no que está se metendo.
Suspirei. Conhecia todos os argumentos. Nós os havíamos discutido mais de vinte vezes. Não era mais perigoso do que cogumelos ou LSD. E nós não íamos embarcar em uma antiga alucinação.
Peguei o copo. Rennie pegou outro, e o mesmo fez Dale.
Johnny fitou-me durante um longo momento, para em seguida agarrar o seu. Craig, finalmente, tirou seu copo da mesa.
— Um por todos — disse Rennie, levantando o copo em um brinde. A pequena porção de líquido balançou-se contra os lados do copo.
— E todos por um — respondemos, emborcando a bebida como se fosse uma dose de tequila.
A coisa desceu por minha garganta tão rápido que o único sabor que senti foi de algo leve e picante. O ardor transformou-se em coceira na garganta e estômago. Sentei-me.
— Não sinto nada — disse Craig.
— Como é que a gente vai se sentir quando ficar mais sabido? — perguntou Rennie.
Ninguém respondeu. Ficamos todos sentados, olhando para o relógio que ficava por cima da escrivaninha, dando um pequeno estalido a cada minuto. O relógio tiquetaqueou quinze vezes, antes de Dale fechar a caderneta de notas.
— Acho que a gente devia ficar juntos, para o caso de alguma coisa acontecer — disse. — Alguém topa uma pizza?
— Não vai acontecer nada — respondeu Johnny baixinho.
— Pelo menos, nada que a gente esperaria.
Agosto de 1988
É engraçado como algumas coisas nunca mudam. Johnny parou a moto na entrada de veículos que fica em frente à área do ginásio. O vazio do pátio de estacionamento e a qualidade da luz deram-me a impressão de uma tarde de sábado, em começo de outono. A escola estava adormecida, esperando pela segunda-feira, quando os estudantes a chamariam novamente à vida.
Desci da moto, subi a calçada de concreto e colei o nariz às portas de vidro. Os troféus continuavam encostados na parede e, através de uma pequena fresta, senti o cheiro leve de cloro.
A Superior Sênior High School fora construída em fins da década de 60, usando-se tijolos vermelhos. A frente era um círculo, fundo no meio, com salas de aula em volta da parte externa.
O prédio era ligado ao ginásio retangular e à área da lanchonete pelo Link, um corredor de vidro constituído de portas. Entre as aulas, a maioria da turma reunia-se no Link porque era a área central e a melhor para encontrar todo mundo. Senti vontade de entrar, percorrer os corredores vazios, aspirar o odor adocicado de cloro e produtos de limpeza, misturados com o cheiro bolorento de livros e papel.
Johnny chegou ao meu lado, uma chave na mão.
— Onde foi que você conseguiu isso?
Achei seu sorriso doloroso.
— Eu agora sou o zelador daqui.
— Puxa, John.
Ele encolheu os ombros.
— Andei por aí, fiz algumas outras coisas durante algum tempo. Voltei no ano passado. Quase como se alguma coisa estivesse me chamando, sabia?
Eu, de fato, sabia, mas não quis reconhecer. Johnny abriu a porta, empurrou-a e cruzou o vestíbulo. Abriu um armário na parede, perto dos troféus, e desligou o sistema de alarme. Aparentemente, algumas coisas haviam mudado.
Mas não muito. O cheiro era o mesmo de que me lembrava, e com ele veio a recordação de meu primeiro encontro com a escola. Não podia ter tido mais de doze anos, trazia o maiô de banho enrolado numa toalha sob o braço e esperava que minhas amigas me mostrassem onde ficava o vestiário. Durante todo o verão a piscina podia ser usada pela comunidade e eu estivera decidida a me aproveitar disso. A luz entrava pelas grandes portas de vidro ao fim do corredor, e através dele vi os armários de roupa, altos e imponentes ao longo do piso polido de mosaico.
Meu armário na escola primária fora pequeno, do tamanho apropriado para menininhas, e eu não freqüentara ainda a escola secundária.
Naquele momento, no mesmo corredor dezesseis anos depois, os armários pareceram-me pequenos. O lugar todo tresandava à idade, recordações e violência, e um bocado de sonhos. Virei-me para Johnny e toquei-lhe o braço. Não conseguia me imaginar trabalhando ali todas as noites, vendo estudantes, compreendendo como eles eram jovens, observando as velhas recordações se desfazerem, uma após outra, detalhe após detalhe, apenas para voltarem de chofre, novamente, quando os avisos sobre o baile do encerramento eram postados todas as primaveras.
Ele não se moveu. Ficou simplesmente olhando para a frente, como se enfrentando as mesmas recordações, como eu.
— Por que você foi embora? — perguntou.
A pergunta não me irritou, como esperei que acontecesse.
Ao longo dos anos ensaiara aquele momento milhares de vezes, pensando em uma centena de respostas diferentes, e nunca previra aquela que me saiu da boca.
— Porque tive que ir, Johnny.
Ele inclinou a cabeça, como se minha não resposta lhe dissesse tudo o que precisava saber. Depois, sacudiu-se, como algumas pessoas fazem quando acordam, e iniciei a visita à escola. Na maior parte do tempo não dissemos palavra, simplesmente passamos pelas salas. Eu quase esperava ver Danny West aparecendo numa esquina ou Josie Glonski sentada no Link. O prédio, porém, estava vazio, exceto por nós. E pelos fantasmas.
Finalmente, subimos a escada e paramos do lado de fora do laboratório de química. Ele abriu a porta e nós entramos.
Subiram e logo desapareceram os cheiros fortes de produtos químicos, que não conseguia mais identificar, quando meu nariz se acostumou. A sala parecia maior do que me lembrava e fora obviamente modernizada. O lugar de que me recordava parecera congestionado, tão congestionado que a voz de Dale soara alta em meus ouvidos, e sentira uma pressão quase física de parte dos outros três.
Ora, vamos, Carren, que mal isso pode fazer?
Repassara aquela cena, aquela única recordação, tantas vezes mentalmente que ela não parecia real. Parecera a nós, naquela ocasião, com nossos cérebros tão lógicos de adolescentes, que se o lítio ajudava pacientes maníaco-depressivos e outros produtos químicos aliviavam cérebros desequilibrados, então certos produtos estimulariam o poder cerebral, como se o cérebro não fosse um instrumento orgânico complexo, mas um vidro de solução que fora diluído pela evolução até chegar a um estado debilitado. Talvez, em criança, tivéssemos sido contaminados por um pouco da loucura da década de 1960, acreditando que as drogas eram tudo — expandiam a consciência, em vez de limitá-la — ou, talvez teríamos chegado de qualquer maneira a essa conclusão, a combinação de pessoas erradas, no lugar errado, no momento errado. O projeto de bioquímica consumira horas e mais horas após as aulas. Deixara o teatro por ele, Rennie abandonara o time de basquete, Dale quase fora reprovado em literatura inglesa e Craig, de fato, levara bomba no exame de motorista, pelo menos no primeiro. Apenas Johnny levara a coisa toda numa boa.
— Parece diferente — falei finalmente.
— E está mesmo.
Johnny encostou-se em uma bancada preta do laboratório e empurrou para um lado um bico de Bunsen.
— Como vai todo mundo? — perguntei.
Ele deu de ombros.
— Fui o único a aparecer.
— Nesse caso, como é que sabe que vai haver alguma coisa na casa de Rennie?
Ele me fitou. Fora estúpido de minha parte perguntar, e nós dois sabíamos disso.
Abril de 1978
Sentada no terraço de minha casa, usava bermudas, fumava um cigarro e fazia força para não tossir. A temperatura de 7°C parecia quase quente. Dale, embaixo, estava sentado de pernas cruzadas na calçada. Acima de nós, Rennie dormia encostado à porta, uma pose que estava se tornando tão comum que Johnny começara a chamá-lo de Rato Dorminhoco.
— Eu voto que a gente vá em frente sem eles — disse Dale. Bati a cinza do cigarro sobre as roseiras, a única coisa que restara de minha mãe fujona.
— Vamos dar a eles mais quinze minutos. Ultimamente, eles chegam sempre atrasados.
De modo que esperamos. Por alguma razão, não pareceria certo ir a lugar nenhum sem Craig e Johnny. Por mais que eu gostasse de Dale e Rennie, eles simplesmente não eram suficientes. Era como se fosse preciso que nós cinco estivéssemos juntos para fazer alguma coisa agradável naqueles dias.
O carro de Craig parou à nossa frente, um Ford Falcon 1962, sem uma única pinta de ferrugem. Ele possuía três carros e canibalizavam as partes dos outros para o que estava funcionando, sempre que ele enguiçava. Estava sozinho. Dale e eu nos entreolhamos. Havíamos combinado a saída, nós cinco, para não passar em casa a noite do Baile de Formatura. Eu poderia ter ido com Trevor Fredericks ou Danny West, mas preferira ficar com a turma.
Levantei-me e espanei os fundos da bermuda.
— Onde está Johnny?
— Não sei — respondeu Craig.
Mostrou duas caixas de seis latas. Craig sempre oferecia alguma coisa às pessoas quando mentia.
Dale e eu voltamos a nos entreolhar. Sabíamos o que acontecera. Haviam tido outra briga. Desde aquela noite no laboratório de química, Craig se tornara cada vez mais irritado com Johnny, que era o único de nós que demonstrava alguns sinais de mudança.
Dei uma cutucada em Rennie e descemos os degraus. De repente, não tive tanta certeza de que queria ficar com aqueles caras. Desejei ter deixado que Trevor me levasse à dança — vê-lo pregar o pequeno buquê na alça fina de meu vestido, sentir seus grossos dedos roçar a parte superior de meus seios, e ver onde acabaria aquilo. Exceto que eu sabia onde aquilo acabaria. Observara amigos descerem aquele caminho, ex-astros de futebol da SSHS desaparecer na Murphy Oil Company e engordar dentro de dois anos. De alguma maneira, a Noite de Formatura parecia o destino e eu estava resolvida a fazer o meu.
Peguei uma cerveja na caixa que Craig segurava e sentei-me ao seu lado no assento dianteiro.
— Vamos buscar Johnny. Nós somos cinco e devemos continuar cinco.
Craig ficou vermelho ao enfurecer-se, mas controlou-se.
Olhei para os outros dois, querendo saber se eles sentiam a radiação tão fortemente como eu. Rennie, porém, estava ocupado, tirando uma cerveja da caixa, ali no banco traseiro. Dale já começara a sua. Parecia que aquilo ia ser uma noite de muita bebida e pouca conversa. Dale passou-me uma cerveja, que entreguei a Craig.
— É uma pena que Johnny não esteja aqui — disse Rennie com um bocejo. — Ele é o cara que pode encontrar pessoas sem procurar.
— Sei onde ele está — falei.
O carro começou a correr. Árvores, tocadas pela luz de começos da noite, passaram rapidamente por nós.
— Ora, sabe mesmo. — Craig estava apertando o volante com tanta força que os nós de seus dedos haviam se tornado brancos. — Ei, você também é psíquica?
— Não.
Afastei-me para ainda mais longe dele.
— Bem, onde está ele?
Dale tornara-se meu aliado. Em algum ponto em tudo isso, só ele parecia compreender como eu estava me sentindo pressionada pela turma.
Encostei-me na porta do carro. O descanso da porta doeu em minhas costelas.
— Perto do estacionamento de trailers, em Allouez.
— Que diabo ele está fazendo lá? — perguntou Craig. Estendeu a mão para trás e pegou uma cerveja, a outra no volante, seu olhar no assento traseiro.
Espiguei-me e olhei a estrada, pronta para pegar o volante do carro.
— Ele está simplesmente andando.
Johnny sempre andava quando ficava nervoso. Nessas ocasiões, não tinha que se concentrar no mundo em volta, como se o movimento o mantivesse mentalmente são. E se ele e Craig haviam brigado, isso teria acontecido perto da casa de Johnny — no pátio dos trailers.
A atenção de Craig voltou à estrada. Dirigia com os joelhos enquanto abria a lata de cerveja e começava a beber. Por sorte, o tráfego na Highway era escasso, porque ele acelerara.
Ouvi o tinido de latas no assento traseiro, quando Rennie e Dale terminaram suas primeiras. Estávamos quase terminando a segunda quando chegamos ao viaduto.
Vi Johnny andando pelo acostamento. Na penumbra do anoitecer, ele parecia uma sombra, movendo-se pela estrada.
Sua maneira de andar era-me conhecida demais, os passos rápidos, a postura de quem sabia para onde ia. Craig piscou os faróis e Johnny refletiu o ofuscamento, como se fosse um fantasma fosforescente.
— Olhe ele aí — disse eu, mas Craig não pareceu me ouvir.
Desviou o carro para o acostamento, o pé fundo no acelerador, uma expressão de intensa concentração no rosto.
Do banco traseiro, Dale inclinou-se para a frente e deu um puxão no volante. O carro virou ligeiramente, quase entrando na outra pista, antes de se endireitar de novo.
— Pelo amor de Deus! — disse. — Pare esta merda de calhambeque.
Tornei-me subitamente alerta, como se houvesse estado em sono profundo. Craig parou. Minhas têmporas latejavam.
Uma dor de cabeça começava na parte posterior de meu cérebro.
Estendi a mão para trás e peguei uma cerveja.
— Você podia tê-lo matado, sua besta! — Dale abriu violentamente a porta do carro. — Eu guio.
— Não — respondeu Craig, a voz embolada. — Estou bem, agora.
— Conversa mole. — Dale estava meio dentro, meio fora do carro. — Você está bêbado e zangado e não tem condições para dirigir.
— Ele não está bêbado — disse eu.
Os outros me olharam
— E deixou que Craig dirigisse? — Johnny olhava pela porta. — Você não devia ter sido tão estúpida assim.
— Acabe com isso — retruquei. — Não sou responsável por tudo aqui. Foi você quem o enfureceu.
— Oh, mas você é responsável, ah, isso é — disse Johnny.
Empurrou Dale para o lado. — Volte lá para trás. Eu vou com vocês. Dale voltou para o assento traseiro e Johnny sentou-se ao lado dele. Quando bateu a porta com força, o ar encheu-se do cheiro de uísque. Johnny, porém, não parecia bêbado. Eu apertava com força as mãos, as unhas enterrando-se nas palmas.
Craig engrenou o carro, dirigiu mais alguns quarteirões até o Black Steer Restaurant e contornou o pátio de estacionamento.
Eu estava começando a me sentir tonta. Rennie apagara.
Craig amassou a lata de cerveja e lançou-a pela janela.
Estendeu em seguida a mão para trás, pegou a última da caixa, bebeu-a de um trago e jogou-a fora. Minha tonteira piorara. Eu devia ter impedido que ele guiasse. Johnny tinha razão. Craig faria o que eu dissesse. Ele arrotou, enxugou a boca e disse: — Estão prontos, garotos?
Minha cabeça mais caiu do que a inclinei. Craig saiu para a rua, acelerou o motor e empurrou a tábua até o chão. O carro arremeteu, dirigindo-se a toda velocidade para o viaduto. Prédios passavam velozes, e de repente senti uma lufada de ar frio na nuca. Virei-me. Johnny abrira sua porta. Estava debruçado sobre ela, como que montado na moldura da porta, e íamos em linha reta na direção do viaduto. Se passássemos por baixo, a porta seria arrancada.
— Puta merda! — Dale agarrou as pernas de Johnny e puxou-as. A porta moveu-se ligeiramente.
Eu me sentia como se tivesse engolido o coração e ele estivesse batendo em minha garganta. Dei uma bofetada em Rennie quando me virei. Ele sacudiu a cabeça e, quase sem saber o que fazia, puxou o tornozelo de Johnny. Uma pontada violenta de medo perfurou minha dor de cabeça e as teias de aranha em meu cérebro. Meu melhor amigo ia morrer. Virei-me parcialmente para o assento traseiro, agarrei a coxa de Johnny e puxei. A porta fechou-se sobre as costas de Johnny quando cruzamos o viaduto e passamos por baixo da passagem de nível, entrando na East End. Aquilo não fora nem mesmo por um triz.
— Pare esta merda de carro — berrou Dale. Craig continuou a dirigir. — Pare esta merda de carro, ou juro que vou matá-lo, Craig Stener, sua besta.
Eu não podia soltar a coxa de Johnny, de modo que dei um pontapé em Craig.
— Pare o carro, seu estúpido.
O carro guinou, para aprumar-se em seguida.
— Pare esta merda de carro — ordenei.
Uma dor percorria-me as costas, as costelas, e descia pelas pernas. O carro diminuiu a marcha e parou aos poucos no acostamento. Craig abriu a porta e desceu, segurando o quadril — o lugar onde meu pé devia ter-lhe tocado o corpo. Finalmente, soltamos Johnny. A porta abriu-se com um rangido e ele quase caiu. Conseguiu aprumar-se, lentamente. Tinha a camisa enrolada nas costas e parecia ter problemas para respirar.
— Puxa, que porra você estava fazendo, homem? — perguntou Rennie.
— Nada. — Johnny sacudiu a cabeça e quase caiu. — Estou bem agora. — Sorriu, mas o sorriso não chegou aos olhos.
— Algumas pessoas conseguem o que querem na vida quando chegam aos cinqüenta. E outras antes de chegarem aos dezoito.
Vocês, caras, sabiam disso?
As palavras dele deprimiram-me. Não queria que meu maior título à fama fosse a de oradora da turma de 1978.
— Entre no carro.
Ele me fitou.
— Não há nenhum motivo real agora. Eu poderia me afogar no lago Superior hoje à noite e isso não faria a menor diferença. Minha família ficaria transtornada, mas superaria isso. E vocês também, caras. O mundo não mudaria.
— Entre no carro, Johnny — repeti, tomando cuidado para dar à voz um tom mais suave.
Ele sacudiu a cabeça, mas acabou entrando.
— Não tenho nem mesmo coragem para provar minha própria teoria. Dale empurrou Rennie para um lado, abriu a outra porta e sentou-se no assento dianteiro.
— Nunca pensei que você tivesse mania de suicídio quando fica bêbado — disse eu a Johnny.
Mas não era apenas quando ele se embebedava. Johnny julgava-se cada vez mais um fracasso e, de alguma maneira, o experimento simplesmente agravara as coisas.
Dale obrigou Craig a sentar-se ao meu lado. Craig tinha os olhos vidrados e eu sabia que, se não o levássemos logo para casa, ele vomitaria.
— Grande noite de Baile de Formatura, hã? — disse Dale. — Ora, se foi. — Procurava manter uma distância entre mim e Craig. — Uma coisa para lembrar pelo resto de nossas vidas.
Agosto de 1988
Parei o carro em frente à casa de Rennie. A casa — na verdade, a casa dos pais de Rennie — em nada mudara. Ficava no centro do quarteirão, na rua 40 leste, cercada de carvalhos e pinheiros. Tinha uma pequena porta em arco, afestoada de lianas.
O Studebaker do pai de Rennie estava estacionado no caminho de cascalho, a chapa de colecionador brilhando orgulhosamente contra o cromo lustroso.
Johnny desceu e olhou para a casa durante um momento, antes de fechar a porta do carro. Um calafrio desceu por minhas costas. Talvez ele estivesse enganado. Talvez, depois desses anos todos, Johnny tivesse perdido aquele dom pelo qual Craig quase o matara. Ou, quem sabe, estivesse tão nervoso como eu.
Desci também. O ar tinha um odor leve de pinheiro e terra úmida. Tomei uma profunda respiração. Se estivéssemos errados — se Johnny estivesse errado — poderíamos fazer uma curta visita aos pais de Rennie e em seguida irmos jantar tranqüilamente em algum restaurante novo.
Johnny esperava-me na calçada. Tomei-lhe o braço e juntos cruzamos a passagem lajeada. O degrau mais baixo que dava para a casa estava rachado e Johnny quase tropeçou. Quando chegamos ao último degrau, fui eu que toquei a campainha.
Ouvimos vozes dentro da casa e um pouco de música suave de jazz. Eu ia tocar novamente, quando Rennie abriu a porta. — Carren — disse ele baixinho. Tinha um rosto macio, redondo, como de um bebê que ainda não perdera a gordura dos primeiros meses de vida. — E Johnny, Jesus. — Olhou-nos como se não pudesse acreditar que estávamos ali, mas finalmente recuou um passo. — Entrem, entrem. Craig e Dale já chegaram.
Cruzamos o estreito vestíbulo para a pequena sala de estar. Um fogo queimava na lareira. Na mesinha, vi o jogo Risco, fechado, como acontecera durante tantas sextas-feiras em nosso passado. Craig, encurvado, nervoso, ocupava a cadeira de balanço junto à janela. Dale se servira de uma bebida e estava examinando o quadro de fotos que os pais de Rennie haviam montado na parede. Aquelas fotos, o videocassete em cima da televisão e o telefone de teclas eram tudo que falavam da passagem de dez anos.
— Eu estava mais ou menos esperando por você, Johnny — disse Rennie. — Mas onde foi que você encontrou Carren?
— Ela me encontrou.
Johnny soltou-se de minha mão e sentou-se no sofá.
Permaneci no centro da sala. Craig não levantou a vista, mas senti o olhar de Dale e fiquei espantada ao notar a inteligência que transparecia em suas feições.
— Andávamos querendo ter notícias suas, Carren.
Tomou um gole e olhou em seguida para o líquido que girava no copo como se, com aquela única frase, houvesse falado demais.— Acho que você se deu bem na vida.
Craig jogou na lareira o palito que estivera usando. Mas continuava sem me olhar.
— Não sei o que significa se dar bem na vida — respondi.
Um silêncio seguiu minhas palavras. Estávamos juntos novamente, os quatro mosqueteiros mais um, dez anos depois — ou seria dez anos após? Isso não importava. Éramos estranhos de dez anos, com a recordação da amizade, ou alguma coisa por aí.
— Onde estão seus pais? — perguntou Johnny a Rennie.
Rennie foi até o bar embutido na parede.
— Saíram, levando minha mulher. Disseram que é melhor que velhos amigos se encontrem sozinhos. — Tirou um copo da prateleira que tocava o fundo espelhado. — Vocês, caras, querem beber alguma coisa?
Sacudi a cabeça. Johnny também. Era difícil imaginar Rennie casado. Era difícil me imaginar naquela sala, com aquelas pessoas. Craig recostou-se na cadeira de balanço. A madeira rangeu.— Eu ainda quero ouvir notícias sobre Carren.
— Se eu tivesse me dado bem, vocês teriam ouvido falar de mim — retruquei secamente.
Os quatro me fitaram. Em cada rosto vi alguma coisa — medo e um pouco de arrependimento. E algo que não consegui decifrar.
— Você devia ter ficado — disse Dale, falando por todos eles. Dei-lhe as costas.
— Acho que vou aceitar aquele drinque agora. Uísque escocês, se houver. Rennie tirou uma garrafa lapidada do fundo do bar, abriu-a, cheirou o conteúdo e serviu. Notei que suas mãos tremiam.
— Eu acho — disse Dale — que desde que todos nós voltamos a nos reunir, como inicialmente planejado, deveríamos continuar com o plano original.
— O quê? Comparar notas? Verificar o que fizemos desde nosso pequeno experimento? — Craig levantou-se. Ele se tornara corpulento, quase gordo, mas se movia dando uma impressão de força. — Tudo bem. Começaremos primeiro com os fracassos. — Controlou-se, ao lado da lareira.
— Estou aqui porque fui solto em livramento condicional há seis meses.
— Finalmente, olhou-me nos olhos. — Homicídio culposo. Meu advogado tentou alegar legítima defesa, mas não pude ajudá-lo, porque melei a coisa toda. Consegui redução de pena por bom comportamento, uma coisa espantosa, segundo pensaram, porque tenho um problema de acessos de raiva. Você estava impressionada, não, Carren?
Não sabia por que ele estava me escolhendo. Eu havia me saído melhor, sim, mas não muito, considerando todas as promessas que fizera a mim mesma.
— Craig, escute aqui…
— Merda. Carren fala, a gente escuta. A coisa não mudou, absolutamente. Sabe como era difícil para mim interrompê-la naqueles tempos? — Nervosamente, passou a mão pelo braço grosso. — Merda.
— Estive me tratando numa clínica de sono em Minneapolis — começou Rennie. Lançou um rápido olhar a Craig, como se na esperança de que palavras tranqüilas o acalmassem. — Só conseguiram diagnosticar meu caso no ano passado. Narcolepsia. Estou tomando uns dois comprimidos de anfetamina por dia. Tem ajudado.
— Não diga — disse Dale com um sorriso. — Vocês deviam ver a mulher dele!
Rennie corou.
— Dale me ajudou a localizar a clínica de sono. Ele trabalha na Clínica Mayo, em Rochester. Um dos médicos mais moços que já trabalharam por lá. Todo mundo diz que ele é danado de competente.
— Cale essa boca. — Dale sorriu enquanto falava. Aproximou-se de Craig. — A raiva é às vezes causada também por um desequilíbrio químico, sabia?
Craig aproximou-se mais do fogo, suas costas parcialmente voltadas para o grupo.
— Um sucesso, dois, se contamos o casamento. Você não é casada, é, Carren?
— Não — respondi baixinho.
Eu nunca fora pedida em casamento — nem encontrara ninguém a quem quisesse pedir. Engraçado, nunca me sentira triste a esse respeito, até que Craig mencionara o fato.
— Nem eu — disse Johnny. — Estou trabalhando como zelador na Sênior High.
— Merda — sibilou Dale entre dentes. — Eu esperava que você, por essa altura, estivesse trabalhando em alguma corretora de alta classe… ou fazendo alguma coisa com aqueles seus dons de precognição.
Johnny limitou-se a sorrir.
—- Eu disse a vocês há dez anos que não ia conseguir nada na vida. Em qualquer um dado ponto de decisão, nossos futuros se espalham diante de nós como um punhado de arco-íris. Cada arco-íris tem sua própria rede de caminhos. Uma vez tenhamos tomado a decisão, os caminhos se estreitam até que, muitas vezes, sobra apenas um. Dos dezoito anos em diante, ao que parece, só tive pequenos arco-íris. De alguma maneira, joguei fora os grandes há muito tempo.
Todos nós ficamos em silêncio, deixando que aquelas palavras penetrassem. Peguei o drinque que Rennie me estendia.
Senti o frio do copo na mão. Eu não queria tanto beber como segurar alguma coisa.
— E o que é que nos conta de você, Carren? — perguntou Craig. — Não ouvimos nada, ainda.
— Sou advogada. — Tomei um gole do uísque, que me queimou a garganta, mais ou menos como aquele líquido claro há dez anos. — Trabalho para a Assistência Judiciária em Milwaukee. Ganho dezoito mil dólares por ano e moro sozinha. Sempre vivi sozinha. Freqüentei a Faculdade de Direito e me formei com distinção. É esse o meu direito à fama. Tampouco fiz alguma coisa.
Craig soltou uma série de curtas risadas que pareciam latidos. Virou-se e encarou-nos de frente, ainda rindo. Nós o observamos. Ele precisou de alguns momentos para recuperar o fôlego. Depois, sacudiu a cabeça.
— Arco-íris, zeladores e bêbados raivosos. Eu esperava que, por esta altura, estivéssemos a caminho para conseguir alguma coisa. Mas acho que deveria ter sabido que não seria assim, quando Carren foi embora.
Apertei o copo entre os dedos. Senti-lhe os lados frágeis e tive certeza de que ele se partiria a qualquer momento.
— Não bote toda culpa em mim.
— Por que não? — Encostou-se no sofá num movimento animal, relaxação bem treinada, escondendo um salto potencial.
— Nós éramos uma unidade. E você poderia ter-nos obrigado a combinar nossas forças, usar o que tínhamos…
— Vocês brigavam tanto sobre quem tinha a melhor oportunidade, que tudo o que eu podia fazer era conseguir que permanecêssemos juntos.
Craig pôs as mãos sobre os joelhos.
— Você poderia ter acabado com aquelas brigas.
— Eu fiz isso.
Esperei que ele dissesse alguma coisa, mas vi apenas um lento rubor cobrir-lhe o rosto. Finalmente, coloquei o copo sobre a mesa. O uísque esborrou, formando uma pequena poça na mesinha de café.
Rennie pegou um guardanapo e colocou-o sobre a bebida derramada. Dale pôs também seu copo na mesa.
— Nós sempre a ouvimos — disse ele. — Você poderia ternos dito para parar.
A sensação opressiva estava crescendo, uma pressão na parte posterior da cabeça e no peito.
— Eu era uma moça de dezoito anos — respondi. — Não sabia se devia usar sutiã ou não, ou o que meu pai faria se eu chegasse tarde em casa várias noites seguidas, e vocês queriam que eu controlasse nossas vidas, escolhesse nosso destino, e levasse a todos nós para a terra da promissão? Puxa é tão estúpido como beber uma pequena poção mágica cientificamente misturada para manter em alguns pontos nosso QI.
— Funcionou no meu caso — Dale baixinho lembrou.
— Isso mesmo, e deu a Johnny poderes extra-sensoriais, tornou Craig raivoso e fez de Rennie um dorminhoco. Fui a única que aquela poção não ajudou, e por causa disso vocês todos esperam que os lidere, oriente, como se eu tivesse conseguido uma porção extra de sabedoria por não ter conseguido absolutamente nada. — Oh, você conseguiu — disse Johnny. Estava estirado no sofá, o corpo tão tenso quanto o de Craig. — Você sempre foi atraente e interessante, Carren, mas nunca foi o centro de atenção até aquela noite.
— Carisma — comentou Dale. — Tanto que não posso acreditar que tenha conseguido esconder isso durante todos estes anos.
Olhei-o fixamente e, enquanto olhava, comecei a tremer.
Todas as pessoas querendo que eu realizasse este projeto ou ajudasse naquele. Todos os homens que se aproximavam de mim, cautelosamente, em bares ou em danças. Todos os anos de dizer não, fechar a porta ou dar as costas. Elas nunca me deixavam em paz. E, de alguma maneira, eu pensava que todos sofriam daquilo. Ou, pelo menos, eu me convencera disso após a noite de formatura há tantos anos.
Maio de 1978
Carros enchiam o pátio de estacionamento que ficava por trás do ginásio. Do lado de fora, gente com as becas enroladas em plástico fino transparente. Meu pai me deixou na porta do ginásio e foi estacionar o carro no pátio. Carregando a beca em um braço, cruzei com cautela a calçada de piso desigual. Os saltos altos batiam no concreto, o som quase abafado por vozes nervosas que subiam e desciam de tom.
— Ei! Carren!
Duas meninas correram para mim e me pediram a opinião sobre suas becas de formatura. Endireitei uma gola, resolvi não dizer a Glonski que ela parecia um balão, e continuei a andar.
Pessoas continuaram a falar, enquanto me dirigia à porta lateral ao lado da sala da orquestra. Dentro do prédio, ouvi os gemidos de violinos, os crescendo e diminuendos de trompetes, e o chiado de um flautim. Alguém batia um dó central no piano, a fim de chamar os músicos à ordem, para começar a afinação. Pela primeira vez, eu não estava na orquestra em uma formatura. Ia fazer parte do próprio cortejo dos formandos.
Os estudantes se reuniam nesse momento sob cartazes com as iniciais de seus sobrenomes. Passei a vista pelo longo corredor, à procura do “B”, encontrei-o finalmente e me dirigi para lá. Ao passar pelo “S”, Craig agarrou-me o braço.
— Encontre-se comigo depois da cerimônia.
Soltei.
— Vou à festa de formatura na casa de Trevor. E depois volto para casa.
— Ora, vamos, Carren. Os outros vão, também.
O rosto coberto de espinhas parecia sério. Eu poderia recusar, mas isso me deixaria sem saber o que haviam planejado.
Além disso, aqueles caras eram meus melhores amigos.
Suspirei.
— Desde que não demore muito. Quero realmente ir à festa de Trevor
— Não vai demorar. Estaremos na casa de Rennie.
Notei inveja naquele rosto. Trevor sempre dava as festas mais bacanas e ninguém podia entrar de penetra. Uns caras tentaram há um ano, mais ou menos, e terminaram sendo postos no ostracismo por toda a escola. Trevor não gostava de pessoas que não escutavam o que dizia.
Passei por ele e me dirigi para a linha “B”. Estávamos imprensados contra os troféus, a segunda fila a entrar.
É melhor vestir a beca, Carren — disse o Sr. Bellen, o diretor, ao passar rapidamente por nós.
Inclinei a cabeça, concordando. Equilibrei o cabide no alto do armário de troféus e rasguei o plástico transparente que cobria a beca. Azul-marinho com gola branca. O capelo tinha duas borlas: uma branca indicando minha filiação à sociedade de honra e a outra que dizia que eu me formara como segunda em minha classe. Naquela noite, era um alívio estar me formando como segunda, Danny West, o primeiro, tinha que fazer o discurso. Quanto a mim, não tinha idéia do tipo de discurso que teria feito.
Passei a beca pela cabeça, arrumei a gola e me olhei no pequeno espelho de bolsa. Nada fora do lugar. Uma das meninas me ajudou a ajustar a beca. As borlas pendiam perto de meu olho, como fios macios de cabelo. Senti uma sensação estranha no estômago e a impressão de que, finalmente, minha vida começava a deslanchar.
Recuamos um passo para trás quando a orquestra passou marchando. A porta externa foi aberta e ouvimos a última batida de aviso. Esgueirando-se, Johnny apareceu ao meu lado. Pôs as mãos no meu ombro.
— Você acha que deixarão um “C” na fila dos “Bs”?
— Não é provável — respondi. — Estamos em ordem alfabética. Ele sorriu, mas o sorriso não lhe chegou aos olhos. Aqueles olhos não haviam sorrido desde a noite do Baile de Formatura. — Craig lhe falou sobre a reunião na casa de Rennie, mais tarde. — perguntei.
Ele sacudiu a cabeça.
— Craig não tem falado muito comigo.
— Acho que vamos fazer alguma coisa.
— Ele teria me dito, se quisesse que eu fosse, Carren. Toquei-lhe o rosto, afastando a borla para um lado.
— Eu quero que você vá.
Havia mais anelo nas palavras do que eu teria gostado.
Johnny percebeu-o e prendeu minha mão entre seu rosto e ombro. — Botamos a coisa a perder, Carren — disse ele.
Neguei isso com um movimento de cabeça. Aquela noite era meu começo. Não queria ouvir nada a respeito de erros passados.— Estamos indo muito bem.
A fila começou a mover-se. A Srta. Holmes, a professora de educação física, bateu palmas.
— Todo mundo em seus lugares.
A sensação esquisita no estômago aumentou. A escola secundária estava terminando, faculdade, maioridade, tomariam seu lugar. Eu estava pronta. Estivera, há muito tempo. Talvez tenha sido esse o motivo por que participei daquele experimento em bioquímica. Vi naquilo uma oportunidade de crescer mais rápido, de fazer opções mais ligeiro, de ter oportunidades que, de outras maneiras, me escapariam. Minha pontuação no teste SAT era alta e sabia que entraria numa boa escola, mas parecia haver mais do que isso, outros prêmios que a inteligência poderia me conferir — tal como a liberdade de ser eu mesma. Às vezes, compreendia o ressentimento de Craig em relação a Johnny. Eu quisera aquele experimento muito mais do que jamais admitira.
Estava abafado ali no ginásio. O calor do dia se acumulara no teto e nem mesmo os ventiladores localizados em volta ajudavam. A orquestra tocou “Pompa e Circunstância” quando entramos em fila — todos os quinhentos da turma. Pais e convidados olhavam-nos do balcão, o que faziam também os alunos menos adiantados, que estavam fazendo o papel de vagalumes e perguntando a si mesmos como seria quando chegasse a vez deles. Na plataforma, o Sr. Bellen, juntamente com Danny West e alguns professores. Da sala subia um cheiro de suor, velhos sapatos de tênis e madeira. Uma súbita tristeza me envolveu. Esta era a última vez em que estaria ali como estudante. Meus direitos a Senior High terminavam ali, meu reino como ultimanista — o ponto mais alto do posto totêmico — acabara. Ia enfrentar o futuro sem os amigos que haviam estudado ali comigo nos últimos doze anos, um lugar onde as hieraquias seriam novas e incertas, onde teria que fazer opções não planejadas anteriormente. Sentei na fria cadeira dobrável de metal, escutei a música que eu tocara várias centenas de vezes, e esperei.
Esperei durante todos os discursos, durante todos os sorrisos de meu pai, durante várias dezenas mais de compassos de “Pompa e Circunstância”. Movendo-se minha fila pelo auditório, através do calor insuportável e da falsa cerimônia, continuei a esperar. Meus saltos ecoaram na madeira quando cruzei o palco.
O Sr. Bellen piscou o olho para mim quando me apertou a mão e me entregou o canudo plástico com o diploma. Parei e senti uma onda de desapontamento. Nada mudara. A formatura fora um logro tão grande como aquela poção que havíamos bebido.
Uma ligeira queimadura, uma sensação momentânea, mas nada realmente diferente.
Desci do palco e voltei para meu lugar, observando meus amigos, um após outro, fazerem o mesmo. Após mais alguns compassos de “Pompa e Circunstância”, acabou-se a cerimônia.
Formatura na escola secundária — algo pelo qual me esforçara desde o dia em que entrara no jardim de infância — e a cerimônia em si durara apenas hora e meia.
Meu pai levou-me para casa. Abraçou-me, disse-me como estava orgulhoso de mim e, ao ler meu diploma, soltou mais exclamações do que eu jamais faria. Em seguida, troquei de roupa, peguei o Astre, e dirigi-me para a casa de Rennie.
A casa estava toda iluminada. O Studebaker havia desaparecido — os pai de Rennie eram gente bacana, sempre, e nos deixavam sozinhos — e a porta da frente estava aberta de par em par. Meu coração batia forte.
Usava ainda sapatos altos e um pouco de maquiagem com o jeans e a blusa. Essas roupas eram perfeitas para a festa de Trevor — todo mundo lá estaria vestido com tanta descontração elegante quanto possível, mas pareciam inteiramente erradas para o que me esperava naquela casa.
Subindo a calçada de tijolos, vozes chegaram até meus ouvidos. Vozes estridentes.
— … e nos enganou. Foi por isso que não o convidei.
— Carren me convidou — respondeu Johnny.
— Não estou vendo Carren em parte nenhuma.
Apressei-me. O salto prendeu-se no degrau e tive de soltá-lo com um arranco.
— Você é que misturou a preparação. Eu quero saber: você tomou a coisa verdadeira e não nos deu nada?
— Craig, calma aí.
Dale, e pânico em sua voz.
— Você nos enganou, não foi? Não foi?
O som de carne encontrando carne fez-me correr. Cheguei à porta e olhei para dentro. Johnny estava caído sobre o sofá, Craig esmurrando-lhe o rosto, e Rennie e Dale tentando separá-los. Johnny não estava fazendo coisa alguma para se defender.
Simplesmente olhava, como se soubesse que alguma coisa — ou alguém — o salvaria.
No rosto de Craig, uma expressão de insanidade, a saliva escorrendo de um canto da boca, enquanto continuava a esmurrar repetidamente Johnny. Sangue salpicava pela sala de estar e Rennie soltava pequenos sons arquejantes a cada golpe. Ele e Dale não conseguiam tirar Craig de cima de Johnny, e eu não era mais forte. Tirei os sapatos, peguei um deles como se fosse uma arma e entrei na sala.
— Pare, Craig!
Ele não me ouviu logo. Estava tão absorvido em mutilar Johnny que minha voz nem mesmo penetrou.
Dirigi-me para o outro lado do sofá, estendi a mão por cima de Johnny e empurrei Craig com a ponta do salto.
-— Solte-o. Deixe Johnny em paz.
Craig fitou-me e, por um momento, pensei que ele ia me esmurrar também. Mas em seguida seus olhos se encheram de lágrimas e ele recuou. Johnny inclinou-se para a frente com um gemido. Eu nem sequer o olhei. O fato de ele não ter se defendido — duas vezes nas últimas três semanas — enojava-me.
— Dale, arranje alguma coisa para limpar o sangue. — Contornei o sofá para ficar entre Craig e Johnny. Eu era mais baixa do que Craig e menos musculosa, mas naquele momento eu me sentia com 2,40m de altura. — Nunca mais bata nele.
Aquele experimento foi simplesmente isso, um experimento.
Nada mais. Nada de especial. Fracassou e todos nós podíamos nos ter dado mal com aquilo. Você o odeia por uma coisa que ele não pode controlar, e quero que você pare com isso. Arranje outra pessoa para odiar, mas deixe-o em paz. Johnny nunca pensou em prejudicar você ou em nos enganar. Nós todos cometemos juntos o mesmo erro, entendeu? Juntos, como em um por todos e todos por um. — Voltei a calçar os sapatos. As mãos me tremiam. — Isso realmente não significa nada.
— Mas significa — disse Rennie. — Nós somos uma turma… — Nós éramos uma turma. — Olhei para Craig. — Mas não somos mais.
Dale estava enxugando o rosto de Johnny. Desaparecendo o sangue, apareceram as contusões e o lábio partido. Passei o braço em volta dos ombros de Johnny e o ajudei-o a levantar-se.
— Vou levá-lo para casa.
— Vá para a casa de Trevor — disse Johnny, os lábios mal conseguindo mover-se.
— Não vou. Vou levar você para casa. Começamos a andar para a porta. Dale seguiu-nos.
— Carren — disse ele.
Voltei-me. Meu olhar devia tê-lo deixado gelado, porque ele recuou um passo.
— Cuide dele, sim?
— Johnny devia ser capaz de cuidar de si mesmo — respondi secamente e ajudei-o a cruzar a porta.
No lado de fora, a temperatura parecia ter esfriado. Abri a porta do passageiro do Astre, ajudei Johnny a entrar e tomei meu lugar. No momento em que dava partida ao carro, ele murmurou:
— Não vá, Carren.
— Estamos indo.
Acendi os faróis e acelerei o motor. Em seguida, afastei-me do meio-fio.
— Não — continuou ele, fazendo um esforço para se endireitar. — Quero dizer, não nos deixe. Nós precisamos de você.
Até aquele momento eu não me dera conta de que estivera pensando em ir embora dali. O que o lago Superior significava para mim? Um pai que vivia ocupado demais para se importar comigo, amigos que não eram amigos, e uma escola que não era mais minha. Senti-me velha, pressionada, e muito sozinha.
— Eu faço minhas próprias opções — respondi.
Johnny nada mais disse durante todo o resto da corrida até sua casa.
Agosto de 1988
— Nós éramos como a pessoa perfeita — disse Dale, trazendo-me de volta a mim mesma. — Você estava no primeiro plano, comigo e com Johnny como conselheiros, e os lados passivo/agressivo separados. Nós simplesmente éramos tão jovens…
A organização perfeita. Pela primeira vez naquela casa, senti necessidade de me sentar. Dirigi-me para o sofá e afundei em suas dobras. As almofadas se amoldavam a um corpo diferente do meu. Johnny observava-me do outro lado do sofá.
Todos os políticos sonham com uma organização como essa. Uma pessoa esperta à frente, com outras ainda mais sabidas apoiando-a, uma pessoa que podia prever o futuro — com pelo menos pequenos erros — e outras para cuidar dos acomodados e dos indisciplinados. Reagan tivera uma organização dessas. E Roosevelt também. E também Hitler.
Arrepiei-me e olhei em volta para aqueles homens. Craig estava fazendo só Deus sabe o quê. Rennie casara recentemente. Dale tinha um bom emprego e Johnny andava ao léu, sabendo que aquele momento chegaria.
Sorri para ele.
— Há um bocado de arco-íris à minha frente, não?
Ele retribuiu o sorriso, mas nada disse.
— Um bocado à frente de todos nós — opinou.
Era séria a expressão de seu rosto. Ele também estivera esperando por aquele momento e, pela sua aparência, pensara que ele nunca chegaria.
— E como sempre — disse Craig —, a decisão é de Carren. A amargura dele sobressaltou-me e lembrei-me de ter visto o sangue de Johnny salpicando por toda aquela sala, vendo Johnny à minha espera — como estava à minha espera naquele momento, como todos estavam esperando por mim — para tomar a decisão por eles.
Seria tão fácil para todos.
Exceto para mim.
Craig, nesse momento, contraía e descontraía os punhos.
Ele dissera que estava começando a controlar o problema da raiva. Dale era sabido e tinha um bom emprego. Rennie, finalmente, estava dominando o problema de sonolência. E Johnny, Johnny parecia ter finalmente aceitado o fato de que nunca seria alguém, segundo nossa velha definição da frase, e se tornara uma pessoa interessante por mérito próprio.
Se ficasse, eu mudaria tudo aquilo, tornar-me-ia novamente responsável por eles e os usaria, de algumas maneiras, em meu próprio benefício. Por seu lado, eles continuariam a esperar por mim, esperar por minhas decisões, esperar, como Johnny esperara, enquanto Craig o socava na noite de nossa formatura.
Não tomariam decisões próprias, não cresceriam realmente por si mesmos. Parecia que eles poderiam ser, realmente, pessoas melhores sem mim, da mesma maneira que eu seria uma pessoa melhor sem eles.
— Sinto muito — disse.
Eu tomara a decisão certa há muito tempo. E estivera fugindo dela desde então. Era hora de enfrentar a opção que fizera.
Por mais descontrolada que parecesse minha vida, eu tinha de saber, tal como o motorista daquele caminhão derrapando nas colinas de Duluth há tantos anos, que fizera meu próprio futuro.
Sozinha.
— Sinto muito, Dale — repeti.
Ele inclinou a cabeça e com esse gesto escondeu aqueles olhos inteligentes. Às minhas costas, Rennie exalou um suspiro e Craig virou-se para o fogo. Só Johnny não se moveu. O sorriso permaneceu, pequeno e misterioso, o sorriso que aparecia nos lábios de meu pai quando se orgulhava de mim.
Terminei o uísque e olhei para o jogo Risco. Eu já tivera mais do que o suficiente de jogos.
— Deus do céu, preciso de um cigarro. Alguém tem um?
Craig enfiou a mão no bolso do peito e puxou um maço e um isqueiro. Tirei um cigarro e ia acendê-lo para minha primeira tragada em cinco anos, quando Rennie disse: — Você vai ter que fumar lá fora.
O rosto rechonchudo tinha uma expressão de quem pede desculpa, mas não me importei. Lá fora, tudo bem. Lá fora parecia-me melhor do que bom. Lá fora parecia maravilhoso. Levantei-me e dirigi-me para os degraus da frente da casa. Visitaria o advogado pela manhã, dir-lhe-ia para vender a casa. Superior nada mais tinha para mim, exceto recordações.
Era hora, então, de voltar a Milwaukee e deixar de me esconder. Fazer os favores, sair com alguns homens, exibir-me diante das câmeras de televisão. Os quatro mosqueteiros haviam finalmente resolvido seus problemas. Era hora de mais um tornar-se Constance ou ser outro D’Artagnan.
Ouvi um leve som às minhas costas e Johnny sentou-se ao meu lado.
— Você não acendeu o cigarro.
Olhei para o cigarro, que estivera rolando na mão.
— Deixei de fumar há anos.
Ele pegou o isqueiro e enfiou-o no bolso.
— Odeio beijar uma mulher que tem gosto de nicotina. — Inclinou-se e roçou os lábios nos meus. — Isso é pelos velhos tempos — murmurou. Em seguida, pegou-me o rosto com a mão direita, vagarosamente, explorando toda minha boca. — E isso é pelos novos.
Sorri. Ele pôs os braços em volta de mim, aninhei-me contra seu corpo, saboreando a sensação de relaxar com outra pessoa, sem promessas, sem poções mágicas, sem sonhos tolos. Eu estivera enganada durante todo aqueles anos. Melhores amigos podem se abraçar sem prejudicar a amizade.
— Vai ficar? — perguntou ele.
— Você tem que perguntar? — respondi.
Mesmo que a capacidade extra-sensorial dele não estivesse funcionando, minha decisão de ir embora novamente tinha que ser óbvia.
— Não.
Ele suspirou baixinho, tristemente, e apertou-me mais.
E naqueles curtos momentos, sob o céu setentrional iluminado pela lua, senti-me como se houvesse voltado para casa.
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