EDITORIAL – Isaac Asimov
ENREDOS
De vez em quando, um artigo a meu respeito aparece em um jornal, geralmente na forma de uma entrevista. Não sou de sair por aí atrás dessas coisas, porque não gosto de ser fotografado (hoje em dia, ninguém publica entrevistas sem fotografias) e detesto quando minhas palavras são deturpadas pelo jornal ou mal-interpretadas pelos leitores.
Mesmo assim, não é sempre que me recuso a dar uma entrevista, por dois motivos. Primeiro, não sou tão misantropo assim; segundo, gosto muito de falar sobre mim. (Ah, vocês já notaram?) Como resultado de uma dessas entrevistas, um artigo a meu respeito apareceu no Miami Herald de 20 de agosto de 1988. Era um artigo comprido, bastante favorável (a manchete dizia: “O Surpreendente Asimov”) e continha muito poucas incorreções.
Uma delas é que, segundo o jornal, eu havia dito que meu livro O Velho Sensual era “nauseante”, o que não é verdade. Eu disse que os livros que tentei satirizar, A Mulher Sensual e O Homem Sensual, é que são nauseantes. Meu livro é engraçado.
O jornal também dizia que eu considerava “Nightfall” (O Cair da Noite) como a minha melhor história, quando na verdade o que eu disse é que é a minha história “mais conhecida”, uma coisa bem diferente.
Em geral, os repórteres que me entrevistam se limitam a publicar o que eu digo, mas a repórter do Miami Herald foi além. Ela fez perguntas a Janet, minha querida esposa, e ao meu irmão, Stan, que é vice-presidente do Newsday, de Long Island. Ambos disseram coisas gentis a meu respeito, o que não é de admirar, pois sei que gostam de mim.
Entretanto, a repórter consultou também uma senhora que dá um curso sobre ficção científica na Rutgers University. O nome dela é Julia Sullivan. Acho que não a conheço pessoalmente, mas pelo que declarou ao jornal, posso ver que é uma pessoa de grande inteligência e gosto refinado.
Por exemplo: ela elogiou a clareza com que escrevo, mas estou acostumado com isso. Acontece que também disse o seguinte: “Ele me surpreende. Às vezes penso que sua imaginação se esgotou, e ele aparece com algo realmente bom… Entre os escritores de ficção científica, é o que melhor sabe desenvolver um enredo!’
Gostei!
Não me lembro de ninguém que tivesse elogiado antes os meus enredos, de modo que, naturalmente, comecei a pensar em todo o processo de criação de enredos.
O enredo é o conjunto dos fatos que ocorrem em uma história. Você pode dizer por exemplo: “Há esse príncipe, entende? O pai dele morreu e a mãe casou com o tio do rapaz, que se tornou o novo rei. Isso deixa o príncipe muito aborrecido, porque ele tinha esperança de subir ao trono e, além disso, não vai com a cara do tio. É então que ouve dizer que alguém viu o fantasma do pai..!’
A primeira coisa que vocês devem entender é que um enredo não é a mesma coisa que uma história, da mesma forma que um esqueleto não é a mesma coisa que um animal vivo. O enredo é apenas um guia para o autor, assim como um esqueleto pode servir de guia para um paleontólogo reconstituir a aparência de um animal extinto. O paleontólogo tem que deduzir onde estavam os órgãos, os músculos, a pele etc. em torno do esqueleto, o que só pode ser feito por um especialista. Da mesma maneira, se você der o enredo do Hamlet para uma pessoa que não sabe escrever, ela não vai conseguir produzir nem mesmo uma obra razoável, quanto mais o Hamlet.
Nesse caso, como se faz para montar uma história em torno do enredo?
1) Você pode, se quiser, tornar o enredo tão complicado que não haja necessidade de “enfeitá-lo”. Os acontecimentos se seguem em rápida sucessão, e o leitor (ou espectador) é conduzido de uma situação cheia de suspense para outra, sem tempo de tomar fôlego. É o que acontece na maioria das histórias em quadrinhos e nos antigos seriados do cinema. Este tipo de trabalho se destina principalmente às crianças, que se interessam apenas pela ação, sem se preocupar com a lógica, o realismo ou qualquer tipo de sutileza. Na verdade, qualquer coisa que interrompa a ação deixa as crianças impacientes; uma cena de amor, por exemplo, é recebida com vaias. Naturalmente, se uma história de pura ação é feita com competência, podemos ter algo como Os Caçadores da Arca Perdida, que considero um ótimo filme, embora algumas partes não façam o menor sentido.
2) Você pode ir para o outro extremo, se quiser, e praticamente eliminar o enredo. Não é preciso que haja uma seqüência concatenada de acontecimentos. Você pode simplesmente apresentar uma série de vinhetas, como em A Era do Rádio, de Woody Allen. Ou pode contar uma história que se destine apenas a criar um estado de espírito, despertar uma emoção ou ilustrar uma faceta da personalidade humana. Este tipo de obra, quando bem-feito, tende a agradar aos leitores (ou espectadores) mais sofisticados. Os menos sofisticados podem reclamar que a história não tem história e perguntar: “Afinal, que quer dizer isso?” ou “Que aconteceu?” A história sem enredo é como a poesia sem métrica, a pintura abstrata, a música atonal. O autor abre mão de uma coisa que a maioria das pessoas considera como indispensável para a forma de arte em questão, mas no final, se trabalhar bem (e como é difícil trabalhar bem, nessas circunstâncias!), pode proporcionar uma enorme satisfação ao público capaz de acompanhá-lo em suas incursões nos terrenos mais refinados da arte.
3) O que agrada à grande maioria (pessoas que não são crianças ou adultos semi-analfabetos, mas que também não têm gostos sofisticados) são histórias com enredos interessantes, com-plementados por elementos estéticos de várias categorias. Vou citar alguns exemplos.
3a) Você pode usar o enredo para introduzir humor ou sátira na sua história. É o caso dos livros de P.G. Wodehouse, de Tom Sawyer de Mark Twain e de Nicholas Nickleby de Charles Dickens.
3b) Você pode usar o enredo para fazer uma análise psicológica dos personagens da história. Os gigantes da literatura, como Homero, Shakespeare, Goethe, Tolstoi, Dostoievski, sabiam fazer isso muitíssimo bem. Como os seres humanos e suas relações uns com os outros e com o universo são muito mais complexos e imprevisíveis que simples acontecimentos, a capacidade de criar personagens “autênticos” é freqüentemente considerada como um atributo dos bons escritores.
3c) Você pode usar o enredo para lançar idéias. Os personagens da história defendem visões alternativas da vida e do universo, e há um conflito no qual cada lado tenta persuadir o outro a adotar o seu ponto de vista. Cada lado apresenta seus argumentos (aparentemente, um para o outro; na verdade, os dois para o leitor), e o leitor é estimulado a tomar partido, de modo a que se interesse pelo desfecho. Os dois lados não devem ser o preto e o branco, mas tons ligeiramente diferentes de cinza, para que o leitor não saiba instantaneamente quem está certo, mas tenha que pensar para chegar a uma conclusão. Descrevi este tipo de enredo com mais detalhes que os outros dois porque é típico dos trabalhos que eu faço.
Existem muitas outras formas de preparar enredos, mas o importante é lembrar que não são mutuamente exclusivas. Um romance humorístico, por exemplo, pode conter idéias sérias, e personagens interessantes.
Por outro lado, os escritores podem, de forma mais ou menos deliberada, sacrificar alguns elementos do enredo na ânsia de dar o seu recado. Por exemplo: eu posso estar tão preocupado em apresentar minhas idéias que não me interesso em desenvolver a personalidade do herói ou revestir a história de calor humano. Em conseqüência, alguns criticam meus “personagens sem alma” e sou freqüentemente acusado de ser “prolixo”. Entretanto, essas acusações em geral vêm de críticos que não vêem (ou talvez não tenham inteligência para ver) o que estou tentando fazer.
Estou certo, porém, de que não era nisso que Julia Sullivan estava pensando quando disse que sou o escritor de ficção científica “que melhor sabe desenvolver um enredo”. O que ela queria dizer, penso eu, é que minhas histórias (principalmente os romances) têm enredos muito complicados que respeitam a lógica, não atrapalham as idéias que pretendo apresentar e também não são prejudicados por essas idéias.
Como consigo fazer isso?
Gostaria de poder contar a vocês. Tudo que sei é que isso exige muita concentração; quando estou empenhado em planejar e escrever um romance, não tenho tempo para pensar em mais nada. Felizmente, consigo pensar e escrever com grande rapidez, de modo que o processo não é muito penoso.
O que me leva a outro trecho da entrevista. A repórter diz que meu apartamento contém uma “mobília eclética, utilitária, escolhida mais pelo conforto do que pelo estilo, como o próprio guarda-roupa de Asimov. Recentemente, ele apareceu para dar uma palestra usando uma gravata de caubói, um paletó que era o dobro do seu tamanho e uma camisa listrada de gola larga que foi muito popular na década de 70”.
Ela tem toda razão. No que se refere a elegância, eu sou um completo desastre. Entretanto, isso não me incomoda nem um pouco. Para aprender a viver e me vestir com elegância, teria que investir muitas horas de meu precioso tempo, o que sem dúvida teria reflexos negativos sobre minha produtividade literária.
O que é que vocês preferem? Asimov, o escritor prolifero, ou Asimov, o rei da moda? Estou avisando a vocês. Não podem ter os dois.
DEPOIMENTO –Tom Rainbow
SUPERPODERES!
Existe alguma possibilidade de gerar um super-herói sub-metendo um cidadão comum a raios gama ou a raios cósmicos?
Embora seja extremamente improvável que a exposição indiscriminada de uma pessoa a radiação ou a produtos químicos resulte em algo útil, é pelo menos concebível que, em condições extremas, você acabe virando um superalguma coisa.
Vamos ser honestos. Você não tentou, pelo menos uma vez, usar a Força porque talvez George Lucas estivesse dizendo a verdade? Depois de ser picado por um inseto, você não verificou se de repente era capaz de escalar edifícios porque talvez o inseto fosse uma aranha radiativa! Já não lhe passou pela cabeça que a razão pela qual não pode voar e não é invulnerável é que você foi acidentalmente exposto a uma forma rara de criptonita vermelha que simultaneamente anulou seus superpoderes e a memória que você tinha de sua existência anterior como super-herói, e que, a qualquer momento, esse efeito vai passar e seus poderes retornarão?
Se a resposta às perguntas acima é “sim”, talvez eu possa ajudá-lo.
Acontece que, desde criança, sempre desejei ter superpoderes. Eu me contentaria em ser superqualquer coisa, até mesmo um super-removedor de hemorróidas ou um super-tira-manchas. Tornei-me um cientista porque a maioria dos super-heróis das histórias em quadrinhos são ou eram cientistas, adquirindo seus poderes graças a acidentes de laboratório ou tratamentos descobertos por eles mesmos. Acontece que comigo as coisas não correram de acordo com os planos. Por exemplo: já sofri dezenas de acidentes de laboratório, alguns bastante embaraçosos, mas o máximo que aconteceu foi as pernas das minhas calças se dissolverem. Nada de super-velocidade. Nada de poder alterar à vontade minha estrutura molecular. Apenas shorts instantâneos. Quanto a inventar uma fórmula ou aparelho para adquirir poderes sobre-humanos, logo descobri que este não é o tipo de atividade a que um jovem cientista deve se dedicar se ele quer ser admitido em qualquer instituição de ensino superior que não seja a Universidade da Transilvânía. Entretanto, mesmo que eu esteja impossibilitado, por razões profissionais, de fabricar um soro de Homem Aranha ou montar um amplifícador psiônico, nada me impede de pensar a respeito. Bolas, do jeito que estou progredindo em minha carreira científica, posso muito bem acabar em um lugar pior que a Universidade da Transílvânia.
ORIGENS IMPROVÁVEIS
É evidente para aqueles de nós com tendências para o papel de cientista louco que as origens da maioria dos super-heróis das histórias em quadrinhos são extremamente improváveis.
Muitos super-heróis conseguiram seus poderes graças a uma exposição acidental à radiação ou a outros agentes capazes de produzir mutações. O cientista Bruce Banner se transformou no Incrível Hulk quando uma bomba de raios gama explodiu perto dele. O Flash se tornou superveloz quando um armário do seu laboratório foi atingido por um raio, o que o expôs a uma mistura de produtos químicos exóticos. Peter Parker, ou seja, o Homem Aranha, ficou superágil depois de ser picado por uma aranha radiativa. Aparentemente, a idéia de que agentes mutagênicos podem dar origem a superpoderes resulta do conceito das mutações somáticas. Uma mutação somática é uma alteração no ADN de uma célula qualquer do organismo, com exceção dos gametos.
Uma mudança nas instruções contidas no ADN de uma célula pode produzir alterações na fisiologia ou morfologia da célula.
Mutações somáticas nos genes que regulam a divisão celular podem ser a causa de algumas formas de câncer. Os autores das histórias em quadrinhos supõem que a radiação ou os produtos químicos podem produzir mutações somáticas capazes de melhorar o funcionamento das células, dando origem a indivíduos com poderes sobre-humanos.
Na prática, isso não acontece, pela mesma razão que uma pessoa apertando teclas ao acaso em uma máquina de escrever jamais conseguirá escrever a série da Fundação. As células eucarióticas são máquinas extremamente complexas; uma mudança arbitrária nas instruções contidas no ADN servirá apenas para matar a célula, ou, na melhor das hipóteses, para transformá-la em uma célula cancerosa. A picada de uma aranha radiativa típica não transformaria você em super-herói, mas talvez você ficasse com leucemia. Vou discutir daqui a pouco se é possível conseguir superpoderes através de mudanças intencionais no ADN, com o auxílio de técnicas de engenharia genética.
Existe alguma possibilidade de gerar um super-herói submetendo um cidadão comum a raios gama ou a raios cósmicos?
Embora seja extremamente improvável que a exposição indiscriminada de uma pessoa a radiações ou a produtos químicos resulte em algo de útil, é pelo menos concebível que, em condições extremas, você acabe virando um super alguma coisa. Por exemplo: as teorias atuais da física são incapazes de descrever o que ocorreu no primeiro 10-43 segundo após o Big Bang. Durante esse intervalo, podem ter acontecido muitas coisas interessantes, incluindo coisas que talvez expliquem por que as leis físicas são as que são, no meio de tantas possíveis. Escrevi uma vez uma história de ficção científica em que o personagem principal era um estudante de pós-graduação que acidentalmente colocava a cabeça no alvo de um acelerador de partículas projetado para reproduzir as energias do Big Bang. Embora a energia de cada partícula fosse extremamente elevada, o número de partículas no feixe era muito pequeno, de modo que, em vez de ser desin-tegrado em quarks, meu herói sofreu apenas danos cerebrais, fáceis de consertar na segunda metade do século XXI. Acontece que, como conseqüência do acidente, ele adquiriu os poderes de premonição e telepatia. A exposição do cérebro do meu herói às condições do Universo primitivo fez com que uma pequena região do córtex cerebral ficasse sujeita a leis físicas variáveis. A premonição e telepatia resultavam do fato de que ele era capaz de controlar o valor da constante de Planck nesta pequena região do cérebro; ele podia aumentar drasticamente a indeterminação no espaço-tempo das moléculas do seu cérebro.
Uma idéia muito interessante, não acha? Infelizmente, a história foi sumariamente recusada por todas as revistas de ficção científica. Trivialidades como o enredo e a descrição dos personagens muitas vezes têm precedência, aos olhos do editor, sobre explicações plausíveis de superpoderes. Isso não quer dizer, porém, que eu tenha esperanças de adquirir poderes paranormais colocando minha cabeça no caminho de um feixe de partículas de alta energia. Provavelmente, minha cabeça seria transformada instantaneamente em uma nuvem de gás incandescente. Por outro lado, já que a física até hoje não foi capaz de descrever o que ocorreu no primeiro 10-41 segundo após o Big Bang, ninguém pode ter certeza de que eu não conseguiria poderes paranormais. Que esta seja uma lição para aqueles que pretendem escrever obras de ficção científica. Você precisa apenas saber o que é que a ciência não sabe; o resto, pode inventar à vontade.
Infelizmente, a ciência sabe muito bem o que acontece quando um organismo é submetido a radiações de energia mais baixa, como as produzidas por uma bomba de raios gama ou pela picada de uma aranha radiativa. Tudo que você vai conseguir é um câncer dos ossos e filhos meio esquisitos. Entretanto, se a aranha fosse submetida às condições do Big Bang antes de picar você, então, graças ao Grande Desconhecido, é mais plausível supor que você adquirisse superpoderes. Expor a aranha às condições existentes antes do Big Bang seria ainda melhor. A física moderna não tem a menor idéia de quais eram as leis naturais no Universo antes do Big Bang; elas poderiam ser exatamente as mesmas que operam nas histórias em quadrinhos.
SUPERPODERES ADQUIRIDOS INTENCIONALMENTE
Já que é difícil adquirir superpoderes em acidentes mutagênicos, será que não podemos modificar intencionalmente nossas células de modo a aumentar o seu potencial? Digamos que colocaram à nossa disposição um laboratório moderno, bem equipado, na Universidade da Transilvânia. Que podemos fazer para nos tornarmos super-humanos?
Antes de tudo, devemos descartar certas coisas, por considerá-las fáceis demais ou simplesmente impossíveis. Entre as coisas fáceis demais está a possibilidade de nos transformarmos em ciborgues ou transferirmos nossa mente para corpos mecânicos. Membros artificiais superfortes como os do “Homem de Seis Milhões de Dólares” e outras centenas de histórias de ficção científica são inteiramente exeqüíveis. O progresso na microeletrônica e na ciência dos materiais que tornará isso possível deverá ocorrer no máximo em mais vinte ou trinta anos. Da mesma forma, a técnica de transferir a inteligência para um corpo mecânico poderá se tornar realidade em um futuro não muito distante. Embora o uso de próteses ou corpos mecânicos seja uma forma de adquirir superpoderes, poucas pessoas estão dispostas a cortar o braço ou transformar-se em um robô, de modo que esses métodos provavelmente jamais serão muito populares.
Simplesmente impossível seria, por exemplo, adquirir poderes como o do Super-Homem, ou qualquer tipo de poderes paranormais. O Super-Homem das histórias em quadrinhos é capaz de mover planetas, resistir à explosão de uma supernova e voar mais depressa que a luz. Nenhuma substância material sujeita às leis da física seria capaz de proezas desse tipo. Isso não quer dizer que um dia não sejamos capazes de mudar essas leis da física em uma certa região do espaço, de tal forma que as partículas elementares do seu corpo tenham valores diferentes para suas constantes físicas ou obedeçam a leis diferentes. Por exemplo: a adesão das moléculas biológicas é uma conseqüência, em última análise, da força de atração entre elétrons e prótons. Se o valor da constante da força eletromagnética fosse aumentado na região em que se encontra o seu corpo, as ligações moleculares se tornariam mais fortes e você adquiriria uma espécie de invulnerabilidade. Naturalmente, se exagerássemos na dose, os seus elétrons se fundiriam com os prótons e, depois de sofrer uma explosão espetacular, você se transformaria em uma estrela de nêutrons. O que, afinal, talvez fosse um final apropriado para um cientista louco!
Poderes como telepatia e telecinese também podem ser colocados na categoria das impossibilidades, pois são incompatíveis com as leis naturais existentes. Como se levita alguma coisa? A única explicação que me ocorre é que você poderia mudar a constante gravitacional de um objeto usando seus poderes mentais. Não quero dizer que isso não possa ser feito, mas provavelmente exigiria a cooperação do Departamento de Física da Universidade da Transilvânia. Um aspecto curioso dos poderes paranormais é que muita gente acredita que eles existem fora das histórias em quadrinhos e dos contos de ficção científica. Se você tem poderes extra-sensoriais, e pode documentar sua existência em condições controladas, como na presença de um mágico profissional, entre em contato comigo imediatamente! (Uma chamada telepática, dirigida ao Dr. Tom Rainbow, será suficiente.) Se você conhece alguém que possui poderes extra-sensoriais, capture o mutante e permita que eu o examine! Estudando o cérebro da criatura, poderemos compreender a origem dos seus poderes, ganhar o prêmio Nobel de Física e de Biologia e talvez conseguir reproduzir o fenômeno em nossos próprios cérebros, adquirindo assim os mesmos poderes. Acho que vou experimentar primeiro em mim, porque pode ser perigoso, além de doer um bocado. Não, não. Não me agradeça! Os cientistas servem para isso mesmo.
Afinal, que poderes podemos ter esperança de adquirir no nosso laboratório da Transilvânia? Que tal algo simples, como um soro ou tratamento que nos dê a força e a agilidade do Homem Aranha? O Homem Aranha tem a força e a velocidade de uma aranha, aumentadas para o tamanho de um homem: é capaz de levantar um peso cerca de quarenta vezes maior que o seu próprio peso (ou seja, três toneladas) e o seu tempo de reação é dez a vinte vezes menor que o de um ser humano comum. Um halterofilista consegue levantar um peso duas vezes maior que o do seu corpo (0,25 t). O desempenho de um campeão de fliperama provavelmente eqüivale ao tempo mínimo de reação do ser humano. O tempo de reação de um ser humano normal pode ser duas ou três vezes maior, considerando a forma como eu jogo fliperama e supondo que eu seja normal.
Para governo de vocês, puristas, a informação a respeito da força do Homem Aranha foi acolhida no Almanaque do Homem Aranha de 1982. Na verdade, ninguém sabe qual é a força de uma aranha em comparação com a de um homem. Calculei o tempo de reação do Homem Aranha com base na sua capacidade, nas histórias em quadrinhos, de se esquivar de balas e outros objetos que se movem rapidamente. Esta estimativa ignora a existência do “Sentido de Aranha’’ paranormal do Homem Aranha, que pode avisá-lo do perigo antes que este ocorra. Com o “Sentido de Aranha”, o Homem Aranha na verdade tem um tempo de reação negativo.
A força é diretamente proporcional à massa muscular. Os halterofilistas são fortes porque têm muita massa muscular. As mulheres, em média, têm um terço da força dos homens, porque têm um terço da massa muscular. A massa muscular, por sua vez, é função da taxa de síntese de proteínas das células musculares. Se o ADN das suas células musculares fosse reprogramado de modo a aumentar drasticamente a produção de moléculas geradoras de força, você poderia conseguir o físico de um atleta olímpico sem precisar fazer nenhum exercício. A engenharia genética ainda não está em condições de realizar esta proeza, mas é apenas questão de tempo. Assim, para lhe dar a força do Homem Aranha, simplesmente fornecemos instruções ao ADN das suas células musculares para sintetizarem uma quantidade maior de proteínas.
Qual a quantidade de músculos de que vamos precisar?
Se supusermos que um halterofilista que pesa 100 quilos é capaz de levantar 200 quilos e que os músculos correspondem a 60% do seu peso, então para levantar três toneladas você teria que dispor de quase uma tonelada de músculos, além de meia tonelada de ossos e vísceras. Ora, como é mesmo aquele nome para um ser de forma humana que pesa 1.500 quilos e é incrivelmente forte? Isso mesmo! Você seria um monstro! Talvez a gente possa comandar o ADN dos seus caninos para fazê-los crescer e completar o efeito.
Se pudéssemos modificar as proteínas dos seus músculos de modo a fazê-las aumentar o poder de contração, talvez pudéssemos torná-lo superforte sem necessidade de transformá-lo num monstro. Talvez a engenharia genética venha a tornar isso possível em um futuro não muito distante. As contrações musculares e outros movimentos das células resultam da interação das proteínas actina e miosina. As moléculas de actina e miosina formam filamentos intercalados que se estendem ao longo de toda a fibra muscular. Projeções dos filamentos de miosina, chamadas pontes cruzadas, ocorrem a intervalos regulares e ligam os filamentos adjacentes. A força de contração dos músculos resulta de uma interação entre as pontes cruzadas de miosina e os filamentos de actina, mediada por uma substância chamada ATP (trifosfato de adenosina). Essencialmente, o que as pontes cruzadas fazem é puxar os filamentos de actina, o que gera uma força longitudinal ao longo de toda a fibra muscular.
No momento, ainda não se sabe exatamente a causa do movimento relativo entre as pontes de miosina e os filamentos de actina. Quando o mecanismo for conhecido com mais detalhes, talvez seja possível re-projetar a estrutura das pontes cruzadas, fazendo-as interagir mais fortemente com os filamentos de actina. A força de contração de um músculo é diretamente proporcional à velocidade relativa com que se movem os filamentos de actina e miosina, de modo que, se conseguirmos quadruplicar essa velocidade, ficaremos quatro vezes mais fortes. A força muscular também é proporcional à distância percorrida pelas moléculas de actina e miosina durante o processo de contração.
Podemos aumentar essa distância sem modificar o tamanho das fibras musculares fazendo os filamentos se contraírem em forma de espiral em vez de seguirem um percurso retilíneo, como fazem até agora. Se quadruplicarmos o número de monômeros em um filamento de actina e os dispusermos em forma de espiral, mantendo constante o comprimento total da fibra, estaremos quadruplicando a distância percorrida pelas moléculas de actina e miosina e portanto multiplicando a nossa força por quatro. A actina constitui apenas cerca de 4% da massa dos músculos, de modo que ao multiplicarmos por quatro o número de monômeros de actina não estaremos aumentando significativamente o seu peso total.
Será possível melhorar substancialmente o seu tempo de reação sem transformá-lo em um monstro alienígena? Bem, o tempo de reação pode ser definido como o tempo que decorre entre a chegada de um estímulo sensorial e o início de uma resposta motora. Este tempo depende tanto das propriedades biofísicas dos neurônios quanto da forma como o sinal é processado pelo sistema de neurônios. Por exemplo: você precisa de aproximadamente trinta milissegundos para processar um estímulo visual. Se duas imagens sucessivas forem apresentadas com um intervalo menor que este valor, não serão vistas como imagens separadas. É este efeito que torna possível o cinema e a televisão. Este período de trinta milissegundos é função do tempo que uma célula da retina leva para alterar sua atividade elétrica em resposta à luz (alguns milissegundos), do tempo que o sinal leva para chegar aos centros do cérebro associados à visão (cerca de dez milissegundos) e do tempo que o cérebro leva para sintetizar uma imagem visual a partir do sinal transmitido pelo nervo ótico (cerca de vinte milissegundos). Para calcular o tempo necessário para reagir a este estímulo, mudando o canal de televisão, por exemplo, é preciso acrescentar o tempo que os centros de associação do cérebro levam para se comunicar com os centros motores e também ó tempo que o sinal dos centros motores leva para chegar aos músculos. Uma resposta motora simples a um estímulo visual pode levar de 100 a 300 milissegundos.
Calculamos que o Homem Aranha levaria apenas cinco a trinta milissegundos para reagir a um estímulo. Existem duas formas de diminuir o tempo de resposta de um ser humano para valores desta ordem. A primeira é aumentar a eficiência com que o cérebro processa as informações, já que este é o componente mais lento do tempo de reação. Para isso, seria necessário modificar as ligações do seu cérebro de tal forma que as informações sensoriais tivessem um acesso mais rápido aos neurônios motores. Embora isto seja possível, e seja uma das razões pelas quais os vertebrados inferiores, como os sapos e os adolescentes viciados em fliperama, possuem um tempo de reação menor que os seres humanos, trata-se de uma tarefa que seria difícil até mesmo para um cientista da Transilvânia. Uma alternativa mais simples seria talvez modificar as propriedades moleculares dos neurônios, fazendo com que transmitissem os sinais com maior rapidez. Os neurônios transmitem sinais modificando a permeabilidade de suas membranas aos íons de sódio e potássio que existem no fluido extracelular, de composição semelhante à água do mar, que banha o cérebro. Quando o potencial elétrico no interior de um neurônio atinge um certo limiar, ocorre um rápido aumento da condutância iônica, que é chamado de potencial de ação. Como uma fila de dominós caindo, um único potencial de ação despolariza partes vizinhas da membrana do neurônio, fazendo com que um sinal seja transmitido ao longo de toda a célula. Os principais responsáveis pelo potencial de ação são os chamados canais iônicos, proteínas embebidas na membrana do neurônio que funcionam como portas, deixando ou não entrar os íons de sódio e potássio. Ainda não sabemos exatamente como agem os canais iônicos, mas quando dispusermos desta informação, talvez possamos alterar a estrutura molecular desses canais, de modo a tornar mais rápido o aparecimento do potencial de ação. Também é possível que simplesmente aumentando a concentração de canais iônicos na membrana dos neurônios seja possível diminuir o seu tempo de reação sem superestimular o seu cérebro, fazendo com que se tenha convulsões.
Parece possível, portanto, dotá-lo da força e agilidade do Homem Aranha, sem postular mais que o progresso previsto para a biologia e a biotecnologia nos próximos dez ou vinte anos.
Um bom cientista da Transilvânia tem que estar dez ou vinte anos à frente do resto do mundo, caso contrário as suas principais cobaias, ou seja, os aldeões que moram nas vizinhanças do castelo, simplesmente o estripariam. É provável que a biotecnologia avançada permita obter outros tipos de superpoderes. Por exemplo: quando conhecermos o suficiente a respeito da divisão celular, poderemos consertar imediatamente qualquer dano que o seu corpo sofrer, o que o tornará praticamente indestrutível.
Isto seria particularmente útil se você estivesse para ser estripado.
CONSELHOS ÚTEIS PARA OS SUPER-HUMANOS
Quer você consiga seus superpoderes enfiando a cabeça em um acelerador de partículas ou tratando o seu ADN para produzir supercanais de sódio em suas células, há algumas coisas que você, super-humano nascente, precisa saber.
Em primeiro lugar, a menos que você seja tão forte quanto o Super-Homem, mantenha seus poderes em segredo! Se o mundo souber que existe um ser com superpoderes, seus dias estarão contados. Pessoas como eu tentarão dissecá-lo com a esperança de ganhar o prêmio Nobel, outras pessoas como eu tentarão roubar seus poderes e transferi-los para elas mesmas e ainda outras pessoas como eu tentarão obrigá-lo a usar seus poderes para fins escusos. Nós lemos pelo menos tantas revistas em quadrinhos quanto você, de modo que não terá a mínima chance de nos derrotar a todos.
Esqueça a idéia de adotar uma identidade secreta. Mesmo que use uma máscara, a voz e a postura corporal o denunciarão instantaneamente. É incrível o que o processamento digital da imagem e da voz são capazes de fazer hoje em dia. Uma imagem do seu rosto, gerada por um computador, aparecerá em todos os noticiários de televisão no dia em que você aparecer, juntamente com uma versão da sua voz gerada por um computador. Você será capturado por agentes do governo em questão de segundos e passará o resto da vida preso em um laboratório subterrâneo secreto em Nevada.
Não, se você pretende usar seus poderes para algo mais substancial do que enxergar através das paredes do vestiário das meninas, sua única esperança é contar com a colaboração de alguém como eu. Afinal de contas, a esta altura deve ser óbvio que pensei muito a respeito das implicações de possuir superpoderes, e que melhor pessoa para ter como aliado do que alguém que poderia ser o seu pior inimigo? Vou ensiná-lo a usar seus poderes sabiamente e para o bem da Humanidade. Na verdade, você sabia que alienígenas malvados assumiram forma humana e estão no momento ocupando posições de extrema responsabilidade na Sociedade Ocidental, inclusive a de editores de certas revistas de ficção científica? E que esses alienígenas estão cau-sando danos incalculáveis, inclusive recusando contos a respeito de pessoas que adquirem superpoderes plausíveis! Sua primeira missão será fazer picadinho desses editores, restaurando assim a decência no mundo da ficção científica. Depois disso, bem, há aquela sauna para onde vão as coelhinhas da Playboy depois do trabalho. Se você puder enxergar através das paredes, ou, melhor ainda, se puder fazer nós dois enxergarmos através das paredes, ouvi dizer que lá existem muitos alienígenas malvados…
RESENHA – Millennium - Os Guardiões do Futuro
O LIVRO ERA MELHOR
Sylvio Gonçalves
“Acontece que adaptar obras literárias para o cinema é mais difícil do que parece…. O filme Millennium — Os Guardiões do Futuro, inédito nos cinemas brasileiros, é mais um exemplo de adaptação decepcionante.”
Conjeturar como ficariam nossos livros prediletos caso adaptados para o cinema é um dos mais agradáveis temas para um bom bate-papo. O assunto estimula uma série infindável de especulações, desde quais seriam os atores mais adequados para viverem os personagens na tela, até que cineastas e técnicos, do diretor ao compositor da trilha sonora, seriam capazes de transpor perfeitamente o clima da obra original. Com a crise de originalidade que reina atualmente em Hollywood, não é raro que um desses livros seja realmente transformado em filme, mas, infelizmente, é ainda mais comum sairmos decepcionados do cinema.
Acontece que adaptar obras literárias é mais difícil do que parece. As diferenças entre a linguagem descritiva e a audiovisual podem fazer com que cenas transcritas fielmente de um meio para o outro percam completamente seu significado. Além disso, há o problema da compactação, já que um longa-metragem de duas horas eqüivale aproximadamente a um livro de cem páginas. No caso da Ficção Científica em particular, soma-se o fator do limite do orçamento do filme, pois a FC é pródiga na criação de ambientes futuristas e alienígenas que exigem altos custos para sua reprodução cinematográfica. Não é à toa que a maioria das adaptações bem-sucedidas foram aquelas que recriaram completamente o original, como é o caso de Planeta dos Macacos e Blade Runner, O Caçador de Andróides, enquanto adaptações mais fiéis, como Duna, redundaram em grandes fracassos.
O filme Millennium — Os Guardiões do Futuro, inédito nos cinemas brasileiros, é mais um exemplo de adaptação decepcionante. Dirigido por Michael Anderson, um veterano em filmes de FC e Fantasia, como Fuga no Século 23 e Doe Savage, O Homem de Bronze, é baseado no conto “Air Raid” e no romance desenvolvido a partir dele, Millennium, com roteiro do próprio autor, John Varley.
O conto, publicado no número 1 da edição americana da Isaac Asimov Magazine e assinado por Varley sob o pseudônimo de Herb Boem, chamou a atenção da 20th Century-Fox, que comprou os direitos de filmagem. No intervalo de dez anos que representou a espera pelo início da produção do filme (o projeto é tão antigo que os primeiros atores cogitados foram Paul Newman e Jane Fonda), Varley escreveu o romance Millennium, publicado em 1983, que foi a verdadeira base para a confecção do roteiro.
A originalíssima idéia básica de Varley sobreviveu às três versões da história: Após séculos de guerras nucleares e poluição industrial, a humanidade está estéril e morrendo de várias doenças. Para preservar a raça humana, os governantes desse futuro sombrio usam uma máquina do tempo conhecida como o “Portal” para trazer do passado aviões que estejam na iminência de sofrerem grandes desastres. Os passageiros são trocados por corpos pré-fabricados e enviados para um futuro ainda mais distante para repovoar a Terra. Porém, Bill Smith, um especialista em desastres aéreos, descobre a operação, e a viajante do tempo Louise Baltimore é enviada ao nosso presente para impedir a criação de um paradoxo temporal que pode provocar um fim ainda mais imediato da civilização do futuro.
Infelizmente, Millennium é um daqueles filmes que nos faz chorar pelo que poderia ter sido. À exceção dos efeitos especiais e da cenografia bastante razoáveis para um filme de orçamento médio, todos os outros elementos do filme formam uma sucessão de equívocos. O cantor (?)/ compositor (??)/ ator (???) Kris Kristofferson comparece com sua habitual falta de carisma no papel de Bill Smith, enquanto Louise Baltimore, um dos personagens mais complexos do romance, é completamente superficializada para permitir a atuação insípida da ex-Pantera Cheryl Ladd.
A direção de Anderson, acadêmica como sempre, não consegue imprimir à película uma narrativa tão inventiva quanto a do livro. Além disso, deixa passar algumas incoerências insuportáveis. Por exemplo, ao ouvir a gravação da caixa preta do avião, Bill escuta um membro da tripulação dizer que todos os passageiros já estão mortos e queimados antes da queda. Mas quando vemos os corpos falsos serem colocados no avião, eles não estão queimados, assim como na primeira cena do filme (na qual a situação ouvida por Bill é mostrada), nenhum passageiro aparece morto. Os corpos queimados estão no livro, e certamente no roteiro de Varley, mas não no filme.
Entretanto, a maior deficiência de Millennium é justamente o roteiro, o que reafirma que um bom escritor não é necessariamente um roteirista de igual calibre. Varley não conseguiu transpor satisfatoriamente os elementos estritamente literários da história para uma linguagem cinematográfica de qualidade.
Os efeitos dos paradoxos temporais, por exemplo, aparecem no filme de forma ridícula, como terremotos. “Segurem-se, aí vem um paradoxo!” É algo capaz de incomodar mesmo o fã menos interessado no aspecto hard da FC.
Mas o maior crime que Varley comete contra sua própria obra é amenizar o clima do livro. A Baltimore original usava uma pele artificial sobre seu corpo, tão deformado quanto os dos outros habitantes do futuro, enquanto o andróide Sherman, um personagem muito mal explorado no filme, além de assistente e amigo, também era seu amante. O final do livro, no qual o futuro da humanidade é deixado em aberto, transforma-se em um final hollywoodianamente feliz, no qual Sherman profere em off, sobre a imagem de um nascer do sol, uma das frases mais água-com-açúcar já ditas numa cena final.
Em suma, Millennium é uma dolorosa decepção para os leitores que, num daqueles bate-papos animados, sonharam ver o livro de John Varley transformado em um filme à altura.
MILLENNIUM — OS GUARDIÕES DO FUTURO / MILLENNIUM. EUA, 1989.
Elenco: Kris Kristofferson (Bill Smith), Cheryl Ladd (Louise Baltimore), Daniel J. Travanti (Arnold Mayer), Robert Joy (Sherman), Lloyd Bochner (Walters).
Direção: Michael Anderson. Produção: Douglas Leiter-man. Co-produção: Robert Vince. Produtores executivos: John Foreman, Freddie Fields, Louis M. Silverman, P. Gael Mourant Fotografia: Rene Chashi. Montagem: Ron Wisman. Desenhista de produção: Gene Rodolph. Diretor de arte: Charles Dunlop.
Efeitos especiais: Light and Motion. Figurinista: Olga Dimitrov.
Música: Erich N. Robertson. Roteiro: John Varley, baseado em seu conto Air Raid. Apresentação: 20th Century-Fox. Uma produção da Gladden Entertainment Productions. Distribuição em vídeo: F. J. Lucas.
O ÚLTIMO DOS WINNEBAGOS – Connie Willis
Esta história, a terceira de Connie Willis publicada em nossa revista, ganhou o prêmio Nebula e o prêmio Hugo na categoria novela.
No caminho para Tempe, vi um chacal morto na estrada.
Eu estava na pista da esquerda da Van Buren a dez pistas de distância, e as pernas compridas estavam voltadas para longe de mim. O focinho, achatado contra o asfalto, parecia mais estreito do que era na realidade, e por um instante pensei que fosse um cachorro.
Havia quinze anos que eu não via um animal como aquele na estrada. Eles não podem passar pelas estradas divididas, é claro, e boa parte das multivias são cercadas. Além disso, as pessoas têm sido mais cuidadosas com seus animais.
O chacal devia ser o animal de estimação de alguém. Aquela parte de Phoenix era quase toda residencial, e, não sei bem por que, as pessoas pensam que podem transformar os repugnantes comedores de carniça em animais de estimação. O que não era razão para atropelar o bicho, e pior, deixá-lo ali. É crime atropelar um animal e um agravante não notificar o ocorrido, mas quem quer que tivesse feito isso àquela altura já ia longe.
Parei o Hitori no acostamento central e permaneci ali um pouco, olhando para a multivia deserta. Perguntei-me quem teria atropelado o chacal, e se tinha parado, ao menos para verificar se estava morto.
Katie tinha parado. Pisara nos freios com tanta força que o jipe havia derrapado, indo cair numa vala. Katie tinha saltado imediatamente. Eu ainda estava correndo na direção do animal, escorregando na neve.
Chegamos quase ao mesmo tempo. Ajoelhei-me ao lado dele, a câmara pendurada no pescoço, o estojo quebrado meio aberto.— Eu atropelei ele — disse Katie. — Eu o atropelei com o jipe. Olhei pelo espelho retrovisor. Mal podia enxergar por cima da pilha do equipamento fotográfico no banco de trás, com a eisenstadt equilibrada no topo. Desci do carro. Tinha avançado um quilômetro e meio e olhando para trás não conseguia ver o chacal, embora já soubesse que era mesmo um chacal.
— McCombe! David! Você ainda não chegou? — perguntou a voz de Ramirez do interior do carro.
Coloquei a cabeça para dentro do veículo.
— Não! — gritei, na direção do microfone do rádio. — Ainda estou na multivia.
— Meu Deus! O que está fazendo você demorar tanto? A entrevista do governador está marcada para o meio-dia e quero que dê um pulo em Scottsdale para cobrir o fechamento da Taliessin West. O compromisso é às dez. Ouça, McCombe, investiguei os Ambler para você. Eles dizem que são “Cem por Cento Honestos”, mas não são. O camper deles não é um Winnebago, mas um Open Road. Entretanto, é o último camper funcionando, segundo a polícia rodoviária. Um homem chamado Eldridge estava andando com um, que também não era um Winnebago, um Shasta, até março, mas perdeu a licença em Oklahoma por dirigir na pista de caminhões-tanque, portanto é isso aí. Veículos de recreação foram banidos em todos os estados, menos quatro.
No Texas, uma lei neste sentido está sendo examinada por uma comissão do legislativo. Utah tem um projeto de lei sobre as estradas divididas que será votado mês que vem. O Arizona será o próximo, portanto tire um monte de fotos, rapaz. Esta deve ser sua última chance. E tire algumas do zoológico.
— E quanto aos Ambler?
— Pedi a ficha deles. Ele era soldador. Ela era caixa de banco. Sem filhos. Estão vivendo assim desde 89, quando ele se aposentou. Faz dezenove anos. David, você está usando a eisenstadt?
Tínhamos passado por isso as últimas três vezes que bati fotografias.
— Ainda não cheguei lá.
— Bem, quero que a use na conferência do governador. Instale na mesa dele, se puder.
Já pretendia mesmo instalá-la. Numa mesa lá atrás, de onde poderá bater algumas ótimas fotos das costas dos repórteres enquanto eles se acotovelam em busca de espaço para registrar o evento, alguns segurando suas videocâmaras com os braços esticados para cima e apontando-as no que esperam ser a direção correta, já que nem ao menos conseguem ver o governador; poderá também tirar um excelente retrato do braço do repórter que a fizer tombar de cara na mesa.
— Este é um novo modelo. Tem um disparador. É programada para rostos, corpos inteiros e veículos.
Grande. Volto para casa com um rolo de cem fotos de transeuntes e triciclos. Como, com todos os diabos, pode ela ter condições de saber quando disparar o obturador ou quem é o governador numa entrevista de oitocentas pessoas, ou optar por uma fotografia de rosto ou de corpo inteiro? Embora dotada de todo tipo de fantásticos medidores de luz e recursos de composição computadorizada, tudo que era capaz de fazer, na verdade, era bater, sem nenhum critério, a foto de qualquer coisa que passasse na frente daquelas lentes idiotas, exatamente como as câmaras de controle de velocidade nas estradas.
Provavelmente fora projetada pelos mesmos funcionários do governo que colocaram as câmaras ao longo, e não acima, das estradas, de forma que não é preciso uma velocidade muito alta para reduzir as novas placas laterais a um borrão ilegível.
As pessoas estão correndo mais do que nunca. Grande câmara, a eisenstadt. Mal posso esperar para usá-la.
— O Sun-Co está muito interessado na eisenstadt — avisou Ramirez. Ela não disse adeus. Nunca diz. Simplesmente pára de falar e volta a falar mais tarde da mesma forma. Olhei para trás na direção do chacal.
A multivia estava completamente deserta. Carros novos e motos evitam usar as multivias sem divisórias mesmo durante as horas do rush. Muitos veículos pequenos já foram esmagados por caminhões-tanque. Normalmente, há pelo menos alguns daqueles reboques de duas rodas, tirando vantagem do fato de a patrulha estar nas estradas divididas, mas no momento não havia ninguém.
Voltei ao carro e dei marcha à ré até chegar onde estava o chacal. Desliguei a ignição, mas não saltei do carro. De onde estava podia ver o filete de sangue escorrendo da boca do animal.
Um caminhão-tanque surgiu não sei de onde, em alta velocidade, tentando driblar as câmaras. Estava ocupando as três pistas do meio e esmagou a parte traseira do chacal, transformando-a numa pasta sangrenta. Foi bom eu não ter tentado atravessar a estrada. Ele não chegaria nem a me ver.
Liguei o carro e me dirigi até a saída mais próxima para procurar um telefone. Encontrei um numa velha lanchonete na McDowell. Chamei a Sociedade.
— Estou ligando para comunicar que há um animal morto na estrada — disse para a mulher que atendeu.
— Nome e número?
— É um chacal — expliquei. — Está entre as ruas 30 e 32, na Van Buren. Está na pista da direita.
— O senhor prestou os primeiros socorros?
— Não havia socorro a ser prestado. Estava morto.
— Removeu o animal para o acostamento?
— Não.
— Por que não? — perguntou, em tom inquisidor, com a voz repentinamente áspera.
Porque pensei que fosse um cachorro.
— Eu não tinha uma pá — disse, antes de desligar.
Saí para Tempe às oito e meia, a despeito do fato de que todos os caminhões-tanque do estado haviam de repente resolvido pegar a Van Buren. Fui empurrado para fora da estrada e tive que dirigir a maior parte do tempo pelo acostamento.
O Winnebago estava exposto no parque entre Phoenix e Tempe, perto do zoológico. Segundo o folheto de propaganda, estaria aberto de nove da manhã às nove da noite, e eu queria tirar a maior parte das fotografias antes de abrirem, mas já faltavam quinze para as nove, e embora o estacionamento ainda estivesse vazio, sabia que estava atrasado.
É um trabalho duro o de fotógrafo. Na hora em que a maioria das pessoas vê uma câmara, seus rostos verdadeiros se fecham como um diafragma exposto a uma luz intensa, e tudo que resta são seus rostos de fotografia, seus rostos públicos. São faces sorridentes, exceto no caso de terroristas sauditas ou senadores, mas, com ou sem sorriso, não mostram nenhuma emoção autêntica. Atores, políticos, pessoas que são constantemente fotografadas, são os piores. Quanto mais tempo a pessoa foi alvo da atenção pública, mais fácil é para mim obter boas seqüências de videocâmara e mais difícil tirar algo que se aproxime de uma boa foto, e os Ambler já estavam naquilo havia quase vinte anos.
Às quinze para as nove, já deviam estar exibindo seus rostos de fotografia.
Estacionei na base da colina, perto das moitas de ocotillas e iúcas, onde costumava ficar a placa do zoológico. Peguei minha Nikon na bagunça no banco traseiro e bati algumas fotos da placa que tinham colocado ao lado da multivia: “Veja um Winnebago Genuíno. Cem por Cento Autêntico.”
O autêntico Winnebago estava estacionado a alguns metros dos bancos de pedra e dos cactos em frente ao zoológico. De acordo com Ramirez, não era um verdadeiro Winnebago, mas tinha o W característico com suas longas listras que riscavam o camper de ponta a ponta e me parecia ter o formato correto, embora já não visse um deles havia mais de dez anos.
Eu era certamente a pessoa errada para essa reportagem. Nunca morrera de amores por campers, e meu primeiro pensamento, quando Ramirez me chamou para o trabalho, foi que algumas coisas já deviam estar extintas, como mosquitos e divisórias de pistas; os campers encabeçavam a minha lista.
Costumavam infestar as montanhas, na época em que eu vivia no Colorado, arrastando-se pela pista da esquerda das estradas, ocupando duas pistas mesmo no tempo em que tinham mais de cinco metros de largura, seguidos por uma fila de carros furiosos. Uma vez, no Independence Pass, fiquei atrás de um deles, que parou tranquilamente enquanto uma criança de dez anos saía para tirar fotos do cenário com uma Instamatic. Outro tentou fazer uma curva em frente à minha casa e acabou no meu jardim, como uma baleia encalhada. Na verdade aquela curva sempre foi difícil de fazer.
Um velho vestindo uma camisa de mangas curtas saiu de uma porta lateral e começou a lavar o Winnebago com uma esponja e um balde. Perguntei-me onde teria arranjado a água.
De acordo com as informações de Ramirez a respeito do Winnebago, ele tinha um tanque de 225 litros de água, suficiente apenas para matar a sede, tomar banho e talvez lavar um prato ou dois. Certamente não havia nenhum encanamento no zoológico, mas ele estava jogando água no pára-choque dianteiro e até nos pneus, como se tivesse mais do que o suficiente.
Tirei algumas fotos do camper no enorme estacionamento e usei a teleobjetiva para enquadrar o velho lavando o pára-choque. Ele tinha sardas castanho-avermelhadas nos braços e no topo da cabeça calva, e esfregava o camper com vontade.
Passado um minuto, parou, recuou e chamou a esposa. Parecia preocupado, ou pelo menos, irritado. Achava-me muito distante para dizer se tinha gritado por ela impacientemente ou apenas a chamado para olhar, e eu não podia ver o rosto dele. Ela abriu a porta lateral de ferro, com uma janela coberta por uma persiana, e desceu um degrau.
O velho perguntou alguma coisa, e ela, ainda parada no degrau, olhou para a estrada e balançou a cabeça. Foi para a frente do veículo enxugando as mãos num pano de prato, e ambos ficaram olhando o trabalho dele.
Eles eram Cem por Cento Autênticos, mesmo que o Winnebago não o fosse. Ela estava com uma blusa estampada de flores e calças folgadas de poliéster, provavelmente também cem por cento, e havia um galo bordado no pano de prato. Usava sapatos mocassim de couro marrom, do tipo que minha avó usava, e eu seria capaz de apostar que o penteado dos seus cabelos brancos e ralos resultara de uma noite com rolinhos na cabeça.
Segundo as informações de que eu dispunha, eles estavam na casa dos oitenta, embora, na minha opinião, aparentassem mais de noventa. Estava achando que eram perfeitos demais, e portanto falsos, como o Winnebago. Mas ela continuava esfregando as mãos no pano de prato, do jeito que minha avó fazia quando estava nervosa, e mesmo sem poder enxergar se seu rosto estava demonstrando alguma emoção, aquela reação ao menos me pareceu autêntica.
Deve ter dito a ele que o pára-choque estava ótimo, porque ele largou a esponja no balde e foi para trás do Winnebago. Ela entrou, batendo a porta de ferro, embora a temperatura já estivesse pelo menos uns quarenta graus, e os dois não tivessem se preocupado em estacionar à sombra exígua das palmeiras próximas. Guardei a teleobjetiva no carro. O velho apareceu com uma grande tabuleta de madeira e fincou-a ao lado do veículo.
“O Último dos Winnebagos” — dizia o anúncio, em letras procurando imitar a escrita indígena. “Veja um espécime em extinção. Entrada: Adultos $8.00 e crianças até doze anos, $5.00. Aberto das nove até o pôr-do-sol”.
Pendurou uma cordinha com bandeirolas vermelhas e amarelas, e pegando o balde dirigiu-se à porta. Na metade do caminho, parou e deu alguns passos até o estacionamento, de onde provavelmente teria uma boa visão da estrada; depois voltou, caminhando como um velho e deu mais uma esfregada com a esponja.
— Já acabou com o camper, McCombe? — indagou Ramirez pelo rádio do carro.
Joguei a câmara no banco de trás.
— Acabo de chegar. Todos os caminhões-tanque do Arizona estavam na Van Buren esta manhã. Por que você não me dá uma matéria sobre o abuso do sistema de multivias pelos transportadores de água?
— Porque quero que chegue a Tempe vivo. A entrevista coletiva do governador foi adiada para a uma da tarde, portanto você ainda tem tempo. Já usou a eisenstadt?
— Já disse, eu mal cheguei. Ainda nem liguei essa porcaria.
— Você não precisa ligá-la. Ela se liga sozinha quando é colocada sobre uma superfície plana.
Grande! Ela já deve ter acabado com um rolo de cem poses no caminho para cá.
— Bem, se não a usar no Winnebago, não esqueça de usá-la na entrevista do governador. Por falar nisso, já pensou em se mudar para o setor de pesquisa?
Era por isso que o Sun-co estava tão interessado na eisenstadt. Era mais fácil mandar um fotógrafo que pudesse escrever histórias do que um fotógrafo e um repórter, ainda mais agora com esses Hitoris de um só lugar que estavam comprando.
Fora assim que me tornara um repórter fotográfico. Já que a coisa parecia tão simples, para que o repórter fotográfico? Bastava mandar uma eisenstadt e um gravador de VT e não seria preciso nem usar um Hitori nem gastar diárias para levá-los ao local da reportagem. Era só remetê-los pelo correio. Poderiam ficar em cima da mesa do governador sem serem notados e, mais tarde, alguém, que não precisava ser um fotógrafo ou um repórter, iria buscá-los, junto com vários outros, num carro de um só lugar.
— Não — disse, olhando de novo para a colina.
O velho deu uma última esfregada no pára-choque dianteiro, andou até um dos velhos canteiros de pedra do zoológico e despejou o balde num vaso de opúncia, que provavelmente julgaria tratar-se de uma chuva de primavera e começaria a florescer antes que eu chegasse ao alto da colina.
— Olhe, se eu quiser tirar uma foto antes da chegada dos turistas, é melhor eu ir agora.
— Gostaria que você pensasse sobre isso. E use a eisenstadt desta vez. Vai achá-la interessante. Esquecerá até que é uma câmara.
— Tenho certeza disso.
Olhei para a multivia. Ninguém se aproximava. Talvez fosse por isso que os Ambler estavam tão ansiosos. Eu devia ter perguntado a Ramirez qual era a freqüência normal de público deles e que tipo de pessoa gastava dinheiro indo até ali para ver o velho camper. Havia um desvio de 51 quilômetros até Tempe.
Talvez ninguém viesse. Se esse fosse o caso, teria a chance de tirar umas fotos decentes. Entrei no Hitori e subi a colina.
— Bom dia — disse o velho, todo sorrisos, estendendo a mão coberta de sardas castanho-avermelhadas para me cumprimentar. — Meu nome é Jake Ambler. E este aqui é Winnie — acrescentou, dando umas palmadinhas no camper. — O último dos Winnebagos. O único que resta.
— David McCombe — disse eu, mostrando minha carteirinha de imprensa. — Sou fotógrafo: Sun-co. Phoenix Sun, Tempe-Mesa Tribune, Glendale Star e sucursais. Será que posso bater algumas fotos do seu veículo? — Enfiei a mão no bolso e liguei o gravador.
— Mas é claro! Eu e a Sra. Ambler sempre cooperamos com a imprensa! Eu estava acabando de lavar o velho Winnie. Ficou bem empoeirado na viagem.
Não tentou avisar a esposa da minha presença, e mesmo sendo muito difícil ela não ter nos ouvido, não abriu a porta novamente.
— Nós estamos na estrada com o Winnie há quase vinte anos. Nós o compramos em 1989 em Forest City, lowa, onde eram fabricados. Minha mulher não queria comprá-lo, não sabia se gostava de viajar, mas agora é ela que não pode se separar de Winnie. Ele estava envolvido na conversa agora, com uma expressão amigável de não-tenho-nada-a-esconder no rosto, que escondia tudo. Não havia nada para se fotografar, de modo que peguei a videocâmara e fiz as imagens para a tevê enquanto ele me mostrava o camper.
— Aqui em cima — disse, ficando com um pé na frágil escadinha de metal e dando um tapinha na barra que contornava o teto — temos o bagageiro, e este é o tanque de detritos, que armazena 135 litros e tem uma bomba elétrica automática que pode ser conectada em qualquer cano de esgoto. Esvazia em cinco minutos e você nem precisa sujar as mãos. Exibiu as palmas das mãos gordas e rosadas. — Caixa-d’água — declarou, mostrando o tanque prateado ao lado. — Armazena 180 litros, o suficiente para nós dois. O espaço interno é de 4 metros cúbicos, com um pé direito de 2 metros. É confortável até para um cara alto como você.
Prosseguia animadamente, me mostrando tudo, com um jeito descontraído, mas pareceu aliviado quando um velho fusca entrou no estacionamento.
Uma família inteira desceu do fusca. Turistas japoneses: uma mulher com cabelo preto curto, um homem de short, duas crianças. Uma das crianças puxava um furão pela coleira.
— Vou dar uma olhada por aí enquanto você atende aos turistas — disse para o velho.
Deixei a videocâmara no carro, peguei a teleobjetiva e fui ao zoológico. Tirei uma panorâmica com a placa do zoológico para Ramirez. Já podia até ver. Ela faria uma chamada do tipo “O velho zoológico está vazio hoje. Não se ouve mais o rugido do leão, o bramido do elefante, o riso das crianças. O velho zoológico de Phoenix, o último de sua espécie; e, bem ao lado dos seus muros, encontra-se mais um último remanescente de uma outra espécie. Leia na página 10”. Talvez fosse uma boa idéia deixar as eisenstadts e os computadores tomarem conta.
Entrei. Havia anos não visitava aquele lugar. No final da década de oitenta tinha havido muita polêmica quanto à administração do zoológico. Eu tirara as fotos, mas não fizera a cobertura da notícia, já que naquela época havia coisas como repórteres. Eu fotografara as jaulas em questão e o novo diretor, que começou o caso quando decidiu paralisar o projeto de restauração do zoológico e doar o dinheiro a um grupo de proteção de animais selvagens.
“Recuso-me a gastar dinheiro em jaulas quando daqui a alguns anos não vamos ter nada para colocar nelas. O lobo cinzento, o condor californiano e o urso grizzly estão em perigo iminente de extinção; é nossa responsabilidade salvá-los, e não fazer uma prisão confortável para os últimos sobreviventes.”
A sociedade tachou-o de alarmista, o que apenas serve para mostrar como as coisas podem mudar. Bem, ele era um alarmista, não era? O urso grizzly não desapareceu das florestas; é a maior atração turística do Colorado. Há tantos grous no Texas que já está se cogitando de permitir a caça, de forma controlada.
Por causa do tumulto, o zoológico acabou fechando as portas, e os animais foram todos para uma prisão mais confortável em Sun City, com oito hectares de savana para as zebras e os leões e neve artificial para os ursos polares.
Não eram exatamente jaulas, apesar do que o diretor do zoológico dissera. O cercado da velha capivara, que era a primeira coisa que se via ao entrar no zoológico, era um bonito gramado com um muro baixinho de pedra em volta. Uma família de marmotas tinha fixado residência bem no centro.
Voltei ao portão e olhei para o Winnebago. A família circundava-o. O homem se curvava para ver embaixo do veículo. Uma das crianças estava pendurada na escada atrás do camper.
O furão estava cheirando a roda da frente que Jake Ambler tinha esfregado tão cuidadosamente, e parecia disposto a levantar a perna, se é que os furões fazem isso. O garoto puxou-o pela coleira e o pegou no colo. A mãe lhe disse alguma coisa. O nariz dela estava queimado de sol.
O nariz de Katie também estava queimado de sol. Ela havia passado um creme branco, do tipo que os esquiadores costumam usar. Estava usando uma jaqueta com capuz, jeans e botas pesadas, rosa e branco, que não serviam para correr. Mesmo assim chegou a Aberfan antes de mim. Empurrei-a para o lado e ajoelhei-me ao lado dele.
— Eu o atropelei! — exclamou, perplexa. — Atropelei um cachorro!
— Volte para o jipe! Droga! — gritei para ela.
Tirei meu suéter e tentei embrulhá-lo com ele.
— Precisamos levá-lo a um veterinário.
O rosto de Katie estava tão branco quanto o creme do seu nariz.
— Não! — Eu havia gritado. — Não, ele não está morto!
A mãe se virou e olhou para o zoológico, a mão protegendo o rosto contra o sol. Ela viu a câmara. Tirou a mão e sorriu, um sorriso cheio de dentes, um sorriso impossível. As pessoas que ocupam cargos públicos são as piores, mas mesmo as que estão tirando uma foto de família se modificam, e não é só o sorriso falso. É como se aquela velha superstição fosse verdadeira e as câmaras realmente roubassem a alma.
Fingi tirar a foto dela e depois baixei a câmara. O diretor do zoológico colocara uma série de placas em forma de lápides em frente ao portão, uma para cada espécie ameaçada. Todas estavam cobertas de plástico, o que não ajudava muito. Limpei a poeira de uma na minha frente. Canis latrans, estava escrito com duas estrelas verdes depois do nome. “Coiote. Cachorro selvagem americano. Devido ao grande número de animais envenenados por fazendeiros que os viam como uma ameaça ao gado e às ovelhas, o coiote está praticamente extinto em seu hábitat.” Abaixo uma fotografia de um coiote sentado nas patas traseiras e uma explicação das estrelas. Azul: espécie ameaçada; Amarela: hábitat ameaçado; Vermelha: extinta em estado selvagem.
Depois que Misha morreu, eu tinha ido ali fotografar os dingos, os coiotes e os lobos, mas já tinham começado a mudança do zoológico e não consegui tirar nenhuma foto. De qualquer forma, pouco teria adiantado. O coiote da foto esmaecida ficara reduzido a um bege-esverdeado, com os olhos amarelos quase brancos, mas, mesmo assim, parecia tão saudável e despreocupado quanto Jake Ambler, ostentando seu rosto de fotografia.
A mãe tinha voltado ao fusca e estava mandando as crianças entrarem no carro. O Sr. Ambler andou até a traseira do carro, balançando a cabeça careca e brilhante. O homem falou um pouco mais, entrou e deu partida. Voltei ao camper.
Se ele estava aborrecido pelo fato de que os visitantes tinham ficado apenas dez minutos e, pelo menos que eu pudesse ver, nenhum dinheiro tinha trocado de mãos, não estava demonstrando. Levou-me até a lateral do camper e apontou para uma coleção de adesivos rasgados e desbotados ao longo da listra pintada.
— Estes foram os estados em que estivemos. Todos os estados da União, mais o Canadá e o México. O último que visitamos foi Nevada.
Àquela distância era fácil perceber onde ele tinha coberto o nome original do veículo com uma lista vermelha. A tinta era fosca, diferente da pintura de fábrica. Cobrira a marca “Open Road” com uma placa de madeira queimada na qual se lia: “Os Ambler Andarilhos.”
Apontou para um adesivo ao lado da porta que dizia: “Tirei a sorte grande em Vegas no Caesar’s Palace”, e tinha a foto de uma dançarina nua.
— Não conseguimos achar um decalque de Nevada. Pelo visto eles não fazem mais. Sabe de outra coisa que não se consegue encontrar? Capas para volantes. Você sabe o que são. Cobrem o volante para que não queime a sua mão quando o carro passa muito tempo no sol.
— É só o senhor que dirige?
Hesitou antes de responder e me perguntei se os dois teriam carteira de habilitação. Precisava verificar isso na ficha deles.
— A Sra. Ambler me ajuda de vez em quando, mas eu dirijo a maior parte do tempo. Ela fica lendo o mapa. Esses mapas de hoje são muito confusos. É difícil identificar as estradas. Não fazem mais mapas como antigamente.
Conversamos mais um pouco sobre todas as coisas que não se fazem mais como antigamente e o triste estado da situação em geral. Depois pedi para conversar com a Sra. Ambler, peguei a videocâmara e entrei no Winnebago.
Ela continuava com o pano de prato nas mãos, mesmo não havendo espaço para tantos pratos no pequeno camper. O interior era ainda menor do que eu imaginara, tão baixo que eu precisava me encolher e tão estreito que tive que segurar a Nikon apertada contra o meu corpo para não bater com a lente no banco de passageiros. Parecia um forno lá dentro, e eram apenas nove horas da manhã.
Coloquei a eisenstadt no balcão da cozinha, certificando-me de que a lente oculta estava na direção certa. Se aquilo não funcionasse ali, não funcionaria em lugar nenhum. Não havia jeito de a Sra. Ambler sair do alcance da câmara, pois ela não tinha para onde ir. Não havia aonde eu ir também e, desculpe, Ramirez, existem algumas coisas que um fotógrafo vivo pode fazer melhor do que um fotógrafo programado, como ficar fora da foto. — Esta é a cozinha — disse a Sra. Ambler, dobrando o pano de prato e pendurando-o em um cabide de plástico no armário debaixo da pia com o desenho bordado à mostra. Não era um galo, afinal. Era um poodle usando uma touca e carregando uma cesta. “Faça compras às quartas”, dizia a frase abaixo do desenho.
— Como pode ver, temos uma pia dupla com uma torneira de bombeamento manual. A geladeira é elétrica e tem 100 litros de capacidade. Lá atrás fica a área de jantar. A mesa é embutida na parede dos fundos, e temos nossa cama. E este é o nosso banheiro.
Ela representava tão mal quanto o marido.
— Há quanto tempo vocês têm o Winnebago? — indaguei, para interromper o discurso dela.
Às vezes, se você consegue fazer as pessoas falarem algo além do que pretendiam inicialmente, pode deixá-las com uma expressão mais natural.
— Dezenove anos — disse, levantando a tampa da privada. — Nós o compramos em 1989. Eu não queria comprá-lo; não gostava da idéia de vender nossa casa e sair por aí como um casal de hippies, mas Jake foi em frente e comprou-o, e agora eu não o trocaria por nada. O chuveiro opera com um sistema de pressurização de água de 180 litros — prosseguiu, afastando-se para que eu tirasse uma foto do boxe do banheiro, tão apertado que se você deixasse cair o sabonete não conseguiria mais pegá-lo.
Diligentemente, colhi algum material com a videocâmara.
— Então vocês vivem o tempo todo aqui? — perguntei, tentando não deixar transparecer na voz o quão impossível essa perspectiva soava.
Ramirez me informara que eles eram de Minnesota. Eu tinha presumido que eles tinham uma casa lá e só pegavam a estrada uma parte do ano.
— Jake diz que a natureza é o nosso lar.
Desisti de tirar uma foto dela e fotografei alguns detalhes de alta qualidade para o jornal: a placa na qual estava escrito “piloto” no painel de instrumentos, a coberta de crochê no sofá de aparência desconfortável, a coleção de saleiros e pimenteiros enfileirados junto às janelas traseiras: crianças índias, cães escoceses negros, espigas de milho.
— Às vezes vivemos nas montanhas, às vezes à beira-mar.
— Foi até a pia, bombeou um pouco d’água numa pequena panela e colocou-a no fogão de duas bocas. Pegou duas xícaras de plástico turquesa, pires floridos e um vidro de café instantâneo, servindo um pouco nas xícaras. — Ano passado estivemos no Colorado, nas Montanhas Rochosas. Podemos ter uma casa num lago ou num deserto, e quando cansamos da paisagem, basta nos mudarmos dali. Oh, meu Deus, as coisas que temos visto!
Não acreditei nela. O Colorado foi um dos primeiros estados a banir veículos de camping, mesmo antes da crise de combustível e das multivias. Primeiro, foram impedidos de cruzar as montanhas e depois tornaram-se proibidos nas florestas nacionais. Quando saí de lá, não podiam transitar nem nas estradas interestaduais.
Segundo Ramirez, os campers tinham sido banidos definitivamente em 47 estados. Novo México era um deles. Utah decretara sérias restrições e era proibido viajar durante o dia em todos os estados do oeste. O que quer que tivessem visto, e certamente não teria sido no Colorado, tinham visto no escuro ou em alguma multivia mal policiada, andando a mais de cem por hora para escapar às câmaras. Não era propriamente a vida despreocupada e glamourosa que eles tentavam pintar.
A água ferveu. A Sra. Ambler despejou-a nas xícaras, deixando derramar um pouco nos pires. Enxugou com o pano de prato. — Viemos para cá por causa da neve. O inverno chega muito cedo lá no Colorado.
— Eu sei.
Nevara setenta centímetros e estávamos ainda em meados de setembro. Ninguém ainda havia colocado pneus de neve. Os choupos não tinham ainda perdido suas folhas e alguns galhos se quebraram com o peso da neve. O nariz de Katie continuava com o seu bronzeado de verão.
— De onde vocês acabaram de chegar? — perguntei.
— Globe. — Abrindo a porta, gritou para o marido: — Jake!
Café! Levou as xícaras para a mesa que virava cama.
— Ela pode ser aumentada para comportar seis pessoas — explicou.
Sentei-me ao fundo para que ela ficasse onde a eisenstadt pudesse pegá-la. O sol entrava pelas janelas traseiras entreabertas e fazia calor. A Sra. Ambler ficou de joelhos numa almofada e baixou uma cortina de pano, bem devagar, para não derrubar os saleiros.
Havia instantâneos enfiados entre as espigas de milho de cerâmica. Peguei um. Era um Polaroid quadrado, do tempo em que se precisava descolar a foto e colá-la numa cartolina dura.
Os dois, com exatamente a mesma aparência que tinham agora, com aqueles amigáveis, impenetráveis sorrisos de fotografia, posavam em frente a uma pedra amarela fora de foco. Grand Canyon? Zion? Monument Valley? A Polaroid sempre deu mais valor às cores do que à nitidez. A Sra. Ambler estava segurando uma pequena mancha amarela nos braços que parecia um gato, mas que era um cachorro.
— Somos eu e Jake na Devil’s Tower — disse, tirando a foto da minha mão. — E Taco. Você não pode dizer por esta foto, mas ela era a coisinha mais fofa do mundo. Um chihuahua. — Devolveu-me a foto e procurou outra entre os saleiros e pimenteiros. — A cachorrinha mais adorável que você já viu. Esta vai lhe dar uma idéia melhor.
A foto que me passou era consideravelmente melhor, feita com uma câmara decente. A Sra. Ambler estava segurando o chihuahua nesta também, em frente ao Winnebago.
— Ela costumava sentar-se no braço da cadeira de Jake enquanto ele dirigia. Quando chegávamos a um sinal vermelho, ela ficava observando, e quando ficava verde, latia para avisar a Jake que seguisse. Era a coisinha mais esperta do mundo.
Olhei para o cachorro, para as orelhas pontudas, os olhos grandes, o focinho de rato. Fotos nunca são fiéis a cães. Tirei dezenas delas e sempre ficam parecendo fotos de calendário. Nada mesmo do cachorro verdadeiro. Concluí que era a falta de músculos na cara. Eles não podiam sorrir, apesar do que seus donos diziam. São os músculos faciais que fazem as pessoas sobreviverem através das fotos. A expressão na cara de um cachorro é o que a hereditariedade estampou neles: o sabujo carrancudo, o collie alerta, o vira-lata malandro, tudo mais não passa da imaginação dos donos corujas, que chegavam ao ponto de jurar que um chihuahua incapaz de distinguir cores e com o cérebro do tamanho de um feijão mexicano saltador poderia perceber que o sinal abriu.
Minha teoria a respeito dos músculos faciais não corresponde à realidade, é claro. Os gatos também não podem sorrir, e mesmo assim se comunicam. Orgulho, zombaria, desdém; todas essas expressões transparecem perfeitamente, e eles também não têm músculos faciais. Talvez o impossível seja capturar o amor em uma foto, pois é a única expressão de que os cães são capazes.
Eu ainda estava olhando a foto.
— Ela era uma coisinha linda — comentei, devolvendo-lhe a foto. — Ela não era muito grande, não é?
— Eu podia carregar Taco no bolso do meu casaco. Não fomos nós que demos esse nome a ela. Quando a ganhamos de um homem na Califórnia ele já a chamava assim — explicou, como se pudesse perceber que a cachorrinha nada transmitia na foto. Como se tudo pudesse ser diferente caso ela própria tivesse escolhido um nome para o animal. Isto é, seria realmente um nome, e assim Taco se tornaria mais real também. Como se um nome tivesse o poder de transmitir todas as coisas que uma foto não podia; tudo o que a cachorrinha tinha feito, tinha sido, e o que significava para ela.
Nomes não podem fazer isso, é claro. Eu mesmo tinha escolhido o nome de Aberfan. O assistente do veterinário, quando ouviu, digitou Abraham.
— Idade? — indagou calmamente, embora não tivesse nada que estar ali, digitando tudo aquilo no computador; devia era estar na sala de operações, ajudando o veterinário.
— Você tem isso registrado, porra! — gritei.
— Não estou me lembrando de nenhum Abraham… — murmurou, parecendo levemente intrigado.
— É Aberfan, droga. Aberfan!
— Aqui está — disse o assistente sem se perturbar.
Katie, de pé, do outro lado da mesa, levantou os olhos da tela. — Ele teve neoparvo e conseguiu sobreviver? — perguntou, numa voz sem expressão.
— Ele teve neoparvo e conseguiu sobreviver — e completei: — Até você aparecer.
— Tive um pastor australiano — disse eu para a Sra. Ambler. Jake entrou no Winnebago, carregando o balde de plástico.
— Já era tempo — disse a Sra. Ambler. — Seu café está ficando frio.
— Estava acabando de lavar o Winnie. — Colocou o balde na pequena pia e começou a bombear vigorosamente com a palma da mão. — Ele ficou bem sujo passando por toda aquela areia — acrescentou.
— Eu estava contando ao Sr. McCombe a respeito de Taco — disse ela, levantando-se para entregar-lhe a xícara e o pires.
— Tome, beba seu café antes que esfrie.
— Espere um instante. — Parou de bombear e tirou o balde da pia.
— O Sr. McCombe teve um cachorro — disse ela, ainda com a xícara na mão. — Era um pastor australiano. Estava lhe falando de Taco.
— Ele não está interessado nisso — retrucou Jake.
Os dois trocaram um daqueles olhares de advertência que são a especialidade de pessoas casadas.
— Conte-lhe sobre o Winnebago. É para isso que ele está aqui. Jake saiu do camper. Coloquei a tampa da teleobjetiva e guardei a videocâmara na bolsa. Ela pegou a panela do fogão em miniatura e despejou o café de volta.
— Acho que tirei todas as fotos de que precisava. Ela estava de costas e não se virou.
— Ele nunca gostou de Taco. Jamais a deixou dormir na cama conosco. Dizia que deixava suas pernas com câimbra. Uma cachorrinha como aquela, que não pesava nada…
Tirei novamente a tampa da teleobjetiva.
— Sabe o que estávamos fazendo no dia em que ela morreu? Estávamos fazendo compras. Eu não queria deixá-la sozinha, mas Jake disse que ela ficaria bem. Fez mais de trinta graus naquele dia. Jake entrou em não sei quantas lojas e quando chegamos em casa ela estava morta. — Pôs a panela no fogão e acendeu o fogo. — O veterinário disse que foi neoparvo, mas não foi. Ela morreu por causa do calor, pobrezinha.
Coloquei a Nikon bem devagar na mesa de fórmica e calculei a exposição.
— Quando foi que Taco morreu? — perguntei, para fazê-la se virar.
— Em noventa.
Ela se virou para mim. Deixei minha mão apertar o obturador, com um ruído quase inaudível, mas o seu rosto público continuava no lugar: apologético, agora, sorridente, um pouco acanhado.
— Meu Deus, isso foi há tanto tempo!
Levantei-me e peguei minhas câmaras.
— Acho que já tenho as fotos de que preciso. Se precisar de mais, passo aqui outra vez.
— Não se esqueça de sua maleta — disse ela, passando-me a eisenstadt. — Seu cachorro também morreu de neoparvo?
— Ele morreu há quinze anos. Em 93.
Ela fez que sim com a cabeça.
— A terceira onda — falou.
Saí.
Jake estava parado atrás do Winnebago, perto da janela traseira, com o balde na mão. Passou-o para a mão esquerda e estendeu a direita para mim.
— Tirou todas as fotos de que precisava?
— Sim. Acho que sua esposa me mostrou tudo. — Apertei-lhe a mão.
— Volte se precisar de outras — falou, soando, se é que era possível, ainda mais jovial, aberto e amigável do que antes. — A Sra. Ambler e eu sempre cooperamos com a imprensa.
— Sua esposa estava me contando sobre o chihuahua que vocês tiveram — comentei, mais para ver o efeito das palavras do que por qualquer outro motivo.
— Sim, ela ainda sente falta da cachorrinha após todos esses anos — falou, parecendo sorrir apologeticamente como a mulher. — Ela morreu de neoparvo. Eu disse a minha esposa que a cachorrinha devia ser vacinada, mas ela sempre ficava adiando.
— Balançou a cabeça. — Claro que não foi realmente culpa dela.
Você sabe de quem foi a culpa do neoparvo, não sabe?
Sim, eu sabia. Tinha sido culpa dos comunistas, e não adiantava lembrar que todos os cachorros deles tinham morrido também, porque ele diria que eles tinham sido incompetentes no controle da guerra química ou que todo mundo está cansado de saber que os comunas odeiam cães. Ou talvez que tinha sido culpa dos japoneses, embora eu duvidasse disso. Afinal das contas, ele estava no ramo do turismo. Ou quem sabe dos democratas, dos ateus, ou deles todos juntos. Isso fazia parte de um retrato Cem-por-Cento-Autêntico do tipo de homem que dirige um Winnebago. Mas eu não estava a fim de ouvir aquilo. Andei até o Hitori e joguei a eisenstadt no banco traseiro.
— Sabe quem realmente matou seu cachorro, não sabe? — disse ele.
— Sei — respondi, entrando no carro.
Fui para casa, enfrentando no caminho uma frota de caminhões-tanque pintados de vermelho, que nem estavam se dando ao trabalho de correr para burlar as câmaras, e pensando em Taco. Minha avó tivera um chihuahua. Perdita. O cachorro mais detestável que já viveu. Costumava ficar de tocaia atrás da porta, para dar uma mordida na minha perna. E na da minha avó também. Pegou uma doença que o fez ficar ainda mais lascivo e mal-humorado, se é que isso é possível.
Perto do fim, não deixava nem minha avó se aproximar, mas ela se recusou a sacrificá-lo e foi persistentemente gentil com Perdita, mesmo sem eu nunca ter visto nenhum indício de que o cachorro sentisse alguma coisa além de evidente desprezo por ela. Se o neoparvo não tivesse aparecido, o cachorro ainda estaria por aí infernizando a vida da minha avó.
Fiquei pensando em Taco, a cadelinha prodígio, capaz de perceber a diferença entre vermelho e verde num cruzamento e se teria mesmo morrido de calor. E como teria sido para os Ambler, vivendo juntos todo esse tempo num espaço de quatro metros cúbicos e culpando um ao outro.
Liguei para Ramirez assim que cheguei em casa, começando a falar sem me identificar, do jeito que ela sempre fazia.
— Preciso de uma ficha — disse.
— Ainda bem que ligou. Você recebeu uma chamada da Sociedade. E que tal esse título para a sua matéria? “O Winnebago e os Winnebagos.” São uma tribo indígena. De Minnesota, eu acho… Por que você não está fazendo a cobertura da entrevista do governador?
— Vim para casa. O que a Sociedade quer?
— Eles não falaram. Perguntaram quais foram seus compromissos para hoje. Disse-lhes que você estaria na entrevista do governador em Tempe. É sobre uma matéria?
— É.
— Então, mande-me um esboço antes de escrever. A última coisa que o jornal precisa é de problemas com a Sociedade.
— A ficha de Katherine Powell — soletrei o nome. Ela soletrou de volta.
— Ela tem alguma ligação com sua matéria sobre a Sociedade?
— Não.
— Então ela tem ligação com o quê? Tenho de colocar alguma coisa no pedido de informações.
— Coloque pesquisa do contexto.
— Para a matéria do Winnebago?
— É. Para a matéria do Winnebago. Quanto tempo vai levar?
— Depende. Quando você pretende me dizer por que não foi à entrevista do governador? E também não foi a Taliessin West. Mãe de Deus, vou ter de ligar para o Republic para ver se eles querem trocar o material. Tenho certeza de que vão adorar as fotos de um camper extinto. Quer dizer, supondo que você tenha tirado algumas fotos. Conseguiu chegar ao zoológico, não é?
— Consegui. Tenho material na videocâmara, fotos, o diabo. Até usei a eisenstadt.
— Se importa de enviar as fotos enquanto dou uma olhada na sua antiga paixão, ou é pedir muito? Não sei quanto tempo isso vai levar. Gastei dois dias para checar os Ambler. Você quer tudo? Fotografias, documentação?
— Não. Só um resumo. E um número de telefone.
Ela desligou, mais uma vez sem se despedir. Se os telefones ainda tivessem receptores para segurar, Ramirez seria muito boa em deixar as pessoas penduradas no aparelho. Despachei o material da videocâmara e da eisenstadt para o jornal e coloquei o cartucho da eisenstadt no revelador. Sentia-me quase ansioso para saber que tipo de fotos ela fizera, apesar de estar tentando tirar o meu emprego. Pelo menos usava filmes de alta definição e não “um daqueles cartuchos substitutos de vídeo. Eu não acreditava que ela pudesse compor, e duvidava que fosse capaz de fazer doses e panorâmicas, mas talvez, em certas circunstâncias, conseguisse tirar fotos melhores que as minhas.
A campainha tocou. Fui abrir. Um rapaz magricela, usando uma camisa havaiana e uma calça baggie, estava parado na porta. Na entrada da garagem havia outro homem com o uniforme da Sociedade.
— Sr. McCombe? — disse o rapaz, estendendo a mão. — Jim Hunter. Sociedade Protetora dos Animais.
Não sei bem o que eu tinha imaginado. Que eles não se dariam ao trabalho de rastrear a chamada? Que permitiriam que alguém escapasse deixando um animal morto na estrada?
— Passei aqui apenas para agradecer-lhe em nome da Sociedade por telefonar comunicando sobre o chacal. Posso entrar? Abriu-se num largo sorriso, amigável e insinuante, como se considerasse a hipótese de eu ser estúpido o suficiente para dizer: “Não sei do que está falando” e bater a porta na cara dele.
— Apenas cumpri o meu dever — disse, retribuindo o sorriso.
— Sabe, realmente apreciamos cidadãos responsáveis como o senhor. Torna o nosso trabalho bem mais fácil. — Tirou um bloco de anotações do bolso da camisa. — Só preciso verificar uma ou duas coisas. O senhor é repórter do Sun-Co, certo?
— Repórter fotográfico.
— O Hitori que estava dirigindo pertence ao jornal? Anuí com a cabeça.
— Há um telefone nele. Por que não o usou?
O cara de uniforme estava inspecionando o Hitori.
— Não sabia que tinha telefone. O jornal acabou de comprar os Hitoris. Foi a segunda vez que saí com um.
Já que sabiam que o jornal tinha instalado os telefones, também deviam saber que o que eu acabara de dizer era verdade.
Perguntei-me onde teriam obtido a informação. Não era permitido, pelo menos oficialmente, o uso de dispositivos de escuta em telefones públicos, e se tivessem visto o número da placa em uma das câmaras, não saberiam quem estava com o carro, a não ser que tivessem falado com Ramirez; se isso tivesse ocorrido, ela não teria ficado repetindo que a última coisa que precisava era de problemas com a Sociedade.
— O senhor não sabia que o carro tinha telefone. Por isso, foi até… — Consultou o bloco.
Eu poderia jurar que havia um gravador no bolso daquela camisa.— …o telefone público que fica na esquina da McDowell com a Rua Quarenta, e fez uma chamada de lá. Por que não deu ao funcionário da Sociedade seu nome e endereço?
— Eu estava com pressa. Tinha dois compromissos até o meio-dia. O segundo era em Scottsdale.
— Foi por isso que não providenciou assistência ao animal. Porque estava com pressa.
Filho da puta, pensei.
— Não, não providenciei porque não se podia fazer mais nada. O… ele estava morto.
— E como sabia disso, Sr. McCombe?
— Estava saindo sangue da sua boca — retruquei.
Lembro-me de ter pensado que era um bom sinal ele não estar sangrando em mais nenhum lugar. Saiu sangue da boca de Aberfan quando ele tentou levantar a cabeça, apenas um filete, que manchou a neve. Parou antes mesmo de o levarmos para o carro. — Está tudo bem, garoto. Chegaremos lá em um minuto — confortei-o.
Katie ligou o jipe, o motor morreu, ela ligou novamente.
Deu marcha à ré para fazer a volta.
Aberfan estava deitado no meu colo, inerte, com o rabo encostado na alavanca de mudança.
— Quietinho aí, rapaz.
Acariciei-lhe o pescoço. Estava molhado e levantei a mão para olhar a palma, temendo que fosse sangue. Era só água, da neve derretida. Enxuguei o pescoço dele com a manga do meu suéter.— Fica muito longe? — perguntou Katie.
Segurava o volante com as duas mãos e estava sentada na ponta do banco, com o corpo ereto. Os limpadores do pára-brisa moviam-se rapidamente de um lado para o outro, tentando afastar a neve.
— Uns oito quilômetros — respondi — do lado direito da estrada. Ela imprimiu maior velocidade ao carro, mas teve que reduzir a marcha, porque o carro começou a derrapar.
Aberfan levantou a cabeça do meu colo e me olhou. Suas gengivas estavam cinzentas e ele estava ofegante, mas não vi mais sangue nenhum. Tentou lamber minha mão.
— Você vai conseguir, Aberfan. Você conseguiu da outra vez, se lembra?
— Mas você não saiu do carro para verificar, para ter certeza de que ele estava morto? — indagou Hunter.
— Não.
— E não tem nenhuma idéia de quem teria atropelado o chacal? — perguntou, em tom acusador.
— Não.
Ele olhou para o homem uniformizado, que tinha andado até o outro lado do carro.
— Puxa, aqui fora está parecendo um forno — disse Hunter, sacudindo seu colarinho havaiano. — Importa-se se eu entrar?
Isso significava que o homem uniformizado precisava de mais liberdade para agir. Pois que tivesse mais liberdade. Quanto mais depressa borrifasse o fixador de impressões no pára-choque e nos pneus e removesse a película com restos incriminadores de sangue de chacal, que por sinal, não estavam lá, e os guardasse como evidência nos sacos plásticos que carregava nos bolsos do uniforme, mais depressa iriam embora. Deixei-o entrar.
— Ah, aqui está ótimo! — comentou, ainda tentando se abanar com a gola da camisa. — Essas velhas casas de tijolo são tão fresquinhas! — Passou os olhos pela sala. Olhou para o revelador, o ampliador, o sofá, as fotografias secando na parede. — Não tem nenhuma idéia de quem possa ter atropelado o chacal?
— Deve ter sido um caminhão-tanque. O que mais estaria na Van Buren àquela hora?
Eu tinha quase certeza de que fora um carro ou uma caminhonete. Um caminhão-tanque o teria transformado em uma mancha no asfalto. Mas um caminhoneiro pegaria apenas uma suspensão de licença de duas semanas e a obrigação de levar água a Santa Fé em vez de Phoenix e talvez nem isso. Os jornais andavam insinuando que a Sociedade recebia dinheiro da companhia de água. Se fosse um carro, por outro lado, a Sociedade o apreenderia e faria o motorista pegar uma sentença de prisão.
— Todos estão tentando burlar as câmaras. O caminhoneiro nem deve saber que atropelou o animal — comentei.
— O quê?
— Deve ter sido um caminhão-tanque. Não tem mais nada na Van Buren àquela hora.
Esperava que ele dissesse “Exceto você”, mas nada falou.
Sequer estava ouvindo.
— Esse é o seu cachorro? — perguntou. Ele estava olhando a foto de Perdita.
— Não. Era o cachorro da minha avó.
— Qual é a raça dele?
Um monstrinho detestável. E quando morreu de neoparvo, minha avó chorou feito criança.
— Um chihuahua.
Ele olhou para as outras paredes.
— Você tirou todas essas fotos de cães?
Mudara seu comportamento, ficando tão educado que me fez perceber quão insolente tentara ser antes. O da estrada não era o único chacal por perto.
— Algumas delas.
Ele estava olhando a foto seguinte.
— Essa, não fui eu que tirei.
— Sei que raça é esta? — perguntou, apontando para a foto. — É um boxer, certo?
— Um buldogue inglês.
— Ah, sim. Não são aqueles que foram exterminados? Por serem perigosos?
— Não.
Ele passou para a foto que estava sobre o revelador, como um turista num museu.
— Aposto que não tirou esta também. — Apontou para uma velha e corpulenta senhora de saltos altos e com um chapéu fora de moda, segurando dois cachorros nos braços.
— É uma fotografia de Beatrix Potter, a escritora inglesa de livros infantis. Ela escreveu Peter Rabbit.
Ele não estava interessado.
— Que raça é essa?
— Pequinês.
— É uma excelente foto.
Na verdade, era uma foto horrível. Um dos cães estava evitando olhar para a câmara e o outro estava sentado, carrancudo, na mão da dona, à espera de uma oportunidade para fugir. Obviamente, nenhum dos dois estava gostando de ser fotografado, embora não se pudesse afirmar isso por suas expressões. Nada revelavam em suas carinhas de nariz achatado, em seus olhinhos pretos.
Beatrix Potter, por outro lado, desvendava seu íntimo de forma esplêndida, a despeito da tentativa de sorrir para a câmara e do evidente esforço para segurar os pequineses ou, talvez, exatamente por isso. O amor cômico e impetuoso por seus cãezinhos cômicos e impetuosos estava claramente estampado no seu rosto. Apesar de Peter Rabbit e de sua conseqüente fama, ela jamais desenvolvera um rosto público. Tudo o que sentia estava ali mesmo, desprotegido, sem véus. Como Katie.
— Algum desses cachorros era seu? — Hunter estava olhando a foto de Misha, pendurada acima do sofá.
— Não.
— Como pode não ter nenhuma foto do seu cachorro? — perguntou.
Imaginei como ele podia saber que eu tivera um cachorro e o que mais saberia.
— Ele não gostava de tirar fotos.
Dobrou o caderninho e enfiou no bolso. Virou-se para tornar a olhar a foto de Perdita.
— Esse aqui deve ter sido muito simpático.
O homem uniformizado aguardava na porta, obviamente depois de terminar sua tarefa no carro.
— Comunicaremos ao senhor se descobrirmos o responsável — avisou Hunter, afastando-se.
No caminho de volta à rua, o homem uniformizado tentou contar-lhe o que descobrira, mas Hunter o interrompeu. O suspeito tem uma casa cheia de fotografias de cachorros e, portanto, não pode ter atropelado um primo-irmão deles na Van Buren esta manhã. Caso encerrado. Voltei ao revelador e coloquei o filme da eisenstadt nele.
— Positivos, ordem um, dois, três; seqüência, cinco segundos — falei, e fiquei esperando as fotos aparecerem na tela do revelador.
Ramirez avisara que a eisenstadt ligava automaticamente quando colocada em qualquer superfície plana. Ela estava certa.
Tinha batido meia dúzia de fotos no caminho para Tempe. Duas fotos do Hitori deviam ter sido tiradas quando a coloquei no chão enquanto arrumava as coisas no banco de trás: o carro com a porta aberta, uma nesga da paisagem ao fundo, palmeiras e prédios meio borrados, e um flagrante do tráfego na via-expressa, perfeitamente em foco. Veículos e pessoas. Havia uma ótima foto do caminhão-tanque vermelho que havia esmagado o chacal e umas dez da iúca ao lado da qual eu estacionara o carro na base do morro.
Tirara duas fotos excelentes do meu antebraço no momento em que eu a colocara no balcão da cozinha do Winnebago e algumas belas composições de xícaras e colheres. Veículos e pessoas. As fotos restantes eram puro desperdício: minhas costas, a porta aberta do banheiro, as costas de Jake, e o rosto público da Sra. Ambler.
Exceto a última. A Sra. Ambler permanecera sentada em frente à eisenstadt, com o olhar voltado para a lente. “Quando penso no pobre bichinho, sozinho”, comentara ela, e quando se virou já ostentava seu rosto público. Mas, por um instante, fitando o que acreditava ser uma maleta e perdida nas suas reminiscências, lá estava ela, a pessoa que eu, em vão, tentara fotografar a manhã inteira.
Levei a foto até a sala de estar, sentei-me e fiquei olhando para ela por algum tempo.
— Então você conheceu essa Katherine Powell no Colorado — disse Ramirez sem preâmbulos, enquanto o fax começava a imprimir os dados sobre Katie. — Sempre suspeitei que você tinha algum segredo obscuro no seu passado. Foi ela a razão de você se mudar para Phoenix?
Olhei para o papel que estava saindo do fax. Katherine Powell. Dutchman Drive 4628, Apache Junction. A sessenta quilômetros de distância.
— Minha Nossa! Você era chegado a uma creche! De acordo com os meus cálculos, ela tinha dezessete anos quando você vivia lá. Dezesseis.
— Você é a dona do cachorro? — perguntou o veterinário, pesaroso, quando viu como ela era criança.
— Não. Fui eu que o atropelei.
— Meu Deus! Quantos anos você tem?
— Dezesseis. Acabo de tirar minha carteira.
— Não vai me contar o que ela tem a ver com o tal Winnebago? — perguntou Ramirez.
— Mudei-me de lá por causa da neve — disse eu, desligando sem me despedir.
A ficha continuava a ser impressa em silêncio. Empregada na Hewlewtt-Packard. Demitida em 99, provavelmente durante a sindicalização. Divorciada. Dois filhos. Mudara-se para o Arizona cinco anos depois de mim. Programadora administrativa da Toshiba. Carteira de habilitação do Arizona.
Voltei ao revelador e olhei a foto da Sra. Ambler. Eu havia dito que era impossível captar a verdadeira essência, as emoções de um cão em uma fotografia. Não era verdade. Taco não aparecia nas fotos borradas que a Sra. Ambler tão ansiosamente me mostrara, nem nas histórias que ansiosamente me contara.
Mas estava na dor, no amor e na saudade estampados no rosto da Sra. Ambler naquele retrato. Eu podia ver, claro como o dia, a cachorrinha sentada no braço da cadeira do motorista, latindo impacientemente quando o sinal ficava verde.
Coloquei um novo cartucho na eisenstadt e saí para ver Katie. Tive que pegar a Van Buren. Já eram quase quatro da tarde e a hora do rush já devia ter começado nas pistas divididas, mas o chacal não estava mais lá. A Sociedade era eficiente. Como Hitler e os nazistas.
Hunter me perguntara por que eu não tinha nenhuma foto do meu próprio cachorro. Ele poderia ter se baseado na suposição de que qualquer pessoa que enchesse a sala de estar com fotos de cães certamente teria um, mas não era isso. Ele sabia sobre Aberfan, o que significava que tivera acesso a minha ficha, o que queria dizer uma série de outras coisas.
Minha ficha tinha um código privado, portanto eu devia ser notificado se alguém, ou alguma instituição, quisesse ter acesso a ela, exceto, aparentemente, a Sociedade.
Uma repórter conhecida minha, Dolores Chiewere, tentara fazer uma matéria, havia algum tempo, denunciando que a Sociedade tinha acesso ilegal aos bancos de fichas, mas não conseguira evidências suficientes para convencer o editor.
Através da minha ficha, eles poderiam ter obtido informações sobre Aberfan, mas não sobre as circunstâncias da morte dele. Matar um cachorro não era crime naquela época, e eu não tinha apresentado queixa contra Katie por dirigir com imprudência, nem mesmo chamado a polícia.
— Acho que você deveria — disse o assistente do veterinário. — Hoje em dia existem menos de cem cachorros. As pessoas não podem sair por aí matando os poucos que restam.
— Meu Deus, homem, estava nevando e ela derrapou — retrucou o veterinário zangado. — E ela é apenas uma criança.
— Tem idade suficiente para tirar uma carteira de habilitação — repliquei, encarando Katie.
Ela remexia a bolsa à procura da carteira de habilitação.
— Assim como para rodar pelas estradas — acrescentei.
Katie achou a carteira e me deu. Era tão nova que ainda brilhava. Katherine Powell. Fizera dezesseis anos duas semanas antes. — Isto não vai trazê-lo de volta — disse o veterinário, tirando a carteira da minha mão e devolvendo-a a Katie. — Vá para casa agora.
— Preciso do nome dela para os registros — interveio o assistente do veterinário.
Ela deu um passo à frente e falou: — Katie Powell.
— Trataremos da papelada mais tarde — disse o veterinário, em tom decidido.
Nunca chegaram a tratar da papelada. Na semana seguinte, a terceira onda chegou e imagino que eles tenham perdido o interesse.
Passei lentamente pela entrada do zoológico e olhei para o estacionamento. Os Ambler estavam fazendo sucesso nos negócios. Havia pelo menos cinco carros e dez crianças agrupadas ao redor do Winnebago.
— Onde você está? — indagou Ramirez. — Onde estão suas fotos? O Republic aceitou uma troca, mas insistem em publicar primeiro. Preciso das suas fotos agora!
— Vou mandá-las assim que chegar em casa. Estou no meio de uma reportagem.
— Reportagem uma ova! Está indo é ver sua velha namorada! Pois não vai fazer isso por conta do jornal.
— Você conseguiu aquele material sobre os índios Winnebago? — indaguei.
— Consegui. Viviam em Wisconsin, mas não estão mais lá. Em meados dos anos setenta, havia 600 deles na reserva e cerca de 4.500 no total, mas em 1990 o número baixou para 500, e hoje supõe-se que não tenha sobrado nenhum, e ninguém sabe o que aconteceu com eles.
Vou lhe dizer o que aconteceu com eles, pensei. Quase todos foram mortos na primeira onda, e as pessoas culparam o governo, os japoneses e a camada de ozônio; depois veio a segunda onda, e a Sociedade votou leis de todos os tipos para proteger os sobreviventes, mas era tarde demais; já estavam abaixo do limite mínimo de sobrevivência de uma população. Então a terceira onda acabou com o resto, e o último dos Winnebagos ficou sentado em uma gaiola em algum lugar e se eu tivesse passado por lá provavelmente teria tirado seu retrato.
— Liguei para a Secretaria de Assuntos Indígenas — continuou Ramirez. — Eles devem me chamar de volta, mas você não está ligando a mínima para os Winnebagos. Quer apenas mudar de assunto. Que reportagem é essa que está fazendo, afinal?
Procurei um botão de desligar no painel.
— Que está acontecendo, David? Primeiro você larga duas grandes matérias, agora nem pode mandar suas fotos. Deus, se alguma coisa está errada, pode me dizer. Quero ajudar. Tem alguma coisa a ver com o Colorado, certo?
Encontrei o botão e desliguei.
A Van Buren ficou cheia quando o engarrafamento da tarde saturou as pistas divididas. Depois da curva onde a Van Buren se liga com o Apache Boulevard, estavam fazendo novas pistas. Já tinham colocado cimento nas fôrmas do lado leste e estavam construindo fôrmas de madeira em duas das seis pistas do meu lado.
Os Ambler deviam ter escapado por pouco dos operários, embora no ritmo em que estavam trabalhando no momento, apoiando-se nas pás ao sol quente da tarde e fumando, provavelmente teriam levado seis semanas para fazer aquele trecho.
A multivia Mesa ainda estava aberta, mas assim que atravessei o centro, as obras recomeçaram. Faltava pouco para aquele trecho ser concluído: havia fôrmas nos dois lados e quase todo cimento tinha sido colocado. Os Ambler não poderiam ter vindo de Globe por aquela estrada. As pistas eram estreitas mesmo para os Hitori, e as faixas dos caminhões-tanque eram exclusivas. Superstition é toda dividida, assim como a velha rodovia que desce de Roosevelt; assim, eles não poderiam ter vindo de Globe por ali também. Eu me perguntei como teriam chegado.
Provavelmente por alguma pista de caminhões-tanque em uma multivia.
— Oh, meu Deus, as coisas que nós já vimos — dissera a Sra. Ambler.
Imaginei o quanto seriam capazes de ver, tateando pelo deserto escuro, como um casal de camundongos, tentando ludibriar as câmaras.
Os operários não tinham colocado ainda as novas placas de sinalização; por isso, perdi a saída para Apache Junction e tive que seguir quase até Superior, preso em minha pista estreita, cercada por muretas de cimento, até encontrar uma abertura para mudar de pista e fazer o retorno. O endereço de Katie ficava em Superstition Estates, um conjunto residencial espremido contra a montanha Superstition.
Estava pensando no que diria a Katie ao chegar lá. Tinha dirigido a ela no máximo umas dez frases, a maioria num tom bastante áspero, nas duas horas que passamos juntos. No jipe a caminho do veterinário eu tinha falado apenas com Aberfan, e depois que chegamos lá, sentados na sala de espera, não tínhamos trocado palavra.
Ocorreu-me que talvez não a reconhecesse. Realmente não me lembrava de como ela era, apenas do nariz queimado de sol e aquela terrível candura. Agora, quinze anos depois, era praticamente impossível que ela conservasse alguma dessas características. O sol do Arizona teria se encarregado da primeira, e ela tinha se casado, divorciado, fora despedida, e quem sabe o que mais teria acontecido nesses quinze anos para endurecer sua expressão. Nesse caso, minha ida até lá não teria nenhum sentido. Por outro lado, a Sra. Ambler tinha um rosto público quase impenetrável e mesmo assim era possível pegá-la desprevenida. Era só fazê-la falar a respeito de cachorros, sem saber que estava sendo fotografada.
A casa de Katie tinha um sistema passivo de captação de energia solar, no estilo antigo, com painéis pretos no teto. Era apresentável, mas não compulsivamente arrumada. Não havia gramado, pois os caminhões-tanque não desperdiçavam seu tempo indo até lá, e Apache Junction não é grande o suficiente para competir com os subornos e incentivos de Phoenix ou Tempe. O jardim da frente era composto de trechos pavimentados com pastilhas de lava preta entremeados com pés de opúncia. O jardim lateral tinha uma pequena árvore ressequida, e havia um gato amarrado nela. Uma garotinha brincava sob a árvore com carrinhos de brinquedo.
Tirei a eisenstadt do carro, fui até a porta da frente e toquei a campainha. No último momento, quando já era tarde para mudar de idéia, pois ela já estava abrindo a porta, ocorreu-me que talvez não me reconhecesse, que talvez eu tivesse que me apresentar.
Seu nariz não estava queimado de sol, e ela ganhava o peso que uma menina de dezesseis anos costuma ganhar quando chega aos trinta, mas mesmo assim não parecia ter mudado muito desde aquele dia na frente da minha casa. O seu rosto não estava inteiramente fechado. Ao encará-la, senti que me reconheceu e sabia que eu viria. Devia ter solicitado que a avisassem caso eu tentasse saber seu paradeiro através de sua ficha. Pensei no que isso significava.
Apenas entreabriu a porta, como eu havia feito com os enviados da Sociedade.
— O que você quer? — perguntou.
Nunca a tinha visto zangada, nem mesmo quando fiquei bravo com ela, no consultório do veterinário.
— Queria vê-la — respondi.
Pensei em dizer-lhe que tinha visto o nome dela quando trabalhava em uma reportagem e resolvido verificar se era a mesma pessoa, ou que estava fazendo um trabalho sobre as últimas casas com energia solar passiva.
— Vi um chacal morto na estrada esta manhã — disse.
— E pensou que o matei? — disse ela, fazendo menção de fechar a porta.
Coloquei a mão na porta, sem intenção real de impedi-la de fechar.
— Não — disse eu, recolhendo a mão. — Não, não acho isso. Posso entrar? Só quero falar com você.
A menininha tinha se aproximado, apertando os carrinhos de brinquedo contra a blusa cor-de-rosa, e estava parada, com um olhar curioso.
— Venha para dentro, Jana. — Katie abriu a porta um pouco mais. A menina entrou, esgueirando-se.
— Vá para a cozinha. Vou fazer um refresco para você.
— Olhou para mim. — Eu costumava ter pesadelos com você. Sonhava que ia até a porta e você estava lá.
— Está muito quente aqui fora — disse eu, sabendo que estava soando como Hunter. — Posso entrar?
Ela abriu completamente a porta.
— Preciso dar alguma coisa para minha filha beber. — Foi até a cozinha, com a menininha dançando à sua frente. — Que tipo de refresco você quer, filhinha?
— Vermelho! — respondeu a menina gritando.
O balcão da cozinha ficava em frente ao fogão, à geladeira e ao filtro, do outro lado de um corredor estreito que levava a uma saleta com mesas e cadeiras. Coloquei a eisenstadt sobre a mesa e depois me sentei para que ela não sugerisse que nos mudássemos para outro cômodo.
Katie apanhou uma jarra de plástico em uma das prateleiras e a colocou na pia para encher. Jana jogou os carrinhos no balcão, trepou entre eles e começou a abrir as portas do armário.
— Quantos anos ela tem?
Katie pegou uma colher de pau numa gaveta perto do fogão e levou-a para a mesa juntamente com a jarra.
— Quatro. Já achou o pó para refresco? — perguntou à filha.
— Já — respondeu a garotinha.
Mas não era pó para refresco e sim um cubo cor-de-rosa que retirou de uma embalagem plástica. Ele borbulhou e se dissolveu quando jogado na jarra. O pó para refresco devia estar fadado à extinção, como os Winnebagos e as casas de energia solar passiva. Ou talvez tivesse mudado tanto que não podia ser reconhecido. Como a Sociedade Protetora dos Animais.
Katie despejou o líquido vermelho num copo com a estampa de uma baleia de desenho animado.
— Você só tem essa filha?
— Não, tenho também um garotinho — respondeu, ressabiada, como se estivesse em dúvida se devia me contar, embora ciente de que se eu tinha requisitado a ficha dela, já tivera acesso a essa informação.
Jana perguntou se podia comer um biscoito doce e então saiu levando o refresco e o biscoito. Ouvi a porta da frente bater.
Katie colocou a jarra na geladeira e apoiou-se no balcão da cozinha, com os braços dobrados no peito.
— O que você quer?
Estava fora do alcance da eisenstadt, com o rosto na sombra do corredor estreito.
— Havia um chacal morto na estrada esta manhã. — Mantive a voz baixa para que ela se inclinasse para a frente para me escutar e viesse para a luz. — Foi atropelado por um carro e estava caído num ângulo engraçado. Parecia um cachorro. Fiquei com vontade de conversar com alguém que se lembrasse de Aberfan, alguém que o tivesse conhecido.
— Eu não o conhecia. Só o matei, lembra-se? Foi por isso que você veio aqui, não foi? Porque matei Aberfan? — Não olhou para a eisenstadt.
Não havia demonstrado nenhum interesse por ela quando a coloquei sobre a mesa, mas imaginei de repente se teria adivinhado minhas intenções. Continuava fora do alcance da câmara.
E se eu lhe dissesse: “Pois bem. Foi por isso que vim, porque você o matou e não tenho nenhuma foto dele. Você me deve isso. Já que não posso ter uma foto de Aberfan, quero ter pelo menos uma foto sua lembrando-se dele.”
Só que ela não se lembrava dele, nada sabia sobre ele a não ser o que tinha visto no percurso até o veterinário: Aberfan deitado no meu colo e olhando para mim, agonizante. Fora perda de tempo a minha ida à casa dela, levando tudo à tona de novo.
Pura perda de tempo.
— Pensei que você ia me mandar para a prisão — disse Katie. — Depois que todos os cães morreram, fiquei com medo de que você me matasse.
A porta bateu.
— Esqueci meus carros — disse a menininha, colocando-os na fralda da blusa.
Katie afagou-lhe a cabeça quando ela passou e depois cruzou os braços novamente.
— Não tive culpa, é o que eu ia lhe dizer quando você viesse me matar. Estava nevando. Ele passou correndo na minha frente. Nem cheguei a vê-lo. Li tudo que pude encontrar sobre neoparvo. Para a minha defesa. Descobri que foi uma mutação do parvovírus e, antes disso, da diarréia felina. Que continuou a sofrer mutações, tornando muito difícil a elaboração de uma vacina. Que mesmo antes da terceira onda os cães estavam abaixo do mínimo de sobrevivência de uma população. Que foi culpa dos donos, que não permitiram o cruzamento dos últimos sobreviventes, temendo o risco que eles poderiam correr. Que os cientistas conseguiram uma vacina apenas quando só haviam sobrado os chacais. Você está errado, eu pretendia dizer a você.
Os culpados foram os proprietários dos canis. Se eles não tivessem deixado os cães em condições higiênicas tão precárias, a situação estaria sob controle. Eu tinha minha defesa preparada, mas você se mudou.
Jana bateu a porta novamente, trazendo o copo com o desenho da baleia vazio.
— Quero mais — disse ela, fazendo de “quero mais” uma só palavra. Segurou o copo com as duas mãos, enquanto Katie abria a geladeira e o enchia.
— Um minutinho, fofinha. Você está toda suja de refresco.
Katie limpou o rosto de Jana com uma toalha de papel.
Katie não dissera uma palavra em sua defesa enquanto esperávamos no veterinário, nem mesmo “Estava nevando” ou “Ele apareceu bem na minha frente”. Tinha ficado sentada em silêncio ao meu lado, torcendo as mãos enluvadas no colo, até que o veterinário chegou e disse que Aberfan estava morto. Então, ela comentou que não sabia da existência de cães no Colorado.
Julgava-os extintos.
Virei-me para ela, uma garota de dezesseis anos que nem ao menos aprendera a dissimular seus sentimentos na expressão do seu rosto e disse que agora estavam todos mortos, graças a ela.
— Não precisa falar assim — admoestou o veterinário.
Desvencilhei-me da mão que ele tentou botar no meu ombro.
— Como é que você se sente tendo matado um dos últimos cães do mundo? Sendo responsável pela extinção de uma espécie inteira? — vociferei, olhando para Katie.
A porta bateu novamente. Katie me observava, ainda segurando a toalha de papel manchada de vermelho.
— Você se mudou, e julguei que talvez tivesse me perdoado, mas acho que isso não ocorreu, não é? — Limpou o círculo vermelho que o copo tinha deixado na mesa. — Por que fez isso? Para me punir? Ou acha que passei os últimos quinze anos correndo pelas estradas matando animais?
— Que foi que eu fiz?
— A Sociedade já esteve aqui.
— A Sociedade? — indaguei sem entender.
— Isso mesmo — falou, ainda olhando para a toalha manchada de vermelho. — Disseram ter recebido um comunicado seu sobre um animal morto na Van Buren. Queriam saber onde eu estava entre as oito e nove da manhã.
No caminho de volta a Phoenix, quase atropelei um operário na estrada. Ele pulou para a faixa de cimento ainda fresco deixando cair a pá onde se apoiara o dia inteiro. Passei bem por cima dela.
A Sociedade já tinha estado lá. Deviam ter saído da minha casa e ido direto para a dela. Não, isso não era possível, porque eu ainda não tinha procurado Katie. Sequer tinha visto a foto da Sra. Ambler. Isso só podia significar que tinham ido ver Ramirez assim que me deixaram, e a última coisa de que Ramirez e o jornal precisavam era de problemas com a Sociedade.
— Achei suspeito ele não ter ido à entrevista do governador — teria dito Ramirez a eles. — Além disso, ele acaba de me ligar pedindo a ficha desta pessoa aqui. Katherine Powell. Dutchman Drive 4628. Conheceu-a no Colorado.
— Ramirez! — gritei no rádio do carro. — Quero falar com você!
Não houve resposta.
Xinguei-a por uns quinze quilômetros antes de lembrar que estava com o botão do rádio desligado. Apertei-o.
— Ramirez, onde está você?
— Eu poderia lhe fazer a mesma pergunta — disse ela, parecendo ainda mais zangada do que Katie, mas não tanto quanto eu estava. — Você desligou o rádio e não me contou o que estava acontecendo.
— Então você achou que já tinha descoberto por si mesma e resolveu contar sua teoriazinha à Sociedade.
— O quê?!
Reconheci aquele tom de voz, também. Era o mesmo que eu usara quando Katie me contou que a Sociedade tinha estado lá. Ramirez não revelara nada a ninguém, sequer sabia do que eu estava falando, mas eu estava tão descontrolado que não dava para parar.
— Você disse à Sociedade que eu tinha pedido a ficha de Katie, não é? — gritei.
— Eu, não! Não acha que já é hora de me dizer o que está acontecendo?
— A Sociedade foi ver você esta tarde?
— Não, já disse. Eles ligaram de manhã querendo falar com você, e eu disse que você estava na entrevista do governador.
— E não ligaram de novo, depois?
— Não. Você está com algum problema?
Apertei o botão de desligar.
— Estou, sim. Estou cheio de problemas.
Ramirez não contara nada. Talvez tivesse sido outra pessoa do jornal, mas não era provável. Afinal, tinha havido aquela reportagem de Dolores Chiwere sobre eles terem acesso ilegal às fichas biográficas. “Por que é que você não tem nenhuma foto do seu cachorro?”, perguntara-me Hunter; isso significava que tinham visto minha ficha também. Portanto, sabiam que nós dois vivíamos no Colorado, na mesma cidade, quando Aberfan morreu.
— O que foi que você andou contando para eles? — quisera saber de Katie.
Ela estava em pé na cozinha, ainda remexendo a toalha manchada de vermelho, e tive ímpetos de arrancá-la das suas mãos para que ela olhasse para mim.
— O que foi que você disse para a Sociedade?
Ela ergueu os olhos e me encarou.
— Disse-lhes que estava na Indian School Road, recolhendo as tarefas mensais de programação da companhia e que, por mero acaso, não escolhera a Van Buren.
— Sobre Aberfan! — gritei. — O que você contou a eles sobre Aberfan?
— Não falei sobre Aberfan. Achei que você já tinha conversado com eles sobre o assunto — respondeu, olhando-me fixamente.
Eu a estava segurando pelos ombros.
— Se voltarem, não lhes diga nada. Nem mesmo que eles a levem presa. Vou cuidar disso. Vou…
Mas não disse a ela o que pretendia porque não sabia o que fazer. Precipitei-me para fora, esbarrando em Jana, que vinha atrás de mais um copo de refresco. Estava ansioso para voltar para casa, embora não tivesse a menor idéia do que faria quando lá chegasse.
Ligar para a Sociedade e pedir que deixassem Katie em paz, que ela não tinha nada a ver com o caso? Isso atrairia ainda mais suspeitas do que tudo que eu fizera até então, e eu tinha consciência de que vinha agindo de modo bastante suspeito.
Eu vira um chacal morto na estrada (ou pelo menos tinha sido o que eu declarara), e em vez de comunicar imediatamente o ocorrido pelo telefone que tinha bem no meu carro, dirigira-me até uma cabine a três quilômetros do local do acidente. Ligara para a Sociedade, mas me recusara a dar o meu nome e o número do meu telefone. Depois, faltara a dois compromissos de trabalho sem avisar a minha chefe e pedira a ficha de uma certa Katherine Powell, que eu conhecera quinze anos atrás e que poderia ter passado pela Van Buren na hora do acidente.
A ligação era óbvia. Quanto tempo levaria para que a estabelecessem com a morte de Aberfan, ocorrida há quinze anos?
A Apache estava começando a ficar congestionada, por causa da hora do rush e de uma frota inteira de caminhões-tanque. A maioria dos motoristas trafegava por cima das divisórias, e ninguém se dava ao trabalho de sinalizar antes de mudar de pista. Aliás, ninguém dava a mínima indicação de perceber que existiam pistas distintas. Estava uma confusão só desde a curva de Tempe e por toda a Van Buren. Passei para a pista de caminhões-tanque.
Na minha ficha não constava o nome do veterinário. Estavam começando a implantar o sistema naquela época, e ainda havia bastante constrangimento quanto à invasão de privacidade. Não ia nada para a ficha sem a permissão das pessoas, especialmente registros médicos e bancários, e as fichas não passavam de uma biografia superficial: família, ocupação, passatempos, animais de estimação. Os únicos dados na ficha, além do nome de Aberfan, eram a data da sua morte e o meu endereço na ocasião, mas provavelmente era o suficiente. Só havia dois veterinários na cidade.
O veterinário não anotara o nome de Katie na ficha de Aberfan. Devolvera sua carteira de motorista sem mesmo dar uma olhada, mas ela dissera seu nome para o assistente. Talvez ele o tivesse anotado. Não havia como descobrir. Eu não podia pedir a ficha do veterinário porque a Sociedade perceberia. Chegariam a ele antes de mim. Talvez a conseguisse por intermédio do jornal, mas teria de contar a Ramirez o que estava acontecendo, e o telefone devia estar grampeado. E se eu aparecesse no jornal, Ramirez confiscaria meu carro. Eu não podia ir lá.
Aonde quer que eu estivesse indo, estava indo mais rápido do que devia. Quando o caminhão-tanque à minha frente reduziu para 140, quase entrei pelo pára-choque traseiro dele. Eu tinha passado pelo lugar em que o chacal fora atropelado sem ao menos notar. Provavelmente, mesmo sem o tráfego, não haveria nada digno de nota. Os vestígios que a Sociedade pudesse ter deixado, o trânsito certamente se encarregara de remover e, de qualquer forma, nunca tinha havido alguma evidência significativa, para começo de conversa. Se houvesse alguma, se as câmaras tivessem visto o carro que o atropelou, não teriam vindo atrás de mim. Nem de Katie.
A Sociedade não podia processá-la pela morte de Aberfan, pois matar um animal não era crime naquela época, mas se descobrissem o que tinha acontecido, poderiam imputar-lhe a morte do chacal, não importando que uma centena de testemunhas, uma centena de câmaras de estrada a tivessem visto na Indian School Road. Não importaria que a perícia no carro dela não acusasse nenhuma evidência. Ela tinha matado um dos últimos cães, não tinha? Eles iam crucificá-la.
Jamais deveria tê-la deixado sozinha. Eu pedi a ela, “Não conte nada a eles”, mas ela nunca teve medo de admitir sua culpa. Quando a recepcionista lhe perguntara o que tinha acontecido, ela respondera simplesmente “Eu o atropelei”, sem nenhuma tentativa de negar a autoria, de se desculpar ou de dividir a culpa com alguém.
Eu tinha saído logo de lá para tentar evitar que a Sociedade descobrisse que Katie tinha atropelado Aberfan. Nesse meio-tempo, a Sociedade provavelmente voltara à casa dela e estaria lhe perguntando em que circunstâncias me conhecera no Colorado e como Aberfan tinha morrido.
Minhas previsões estavam erradas. O pessoal da Sociedade não estava na casa de Katie Estavam na minha, parados bem na porta, à minha espera.
— Você é um homem difícil de localizar — disse Hunter.
— Onde você estava? — perguntou o homem de uniforme com um sorriso forçado.
— Desculpem-me — falei, procurando as chaves no bolso. — Achei que não precisavam mais de mim. Já contei a vocês tudo que sabia a respeito do incidente.
Hunter afastou-se apenas o suficiente para permitir que eu me aproximasse da porta e colocasse a chave na fechadura.
— O oficial Segura e eu queremos apenas que você responda a mais algumas perguntas.
— Aonde você foi esta tarde? — perguntou Segura.
— Fui visitar um velho amigo.
— Quem?
— Vá com calma, dê um tempo — disse Hunter para ele. — Deixe pelo menos o cara entrar em casa antes de crivá-lo de perguntas.
Abri a porta.
— As câmaras pegaram alguma foto do caminhão-tanque que atropelou o chacal?
— Caminhão-tanque? — repetiu Segura.
— Já falei. Acho que foi um caminhão-tanque. O chacal estava caído na pista de caminhões-tanque.
Fui até a sala, coloquei as chaves no computador e desliguei o telefone enquanto falava. A última coisa de que precisava era da voz de Ramirez irrompendo com um: “O que está acontecendo? Você está com algum problema?”
— Provavelmente foi um infrator que o atropelou. Isso explica ele não ter parado — acrescentei, fazendo com a mão um sinal para que se sentassem.
Hunter sentou-se. Segura encaminhou-se para o sofá e parou, com a atenção voltada para as fotos na parede.
— Meu Deus! Veja só todos esses cachorros! Foi você que tirou todas essas fotos?
— Algumas delas. Aquele no meio é Misha.
— O último cachorro, não é?
— Sem brincadeira! O último dos últimos!
Sem brincadeira. Ele estava em isolamento no centro de pesquisas da Sociedade, em Saint Louis, quando o vi. Escrevera solicitando autorização para fotografá-lo, mas não permitiram a minha entrada na área de quarentena. A fotografia parecia meio fora de foco porque tive que batê-la através de uma grade de arame que reforçava uma janela na porta, mas não teria adiantado grande coisa se tivessem me deixado entrar. Àquela altura, Misha já não tinha nenhuma expressão para ser fotografada. Havia uma semana que não comia. Permaneceu deitado com a cabeça sobre as patas, olhando para a porta, durante todo o tempo em que estive lá.
— Você não pensaria em vender essa foto para a Sociedade, não é?
— Não, não pensaria.
Ele manifestou sua compreensão fazendo que sim com a cabeça.
— As pessoas devem ter ficado muito chateadas quando ele morreu — disse Hunter.
Muito chateadas. Começaram a inculpar todo mundo que tinha alguma coisa a ver com aquilo: os donos dos canis, os cientistas que não tinham conseguido descobrir uma vacina, o veterinário de Misha; e a inculpar também uma porção de gente que não tinha nada a ver com a história. E acabaram abrindo mão dos seus direitos civis para um bando de chacais que foram capazes de arrebatá-los porque todos se sentiam tão culpados.
Muito chateados.
— Quem é esse? — perguntou Serena, que já estava olhando a foto ao lado.
— Willie, o bul terrier do general Patton.
Eles alimentavam Misha e limpavam os seus dejetos com aqueles braços-robôs que eram usados antigamente nas usinas nucleares. A dona dela, uma mulher de aparência cansada, tinha permissão de observar o cachorro através da janela gradeada, mas tinha de ficar meio escondida, porque Misha se jogava contra a porta quando a via.
— Você devia exigir que a deixassem entrar — disse eu a ela. — É crueldade mantê-lo trancado assim. Você devia exigir que a deixassem levá-lo de volta para casa.
— Para que ele pegue neoparvo? — retrucou.
Não havia mais ninguém de quem Misha pudesse pegar neoparvo, mas não comentei nada. Ajustei o fotômetro da câmara, tentando não ficar no campo de visão de Misha.
— Você sabe o que os matou, não sabe? — disse ela. — A camada de ozônio. Todos aqueles buracos. A radiação se infiltrou e provocou tudo isso.
Foram os comunistas, foram os mexicanos, foi o governo.
E as únicas pessoas que reconheceram sua culpa foram justamente as que não tinham culpa nenhuma.
— Este aqui se parece um pouco com um chacal — disse Segura, olhando a foto de um pastor alemão que eu havia batido após a morte de Aberfan. — Os cachorros eram muito parecidos com os chacais, não eram?
— Não — respondi, sentando-me na prateleira diante da tela do revelador, de frente para Hunter. — Já lhes contei tudo que sabia a respeito do chacal. Avistei-o caído na estrada e telefonei para vocês.
— Você disse que quando viu o chacal ele estava na pista da direita — disse Hunter.
— Isso mesmo.
— E você estava na pista da esquerda?
— Eu estava na pista da esquerda.
Eles iam me fazer recontar a história, ponto por ponto, e se eu caísse em contradição iam dizer: “Tem certeza de que foi isso que o senhor viu, Sr. McCombe? Tem certeza de que não viu o chacal ser atropelado? Foi Katherine Powell que o atropelou, não foi?
— Você nos disse de manhã que parou, mas o chacal já estava morto, não é? — perguntou Hunter.
— Não.
Segura olhou para Hunter, que colocou a mão casualmente no bolso e depois apoiou-a novamente no joelho, ligando o gravador.
— Parei quase dois quilômetros à frente. Depois dei marcha à ré e observei-o, mas já estava morto. Estava escorrendo sangue da sua boca.
Hunter permaneceu em silêncio. Manteve as mãos nos joelhos e esperou. É um velho truque jornalístico: se você esperar o bastante, as pessoas dizem algo que não pretendiam, apenas para preencher o silêncio.
— O corpo do chacal estava num ângulo muito estranho — falei, fazendo o jogo deles. — Do jeito que estava deitado não parecia um chacal. Pensei que fosse um cachorro. — Esperei até o silêncio ficar incômodo de novo. — Aquilo me trouxe de volta lembranças terríveis. Eu não estava nem raciocinando direito. Apenas queria me afastar dali. Passados alguns minutos, me dei conta de que devia ligar para a Sociedade, e parei na cabine telefônica.
Fiz uma nova pausa, até Segura começar a lançar olhares impacientes para Hunter, e recomecei.
— Achei que eu estava bem, que podia prosseguir normalmente, mas depois de bater a primeira foto, percebi que não estava em condições de trabalhar e voltei para casa.
Candura. Franqueza. Se os Ambler podem fazer isso, qualquer um pode.
— Acho que estava em estado de choque, ou coisa parecida. Nem ao menos liguei para minha chefe pedindo que enviasse um substituto para cobrir a entrevista do governador. Só conseguia pensar em… — Interrompi o que estava dizendo e esfreguei o rosto com as mãos. — Precisava falar com alguém. Pedi ao jornal que procurasse para mim uma velha amiga, Katherine Powell.
Tinha acabado. Não pretendia dizer mais nada. Admitira ter mentido para eles e confessara dois crimes: abandonar o local do acidente e usar o acesso da imprensa às fichas biográficas para uso pessoal; talvez fosse o suficiente para satisfazê-los. Não queria revelar minha ida à casa de Katie. Saberiam que ela teria me contado a respeito da visita deles e achariam que a confissão era uma tentativa de afastar as suspeitas que pesavam sobre ela. Por outro lado, talvez estivessem vigiando a casa dela e já soubessem da minha visita, caso em que tudo aquilo teria sido um esforço inútil.
O silêncio se arrastava. Hunter bateu com as mãos nos joelhos duas vezes e depois parou. Minha história não explicava por que, no momento de aflição, eu teria escolhido Katie, que eu não via fazia quinze anos, que eu conhecera no Colorado; mas talvez, quem sabe, eles não percebessem a ligação.
— Essa Katherine Powell, você a conheceu no Colorado, não foi? — disse Hunter, quebrando o silêncio.
— Morávamos na mesma cidadezinha.
Esperamos.
— Não foi quando o seu cachorro morreu? — disse Segura, de repente.
Hunter lançou-lhe um olhar furioso e pensei: Não é um gravador que está no bolso daquela camisa. São as fichas do veterinário, e o nome de Katie consta delas.
— Foi. Ele morreu em setembro de 89.
Segura fez menção de dizer algo.
— Na terceira onda? — perguntou Hunter antes que ele pudesse falar.
— Não. Foi atropelado por um carro.
Ambos pareceram sinceramente chocados. Os Ambler podiam aprender muita coisa com eles.
— Quem o atropelou? — perguntou Segura.
Hunter inclinou-se para a frente, com a mão se movendo instintivamente para o bolso.
— Não sei. Foi um atropelamento com fuga. O responsável apenas o deixou caído na rua. Foi por isso que quando vi o chacal… Foi como fiquei conhecendo Katherine Powell. Ela parou para me ajudar. Ajudou-me a colocá-lo no carro, e nós o levamos ao veterinário, mas já era tarde demais.
O rosto público de Hunter era, sem dúvida, indestrutível, mas isso não ocorria com o de Segura. Ele pareceu surpreso, esclarecido e desapontado ao mesmo tempo.
— É por isso que eu queria revê-la — acrescentei, desnecessariamente.
— Em que dia seu cachorro foi atropelado? — perguntou Hunter.— No dia trinta de setembro.
— Qual era o nome do veterinário?
Ele não tinha mudado a maneira de fazer perguntas, mas não estava mais se importando com as respostas. Achava que tinha estabelecido uma correlação, descoberto uma trama, mas ali estávamos nós, um casal que amava os animais, um casal de bons samaritanos. Sua teoria desmoronara. Não estava mais interessado no interrogatório, estava apenas obedecendo a um ritual de encerramento. Tudo que eu tinha que fazer era tomar cuidado para não relaxar antes do tempo.
Franzi o cenho.
— Não me lembro do nome dele. Cooper, eu acho.
— Que tipo de carro você disse que atropelou seu cachorro?
— Não sei — disse, pensando comigo mesmo: um jipe, não; qualquer coisa menos um jipe. — Eu não vi Aberfan ser atropelado. O veterinário disse que devia ter sido um veículo grande, como uma caminhonete. Ou um Winnebago — falei.
Naquele instante, percebi que sabia quem havia atropelado o chacal. Estivera todo o tempo bem na frente do meu nariz: o velho usando todo o seu suprimento de água para lavar o pára-choque, as mentiras sobre eles terem vindo de Globe; só que eu estava muito preocupado em proteger Katie, em esconder a verdade a respeito de Aberfan. Era como o maldito parvo.
Quando você acabava com a epidemia em um lugar, ela aparecia em outro.
— Havia algum rastro de pneus? — perguntou Hunter.
— O quê? Não, naquele dia estava nevando.
Eu devia ter deixado transparecer alguma coisa na expressão do meu rosto, e nada, até o momento, tinha escapado à sua percepção. Passei as mãos sobre os olhos.
— Sinto muito. Essas perguntas estão me fazendo reviver tudo.
— Desculpe — disse Hunter.
— Não podemos obter essas informações no relatório da polícia? — perguntou Segura.
— Não houve relatório policial. Não era crime matar um cachorro quando Aberfan morreu.
Tinha escolhido a coisa certa para dizer. O choque estampado no rosto deles era real desta vez. Entreolharam-se com um ar incrédulo, em vez de olharem para mim. Fizeram mais umas perguntas e depois levantaram-se para ir embora. Levei-os até a porta.
— Obrigado por sua colaboração, Sr. McCombe — agradeceu Hunter. — Sabemos o quanto essa experiência foi difícil para o senhor.
Depois que saíram fechei a porta de tela. Os Ambler deviam estar correndo muito, tentando burlar as câmaras, pois não estavam autorizados a usar a Van Buren. Era quase hora do rush, estavam na pista dos caminhões-tanque e provavelmente nem chegaram a ver o chacal até o momento em que o atingiram; aí, era tarde demais. Deviam saber que atropelar um animal dava cadeia e apreensão do veículo, e não havia mais ninguém na estrada.
— Ah, mais uma pergunta — falou Hunter, quase chegando à calçada. — Você disse que saíra para o seu primeiro compromisso da manhã. Que compromisso era esse?
Franco. Direto.
— Eu tinha que ir ao antigo jardim zoológico. Uma missão secundária.
Observei-os no trajeto até o carro e esperei que chegassem ao fim da rua. Depois, tranquei a porta de tela e fechei a porta de dentro, trancando-a também. Estivera todo o tempo bem na frente do meu nariz: o furão cheirando a roda, o pára-choque; Jake olhando ansiosamente para a estrada. E eu que achei que ele estava à espera de clientes. Ele pensava era na possibilidade de a Sociedade ir procurá-lo. “O Sr. McCombe não está interessado nisso”, retrucara ele quando a Sra. Ambler comentou estar falando comigo sobre Taco. Ouvira toda a nossa conversa, parado debaixo da janela traseira com seu balde incriminador, preparado para entrar e interrompê-la, caso ela estivesse falando demais, e eu não percebera nada. Estava com o pensamento voltado para Aberfan e não descobrira coisa alguma mesmo quando olhara diretamente através da lente. E que desculpa esfarrapada era essa? Katie não tentou usar uma desculpa, e ela estava aprendendo a dirigir.
Peguei a Nikon e retirei o filme. Era muito tarde para fazer alguma coisa com as fotos da eisenstadt ou com a fita da videocâmara, mas eu não acreditava que houvesse alguma coisa nelas. Jake já tinha lavado o pára-choque quando eu tirara aquelas fotos.
Coloquei o filme no revelador.
— Positivos, ordem, um, dois, três, quinze segundos — falei. Fiquei imaginando quem estaria dirigindo. Jake, provavelmente. “Ele nunca gostou de Taco”, confidenciara a Sra. Ambler, com uma incontestável amargura na voz. “Eu não queria comprar o Winnebago.”
Ambos perderiam as carteiras de habilitação, independente de quem estivesse ao volante, e a Sociedade confiscaria o Winnebago. Provavelmente não mandariam dois octogenários, espécimes exemplares da Sociedade Americana, como os Ambler, para a prisão. Não seria necessário. O julgamento duraria seis meses, e o Texas já tinha uma lei específica sendo regulamentada.
A primeira foto apareceu. Uma fotografia contra a luz de uma moita de ocotillas.
Mesmo que não fossem presos, ou que não perdessem o Winnebago por uso não autorizado de pista para caminhões-tanque ou por não terem comprado uma licença comercial, os dois passariam seis meses marginalizados. Utah estava prestes a aprovar um projeto de lei de uma via totalmente dividida, e Arizona seria o próximo. Apesar do passo de tartaruga das equipes rodoviárias, Phoenix estaria totalmente dividida quando a investigação terminasse, e os dois ficariam totalmente bloqueados.
Residentes permanentes do zoológico. Como o coiote.
Uma foto da placa do zoológico meio escondida entre os cactos. Um close do balão com o anúncio dos Ambler. O Winnebago no estacionamento.
— Pare — falei. — Corte. Indiquei as áreas com o dedo.
— Amplie para a tela toda.
A teleobjetiva tira ótimas fotos, com bom contraste, alta resolução. A tela do revelador tinha apenas quinhentos mil pontos, mas a mancha escura no pára-choque estava bem visível, e depois do acabamento a foto ficaria muito mais nítida. Seria possível ver cada gota de sangue, cada pêlo amarelo-acinzentado.
Os computadores da Sociedade provavelmente seriam capazes de descobrir até o tipo sangüíneo.
— Continue — disse eu, e a foto seguinte apareceu na tela. Era uma foto artística do Winnebago e da entrada do zoológico. Jake lavando o pára-choque. Pego com a boca na botija.
Talvez Hunter tivesse engolido minha história, mas ele não possuía mais nenhum suspeito. Quanto tempo levaria para decidir fazer mais algumas perguntas a Katie? Se ele considerasse os Ambler culpados, iria deixá-la em paz.
A família japonesa reunida em torno do tanque de água servida. Close dos adesivos laterais. Interiores: a Sra. Ambler na cozinha, o boxe do chuveiro, que mais parecia um caixão na vertical, a Sra. Ambler fazendo café.
Não era de admirar que ela mostrasse aquela expressão na foto da eisenstadt, com o olhar perdido em reminiscências, remorso, saudade. Talvez, no instante imediatamente anterior ao atropelamento, ela também tivesse pensado que se tratava de um cachorro.
Então, só me restava relatar a Hunter sobre os Ambler, e Katie não seria mais importunada. Seria fácil. Eu já fizera isso antes. — Pare — falei para uma foto de saleiros e pimenteiros.
Os cãezinhos escoceses pretos e brancos exibiam no pescoço laços de tecido xadrez vermelho e suas línguas igualmente vermelhas.
— Velar — disse eu. — De um a vinte e quatro.
Pontos de interrogação apareceram na tela e o aparelho começou a emitir um som. Eu deveria ter previsto. O revelador era capaz de entender um monte de ordens, mas pedir que ele velasse um filme perfeitamente bom ia contra toda a sua programação, e eu não tinha tempo de dar-lhe ordens detalhadas que o convencessem de que eu sabia o que estava fazendo.
— Ejetar.
Os cãezinhos sumiram. O revelador cuspiu o filme, rebobinando-o no estojo protetor.
A campainha tocou. Levantei o filme, puxei-o todo, segurando-o diretamente contra a luz. Dissera a Hunter que fora provavelmente um trailer que teria atropelado Aberfan, e ele perguntara quando já estava indo embora: “Qual era mesmo o seu primeiro compromisso da manhã?” E ao sair da minha casa teria ido verificar que tipo de reportagem secundária era aquela? Teria feito a Sra. Ambler confessar? Não teria tido tempo de fazer isto e estar de volta. Devia ter ligado para Ramirez. Fiquei satisfeito de ter trancado a porta.
Apaguei a lâmpada. Rebobinei o filme, colocando-o de volta no revelador e dei-lhe uma ordem que ele poderia aceitar.
— Banho de permanganato, concentração máxima, de um até vinte e quatro. Remova cem por cento da emulsão.
A tela ficou escura. Levaria pelo menos quinze minutos para o revelador passar o filme pelo banho. Os computadores da Sociedade talvez fossem capazes de reconstituir uma foto a partir dos cristais de prata, mas pelo menos os detalhes não apareceriam. Abri a porta.
Era Katie.
Segurava a eisenstadt.
— Você esqueceu sua maleta.
Olhei assustado. Sequer dera falta dela. Devia tê-la esquecido em cima da mesa da cozinha quando saí apressado, atropelando menininhas e assustando trabalhadores de rua na minha ânsia para proteger Katie. Hunter retornaria a qualquer momento, indagando: “Aquela reportagem que você fez hoje de manhã. Tirou alguma foto?”
— Não é uma maleta, Katie.
— Quero lhe pedir desculpas. Não deveria ter acusado você de dizer à Sociedade que eu havia atropelado o chacal. Não sei por que foi à minha casa, mas sei que não seria capaz de…
— Você não tem idéia do que sou capaz — disse eu. Abri a porta o suficiente para pegar a eisenstadt.
— Obrigado por trazê-la de volta. Vou pedir ao jornal que a reembolse por seus gastos vindo até aqui.
Vá para casa. Vá para casa. Se você estiver aqui quando a Sociedade voltar, perguntarão como você me conheceu, e acabo de destruir as provas que incriminariam os Ambler. Segurei a eisenstadt e fiz menção de fechar.
Ela colocou a mão na porta. A tela da porta e a luz do entardecer faziam-na parecer fora de foco, como Misha.
— Você está com algum problema?
— Não. Olhe, estou muito ocupado.
— Por que foi me ver? Você matou o chacal?
— Não — respondi, abrindo a porta para deixá-la entrar.
Fui até o revelador e pedi para ver em que ponto estava.
Estava ainda na sexta chapa.
— Estou destruindo as provas — disse para Katie. — Tirei de manhã uma foto do veículo que o atropelou. Só que eu não sabia disso até uma hora atrás.
Fiz um gesto para que se sentasse no sofá.
— Eles já têm mais de oitenta anos. Estavam dirigindo numa estrada na qual não deveriam estar, num veículo de recreação obsoleto, preocupados com as câmaras e os caminhões-tanque. Não havia como perceberem o chacal a tempo de parar.
A Sociedade, contudo, não vai ver a situação dessa maneira. Estão decididos a culpar alguém, qualquer um, mesmo que isso não traga os animais de volta.
Ela colocou a bolsa de lona e a eisenstadt na mesa ao lado do sofá.
— A Sociedade estava aqui quando cheguei em casa, Katie. Descobriram que nós dois estávamos no Colorado quando Aberfan morreu. Contei-lhes que o responsável pelo atropelamento tinha fugido e que você parou para me ajudar. Eles tinham os registros do veterinário e seu nome estava neles. — Não pude decifrar o rosto dela. — Se eles voltarem, diga-lhes que me levou até o veterinário. — Voltei ao revelador. O filme da teleobjetiva estava pronto. — Ejetar — falei.
O revelador depositou-o na minha mão. Coloquei-o no reciclador.
— McCombe! Onde você está?
A voz de Ramirez explodiu na sala.
Levantei-me e fui até a porta, mas ela não estava lá. O telefone estava piscando.
— McCombe! É importante!
Ramirez estava ao telefone usando um dispositivo que eu nem sabia existir. Liguei o aparelho. A luz apagou.
— Estou aqui.
— Você não vai acreditar no que aconteceu! — disse ela com indignação. — Dois terroristas da Sociedade acabaram de invadir isso aqui e simplesmente confiscaram o material que você mandou!
Eu lhe enviara apenas as fitas da videocâmara e as fotos da eisenstadt, e não deveria haver nada nelas. Jake já tinha lavado o pára-choque.
— Que material, Ramirez?
— As fotos da eisenstadt! — disse ela, ainda gritando. — Não tive nem chance de vê-las quando chegaram, porque estava muito ocupada tentando conseguir alguma coisa para substituir a entrevista do governador, sem falar no tempo que perdi tentando descobrir onde você estava! Mandei fazer cópias e enviei os originais direto para a composição, com o cartucho da videocâmara. E quando finalmente peguei nelas há cerca de meia hora, para dar uma olhada, chega essa Sociedade de vermes e as arranca de mim. Sem mandato, sem “por favor”, sem nada. Tiraram das minhas mãos. Como um bando de…
— Chacais — completei. — Tem certeza de que não foi o cartucho da videocâmara?
Não havia nada na eisenstadt, a não ser a Sra. Ambler e Taco, e mesmo Hunter não poderia ligar isso ao atropelamento…ou poderia?
— Claro que tenho certeza! — disse Ramirez, elevando a voz ainda mais. — Eram as fotos da eisenstadt. Não consegui ver o material da videocâmara. Mandei-o direto para a composição. Já disse isso para você.
Fui até o revelador e coloquei o cartucho nele. Não havia nada nas doze primeiras fotos, que a eisenstadt tinha tirado do banco traseiro do carro.
— Comece com a chapa número dez. Positivos. Ordem um, dois, três. Cinco segundos.
— O que foi que você falou? — perguntou Ramirez.
— Disseram o que estavam procurando?
— Você está brincando? Para eles, é como se eu nem existisse. Espalharam a pilha de fotos na minha mesa, para examiná-las. A iúca no sopé do morro. Mais iúca. Meu antebraço quando coloquei a eisenstadt no balcão. Minhas costas.
— Seja lá o que estavam procurando, parece que encontraram — falou Ramirez.
Virei-me para Katie. Ela me olhou com firmeza, sem medo.
Ela nunca sentira medo, nem mesmo quando a acusei de ser responsável pela morte de todos os cães, nem mesmo quando apareci na sua porta após quinze anos.
— O cara de uniforme mostrou para o outro — continuou Ramirez — e disse: “Você estava errado. Não era a mulher a culpada. Veja isto aqui.”
— Você deu uma olhada na foto?
Natureza morta: xícaras e colheres. O braço da Sra. Ambler. As costas da Sra. Ambler.
— Tentei. Era uma espécie de caminhão.
— Um caminhão? Tem certeza? Não era um Winnebago?
— Um caminhão. O que está havendo, afinal?
Não respondi. As costas de Jake. A porta do banheiro aberta. Natureza morta com café solúvel. A Sra. Ambler lembrando-se de Taco.
— De que mulher eles estavam falando? — perguntou Ramirez — Aquela de quem você pediu a ficha?
— Não — respondi.
A foto da Sra. Ambler era a última do cartucho. O revelador voltou ao início. Fundo do Hitori. Porta aberta do carro.
Opúncia.
— Eles disseram mais alguma coisa?
— O cara de uniforme apontou alguma coisa na fotografia e disse: “Veja. Tem o número dele na lateral. Você consegue ler?” Palmeiras borradas e a via expressa. O caminhão-tanque atropelando o chacal.
— Pare! — disse eu.
A imagem ficou congelada.
— Que foi? — perguntou Ramirez.
Era um excelente instantâneo, tirado no momento em que as rodas de trás passavam por cima da massa sangrenta em que se haviam transformado as patas traseiras do animal. O chacal já estava morto, é claro, mas era impossível perceber isso ou ver o sangue quase seco que escorria da sua boca, por causa do ângulo. Também não se conseguia ler o número da placa do caminhão, por causa da velocidade, mas o número estava lá, à disposição dos computadores da Sociedade. Era como se o caminhão-tanque tivesse acabado de atropelá-lo.
— O que fizeram com a foto? — perguntei.
— Levaram-na para o escritório do chefe. Tentei pegar os originais na composição, mas o chefe já os havia requisitado, juntamente com a fita da videocâmara. Então tentei entrar em contato com você, mas você tinha desligado o telefone.
— Eles ainda estão aí com o chefe?
— Acabam de sair. Estão a caminho da sua casa. O chefe me pediu para dizer-lhe que esperam “total colaboração”, o que significa entregar-lhes os negativos e qualquer outro filme que você tenha tirado esta manhã. Ele me disse para ficar de fora.
Nada de reportagens. Caso encerrado.
— Há quanto tempo eles saíram?
— Cinco minutos. Você dispõe de tempo suficiente para fazer uma cópia para mim. Não a envie por cabo. Vou pegá-la pessoalmente.
— O que aconteceu com “A última coisa de que preciso é de problemas com a Sociedade”?
— Vai levar pelo menos vinte minutos para eles chegarem aí. Esconda o material em algum lugar onde a Sociedade não possa encontrá-lo.
— Impossível — retruquei, e ouvi seu silêncio furioso. — Meu revelador quebrou. Acaba de mastigar o filme da minha teleobjetiva.
Tornei a desligar o telefone.
— Você quer ver quem atropelou o chacal? — disse para Katie, gesticulando para que se aproximasse do revelador.
Ela se aproximou e ficou em frente à tela, olhando para a foto. Se os computadores da Sociedade fossem realmente bons, provavelmente mostrariam que o chacal já estava morto, mas a Sociedade não ficaria com o filme tempo suficiente para isso.
Hunter e Segura já deviam ter destruído as cópias que estavam em seu poder. Talvez eu devesse me oferecer para passar as fotos através da solução de permanganato quando eles chegassem, só para economizar tempo. Olhei para Katie.
— Parece culpado, não acha? Mas não é. Ela não disse nada, nem se mexeu.
— Teria matado o chacal se o tivesse atropelado. Estava indo pelo menos a 140. Mas o chacal já estava morto.
Ela olhou para mim de soslaio.
— A Sociedade mandaria os Ambler para a cadeia. Confiscariam a casa onde vivem há quase quinze anos por causa de um acidente que não foi culpa de ninguém. O chacal surgiu de repente. Passou correndo na frente do veículo.
Katie colocou a mão na tela e tocou a imagem do chacal.
— Já sofreram muito — continuei, encarando-a.
Começava a escurecer. Eu não tinha acendido nenhuma luz, e a imagem vermelha do caminhão-tanque fazia o nariz dela parecer queimado de sol.
— Todos esses anos a Sra. Ambler o culpou pela morte da sua cachorrinha, e ele não teve culpa. Um Winnebago tem uma área interna de nove metros quadrados. É tão grande quanto este revelador, e eles viveram naquele espaço por quinze anos, enquanto as pistas ficavam mais estreitas e as rodovias eram fechadas, com pouco espaço para respirar, quanto mais para viver, e ela culpando-o por algo de que era inocente.
A luz rosada da tela, Katie parecia ter dezesseis anos.
— Eles não vão fazer nada ao motorista, não com os caminhões-tanque levando milhares de litros d’água para Phoenix todo dia. Nem mesmo a Sociedade estará disposta a correr o risco de um boicote. Destruirão os negativos e darão o caso por encerrado. E a Sociedade não irá atrás dos Ambler. Ou de você.
Virei-me para o revelador.
— Continue — falei, e a imagem mudou.
Iúca. Iúca. Meu braço. Minhas costas. Xícaras e colheres.
— Além disso, sou perito em transferir a culpa para os outros. O braço da Sra. Ambler. Porta aberta do chuveiro.
— Já lhe falei sobre Aberfan?
Katie continuava com os olhos na tela. O rosto refletia agora a luz azul de um boxe de chuveiro de fórmica.
— A Sociedade já acha que foi o caminhão-tanque o responsável. Só preciso agora convencer a minha editora.
Estendi a mão para o telefone e tornei a ligá-lo.
— Ramirez, você quer pegar a Sociedade?
As costas de Jake. Xícaras, colheres e café instantâneo.
— Eu queria — disse Ramirez numa voz que poderia congelar o rio Salt. — Mas seu revelador está quebrado e você não pode me fornecer uma foto.
A Sra. Ambler e Taco.
Desliguei o telefone novamente, conservando a mão no botão.
— Pare. Imprima.
A tela ficou escura e a foto caiu na bandeja.
— Reduzir fotograma. Banho de permanganato a 1%. Continuar na tela.
Soltei o botão do telefone.
— O que Dolores Chiwere anda fazendo, Ramirez?
— Trabalho de investigação. Por quê?
Não respondi. A foto da Sra. Ambler esmaeceu um pouco, um pouco mais.
— A Sociedade tem mesmo acesso direto às fichas biográficas! — exclamou Ramirez, não tão esperta quanto Hunter, mas quase tanto. — Foi por isso que você solicitou a ficha da sua antiga namorada, certo? Você está preparando uma armadilha!
Estivera pensando no que fazer para que Ramirez esquecesse que Katie existia, mas ela própria resolvera o problema, tirando conclusões precipitadas, exatamente como a Sociedade.
Sem muito esforço, eu convenceria Katie também. “Você sabe por que realmente fui vê-la hoje? Para pegar a Sociedade. Precisava escolher alguém que fosse impossível a Sociedade localizar através da minha ficha biográfica, alguém que não tivesse nenhuma ligação estabelecida comigo.”
Katie continuava com os olhos grudados na tela. Parecia já quase acreditar nisso. A foto da Sra. Ambler esmaeceu um pouco mais. Nenhuma conexão conhecida.
— Pare — falei.
— E quanto ao caminhão-tanque? — perguntou Ramirez.
— O que ele tem a ver com a sua trama?
— Nada — respondi. — Nem o pessoal da comissão da água, que são ainda mais prepotentes que a turma da Sociedade. É o que o chefe diz. Total cooperação. Nós os pegaremos pelo uso indevido das fichas.
Ramirez não fez nenhum comentário. Devia estar digerindo o que acabara de ouvir, ou talvez já tivesse desligado e estivesse telefonando para Dolores Chiwere. Olhei para a imagem da Sra. Ambler na tela. Tinha esmaecido o bastante para parecer ligeiramente superexposta, mas não o suficiente para parecer retocada. E Taco tinha sumido.
Olhei para Katie.
— A Sociedade estará aqui dentro de quinze minutos. Isso me dá tempo suficiente para lhe contar a história de Aberfan.— Fiz um gesto mostrando o sofá. — Sente-se. Ela se sentou.
— Ele era um cachorro formidável. Adorava a neve. Gostava de cavá-la, atirá-la para cima com o focinho e ficava procurando abocanhá-la, dando mordidas no ar, tentando pegar os flocos de neve.
Ramirez obviamente tinha desligado, mas telefonaria de novo caso não conseguisse achar Chiwere. Desliguei de novo o telefone e fui até o revelador. A imagem da Sra. Ambler permanecia na tela. O banho não tinha afetado muito os detalhes. As rugas e os cabelos brancos continuavam visíveis, mas a expressão de culpa ou acusação, de perda ou devoção tinha desaparecido.
Parecia serena, quase feliz.
— É muito difícil tirar uma boa fotografia de um cachorro.
Falta-lhes os músculos necessários, e Aberfan pulava em cima da gente assim que via uma câmara.
Desliguei o revelador. Sem a claridade da tela, a sala estava quase totalmente escura. Acendi a luz.
— Havia menos de cem cachorros nos Estados Unidos, e Aberfan já tivera neoparvo uma vez e quase morrera. As únicas fotos que eu possuía dele tinham sido tiradas quando estava dormindo. Eu queria uma foto de Aberfan brincando na neve.
Encostei-me na estante estreita em frente à tela do revelador. Katie continuou sentada, torcendo as mãos, como se à espera de alguma terrível revelação.
— Eu queria uma foto dele brincando na neve, mas ele estava sempre avançando para a câmara. Então, soltei-o no jardim da frente, saí sorrateiramente pela porta lateral e atravessei a rua até alguns pinheiros onde Aberfan não poderia me descobrir, mas ele me viu.
— E atravessou a rua correndo. E eu o atropelei.
Ela estava olhando para baixo, para as mãos. Esperei que levantasse os olhos, temendo que não pudesse ver o seu rosto.
— Levei muito tempo para descobrir seu paradeiro — falou, olhando as mãos. — Tinha medo que você recusasse o meu acesso à sua ficha. Finalmente vi uma de suas fotografias em um jornal e me mudei para Phoenix. Mas depois que cheguei aqui, fiquei com medo de ligar e você bater com o telefone na minha cara. — Torceu as mãos do mesmo modo que tinha torcido as luvas no veterinário. — Meu marido costumava dizer que eu estava obcecada, que já era tempo de eu ter superado tudo aquilo, que ninguém mais se lembrava do assunto, e que, afinal, não passavam de cachorros.
Ergueu os olhos. Apoiei minhas mãos no revelador.
— Ele dizia que perdão não era coisa que se concedesse só porque alguém estava pedindo, mas eu não queria exatamente que você me perdoasse. Só queria lhe dizer que sentia muito.
Não havia nenhum traço de reprovação ou acusação em seu rosto quando eu disse que ela era responsável pela extinção de uma espécie naquele dia no veterinário, e não havia agora.
Talvez ela não tivesse músculos faciais para isso, pensei com amargura.
— Sabe por que fui vê-la hoje? — perguntei, zangado. — Minha câmara quebrou quando tentei fotografar Aberfan. Não consegui uma única fotografia.
Arranquei a foto da Sra. Ambler da bandeja do revelador e atirei-a para ela.
— O cachorro deles morreu de neoparvo. Eles o deixaram no Winnebago, e quando voltaram, ele estava morto.
— Pobrezinho — disse, mas não estava olhando para a foto. Estava olhando para mim.
— Ela não sabia que estava sendo fotografada. Achei que se eu a fizesse falar sobre Aberfan, poderia tirar uma foto como essa de você.
Certamente agora eu veria o olhar que eu queria quando coloquei a eisenstadt na mesa da cozinha, aquele olhar que eu ainda ansiava por ver, mesmo com a eisenstadt apontada para o lado errado; o olhar revelador que os cães jamais nos davam.
Nem mesmo Misha. Nem mesmo Aberfan. Como é que se sente uma pessoa responsável pela extinção de uma espécie inteira?
Apontei para a eisenstadt:
— Não é uma maleta. É uma câmara. Eu ia tirar a sua foto sem você perceber.
Ela não conhecera Aberfan. E nunca tinha visto a Sra. Ambler tampouco, mas naquele instante, prestes a chorar, ela se parecia com ambos. Pôs a mão sobre a boca.
— Oh! — exclamou, e o amor, a perda estavam na sua voz também.
— Se você a tivesse naquela época, aquilo não teria acontecido. Olhei para a eisenstadt. Se ela já existisse, eu poderia tê-la colocado no portão e Aberfan jamais notaria. Teria escavado a neve e jogado para o alto com o focinho. Eu poderia ter atirado neve em grandes punhados brilhantes para ele tentar abocanhar, e nada disso teria acontecido. Katie Powell teria passado de carro; talvez eu interrompesse a brincadeira a fim de acenar para ela, com seus dezesseis anos de idade e aprendendo a dirigir. Ela, quem sabe, teria arriscado retirar por um instante a mão enluvada do volante do carro para acenar de volta. Aberfan talvez abanasse a cauda espalhando poeira de neve, e depois latiria para a neve que ele mesmo revolvera.
Ele não teria apanhado a terceira onda. Teria vivido para ser um cachorro velho, até uns quatorze ou quinze anos, velho demais até para brincar na neve, e mesmo que fosse o último cão sobre a face da Terra, jamais deixaria que o trancassem numa jaula ou que o levassem embora. Se eu possuísse a eisenstadt.
Não admira que eu a odeie.
Tinham-se passado pelo menos quinze minutos desde a ligação de Ramirez. A Sociedade estaria ali a qualquer momento.
— Você não deve estar aqui quando a Sociedade chegar.
Katie fez que sim com a cabeça, enxugou as lágrimas e se levantou, pegando a bolsa.
— Você gosta de tirar fotografias? — perguntou, ajeitando a alça da bolsa no ombro. — Quero dizer, que não sejam para os jornais?
— Não sei se vou continuar a tirar fotos para eles por muito tempo ainda. Os repórteres fotográficos estão se tornando uma espécie em extinção.
— Talvez você possa aparecer e tirar umas fotos de Jana e Kevin. As crianças crescem tão rápido que vão embora antes que a gente perceba.
— Será um prazer. — Abri a porta para ela e olhei para os dois lados da rua escura. — Pode ir. Ninguém à vista.
Quando ela saiu, fechei a porta de tela. Ela se virou para mim uma última vez, com seu adorável rosto sereno.
— Sinto falta deles — falou.
Encostei a mão na tela.
— Eu também.
Observei-a para certificar-me de que tinha dobrado a esquina. Depois, voltei à sala de estar e peguei a foto de Misha.
Coloquei-a sobre o revelador para que Segura a visse da porta.
Em um ou dois meses, quando os Ambler estivessem a salvo no Texas e a Sociedade tivesse esquecido Katie, ligaria para Segura e lhe diria que estava disposto a vender a foto para a Sociedade e depois, em um ou dois dias, diria que tinha mudado de idéia.
Quando ele viesse tentar me convencer, contar-lhe-ia histórias sobre Perdita e Beatrix Potter, e ele me contaria sobre a Sociedade. Chiwere e Ramirez teriam de ficar com o crédito pela reportagem… eu não queria Hunter por perto, fazendo conjecturas. Certamente seria necessária mais de uma reportagem para derrubá-los, mas já era um começo.
Katie tinha deixado a foto da Sra. Ambler no sofá. Peguei-a, olhei por um minuto, e depois coloquei-a no revelador.
— Reciclar — falei.
Peguei a eisenstadt na mesa do lado do sofá e tirei o cartucho do filme. Comecei a puxar o filme para expô-lo, mas, em vez disso, coloquei-o no revelador e o liguei.
— Positivos, ordem, um dois, três. Cinco segundos.
Ao que parece, eu tinha colocado a câmara novamente na posição que a ativava. Havia dez fotos ou mais do banco traseiro do Hitori. Veículos e pessoas. As fotos de Katie estavam todas escuras. Havia um retrato da jarra de refresco com o copo da baleia e uma outra de Jana com seus carrinhos de brinquedo, e algumas fotos veladas, que significavam que Katie havia colocado a eisenstadt com a lente para baixo quando a trouxera para mim.
— Dois segundos — disse.
Esperei pela revelação das duas últimas fotos para ter certeza de que não havia mais nada no cartucho e poder expor o filme antes da Sociedade chegar. Todos os quadros, menos o último, eram da escuridão, única coisa que a eisenstadt podia registrar virada para baixo. A última era uma foto minha.
O truque para tirar boas fotos é fazer as pessoas se esquecerem de que estão sendo fotografadas. Distraí-las. Fazê-las falar sobre alguma coisa de que gostem.
— Pare — falei, e a imagem congelou.
Aberfan era um cachorro formidável. Adorava brincar na neve, e depois que o assassinei, levantou a cabeça do meu colo e tentou lamber a minha mão.
A Sociedade estaria ali a qualquer momento para levar o filme e destruí-lo, e aquela foto teria que ir também, junto com o restante do cartucho. Eu não poderia arriscar que Hunter se lembrasse de Katie, ou Segura resolvesse colher material de um dos carrinhos de Jana.
Era uma pena. A eisenstadt tira excelentes fotos. “Até você vai se esquecer de que ela é uma câmara”, dissera Ramirez, e certamente era verdade. Eu estava olhando diretamente para a lente. E estava tudo lá. Misha, Taco, Perdita e o olhar que ele me deu a caminho do veterinário, enquanto eu acariciava sua pobre cabeça e lhe dizia que tudo ficaria bem, aquele olhar de amor e piedade que estive tentando capturar todos esses anos. A foto de Aberfan.
A Sociedade chegaria a qualquer momento.
— Ejetar — falei, e abri o cartucho, expondo o filme à luz.

A MORTE É DIFERENTE – Lisa Goldstein
Depois que o passaporte foi carimbado, ela entrou em um corredor estreito para ir apanhar sua mala. Era como se todos a esperassem, dúzias deles, as mulheres com xales bordados e saias compridas em cores berrantes, os homens usando roupas que tinham estado na moda nos Estados Unidos há cinqüenta ou sessenta anos.
— Táxi? Táxi para o hotel?
— Trocar dinheiro? Câmbio? Câmbio?
— Jóias, prata…
— Especial…
— Baralho, baralho sagrado…
Monica abriu caminho por entre as pessoas. Um rapaz muito jovem e de estatura ainda menor que a dela agarrou o casaco que trazia dobrado no braço.
— Qualquer coisa que quiser, dona — disse. Ela virou-se para encará-lo. Seus olhos eram esbugalhados e sinceros. — Qualquer coisa. Posso fazer qualquer coisa para a senhora. Não precisa nem me pagar.
Ela deu uma risada, o que o fez retrair-se um pouco, magoado, mas ainda segurando o casaco. Monica cedeu: — Está bem.
Estavam próximo das largas portas de vidro que davam para a rua. O aeroporto era quente e seco, mas o calor que vinha de fora era ainda pior. Começava a anoitecer.
— Arranje-me um jornal — disse ela.
Ele ficou parado por um instante. As outras pessoas tinham se afastado, como se o rapaz tivesse adquirido alguma espécie de direito sobre ela.
— Um… um jornal? — perguntou. Usava um brinco de ouro, uma pequena estrela de cinco pontas.
— Sim — respondeu. Como era mesmo que se dizia jornal em lurqazi? Remexeu a bolsa à procura do dicionário e percebeu que devia tê-lo enfiado na mala. Tudo o que conseguiu foi repetir, desamparada: — Um jornal. Ora, você deve saber.
— Sim. Um jornal. — Seus olhos se iluminaram enquanto a puxava pelo casaco até a rua.
— Espere — disse Monica. — Minha bagagem…
— Um jornal — repetiu o rapaz.
Ele a conduziu até um velho agachado na calçada, com uma pilha de jornais à sua frente, pelo menos pareciam ser jornais. Estavam escritos em lurqazi, uma língua que usava o alfabeto romano, mas, segundo lhe disseram, não tinha relação com qualquer idioma indo-europeu.
— Escute… há algum jornal em inglês?
— Inglês — repetiu o rapaz, desanimado.
— Está certo. —- Virando-se para o velho, perguntou: — Quanto é?
O homem pareceu despertar.
— É um, dona — disse. — Só um. — Tinha os dentes manchados de vermelho.
Ela lhe pagou um (tinha cambiado algum dinheiro no aeroporto de San Francisco) e, após hesitar um pouco, deu o dinheiro ao jovem. Pegou um jornal e lhe perguntou: — Pode me acompanhar enquanto vou pegar minha bagagem? Acho que a horda me atacará se você não vier.
O jovem a olhou como se não tivesse compreendido o que dissera, mas seguiu-a e a esperou até que retirasse a mala; depois retornou com ela para o lado de fora. Ela ficou longo tempo examinando os táxis — parecia que modelos de todas as épocas estavam alinhados ao longo do meio-fio, inclusive um carro tcheco e uma carruagem — até que o rapaz levou-a a um Volkswagen Rabbit último tipo. Teve um momento de pânico ao pensar que ele iria com ela, mas o rapaz apenas disse algo ao motorista e despediu-se com um aceno. Ela notou que o motorista também usava idêntico brinco em forma de estrela de cinco pontas.
Enquanto seguiam para o hotel, sentiu a euforia que é habitual nos viajantes, a perda do temor, que sentira no avião, em conhecer novos lugares. Ela tinha conseguido. Estava em outro lugar, um lugar onde jamais estivera, pronta para novas paisagens e aventuras. Nada tinha dado errado até aquele instante.
Ela era uma viajante experimentada.
Olhou para o lado de fora e teve um susto ao ver as luzes dos carros flutuando a meio caminho do chão e edifícios que pareciam pousados sobre o nada. Percebeu então que estava apenas vendo os reflexos projetados no vidro da janela. Aproximou o rosto do vidro, fechando as mãos em concha sobre ele, mas não conseguiu avistar nada lá fora a não ser as luzes que passavam e aqueles edifícios fantasmagóricos.
No hotel com ar condicionado tirou os sapatos, apanhou o dicionário e abriu o jornal. Tinha estudado um pouco de lurqazi antes de deixar os Estados Unidos, mas a maior parte das palavras que encontrou ali eram palavras pouco usuais, termos como brunido, paradisíaco. Apanhou uma caneta e começou a anotar a tradução no intervalo entre as linhas. Só depois de algum tempo teve a certeza de que a diagramação irregular do lado direito das colunas não se devia a algum deslize tipográfico: estava traduzindo era um poema. O velho tinha lhe vendido poesia.
Deu uma gargalhada e começou a desfazer as malas, depois de ligar o rádio. Milagrosamente havia alguém falando inglês. Parou para prestar atenção ao que o locutor dizia: “…
Combates prosseguem nas colinas, sendo que ambos os lados anunciam vitória. Nos Estados Unidos, o presidente voltou a prometer ajuda contra o que ele considera ‘guerrilheiros a soldo de Moscou’. A União Soviética não comentou essa declaração.”
“A temperatura continua elevada.”
Algo branco estava sob os sapatos na mala: uma folha de papel. Ela a apanhou:
Monica, querida. Está bem, sei que isto é parte do seu trabalho, mas não esqueça o marido que está esperando por você em casa. Viva suas aventuras, mas por favor tenha cuidado. Vejo você daqui a duas semanas. Te amo. Já estou sentindo sua falta, e você ainda nem viajou.
Amor, Jeremy.
Tinha conhecido Jeremy num jantar onde deveriam tomar parte seis casais. Do outro lado de Jeremy estava uma mulher loura, de tipo miúdo; do seu outro lado, havia uma cadeira ostensivamente vazia. Ela devia parecer muito infeliz, porque Jeremy se apresentou e perguntou-lhe, numa voz onde havia um traço sincero de preocupação, se estava bem.
— Oh, estou bem — respondeu ela com vivacidade. Fitou a cadeira vazia ao seu lado como se houvesse alguém ali, e virou-se para Jeremy. — Ele me avisou que chegaria um pouco atrasado. Ele trabalha em salvamento em alto-mar. — E então explodiu em lágrimas.
A cena foi bastante constrangedora, mas logo ele lhe ofereceu um lenço, porém ela preferiu o seu; daí a pouco narrava para Jeremy a longa e triste cronologia de sua vida amorosa. O homem com quem vinha se encontrando tinha prometido aparecer, mas nunca se podia contar ao certo com ele. Antes, tinha havido um traficante de drogas, que fora precedido por um sujeito que a tinha levado para uma espécie de comunidade religiosa onde era proibido usar luz elétrica e só se tomava banho uma vez por semana, que por sua vez tinha tido um revolucionário como antecessor… O rosto de Jeremy tinha uma expressão gentil e seus olhos verdes pareciam preocupados. Ela pensou que a loura ao seu lado era uma mulher de sorte; mas, mesmo que a loura não estivesse ali, não teria chances com Jeremy. Ele era… certinho demais.— Tenho a impressão — comentou o rapaz, quando Monica acabou (e percebeu que tinha falado cerca de meia hora; ele devia estar mortalmente entediado) — de que você gosta de homens aventureiros.
— Você está querendo dizer — replicou ela com vagar, sentindo aquela idéia aflorar à medida que falava — que na minha opinião as mulheres não podem ter suas próprias aventuras?
No dia seguinte matriculou-se na escola de jornalismo.
Não voltou a encontrá-lo senão um ano depois, na mesma casa onde tinham se conhecido. Desta vez, os donos da casa convidaram apenas ela e Jeremy. A intenção era mais que evidente, porém Monica não se importou.
— O que você anda fazendo? — perguntou ele durante o jantar.— Estou freqüentando uma escola de jornalismo.
Ele pareceu encantado.
— Esteve pensando na conversa que tivemos ano passado? — perguntou. — Eu pensei bastante a respeito.
— Que conversa?
— Não se lembra? Falamos sobre a possibilidade de as mulheres terem suas próprias aventuras. Você não parecia acreditar nisso.
— Sinto muito — disse Monica. — Não tenho a mínima lembrança.
Não houve insistência, mas ainda assim a moça sentiu-se irritada. Então achava que uma simples conversa fora o bastante para fazê-la estudar jornalismo! E, agora que o fitava, começou a perceber que estava ficando careca, que a região levemente calva no alto do seu crânio estava mais larga do que há doze meses.
Em todo caso, no final da noite, quando ele pediu seu telefone, ela o deu. Que diabo!
Alguns meses depois ele confessou que tinha pedido ao casal de amigos que convidasse a ambos para jantar. Mas foi somente após o casamento que Monica admitiu que se matriculara na escola por sua causa.
Durante algum tempo ela lhe contou histórias sobre seus ex-namorados, já que Jeremy não parecia se importar, e não dava opiniões nem contra nem a favor. Essas narrativas se tornaram uma espécie de exorcismo para ela. Todos tinham sido pobres (exceto o traficante, durante o curto período em que seu estoque era maior que seu consumo), todos eram interessantes, todos eram malucos ou quase isso. Certa vez, Jeremy confundiu o revolucionário que roubou sua vitrola com o aspirante a escritor que também roubou sua vitrola seguinte. Os dois riram durante muitos dias. Depois disso, o pelotão de ex-namorados foi perdendo a nitidez, tornou-se menos insistente e por fim sumiu de vez no esquecimento. Foi então que ela teve certeza: casar com Jeremy tinha sido a coisa mais certa que fizera.
O rádio estava tocando algo que parecia uma velha canção folclórica inglesa. Ela o desligou, leu e releu o bilhete de Jeremy até sabê-lo de cor, deitou-se e adormeceu.
Na manhã seguinte, quando saiu do hotel, avistou na calçada o rapaz da véspera.
— O que posso fazer hoje pela senhora? Posso fazer qualquer coisa.
Ela deu uma risada, mas logo pôs-se a imaginar o que ele teria em mente e por que a seguiu. Sentiu-se inquieta.
— Eu… eu acho que não estou precisando de nada. Obrigada.
— Qualquer coisa — insistia, mas sem assumir um tom suplicante. — Qual é a coisa que mais deseja, se pudesse conseguir? Diga sinceramente.
— Qualquer coisa? — ela repetiu. Além de ter Jeremy aqui ao meu lado, pensou. Poderia confiar nele? Em todo caso, tinha a chance de livrar-se dele por enquanto. — Eu gostaria — disse, devagar — de conversar com o líder do partido comunista.
— Será feito — disse o rapaz. Ela quase riu, mas receou magoar a pose de dignidade que ele ostentava. — Estarei aqui amanhã com o encontro marcado.
Ela ficou observando-o até que sumiu. Depois, abriu o guia turístico e começou a folheá-lo. Uma revista de viagens contratou-a para fazer uma matéria sobre a maior cidade de Amaz: as ruínas, as praias, o mercado, o famoso parque projetado por Antônio Gaudí. Qual era a situação do país naquela época de recrudescimento das guerrilhas e de retração do turismo, a principal fonte de renda? “Não ultrapasse os limites da cidade”, avisou o editor da revista. “Seja cuidadosa. Não quero que corra risco de vida.” Cinco horas depois, quando falou a Jeremy sobre a missão que recebera, a mesma advertência foi repetida, quase que palavra por palavra.
Mas ela tinha outros planos. Já que a revista pagava as despesas, não custava nada fazer algumas investigações por conta própria. Suponhamos que ela descobrisse que os guerrilheiros eram financiados pelos russos. Seria um furo monumental, não é? Há meses que ninguém avistava o chefe do partido comunista local. Havia rumores de que ele tinha sido morto, que estava nas colinas com os guerrilheiros, que o partido estava prestes a ser declarado ilegal e que ele tinha viajado para Moscou.
Ela riu.
Já pensou se aquele rapazinho fosse mesmo capaz de conseguir uma entrevista?
Pôs-se a andar pela cidade, parando com freqüência para tirar uma foto ou tomar notas. A manhã estava úmida, prenunciando o calor que viria. A blusa colava-se às suas costas. Passou por barracas de peixe, mendigos, um edifício de mármore branco do tamanho de um quarteirão, que ela imaginou tratar-se de uma igreja, uma área de revenda de carros usados, um trecho da cidade arrasado por um incêndio. Atravessou uma rua onde o tráfego estava imobilizado por um engarrafamento, e o cheiro da fumaça dos escapamentos e do asfalto aquecido se misturava com o de peixe e canela. Os motoristas buzinavam furiosamente, como se aquilo pudesse fazer o trânsito voltar a fluir. As calçadas estavam cheias de pessoas que caminhavam sem pressa, com movimentos graciosos. Brincos e braceletes de prata faiscavam à luz do sol. Vislumbrou um homem que caminhava com um pequeno macaco ao ombro, mas ele desapareceu na multidão antes que pudesse empunhar a câmera.
Quando reconheceu que tinha se perdido, começou a perguntar às pessoas a direção do parque Gaudí. Teve a impressão de que jamais tinham ouvido falar nele, mas todos pareciam dispostos a entabular conversação, num fluxo torrencial de lurqazi que ela não tinha condições de entender. Sorria e seguia adiante, consultando o mapa. Percebeu que a maior parte daquelas ruas não tinha nome, de modo que o guia turístico, com uma notável falta de imaginação, as designava como “rua 1”, “rua 2” e assim por diante. Depois de andar por muito tempo, finalmente chegou ao parque, sentando-se aliviada em um dos bancos.
Os bancos tinham um traçado sinuoso, em vez de retilíneo.
Eram feitos de um mosaico de pedaços de ladrilho e adornados com figuras grotescas e curiosas. Tinha uma certa semelhança com o parque Guell construído por Gaudí em Barcelona, mas as cores eram mais vivas, mais em harmonia com o ambiente, admitiu. Começou a pensar numa legenda de foto que registrasse essa idéia, ao mesmo tempo em que admirava a estrutura que avistara do lado oposto do parque — uma casa? uma chama esculpida em bronze e azulejos alaranjados? — quando um garotinho sujo sentou-se ao seu lado.
— Cartas? — perguntou. — Compra um baralho? — Puxou do bolso um maço de cartas amassadas e rasgadas, e come-
çou a distribuí-las no espaço entre os dois.
— Não, obrigada — disse ela, distraidamente.
— Produto bom — disse o garoto, batendo numa das cartas com a ponta do dedo. A carta mostrava um homem com a barba esmeradamente aparada emoldurando um rosto moreno e largo. Tinha olhos grandes com belas pestanas, que pareciam fitar diretamente os de Monica. Parecia-se um pouco com Cumaq, o líder do partido comunista. Não, pensou ela. Estou com a cabeça cheia de Cumaq.
— Produto bom — insistiu o garoto.
— Não — disse ela. — Obrigada.
— Eu sei dizer a hora olhando o sol — acrescentou o garoto de súbito. Inclinou a cabeça para trás, mais do que necessário, pensou ela, e disse gravemente: — Uma da tarde.
Monica riu e olhou o relógio: eram 11:30.
— Bem, se já é tão tarde, tenho que ir andando. Ergueu-se e começou a caminhar de volta à entrada do parque.
— Posso arranjar outras cartas! — gritou o menino. — Mais novas! Melhores ainda!
Ela voltou ao hotel tarde da noite. A telefonista internacional estava ocupada, e ela desceu ao restaurante para jantar. De volta ao quarto, começou a escrever: “Ninguém sabe as verdadeiras razões que levaram Antônio Gaudí a aceitar, em 1910, a encomenda feita pelo velho magnata da prata, mas o fato é que…”
O telefone tocou. Era Jeremy.
— Te amo — disseram um para o outro, erguendo a voz por sobre os ruídos na linha. — Morro de saudade.
— Tenha cuidado — disse Jeremy. O fone uivava.
— Estou tendo — disse ela.
Na manhã seguinte, o rapaz a esperava na calçada do hotel. —- Está pronto — anunciou. — Tudo combinado. — Pronunciou “combinado” como se tivesse três sílabas.
— O quê está pronto? — perguntou ela.
— A entrevista. Está tudo combinado. Para amanhã.
— Entrevista?
— A entrevista que a senhora pediu — disse ele com gravidade. — Com Cumaq. O líder do partido.
— Você conseguiu? — insistiu ela. — Uma entrevista?
— Sim — disse ele. Estaria sua voz começando a soar impaciente?… — A senhora me pediu e eu arranjei. Aqui. — Estendeu um pedaço de papel com algo escrito. — Amanhã. Dez horas. Ela tomou o papel e leu as dez ou doze linhas de instruções, que, naquele lugar louco, substituíam os endereços, pensou.
Não sabia se dava uma gargalhada ou se o abraçava. Como pôde um jovem tão frágil ter conseguido uma entrevista com o homem que todo mundo vinha tentando localizar há seis meses? Seria uma farsa? Uma armadilha? Ela sabia apenas uma coisa: nada no mundo a impediria de seguir aquelas instruções na ma-nhã seguinte.
— Obrigada — disse, por fim.
O rapaz ficou parado como se à espera de algo. Abrindo a bolsa, deu-lhe uma moeda de cinco. Ele agradeceu com uma curvatura e foi embora.
Naquela noite, porém, ouvindo o noticiário em inglês, ela ficou sabendo que não haveria entrevista no dia seguinte, nem nunca mais: “tropas do governo mataram o líder do partido comunista, Cumaq, juntamente com quinze outras pessoas suspeitas de serem membros do partido, num tiroteio verificado ontem no Bairro Velho”, dizia o locutor. “Guiados por um telefonema anônimo, soldados cercaram um edifício no Bairro Velho ontem à noite. Todos os ocupantes do prédio foram mortos, de acordo com um porta-voz governamental.”
Num rompante de frustração ela atirou longe a caneta.
Então era assim. Claro que o rapaz tinha ouvido a respeito da morte de Cumaq logo de manhã, nos noticiários em luqarzi (mas haveria transmissões de rádio em idioma luqarzi? Ela não tinha ouvido nenhuma até aquele instante), e tinha aproveitado a oportunidade para arrancar-lhe algum dinheiro. Ela lembrou-se de seu rosto muito sério e foi ficando cada vez mais irritada.
Até então ele tinha lhe vendido um folheto de poesia, que ela não conseguia ler, e um punhado de informações inúteis. Se o avistasse novamente na manhã seguinte, iria mandá-lo embora imediatamente.
Mas na manhã seguinte ele não estava diante do hotel.
Ela fez uma visita à Casa Colonial, construída em camadas de arquitetura espanhola, inglesa e holandesa — um andar para cada período de ocupação estrangeira. O local tinha merecido quatro estrelas no guia turístico, mas naquela hora estava quase vazio. Ela caminhou pelos salões, sentindo o frescor repousante que emanava das paredes rebocadas de branco; seus passos res-soavam no assoalho de madeira encerada enquanto ela tirava fotos e fazia anotações. Pensou no pedaço de papel que tinha guardado na bolsa. Não devia, talvez, seguir aquelas indicações, só para ver se acontecia alguma coisa? Nada, talvez; provavelmente era algo tão inútil quanto tudo que o rapaz tinha lhe dado até então. Provavelmente ela iria apenas se meter num labirinto de ruas e barracas de peixe até acabar saindo novamente em frente ao hotel. Em todo caso, o tempo estava passando. Mais dez dias, dez dias até a data marcada para a volta, e ela não tinha feito o menor avanço no sentido de contactar os rebeldes. Quem sabia não devia arriscar e seguir aquelas instruções?…
Voltou para o hotel apenas no fim da tarde, cansada, afogueada e faminta. O rapaz estava de pé junto ao pórtico de mármore. Monica fez menção de passar direto, mas ele se interpôs à sua frente.
— Por que não foi à entrevista hoje de manhã? — perguntou. Ela o fitou incrédula.
— Entrevista? Que entrevista? O sujeito está morto, como é que eu poderia entrevistá-lo? Está bem que vocês não leiam jornais… provavelmente nem sequer têm jornais, apenas boba-gens poéticas… mas pelo menos poderiam ouvir o rádio? Cumaq foi morto ontem.
O rapaz empertigou-se. Parecia ofendido, mortalmente ferido e, ao mesmo tempo, ligeiramente cômico. Pela primeira vez Monica percebeu que ele estava tentando deixar crescer um bigode.
— Nós — e fez um gesto grandiloqüente — somos uma nação de poetas. É por isso que lemos poesia em vez de jornais. Quanto às notícias…
— Ah, lêem poesia? — interrompeu ela. Toda a sua raiva começava a emergir; a palavra mais simples que dissesse a enfureceria. Como se atrevera a fazê-la passar por idiota? — Pois eu bem gostaria de ver isso. Há noventa por cento de analfabetismo em seu país. Sabia disso?
— Os que sabem lêem os poemas para nós — disse ele. — E então nós fazemos novos poemas, em nossas aldeias, à noite, depois de trabalhar nas plantações. Não temos televisão. A televisão faz a pessoa ficar estúpida e preguiçosa. Eu poderia tê-la convidado para ir à minha aldeia, ouvir os poemas, mas não vou fazer mais isso. Minhas instruções não foram seguidas.
— Não segui suas instruções porque o homem está morto — disse ela. — Não entende? Não consegue meter isso na cabeça? Morto. Como é que eu ia poder entrevistá-lo?
O rapaz fez ar de ofendido mais uma vez.
— Neste país a morte é diferente — disse.
— Oh, sim, claro. Vocês não têm televisão e também não têm morte. É tudo muito engenhoso. Algum dia você precisa me explicar como…
— Ele estará lá amanhã de novo — disse o rapaz, afastando-se.
Sem conseguir evitar uma certa sensação de ridículo, ela se viu no dia seguinte seguindo as instruções anotadas no papel que ele lhe dera. Virou à esquerda ao chegar à estátua, à direita nas ruínas do prédio incendiado, novamente à esquerda no cruzamento de duas grandes avenidas. Talvez o rapaz tivesse tentado lhe dizer que Cumaq ainda estava vivo, que de algum modo tinha sobrevivido à emboscada no Bairro Velho. Mas todas as grandes emissoras de rádio, inclusive aquelas de tendência comunista, tinham noticiado sua morte. Bem… talvez interessasse aos comunistas fazer crer que ele estava morto. Mas então por que ele iria dar uma entrevista?
As instruções acabaram por conduzi-la a um edifício muito velho, de três andares. O mapa do guia turístico tinha perdido toda utilidade há três esquinas: de acordo com o guia, a rua onde se encontrava simplesmente não existia. Ela tinha noção de que não estava nem um pouco próxima ao Bairro Velho. Encolhendo os ombros, começou a subir a escada de madeira que levava à porta principal do prédio. Uma tábua rangeu sinistramente sob seus pés.
Bateu à porta, voltou a bater depois de algum tempo. A porta abriu-se. Ela não ficou nem um pouco surpresa quando viu o rapaz do aeroporto diante de si. Vai ser agora, pensou, que ele vai me espancar e levar meus cheques de viagem, mas o rapaz fez um gesto largo convidando-a a entrar, com um sorriso.
— Entre, entre — disse. — É importante estar no lugar certo, não é? Não no lugar errado.
Ela não soube o que responder a isto e limitou-se a encolher os ombros, perguntando:
— Onde está ele? — Deu alguns passos para a frente, tentando acostumar os olhos à penumbra.
— Está aqui — disse o rapaz. — Bem à sua frente.
Só então pôde ver o homem sentado numa cadeira, com dois outros homens de pé, um pouco mais atrás. Monica adiantou-se alguns passos. O homem se parecia com todas as fotos de Cumaq que ela conhecia: a barba bem aparada, os longos cílios.
Seu coração começou a bater mais rápido, enquanto ignorava a pintura descascada, as janelas pregadas com tábuas, as teias de aranha nas paredes, os buracos no gesso do teto. Ela ia conseguir um furo de reportagem, por fim; e era algo muito maior do que ela tinha ousado imaginar.
O rapaz a apresentou a Cumaq, falando em lurqazi.
— Como conseguiu sobreviver ao tiroteio no Bairro Velho? — perguntou ao homem na cadeira.
Cumaq girou a cabeça na sua direção. Usava o mesmo tipo de brinco que o do rapaz e do motorista no aeroporto: uma estrela de cinco pontas, em ouro.
— Ele não fala inglês — interveio o rapaz. — Eu posso traduzir. — Pronunciou algumas palavras e Cumaq respondeu.
— Ele disse que não sobreviveu, mas que retornou dos mortos para vir até aqui.
— Como assim? — perguntou Monica. Sua frustração retornou. O rapaz devia estar armando alguma coisa. O homem na cadeira não mostrava nenhum ferimento visível. Talvez não fosse Cumaq, e sim um impostor. — O que quer dizer com isso, “retornou dos mortos”? Pensei que vocês fossem marxistas. Pensei que não acreditassem em vida após a morte, esse tipo de coisa.
— Nós somos marxistas místicos — traduziu o rapaz.
Era ridículo. Ela recordou sua primeira viagem a serviço, quando cobrira o centenário da morte de Karl Marx. Foi ao cemitério de Highgate, em Londres, e fotografou o solene grupo de chineses que estava de pé junto à sepultura. Uma semana depois foi lá de novo, e o grupo de chineses — as mesmas pessoas? outras? em todo caso, os uniformes eram idênticos — continuava ali. Agora imaginava os chineses recuando, horrorizados, ao escutar um som cavo que emergia da tumba… o som de Marx revirando-se no interior do ataúde.
— E o que vem a ser um marxista místico? — perguntou ela. O homem na cadeira disse duas palavras.
— Mágicos — traduziu o rapaz. — Feiticeiros.
Ela viu que aquela linha de abordagem não a levaria a nada. — Vocês recebem armas dos russos? — perguntou. — Pode me dizer pelo menos isto?
— As coisas de que precisamos sempre chegam às nossas mãos — respondeu o rapaz depois que Cumaq falou.
Aquilo era tão parecido com o que o rapaz diria por si mesmo, que Monica começou a duvidar que ele estivesse realmente traduzindo.
— Mas, o que vocês precisam… vem dos russos? — perguntou ela. Esperou que o rapaz traduzisse.
Cumaq apenas encolheu os ombros. Ela suspirou.
— Posso tirar uma foto? — perguntou. — Para mostrar ao mundo que o senhor ainda está vivo?
— Não — disse o rapaz. — Nada de fotos.
Uma hora depois, Monica ainda não estava certa se tinha em mãos uma reportagem ou não. Cumaq — se é que era mesmo Cumaq — falou durante quase o tempo inteiro, misturando retórica marxista sobre as massas exploradas com uma crença vaga e quase fatalista no fato de que o mundo inteiro trabalhava a seu favor.
— Veja bem — observou ele —, é exatamente como Marx disse. Nossa vitória é inevitável. E nossos astrólogos dizem a mesma coisa.
Monica imaginou o que teriam pensado dele em Moscou…se é que lá esteve.
— Precisa ir embora — avisou o rapaz. — Ele fez uma viagem muito longa e precisa descansar.
— Por que não me dão uma prova? Uma prova de que ele não está morto?
— Ele falou com a senhora. Isso com certeza é uma prova suficiente.
— Mas ninguém vai acreditar em mim — insistiu ela. — Não posso vender essa entrevista a ninguém se não tiver uma prova. Uma foto, ou…
— Não — disse o rapaz. — Precisa ir embora. Ela suspirou e retirou-se.
No dia seguinte, alugou um carro e dirigiu-se para as praias, tirando fotos da areia branca das praias, da tropical água azul, das palmeiras. Os enormes hotéis à beira-mar, repletos de aparelhos de ar-condicionado, estavam quase vazios, e postavam-se diante do oceano como monumentos a uma dinastia extinta. Num deles os elevadores sequer funcionavam. Em outro, o grande guichê espelhado do saguão tinha sido quebrado e jamais substituído.
Ela hospedou-se num deles e no dia seguinte foi de carro até as ruínas de Marmaz. Mesmo ali havia poucos turistas. Apenas um pequeno grupo estava percorrendo os ecoantes salões de mármore, agrupados como sobreviventes aturdidos de algum desastre. No meio deles, um homem que falava excelente inglês servia de cicerone a meia dúzia de norte-americanos de aparência entediada.
Monica e o grupo chegaram juntos ao ponto final da excursão — uma câmara central com uma piscina vazia, feita de mármore branco e cheia de rachaduras.
— Quer uma visita orientada? — perguntou-lhe o guia. — A próxima começa daqui a meia hora.
— Não, obrigada. — Os dois ficaram contemplando a piscina durante algum tempo. — Seu inglês é muito bom.
Ele riu.
— É porque sou americano — disse. — Meu nome é Charles. Ela virou-se, surpresa, para encará-lo.
— Meu Deus. E como veio parar aqui?
— É uma longa história.
— Será que pode contá-la?
— Receio que não.
Os dois riram ao mesmo tempo, e ecos de suas gargalhadas ricochetearam nas paredes de mármore.
— Como é que as pessoas se dão conta das notícias aqui?
— perguntou ela. — Quer dizer… todas as transmissões de rádio que consegui escutar aqui são estrangeiras, chinesas e americanas na maioria. E eu comprei algo que parecia um jornal mas não continha outra coisa senão poesia. Pelo menos foi o que me pareceu.
Ele concordou com um gesto de cabeça.
— É isso mesmo. Eles são muito bons em poesia por aqui — respondeu. — Quanto às notícias, eles as conseguem através das cartas.
— Cartas?
— Sim. Ninguém tentou vender-lhe um baralho, desde que você chegou aqui? Eu mesmo os vendi durante bastante tempo. Esses baralhos são o jornal deles. Além de… outras coisas.
Monica ficou calada por algum tempo, lembrando-se do garoto que tinha tentado vender-lhe um baralho no parque — o baralho com o rosto de Cumaq numa das cartas, e a sua voz gritando que poderia conseguir cartas mais novas.
— Então é isso — disse por fim. — Se bem que não pareça muito… bem, muito objetivo.
— Não há muita coisa objetiva por aqui — disse Charles.
— Às vezes penso que objetividade é algo inventado pelos americanos.
— E o que me diz de… — Ela hesitou. Até que ponto poderia fazer-lhe perguntas desse tipo sem que ele a considerasse maluca? — Bem… um deles, um dos nativos, me disse que a morte é diferente, neste país. O que ele quis dizer com isso?
— Exatamente o que disse, creio eu — respondeu Charles.
— As coisas aqui são muito diferentes. É muito difícil de dizer com precisão. Aqui não se pode procurar uma explicação racional para tudo.
— Então acho que nunca vou me adaptar a este país. Sou jornalista. E nós estamos sempre procurando explicações racionais.
— Sei como é — disse ele. — É difícil perder esse hábito de uma hora para outra.
Monica acabou fazendo uma pequena entrevista com ele — “A redução do fluxo de turistas afetou seu trabalho como guia de visitas às ruínas?” — e depois rumou de volta para a cidade.
Nos dias seguintes tentou encontrar novamente o velho edifício de três andares, mas começou a ter a impressão de que a cidade se movia, alterava os pontos de referência, fazia crescer fontes e estátuas onde elas antes não existiam, engolia parques e igrejas por inteiro. O tal edifício tinha simplesmente evaporado. Ela tomou um táxi, mostrou o papel com as indicações ao motorista, e os dois passaram duas horas vagando pelo labirinto das ruas.
Foi até o aeroporto, mas o rapaz tinha sumido e ninguém parecia recordar-se dele. O velho que tinha lhe vendido os poemas também não estava mais ali.
Seu tempo de permanência na cidade chegou ao fim. Ela fez as malas, releu mais uma vez o bilhete de Jeremy e pegou o avião para San Francisco. Tentou ler durante a viagem, mas a lembrança de Jeremy não parava de importuná-la. Ia vê-lo dali a três horas. Dali a duas horas. Uma.
Ele não estava à sua espera no aeroporto. Por um instante sentiu-se alarmada; depois riu. Ele se preocupava tanto com a segurança dela, era sempre tão protetor. Agora era a sua vez de ficar preocupada, mas iria mostrar-lhe como se faz. Tomaria um táxi para casa e ficaria calmamente esperando que ele aparecesse. Sem dúvida havia alguma explicação lógica para aquela ausência,
O apartamento estava às escuras quando ela entrou, e ela pôde ver a luzinha vermelha piscando na secretária eletrônica.
Seis piscadelas; seis chamadas. Pela primeira vez ela sentiu um arrepio de medo. Onde estaria Jeremy?
— Alô, Sra. Schwartz — disse uma voz desconhecida, na primeira chamada. A primeira reação dela, superando a inquietude, foi de irritação. Ela nunca tinha adotado o sobrenome de Jeremy. Quem era esse sujeito, que não sabia disso? — Aqui é o Dr. Escobar, do Hospital Estadual. Por favor, entre em contato comigo. É urgente.
A chamada seguinte era novamente do médico. Depois o irmão de Jeremy: “Oi, Jer, onde diabo está você? Vai chegar atrasado ao jogo.” Depois, uma voz que lhe soou familiar, Monica percebeu com horror que era sua própria voz. Tinha tentado falar com Jeremy na noite passada. Ele não tinha voltado para casa desde então? A outra chamada, meu Deus, era a do aspirante a escritor; ela correu a fita para a frente. E depois outra voz estranha.
— Sra. Schwartz? Aqui é o sargento Pierce. Seu vizinho me informou que a senhora está viajando e que iria passar duas semanas fora. Por favor, entre em contato comigo no momento em que chegar.
Com dedos trêmulos ela pressionou os botões do telefone, marcando o número da delegacia de polícia. O sargento Pierce não estava, mas, após alguma demora, alguém apareceu para dar-lhe a notícia. Jeremy tinha morrido num acidente de automóvel. Ela escutou aquilo sem sentir nada. Já sabia, desde o instante em que se viu ligando para a polícia e não para o hospital.
Chamou um táxi. Apanhou a mala no mesmo ponto onde a tinha deixado ao entrar e saiu. Os minutos foram se arrastando como enormes icebergs, mas finalmente ela avistou os faróis do carro galgando a rampa que conduzia à entrada do prédio.
Entrou às pressas.
— Aeroporto, por favor.
No aeroporto, correu para o balcão da Cathay Pacific.
— Por favor, uma passagem para…
Que diabo. Tinha esquecido o nome do pais. Vasculhou a bolsa, extraiu dali o passaporte.
— Uma passagem para Amaz.
— Para onde? — perguntou a moça do balcão.
— Para Amaz. Aqui. — Mostrou o carimbo.
— Nunca ouvi falar — disse a outra.
— Acabei de chegar de lá, agora à noite — insistiu Monica. — Pela Cathay Pacific. Amaz. No Extremo Oriente. Quer ver minha passagem?
A moça retraiu-se um pouco e Monica percebeu que estava gritando.
— Sinto muito — respondeu a outra. — Aqui está uma relação dos lugares para onde temos vôos. Está vendo? Não há nenhuma cidade chamada Amaz. Tem certeza de que é no Extremo Oriente?
— Claro que tenho certeza. Acabei de chegar de lá, estou lhe dizendo. Agora à noite.
— Sinto muito — disse a mulher, e voltou-se para a pessoa seguinte da fila. — Posso ajudá-lo?…
Monica afastou-se. Sentou-se num dos bancos bem no centro daquele imenso e ruidoso saguão e ficou observando as pessoas que chegavam, entravam nas filas, verificavam seus cartões de embarque e se encaminhavam para os portões. Tinha chegado tarde. A magia não fazia efeito ali, àquela imensa distância. De qualquer modo tinha sido uma idéia estúpida, uma fantasia criada pelo seu desespero e pelas coisas que o americano tinha falado lá nas ruínas. Tinha que encarar a realidade, tinha que encarar o fato de que Jeremy…
Uma mulher passou à sua frente, e de sua orelha pendia um brinco de ouro, uma pequena estrela de cinco pontas. Monica pôs-se de pé num salto e a seguiu. A mulher dobrou uma esquina, passou por alguns guichês; os saltos altos fazendo barulho no piso de mármore. Parou diante do guichê da Mexican Airlines. Monica parou atrás dela. As janelas ao fundo estavam escuras, e as luzes dos automóveis e ônibus deslizavam pela superfície do vidro como estranhas pérolas coloridas.
— Uma passagem para Amaz, por favor — disse a mulher, e Monica viu com esperança renovada que a moça começava a preencher um bilhete. Aparentemente, Amaz tinha se mudado para a América Latina, mas ela não conseguiu ver nada de estranho naquilo.
— Uma passagem para Amaz, por favor — pediu, com voz trêmula. O avião levantou vôo logo depois. Ela estava exausta.
Recostou-se na poltrona e tentou adormecer. Duas frases flutuavam em sua mente, como fragmentos de uma canção parcialmente esquecida. A morte é diferente neste país. E depois: Aqui não se pode procurar uma explicação racional para tudo. Ela se esforçou para não alimentar esperanças além de um certo limite.Acabou adormecendo; quando se deu conta, a aeromoça sacudia de leve seu ombro.
— Senhora?… Acabamos de pousar.
Monica apanhou sua mala e saiu do avião com os outros passageiros. Estava escuro lá fora, mas o calor do dia ainda persistia. Entrou no edifício e estendeu o passaporte para ser carimbado; depois, seguiu o grupo que caminhava ao longo do corredor estreito.
Jeremy emergiu da multidão. Ela largou a mala no chão e correu ao encontro dele, envolveu-o nos braços, apertou-o de encontro a si como se sua vida dependesse daquele único gesto.

GELEIRA – Kim Stanley Robinson
O romance mais recente de Kim Stanley Ro-binson mereceu grandes elogios da crítica. The Gold Coast foi bem recebido pelos leitores e pelos resenhistas do New York Times, Washington Post e outras publicações.
— Esta é Stella — anunciou a Sra. Goldberg. Ela abriu a caixa de papelão e uma gata cinza saltou e correu para baixo da mesa no canto.
— É ali que vamos pôr seu cobertor — disse a mãe de Alex.
Alex ficou de quatro para dar uma olhada. Stella era uma gata velha e esquelética; o pêlo era uma estranha mistura de prateado, preto e um castanho amarelado. Olhos amarelos. Como casco de tartaruga, a mãe comentara. A cor do pêlo por cima dos olhos dava a impressão de que sua testa se achava permanentemente franzida. As orelhas eram achatadas.
— Não se esqueça de que ela tem medo de meninos — ressaltou a Sra. Goldberg.
— Sei disso. — Alex ficou acocorado.
Stella sibilou.
— Eu estava apenas olhando.
Ele conhecia a história da gata. Era uma gata perdida que começara a visitar a varanda dos Goldberg para comer a comida do cachorro e acabara se instalando ali. Remus, um cachorro velho, de pernas meio entrevadas, parecia feliz pela companhia.
Não demorara muito para que os dois animais se tornassem inseparáveis. A gata aprendera a se comportar pela observação de Remus. Saía para dar uma volta, aproximava-se quando era chamada, estendia a pata para um aperto e assim por diante. Depois Remus morrera e agora os Goldberg iam se mudar. Mamãe se oferecera para tomar conta de Stella, e o pai não recusara, embora suspirasse fundo quando ela lhe falara a respeito.
A Sra. Goldberg sentou-se no tapete surrado ao lado de Alex e inclinou-se para a frente, a fim de poder ver por baixo da mesa. Seu rosto era inchado.
— Está tudo bem, Stella, está tudo bem.
A gata olhou para a Sra. Goldberg com uma expressão que dizia Você só pode estar brincando. Alex sorriu ao perceber o ceticismo.
A Sra. Goldberg estendeu a mão para baixo da mesa; a gata guinchou em protesto ao ser puxada e depois ficou encolhida no colo da Sra. Goldberg, tremendo como um coelho. As duas mulheres conversaram sobre outras coisas. Depois, a Sra.
Goldberg pôs Stella no colo da mãe de Alex. Havia cicatrizes nas orelhas e cabeça. A respiração era acelerada. Acabou se acalmando sob as mãos de mamãe.
— Talvez devêssemos dar alguma coisa para ela comer — sugeriu mamãe.
Ela sabia como animais podiam ficar angustiados naquela situação.
Afinal, haviam deixado para trás o cachorro Pongo, ao se mudarem de Toronto para Boston. Alex e ela levaram Pongo para a casa dos Wallace; o cachorro uivara ao partirem, e mamãe chorara. Agora ela disse a Alex para pegar um pouco de galinha na geladeira e pôr numa tigela para Stella. Ele pôs a tigela no sofá, ao lado da gata, que farejou, desdenhosa, recusou-se a olhar. Só depois de muito estímulo é que mordeu a carne, o nariz empinado sobre os caninos afiados. Mamãe falava com a Sra. Goldberg, que observava Stella comer. Depois que acabou, a gata deixou o colo de mamãe e andou de um lado para outro do sofá. Mas não deixou Alex chegar perto; saltou do sofá quando ele se aproximou e correu para baixo da mesa, com uma expressão desesperada.
— Oh, Stella! — A Sra. Goldberg soltou uma risada. — Ela vai demorar algum tempo para se acostumar com você, Alex.
O menino deu de ombros.
Lá fora, o vento açoitava as copas das árvores, sacudindo-as por cima das casas. Alex subiu pela Chester Street até à Brighton Avenue e virou à esquerda, andando depressa para neutralizar o frio. Logo alcançou o rio e foi andando pelo caminho no alto do dique. As margens do rio lá embaixo haviam-se transformado em gelo, mas o meio da correnteza ainda se encontrava livre, a água cinzenta de sedimentos salpicada de branco. Ele passou pela área de construção da represa e chegou à morena, um longo acúmulo de terra, pedras, madeira e detritos. Subiu em passos compridos e parou, contemplando a geleira.
Era imensa, como uma serra de colinas brancas, ondulando do oeste e norte. O Charles despejava-se do fundo e passava agitado por um corte na morena; a ponta da geleira assomava tão grande que o rio parecia pequeno, como uma calha depois da tempestade. Blocos de iceberg, de um branco intenso, haviam-se projetado além da ponta da geleira, deixando cicatrizes azuladas recentes e obstruindo o rio lá embaixo.
Alex seguiu pela beira da morena até ficar acima do flanco da geleira. A esquerda se estendia a área arrasada, ruas destruídas, terra revolvida, porões expostos ao céu; mais além, ficavam Allston e Brighton, ainda fervilhando com a vida urbana. Por baixo dele, a elevação afilada de terra e detritos. À direita, a desolação de gelo e rocha. Olhando reto para a frente, era difícil acreditar que as duas metades da paisagem pertenciam ao mesmo mundo. Uma nítida divisão. Alex desceu pela encosta interna da morena, íngreme e solta, com o maior cuidado, seguindo um caminho particular.
O encontro da geleira com a morena era uma estranha conexão. Em alguns pontos a morena fora solapada e se espalhara sobre o gelo, como leques abertos; não se podia ter certeza se a terra era sólida ou se encobria fissuras. Em outros lugares, a fusão criara falhas, de tal forma que grossas camadas de gelo projetavam-se sobre o ar vazio, pingando nas poças cinzentas lá embaixo. Uma ocasião Alex avistara um carro numa daquelas cavernas úmidas, sem a tinta, todo espremido.
Ainda em outros lugares, no entanto, o gelo descera inclinado e se sobrepusera ao cascalho da morena, numa rampa perfeita, como se tivesse sido ajustada por carpinteiros. Alex avançou entre os detritos e o gelo até alcançar uma dessas áreas, quando deu um passo longo para alcançar a superfície branca e curva. Sentiu o habitual tremor de excitamento: estava na geleira. Era íngreme no lado arredondado da encosta, mas havia milhares de fragmentos de cascalho encravados no gelo. Cada pedrinha, aquecida pelo sol, afundara em sua própria cova, depois congelara na posição durante a noite; o processo se repetira até que a maioria dos fragmentos afundara cerca de três quartos.
Assim, a geleira tinha uma superfície estranhamente bexiguenta, rochosa, que segurava as solas meio arrebentadas dos sapatos de Alex. Uma superfície que não era escorregadia. Nenhuma encosta da geleira era íngreme demais para ele. Ele foi avançando, os passos rangendo, pequenos arabescos de gelo desmoronando sob seus pés a cada passo. Podia alterar a geleira, era parte de sua ação. Era parte da própria geleira.
Onde a encosta lateral nivelava, surgiam as primeiras e enormes fissuras. Eram perigosas, de um azul profundo, Alex seguiu entre duas e subiu por uma rampa estreita com o maior cuidado. Pegou uma pedra do tamanho de seu punho e jogou na fissura maior. Piam, piam… splash. Ele estremeceu e continuou em frente, o ritual cumprido. Sabia por esses arremessos que no fundo da geleira havia bolsões de ar, poças de água, córregos descendo para formar o Charles… um mortífero mundo subglacial. Ninguém que caísse ali conseguiria escapar. E fazia o gelo da superfície luzir com um perigo mágico, uma luz interna.
No alto da geleira ele podia andar com mais facilidade. Os passos rangiam, sobre uma planície ondulante, coberta de detritos. Gelo por quilômetros e quilômetros. Olhando para trás, na direção da cidade, Alex avistou as torres da Hancock e Prudential à direita, as torres mais baixas do MIT à esquerda, projetando-se para as nuvens baixas, tangidas pelo vento. O vento era forte ali, e ele puxou o cordão, apertando ainda mais o capuz do casaco.
O uivo abafado do vento, um milhão de pingos. Havia pequenos regatos correndo por canais abertos no gelo: era quase como uma paisagem comum, regatos correndo em ravinas, por uma campina extensa e rochosa. E, no entanto, tudo era diferente. Os regatos corriam para fissuras ou caldeirões e desapareciam no mesmo instante, por exemplo. Era maravilhosamente estranho contemplar um desses buracos arredondados: o gelo era muito azul e podia-se ver as bolhas de ar lá dentro… o ar de um passado distante.
Penitentes rompidos expunham gelo fresco ao sol. Dezenas de blocos rochosos irregulares pontilhavam a geleira, alguns do tamanho de casas. Alex deslocou-se de um para outro, usando-os como abertura. Havia bandos de meninos de Cambridge que de vez em quando subiam até ali e eram perigosos. Era importante avistá-los antes de ser visto.
Um quilômetro e meio ou mais pela geleira, e o gelo fluíra em torno de um imenso bloco rochoso, criando um paredão curvo com cerca de três metros de altura — outro, exemplo dos caprichos da geleira, uma das centenas de estranhas formações na superfície. Alex metera algumas tábuas na abertura entre rocha e gelo, criando um assento, ao abrigo do vento oeste. A rocha plana proporcionava um bom chão e no canto ele fizera até uma pequena lareira. Cada vez que acendia o fogo afundava a lareira de pedras lisas mais um pouco no gelo, afora isso impenetrável.
Mas desta vez ele não dispunha de gravetos suficientes e apenas se sentou em seu banco, as mãos nos bolsos, olhando para a cidade. Podia ver tudo por quilômetros. O vento assoviava no bloco rochoso. Raios dispersos do sol se desmanchavam contra o gelo. A maior parte na sombra, a superfície desordenada tinha uma leve tonalidade rosada. Isso acontecia por causa de algas que viviam apenas de gelo e poeira. Rosa; o azul dos penitentes; gelo cinza; manchas de branco, indicando neve ou luz do sol. A distância, nuvens escuras passaram pelo topo do edifício azulado de Hancok, fazendo-o parecer um enorme penitente.
Alex recostou-se na parede de tábuas, assoviando uma das cantigas do Rei dos Piratas.
Todos concordavam que a gata era louca. Seu verniz de civilização era tênue e a qualquer ruído mais alto — a campainha do telefone, a porta batendo — saltava como se fosse um tiro, parava em pleno ar ao lembrar que aquele barulho em particular não acarretava nenhum perigo; depois lambia o pêlo, fingindo que nem saltara. Uma sensibilidade esfolada.
Era também muito cautelosa com a proximidade de pessoas; e isso apesar de ter aprendido a gostar de ser afagada. Por isso, com freqüência se mostrava melindrosa ao se aproximar de uma pessoa, soltava um miado exploratório, meio ronronado; se a pessoa reagia ao convite e se abaixava para afagá-la, Stella deslocava-se para além do alcance do braço, repetia o convite, mas continuava a recuar a cada movimento, até permitir que a mão a alcançasse para o afago ou decidir que não valia o risco e escapar. O pai ria dessa ambivalência.
— Stella, você é estúpida demais para viver, não é mesmo? — zombava ele.
— Charles! — protestava a mãe.
— É o melhor exemplo de comportamento de evitação de contato que já observei. — Intrigado pelo desafio, ele sentava-se no chão, encostado no sofá, as pernas estendidas, punha Stella sobre as coxas.
A gata suportava seus afagos até terminarem, quando então podia saltar para longe sem qualquer impedimento… ou relaxava e ronronava. Era um ronrom alto e rouco, lembrava Alex de uma moto-serra que ouvira através da geleira.
— Cérebro de minhoca — dizia o pai a Stella. — Cabeça de mico.
Depois de algumas semanas, quando agosto se transformou em setembro, e as folhas começaram a murchar e cair, Stella passou a sentar-se no colo voluntariamente… mas sempre no colo de mamãe.
— Ela gosta do calor — disse mamãe.
— Está frio no chão — concordou o pai, brincando com as orelhas cheias de cicatrizes da gata. — Mas por que sempre fica no colo de Helen, hein, Stella? Afinal, fui eu quem começou isso. A gata acabou se acomodando em seu colo também, relaxada como se fosse algo que sempre fizera. E o pai ria.
Stella nunca ia voluntariamente para o colo de Alex, mas às vezes permanecia se ele a punha ali e a afagava por um longo tempo. Por outro lado, era possível também que ela o fitasse, vesga de horror, saltasse para longe, desesperada, deixando marcas de garras em suas coxas.
— Ela é muito esquisita — queixou-se o menino à mãe depois de uma dessas partidas abruptas.
— Tem razão — concordou a mãe, com uma risada. — Mas deve se lembrar que Stella provavelmente foi uma gatinha maltratada.
— Como se pode maltratar uma gata das ruas?
— Tenho certeza de que há sempre meios. E talvez ela tenha sido maltratada em alguma casa e fugiu.
— Quem faria isso?
— Algumas pessoas são bem capazes.
Alex lembrou as turmas agressivas na geleira e compreendeu que era verdade. Tentou imaginar como seria ficar à mercê deles, durante todo o tempo. Depois achou que entendia o franzido permanente de profunda concentração e desconfiança, quando Stella sentava-se e ficava observando-o.
— Sou eu, Stella — murmurava Alex.
Por isso, quando a gata o seguia para o telhado e parecia gostar de ficar ali, em sua companhia, ele sentia-se satisfeito. O apartamento era no último andar, e podiam subir pela escada da copa e usar o telhado como uma varanda. Era uma extensão de papel alcatroado todo encaroçado, uma terrível imitação da superfície não escorregadia da geleira, mas nos dias secos era agradável subir até lá e olhar ao redor, jogar pedrinhas em outros telhados, verificar se a geleira se encontrava visível e assim por diante. Um dia Stella brincou com um pedaço de cordão que saía de sua calça, e na vez seguinte Alex levou um barbante do pai. Ficou atônito e feliz quando Stella reagiu, atacando o barbante agitado pelo vento com o maior entusiasmo, mordendo-o, puxando-o com as garras, arrancando-o do dorso quando Alex o passava ao seu redor, comportando-se de um modo geral como uma gatinha. Talvez Stella nunca tivesse brincado como uma gatinha, refletiu Alex; manifestava tudo agora que se sentia segura. Mas a brincadeira sempre terminava abruptamente; Stella voltava a si no meio de uma mordida ou batida, empertigava-se, olhava ao redor com uma expansão solene, como a indagar o que esse barbante está fazendo aqui, enrolado em meu corpo?…depois lambia o pêlo e fingia que os minutos precedentes não haviam acontecido. Isso fazia Alex rir.
Embora a geleira tivesse coberto muitas cidades a oeste e norte, Watertown e Newton as mais recentes, havia surpreendentemente poucos indícios disso nas morenas ou no gelo. Eram quase todos naturais: rochas, terra e madeira. Talvez a madeira viesse de casas, talvez uma parte do cascalho fosse outrora concreto, mas não se podia determinar isso agora. Apenas terra, pedras e fragmentos de madeira, com um ou outro pedaço de plástico ou metal. Aparentemente as cidades engolfadas haviam sido enterradas no local ou removidas para longe. Na maior parte, parecia que a geleira acabara de deixar as montanhas Brancas.
O pai e Gary Jung haviam discutido um dia o último plano do MIT. A enorme represa que construíam rio abaixo, entre Allston e Cambridge, era para conter a geleira. Tencionavam aquecer o concreto da superfície interna da represa e derreter o gelo à medida que avançasse. Seria uma espécie de reservatório congelado. A água derretida se despejaria por uma série de turbinas, antes de se tornar o Charles. A eletricidade gerada por essas turbinas ajudaria a esquentar a represa. Tudo perfeito.
O gelo da geleira, quando se examinava atentamente, era claro por dois ou três centímetros, rachado e cheio de bolhas; depois adquiria uma tonalidade branca leitosa. Podia-se observar a transição. Onde o gelo fora cortado verticalmente, no entanto — ao lado de um penitente ou numa fissura —, a parte clara estendia-se por muitos centímetros. Podia-se ver as bolhas de ar lá no fundo, como ser fosse vidro malfeito. E esse gelo era nitidamente azul. Alex não entendia o motivo dessa diferença, entre o gelo branco plano e o gelo azul no corte vertical. Mas o fato é que havia.
Em New Hampshire haviam tentado conter o avanço da geleira — ou pelo menos reduzir os abruptos “deslizamentos alasquianos” — com a instalação de vigas de aço em concreto, na frente do curso. Mais tarde, escavaram uma dessas instalações e descobriram as vigas entortadas num ângulo perfeito de 90° pressionadas contra o concreto.
O gelo passaria por cima da represa.
Um dia Alex passava pela porta do estúdio quando o pai o chamou:
— Alexander! Venha dar uma olhada nisto.
Alex entrou na sala escura, forrada de livros. A janela dava para a área invadida pelo mato entre os prédios, uma luz verde inclinada iluminava a escrivaninha.
— Fique ao meu lado e dê uma olhada na xícara de café.
Pode ver o reflexo das flores na janela dos Morgelis no café.
— É mesmo! Sensacional!
— Levei um choque e tanto. Olhei e lá estavam essas flores brancas e rosa na minha xícara, balançando contra uma parede à brisa, tudo tingido de sépia, como se fosse uma fotografia antiga. Levei algum tempo para perceber de onde vinha, o que estava sendo refletido. — Ele soltou uma risada. — Através de um espelho.
O pai de Alex tinha olhos castanhos claros e cabelos louros lisos, com entradas avançadas. A mãe dizia que ele era bonito, e Alex concordava: alto, esguio, gracioso, delicado, distinto. O pai era um grande homem. Agora ele sorriu de uma maneira que Alex não compreendeu, olhando para a xícara de café.
A mãe tinha amigos na feira livre no Memorial Drive e arrumou para que Alex trabalhasse ali. Três tardes por semana ele ia até o Charles pela rua à beira do rio e ajudava os pescadores a estriparem peixes e os verdureiros a limparem seus produtos.
Também ajudava a montar e desmontar barracas, varria e limpava a rua com uma mangueira depois. Era popular por causa de sua energia e disposição em molhar as mãos mesmo com o maior frio. As mangas do casaco de baixo ficaram permanentemente desbotadas da constante imersão em água — o azul-escuro quase marrom —, um fato que afligia a mãe. Mas Alex era capaz de suportar o frio melhor do que os adultos; suas mãos adquiriam uma tonalidade branca azulada, ele as encostava nas faces avermelhadas das mulheres, que davam um pulo e diziam: “Por Deus, Alex, como você consegue agüentar?”
Aquela tarde estava escura e tempestuosa, mas sem chuva, foi animada por uma tentativa de furto na barraca de massas e pelo aparecimento de um cachorro vadio, sarnento e muito rápido. O cachorro atacou a pilha de cabeças e vísceras de peixes e desapareceu com a boca cheia, deixando em sua esteira um rastro de tripas brancas e vermelhas. Todas as pessoas que viram não puderam deixar de rir. Não restavam muitos cachorros vadios, e era um prazer ver algum.
Uma hora depois do pôr-do-sol, Alex concluíra a faxina e voltava para casa, as mãos nos bolsos, barriga cheia, uma nota de cinco dólares numa das mãos. Mostrou seu passe ao sentinela da Guarda Nacional e entrou na ponte Weeks. Parou no meio e inclinou-se sobre a grade, açoitado pelo vento. Lá embaixo a água se agitava, leitosa com o sedimento glacial. O céu ainda tinha bastante claridade. Faixas curvas e baixas de nuvens pretas vinham do noroeste, como enormes costelas de ardósia. Por cima dessas faixas o céu branco era temperado pelo crepúsculo.
O vento forte assoviava em seu capuz. A água clara correndo lá embaixo, as nuvens escuras por cima… Alex aspirou o vento, sentiu que se expandia até preencher tudo o que podia avistar.
Naquela noite os amigos de seus pais reuniam-se no apartamento para sua festa bissemanal, Alguns leriam histórias, poemas e ensaios que haviam escrito, depois discutiriam a respeito; e mais tarde beberiam e comeriam o que tivessem trazido, discutiriam mais um pouco. Alex até que gostava. Mas quando chegou em casa, a mãe corria afobada entre o computador e a cozinha, murmurando imprecações enquanto acionava as teclas de comando ou a torneira de água quente. Assim que o viu, ela disse:
— Oh, Alex, como estou contente que você tenha chegado! Pode me fazer o favor de correr até a lavanderia e cuidar de uma trouxa para mim? Os Talbot passarão a noite aqui, e não tenho lençóis limpos ou uma roupa para vestir amanhã… Obrigada, querido, você é maravilhoso!
E ele tornou a sair para a rua, com uma sacola cheia de roupas pendurada no ombro e a caixa de sabão na outra mão, passou resmungando por um homenzinho de casaco preto que lia um jornal na varanda do número 19 da Chester.
Desceu pela Brighton, virou à direita, entrou na lavanderia automática, no porão bem iluminado. Pôs as roupas, o sabão e as moedas nos devidos lugares, ligou a máquina e sentou-se em cima. Sombriamente, observou as outras pessoas ali, sentadas em lavadoras e secadoras. As vibrações punham muitas para dormir. Outras olhavam apaticamente para a parede. Lá no apartamento os convidados deveriam estar chegando, tirando os sobretudos, falando tão depressa quanto podiam. David, Sara e John, do apartamento ao lado, Ira, Gary e Ilene do outro lado da rua, os Talbot, Kathryn Grimm e Michael Wu da universidade do pai, Ron do hospital. Acomodavam-se na sala de estar, em sofás, cadeiras e no chão, falavam e falavam. Alex gostava especialmente de Kathryn, ela podia falar duas vezes mais depressa que qualquer um, chamava a todos de querido, ria muito e dis-cursava com tanta rapidez que todos se deixavam envolver pelo ritmo. Ou David com suas piadas. Ou Jay Talbot com suas perguntas amigáveis. Ou Gary Jung, do jeito como ele se sentava em seu canto, parecendo um urso, tomando cerveja e contestando a tudo e a todos.
— Por que a abstração, por que essa distorção do real? Como isso nos ajuda, como fala por nós? Devemos esquecer o abstrato!
O pai e Ira chamavam-no de marxista vulgar, mas ele não se incomodava.
— E você pode muito bem ser Plekhanov, Gary!
— Obrigado, muito obrigado!
Ele falava com um sorriso, esfregando as bochechas com a barba por fazer. E outra pessoa se punha a ler. Mary Talbot lera uma vez um conto sobre a Coisa por baixo da geleira. Alex adorara. Uma ocasião até persuadiram Michael Wu a trazer seu violino, ele resistira e coçara o pescoço, recusara-se a tocar, alegando que não era bastante bom, mas acabara tocando uma melodia, trêmulo como uma folha, silenciando, a todos. E Stella! A gata odiava aquelas festas, passava o tempo todo encolhida no fundo de seu refúgio, preparada para qualquer tipo de atrocidade.
E ali estava ele, sentado numa máquina, na lavanderia automática.
Depois que as roupas ficaram secas, ele guardou tudo na sacola, seguiu apressado para a esquina, desceu pela Chester.
Olhou para trás pela porta de vidro do número 21 e constatou que o homem lendo o jornal na varanda ao lado ainda se encontrava ali. O que era estranho. Fazia frio para sentar-se lá fora.
Lá em cima, as leituras haviam terminado, e o grupo dispersara-se pelo apartamento, a maioria se concentrava na cozinha, onde mamãe acendera o fogão. As chamas azuis crepitavam pelo ar sob a conversa, tornando a cozinha aconchegante.
— É maravilhosa a maneira como o gás branco queima tão limpo.
— E depois encontraram a cabeça e intestinos da pobre coisa na viela… fora esquartejada ali mesmo.
— Alex, você voltou! Obrigada por fazer isso para mim. Tome aqui uma coisa para comer.
Todos o cumprimentaram e depois retornaram às suas conversas.
— Ora, Gary, você é tão conservador — exclamou Kathryn, as mãos estendidas para o fogo.
— Não tem nada de conservador — respondeu Gary. — É um objetivo radical… e tão radical que tenho de lembrar-lhe a todo instante que existe. A arte deve ser usada para mudar as coisas.— Isso não é uma distorção do real?
Alex seguiu pelo corredor estreito para o quarto dos pais, que dava para a Chester Street. O pai se encontrava ali, dizendo a Ilene:— E uma das poucas ruas com árvores que ainda restam.
Parece realmente residencial, e aqui estamos a três quarteirões da Comm Ave. Oi, Alex.
— Oi, Alex. É como um pedaço de Brooklin transplantado para Allston.
— Exatamente. — Alex foi até a janela projetada para fora e olhou a rua, lambendo dos dedos os últimos fragmentos do bolo de cenoura. O homem ainda estava lá embaixo.
— Vamos fechar estes cômodos e poupar o calor. Alex, você vem com a gente?
Ele sentou-se no chão da sala de estar. O pai, Gary e David iniciavam um jogo de copas e convidaram-no para ser o quarto.
Alex acenou a cabeça na maior facilidade. Olhando por baixo da mesa no canto, avistou olhos amarelos, piscando para ele; Stella, um franzido da mais profunda desaprovação no rosto achatado.
Alex soltou uma risada.
— Eu sabia que você estava aí! Está tudo bem, Stella, está tudo bem…
Todos partiram num só grupo, como sempre, batendo com as botas e se encolhendo em seus capotes, cachecóis e luvas, protestando contra o frio na escada. Gary deu um abraço rápido na mãe.
— O único lugar quente que ainda resta em Boston — murmurou ele abrindo a porta de vidro em seguida.
Os demais saíram atrás dele e Alex acompanhou-os. O homem de casaco preto virava à direita na Brighton Avenue, na direção da universidade e do centro.
Às vezes as nuvens assumiam o cinza mosqueado da geleira, pontas escuras e baixas pontilhando uma superfície cinza mais clara, enquanto a chuva fria caía. Nessas ocasiões, Alex sentia que se encontrava entre dois planos de alguma estrutura maior, duas metades: língua gelada, céu da boca gelado…
Ele estava sob um céu assim, jogando pedras. O alvo era um errático, a cerca de quarenta metros de distância. Acertava o bloco na maioria dos arremessos. Uma rocha tão grande era um alvo fácil. Uma garrafa era melhor. Ele trouxera uma e colocou-a por trás do errático, num afloramento na altura da cintura. Voltou até um ponto em que a garrafa ficava oculta pelo errático.
Usando pedras achatadas, arremessou-as com efeito, numa trajetória em curva, o que tornaria possível acertar o alvo escondido. Isso era muito importante para as brigas com pedras em que se envolvia ocasionalmente; em geral se achava em inferioridade numérica, e para resistir aos adversários dependia dos arremessos em curva e de sua acurácia, assim como das munições escondidas aqui e ali. Numa área cheia de blocos rochosos e fissuras, podia às vezes criar a impressão de dois arremessadores.
Absorto no exercício de lançar pedras em curva pelo lado direito do errático — o lado mais difícil para ele — , Alex relaxou a vigilância. Ao ouvir um grito, virou-se num salto para olhar.
Uma pedra passou zumbindo por seu ouvido esquerdo.
Alex jogou-se no gelo e rastejou para trás de um matacão.
Emboscado! Ele correu para um aglomerado de afloramentos rochosos, removeu a camada de neve que cobria um dos seus maiores depósitos de munição. Com os olhos e as mãos cheias, olhou atentamente por cima de um fragmento de cimento pela direção de onde viera a pedra.
Nenhum movimento. Alex recordou a pedra zunindo, o breve instante em que a vira. Passara tão perto! Se aquela pedra o atingisse… Ele estremeceu só de pensar, sentiu o estômago embrulhar.
Caía um pouco de chuva quase congelada. Não havia uma sombra em qualquer parte. Em dias nublados como aquele, as coisas pareciam ser iluminadas por baixo, pela massa branca da geleira. Como plástico sobre uma luz de neon fraca. Um plástico enorme e quebradiço, mexendo-se e rangendo de vez em quando rachando como um tiro ou resmungando como uma trovoada distante. Vivo. E Alex era seu aliado, seu representante entre os homens. Ele foi se deslocando de rocha para rocha, divisou um movimento e ficou imóvel. Dois meninos em casacos verdes, rindo enquanto corriam pelo gelo e passavam sobre a morena lateral, para o que restava de Watertown. Portanto, fora apenas um arremesso ao acaso. Alex xingou-os, depois relaxou.
Voltou a fazer seus lançamentos contra a garrafa escondida. De vez em quando, recordava a pedra voando junto de sua cabeça e fazia um arremesso um pouco mais vigoroso. Curvas graciosas em vôo, as pedras achatadas cortando o ar e descendo.
Finalmente uma pedra descreveu uma curva perfeita. Seu desaparecimento por trás do errático foi seguido por um barulho de vidro quebrado.
— Hurra! — gritou Alex, correndo para olhar.
Vidro gelado sobre o gelo vítreo. E depois, quando ele deixava a geleira, meninos pularam por cima da morena, gritando: — Canadense!
— Lá está ele!
— Peguem-no!
Era mais uma perseguição do que uma emboscada para valer, mas havia muitos e Alex, depois de esvaziar as mãos e os bolsos, tratou de correr para escapar. Voou sobre a superfície irregular, saltando através de fissuras estreitas e regatos de superfície. E de repente uma fissura larga bloqueava seu caminho e para transpô-la ele saltou para uma pedra grande; a pedra cedeu sob os seus pés, empurrando o gelo para a fissura.
Alex virou-se ao cair, batendo na superfície áspera com as pontas dos sapatos, joelhos, cotovelos e mãos. Isso evitou sua queda pela fissura, embora doesse. A fissura ficava logo abaixo de seus pés. Alex levantou-se, correu ofegante pela beira da fissura até que se estreitou, cruzou-a com um salto. Depois subiu a morena e desceu pelo outro lado para as ruas estreitas e abandonadas do oeste de Allston.
Seguindo para casa, ainda respirando com dificuldade, ele olhou para as mãos e verificou que as duas últimas unhas da mão direita haviam sido arrancadas da carne; ainda se achavam ali, mas o sangue vazava por baixo. Ele soltou um assovio e chupou o sangue, o que doeu. O sangue tinha gosto de sangue.
Se tivesse caído na fissura, acompanhando as pedras soltas para baixo… se aquela pedra o atingisse no rosto… podia sentir o coração batendo forte contra o esterno. Vivo.
Entrando na Chester Street, ele avistou o homem de casaco preto, encostado no bordo florido, no outro lado da rua, em frente ao prédio. Observando! Embora desse a impressão de não ter reparado na aproximação de Alex, o homem levantou uma bolsa e começou a andar na outra direção. No mesmo instante, Alex pegou uma pedra na sarjeta e arremessou-a contra o homem, com toda a força de que era capaz, espalhando gotas de sangue na calçada. A pedra passou por cima da cabeça do homem como uma bala, errando por pouco. O homem abaixou-se e correu até a esquina, virando na Comm Ave.
O pai estava perturbado com alguma coisa.
— Fizeram a mesma coisa com Gary, Michael e Kathryn, e suas turmas são ainda menores do que as minhas! Não sei o que eles vão fazer. Não sei o que nós vamos fazer.
— Talvez possamos atrair turmas maiores no próximo semestre — sugeriu mamãe.
Ela também estava transtornada. Alex parou no vestíbulo, pendurando lentamente o casaco.
— Mas o que faremos agora? E depois?, A voz do pai era tensa, quase trêmula.
— Estamos ganhando o suficiente por enquanto, e isso é tudo o que importa. Quanto ao que virá depois… ora, pelo menos estamos instalados aqui, em vez dos cinco anos na estrada.
O pai ficou em silêncio por um momento, diante das insinuações do comentário.
— Primeiro Vancouver, depois Toronto, agora aqui…
— Não se preocupe com tudo de uma só vez, Charles.
— Como posso evitar?
O pai entrou no estúdio e fechou a porta, sem notar a presença do filho. Alex sugava os dedos. Stella estendeu a cabeça pela entrada de seu quarto, cautelosa.
— Oi, Stella — murmurou ele.
Da sala de estar veio o matraquear plástico da datilografia da mãe. Alex desceu pelo corredor comprido, passando pelo estúdio silencioso e entrando na sala de estar. A mãe batia nas teclas com força, olhando fixamente para a tela, a boca contraída.
— O que aconteceu? — perguntou Alex.
Ela levantou os olhos.
— Oi, Alex. Seu pai recebeu más notícias na universidade.
— Ele não conseguiu de novo a efetivação?
— Não, não é esse o problema.
— Mas agora ele sequer tem essa possibilidade, não é mesmo?
A mãe observou-o atentamente, depois tornou a olhar para a tela, onde seu trabalho piscava.
— Acho que sim. O departamento transferiu todos os novos professores para os cursos de extensão universitária. Isso significa que são contratados por semestre e pagos por aula. É preciso ter muitos estudantes…
— Vamos nos mudar de novo?
— Não sei — respondeu a mãe, bruscamente, exasperada com o filho por insistir tanto no assunto. Ela bateu na tecla de comando. — Mas agora teremos de guardar todo dinheiro possível. Tudo o que você ganha na feira é importante.
Alex acenou com a cabeça. Não mencionou o homenzinho de casaco preto, sentindo-se vagamente apreensivo. Mencionar o homem faria com que ele se tornasse de alguma forma significativo — o pai e a mãe ficariam zangados ou assustados, algo assim. Não contando, poderia protegê-los disso, cuidar de tudo sozinho, a fim de que pudessem se concentrar em outros problemas. Além do mais, as duas questões não podiam estar relacionadas, não é mesmo? Ser vigiado; a perda do emprego. Talvez estivessem vinculados. De qualquer forma, não havia nada que os pais pudessem fazer a respeito. Era melhor poupá-lo dessa raiva, desse medo.
Ele providenciaria para que seus arremessos atingissem o homem na próxima vez.
As tempestades chegaram, as folhas vermelhas e amarelas foram arrancadas das árvores. Alex chutava as pilhas na calçada. Não tornara a ver o homenzinho. Esquivava-se ao pai, que se mostrava cada vez mais distraído e remoto. Levava legumes do trabalho para casa, guardados sob o casaco. A mãe cozinhava tudo sem perguntar se ele os comprara. Ela lavava a roupa na pia da cozinha e secava em varais no espaço nos fundos, entre os prédios, afundada até os joelhos nas folhas caídas e no mato.
Às vezes as roupas levavam três dias para secar; com freqüência congelavam no varal.
Enquanto pendurava as roupas, ela deixava que Stella a acompanhasse, A gata observava cada folha em movimento com uma profunda desconfiança e depois de alguns saltos exploratórios entrava em combate com todas, agitando-se em frenesi.
Uma ocasião mamãe subia com um cesto de roupa seca pela escada dos fundos quando um cão vadio apareceu e correu para Stella, que ainda se encontrava lá fora. Mamãe voltou gritando, e o cachorro fugiu; mas Stella desaparecera. Mamãe chamou Alex de seus estudos em voz transtornada. Procuraram nos fundos do prédio e pátios adjacentes por quase uma hora, mas não encontraram a gata. Mamãe estava bastante perturbada. Só após suspenderem a busca e subirem foi que ouviram Stella, miando lá em cima. Ela subira no carvalho.
— Ah, Stella, a esperta! — exclamou mamãe, num tom angustiado. Gritaram seu nome pela janela da cozinha, e os miados desesperados redobraram. Foram para o telhado e puderam vê-la, empoleirada no alto dos galhos quase desfolhados da enorme árvore.— Vou buscá-la — anunciou Alex. — Gatos não sabem descer. Ele começou a subir. Era difícil: os galhos eram muito juntos e balançavam ao vento. E quanto mais perto ele chegava, mais a gata subia.
— Não, Stella, não faça isso! Venha cá!
Stella observava-o atentamente, agarrando-se no galho do momento, os olhos vesgos com medo. Lá embaixo, mamãe não parava de murmurar:
— Está tudo bem, Stella, está tudo bem…
Só que Stella não acreditava. Alex finalmente alcançou-a, quase no topo da árvore. Agora havia um problema: precisava das mãos para descer, mas parecia provável que teria de usá-las também para segurar a gata apavorada.
— Venha cá, Stella. — Ele encostou a mão no flanco da gata, que se encolheu.
O flanco de Stella pulsava na respiração acelerada. Ela miou debilmente. Alex tinha de subir mais um passo, num galho de aparência duvidosa; seu rosto estava a poucos centímetros da gata, que o fitava sem o menor sinal de reconhecimento. Se Stella resolvesse atacá-lo agora, ele ficaria todo arranhado. Em vez disso, a gata grudou em seu ombro e peito, as garras penetrando em suas roupas, o corpo trêmulo.
Alex desceu lentamente, usando apenas uma das mãos.
Stella começou a miar freneticamente, a se debater um pouco.
Ele encontrou mamãe, que subira a uma pequena altura da árvore. Stella se mostrava cada vez mais transtornada.
— Entregue-a para mim.
Alex removeu a gata de seu peito, pata por pata, equilibrou-se, estendeu-a com as mãos. Era outra vez um momento perigoso; se Stella se tornasse frenética, todos estariam em dificuldades. Mas ela caiu no peito de mamãe e desabou, uma bola de pêlo catatônica.
De volta ao apartamento, Stella correu para seu cobertor por baixo da mesa. Mamãe atraiu-a com comida, mas ela estava muito nervosa e não permitia que Alex chegasse perto; bastava ele entrar na sala para que a gata fugisse.
— Estou vendo que voltamos ao ponto de partida — comentou mamãe.
— Não é justo! Afinal, fui eu quem a salvou!
— Ela vai superar isso. — Mamãe riu, visivelmente aliviada. — Talvez demore um pouco, mas ela vai superar. E isso é uma prova evidente de que os gatos são bastante inteligentes para serem doidos. Irracionais, neuróticos… igualzinho a uma pessoa.
Eles riram juntos, e Stella lançou-lhes um olhar furioso, maligno.
— Claro que você é assim! E vai demonstrar outras vezes!
Muitas vezes, quando Alex chegava em casa, no início da noite, o pai estava andando de um lado para o outro da cozinha, falando alto, irritado, apreensivo, enquanto a mãe tentava tranqüilizá-lo.
— Estão fazendo conosco a mesma coisa que fizeram com Rick Stone! Mas por quê?
A conversa cessava quando Alex fechava a porta da frente.
Uma ocasião, quando ele avançou hesitante pelo corredor silencioso até a cozinha, encontrou-os de pé ali, abraçados, a cabeça do pai nos cabelos curtos da mãe.
O pai levantou a cabeça, desvencilhou-se, foi para o estúdio, dizendo na passagem:
— Alex, preciso de sua ajuda.
— Claro.
Alex ficou parado no estúdio e observou sem compreender enquanto o pai tirava livros das prateleiras e os metia na sacola grande da lavanderia. Jogou os primeiros como se fossem roupas sujas, depois suspirou e pôs o resto com mais cuidado, embora sem olhar para os livros.
— Há uma loja de livros usados em Cambridge, na Mass Ave. Antonio’s.
— Eu conheço.
Alex já fora lá com o pai algumas vezes.
— Quero que leve estes livros até lá e venda a Tony para mim — murmurou o pai, olhando para as prateleiras vazias. — Pode fazer isso para mim?
— Claro.
Alex pegou a sacola, chocado por terem chegado àquele ponto. Os livros do pai! Ele não podia fitar o pai nos olhos.
— Farei isso imediatamente — balbuciou, indeciso, pendurando a sacola no ombro.
Mamãe aproximou-se no corredor e pôs a mão em seu ombro — um agradecimento silencioso —, depois entrou no estúdio.
Alex foi andando para leste, na direção da universidade, atravessou o rio Charles pela grande ponte de ferro. O vento uivava na superestrutura. No lado de Cambridge, depois de mostrar seu passe, pôs a sacola no chão e examinou o conteúdo. Desde o terrível incidente do chocolate quente derramado, os livros do pai eram proibidos para ele; agora havia uns vinte na sacola para serem tocados, abertos, folheados. Muitos ali eram em língua estrangeira, especialmente grego e russo, com seus estranhos alfabetos. As pessoas eram mesmo capazes de ler aquilo? O pai podia. Portanto, devia ser possível.
Depois de verificar todos os livros, ele escolheu dois em inglês — The Odissey e The Colossus of Maroussi — e guardou-os nos bolsos do casaco. Poderia levá-los para a geleira e lê-los, mais tarde os venderia ao Antonio’s… talvez na próxima remessa de livros. Havia muitos mais no estúdio do pai.
Havia agora um pouco de neve na geleira, enchendo os buracos e criando manchas brilhantes no lado norte de cada bloco rochoso, cada penitente. Algumas das fissuras mais estreitas também se achavam cheias de neve — linhas brancas brilhantes no cinza difuso. Quando toda a superfície ficasse branca, as fissuras se tornariam invisíveis e seria perigoso demais andar pela geleira. Agora, o único perigo era deixar pegadas óbvias para os perseguidores. Andar sobre as linhas de entulho resolvia esse problema. Essas linhas fascinavam Alex. A impressão era de que tratores haviam trabalhado ali, empurrando a maioria das pedras e detritos em linhas retas, ao longo da grande linha central da geleira. Mas, na verdade, eram características naturais. O pai tentara explicar numa das caminhadas que haviam feito ali em cima. O gelo está em movimento e se desloca mais depressa no meio do que nas beiras externas, exatamente como um rio. Por isso as pedras na superfície tendem a deslizar com o passar do tempo, formando linhas no centro.
— Mas por que há duas linhas?
O pai dera de ombros, olhando para as profundezas azuis-verdes de uma fissura.
— Sabia que não deveríamos estar aqui em cima?
Alex parou agora para examinar um pneu preso na linha de entulho. Pneu de caminhão, tão usado que a cinta de aço aparecia. Queimaria, mas com fumaça depois. Havia diversos objetos interessantes naquela linha de pedras e terra: jarros de plástico, uma boneca, um abajur, um telefone.
O abrigo de Alex continuava incólume. Ele tirou os dois livros dos bolsos e ajeitou-os no banco, apoiados em pedras.
Deu a volta pelo bloco rochoso, olhando ao redor. O céu hoje era um lençol cinza pérola, liso, encrespado por algumas ondas suaves. A luz indireta ressaltava todas as cores: o rosa das extraordinárias algas da neve, o azul dos penitentes, as várias tonalidades de rocha, o brilho ocasional de detritos, as muitas manchas brancas de neve. Um milhão de pontos coloridos sob o lençol cinzento de nuvens.
Três rangidos, um estalo, um rumor longo e trêmulo. Sonolenta, musculosa, a grande besta avançara. Alex voltou a seu banco, sentou-se. Um pouco de cascalho deslizou na distante morena lateral. Lufadas de poeira marrom subiram pelo ar.
Ele leu os livros. The Odissey era um livro estranho, mas interessante. O pai lhe contara antes alguma coisa da história.
The Colossus of Maroussi era prolixo, mas engraçado — fez Alex se lembrar do tio, que era capaz de converter o menor incidente num monólogo cômico de uma hora. O que ele não diria da subida de Stella pela árvore! Alex riu ao pensar nisso. Mas o tio estava na cadeia.
Ele ficou sentado no banco a ler, parando de vez em quando para olhar ao redor. Quando a mão segurando o livro ficava muito fria, tratava de trocá-la, enfiando-a no bolso. Quando as duas ficaram azuladas, escondeu os livros atrás de pedra, sob o banco, e voltou para casa.
Houve mais sacolas com livros para serem vendidos no Antonio’s e outras lojas em Cambridge. A cada vez Alex tirava uns poucos que pareciam interessantes, substituindo-os pelos que guardava na geleira. Sonhava em salvar todos os livros e ganhar o dinheiro de alguma outra maneira… e depois oferecer ao pai a biblioteca perdida, em algum momento futuro indefinido, mas apropriado.
Stella acabou perdoando-o por salvá-la. A gata gostava de perseguir um pedaço de barbante de um lado para outro do corredor estreito, às vezes derrapando na curva, junto do estúdio.
Fazia todos se lembrarem de uma brincadeira com Pongo, que perseguia qualquer coisa. Riam de Stella, especialmente quando ela parava abruptamente e se punha a lamber o pêlo com o maior cuidado, como se a brincadeira nunca tivesse ocorrido.
— Não pode nos enganar, Stella! Nós lembramos!
Mamãe vendeu a maior parte da coleção de música, ficando apenas com os prediletos. Houve uma ocasião em que Alex saiu para a geleira com o Concerto de Aranjuez vibrando em seu corpo — a mãe o tocava no apartamento, enquanto trabalhava.
Ele cantarolou o grande tema do segundo movimento enquanto avançava ruidosamente pelo gelo: era obviamente o tema da geleira, a canção da geleira. Como um compositor cego conseguira captar a imponência ventosa, toda aquela vastidão? Talvez tais coisas pudessem ser ouvidas, tanto quanto vistas. O vento dizia isso, assoviando pelo gelo. Era um dia extremamente escuro, ventava muito, nevava em rajadas. Ele pôde subir pelo meio da enorme língua, entre as linhas de entulho; ninguém mais estaria ali hoje. Ta-ta-ta… ta ta ta ta ta ta ta-ta-ta. As mãos nos bolsos, queixo no peito, Alex avançava contra o vento cantarolando, sentindo que o mundo inteiro se encontrava bem ali, ao seu redor.
Fazia frio demais para permanecer em seu abrigo por mais de um minuto.
O pai partiu em viagens, explorando as possibilidades.
Alex despertou uma manhã aos acordes de The Pirates of Penzance. Era uma das músicas prediletas de todos; a mãe tocava durante todo o tempo, enquanto trabalhava, e nas manhãs de sábado, por isso conheciam todas as letras de cor e muitas vezes cantavam juntos. Alex adorava especialmente o Rei dos Piratas e podia imitar todas as suas entonações.
Ele vestiu-se e foi para a cozinha. Mamãe estava diante do fogão, de costas para ele, cantando. Era uma manhã ensolarada, e as janelas da cozinha grande davam para leste. A luz se derramava pela pia, louça, fogão branco, linóleo, plantas na janela e Stella, sentada satisfeita no peitoril, escutando.
A mãe era alta, com ombros largos. A cada ano cortava os cabelos mais curto; agora era apenas uma touca de cachos castanhos, com uma parte um pouco mais comprida na nuca.
Isso desapareceria em breve, pensou Alex, os cabelos da mãe se tornariam tão curtos quanto possível. Ela se achava perdida na canção, uma mão esguia no tampo branco do fogão, olhando pela janela. Tinha uma voz suave, rica e melodiosa, como o de uma cantora de verdade, só que ainda mais bonita. Entoava a canção que Mabel canta ao descobrir que Frederick não poderá deixar os piratas até 1940. Quando acabou, Alex entrou na cozinha e passou para a copa.
— Esta é bem curta — comentou ele.
— Tinham mesmo de fazê-la curta — respondeu a mãe. — Não tem nada de divertida.
Uma noite, com o pai ausente numa de suas viagens, mamãe teve de ir ao apartamento de Ilene, Ira e Gary: Gary fora preso e Ilene e Ira precisavam de ajuda: Alex e Stella ficaram sozinhos. Stella vagueou pelo apartamento silencioso, miando.
— Já sei, Stella — disse Alex, exasperado. — Eles saíram. Mas voltarão amanhã.
A gata não lhe deu a menor atenção. Alex foi para o estúdio do pai.
Naquela noite poderia ler alguma coisa em relativo aconchego. Bastaria apenas ser muito cuidadoso.
As prateleiras estavam vazias. Alex parou diante delas, aturdido. Não imaginava que haviam vendido tantos livros. Restavam poucos na mesa do pai, mas não queria mexê-los. E, de qualquer forma, pareciam dicionários.
— É tudo grego para mim. — Ele voltou à sala de estar e pegou o novelo de barbante, tentando atrair Stella para uma brincadeira. Só que ela não queria brincar. E não queria aninhar-se em seu colo. E não queria parar de miar.
— Cale-se, Stella!
A gata fugiu e continuou a choramingar. Irritado, Alex pegou o pote de erva-dos-gatos e espalhou um pouco no linóleo da cozinha. Stella veio correndo para farejar, rolou por cima. Depois, brincou com o barbante, até que enrolou no rabo; ela ficou imóvel no mesmo instante, fitando-o numa paranóia drogada. No momento seguinte, ela correu para seu refúgio e não quis mais sair de lá. Alex pôs para tocar The Pirates of Penzance e escutou por algum tempo. Não demorou muito a sentir sono.
Contrataram um bom advogado para Gary, comentou mamãe. Todos estavam esperançosos. Duas semanas depois, o pai arrumou um novo emprego; ligou do trabalho para informar.
— Onde é? — perguntou Alex à mãe, depois que ela desligou.
— No Kansas.
— Então vamos nos mudar.
— Vamos. Mais uma mudança.
— Há geleiras por lá também?
— Acho que sim. Nas colinas. Talvez não tão grandes quanto a nossa aqui. Mas há geleiras por toda parte.
Alex foi passear no gelo pela última vez. Havia uma fina camada de neve por cima de tudo. Um campo de neve fantasticamente embaralhado. Era um dia claro, um azul muito pálido, a vastidão branca da geleira dolorosamente brilhante. Umas poucas nuvens cirros surgiam a oeste. A neve estava derretendo um pouco e havia gotas d’água por toda parte, com pequenas faíscas coloridas em cada gota. Os sons da água derretendo o envolviam por completo, pingos, gorgolejos, salpicos. A intensidade da luz era desconcertante, como um golpe no cérebro, através dos olhos. Pulsava.
A fissura na frente de seu abrigo alargara, e as tábuas de seu banco haviam caído. A parede de gelo em torno do bloco errático rachara, e fragmentos de gelo brilhante espalhavam-se sobre as tábuas.
A geleira se movia. A geleira estava viva. Nenhuma represa aquecida poderia detê-la. Alex sentia sua presença, imensa e flexível sob seus pés, infiltrando-se por ele como o frio através dos sapatos molhados, preenchendo-o. Ele piscou, quase ofuscado pela luz refletindo-se em toda parte, um clarão cirúrgico que fazia cada rocha coberta de neve sobressair como a cor vermelha na transparência de um slide. A luz branca. A distância, o gelo rachava, com um som cavo, deslocando-se para algum lugar.
Tudo se movia: o gelo, o vento, as nuvens, o sol, o planeta. Tudo estava rolando.
Ao arrumarem suas coisas, Alex podia ouvi-los no quarto ao lado.
— Não podemos — disse o pai. — Você sabe que não podemos. Eles não permitiriam.
Depois que acabaram, o apartamento parecia estranho.
Paredes nuas, assoalho de madeira vazio. Parecia menor. Alex percorreu-o: o quarto dos pais, dando para a Chester Street; seu quarto; o estúdio do pai; a sala de estar; a cozinha com a claridade da manhã. A copa. Stella vagueava de um lado para outro, miando. Seu cobertor continuava no canto, mas sem a mesa parecia roído pelas traças, cheio de pêlos, ineficaz. Alex pegou-a, atravessou a copa, subiu pela escada dos fundos para o telhado.
A neve se acumulara nos cantos. Alex andou em círculos, olhando para a cidade. Stella ficou sentada sob a cobetura da escada, observando-o, o pêlo eriçado pelo vento.
A neve derretera em torno da cobertura, depois tornara a congelar. Pequenas poças de gelo estendiam-se em curvas pelo papel alcatroado. Alex agachou-se para examiná-las, batendo em uma, especulativo, com a unha. Empertigou-se e olhou para oeste, mas os prédios e as copas desfolhadas das árvores bloqueavam a vista.
Stella lutou para não entrar na caixa e depois que ficou lá dentro passou a gritar desesperada.
O pai já fora para o Kansas, começando no novo emprego.
Alex, mamãe e Stella instalaram-se na sala de estar do apartamento de Michael Wu, enquanto mamãe concluía seu trabalho; agora ela já acabara tudo, era o dia da mudança, partiriam de trem. Mas primeiro deviam levar Stella para os Talbot.
Alex carregou a caixa e seguiu mamãe, atravessando o parque e descendo a Comm Ave. Ele podia sentir a gata se remexendo sobre seu cobertor, arranhando o papelão. Mamãe andava depressa, um pouco a sua frente. Viraram para o sul em Kenmore.
Mamãe pegou a caixa quando chegaram à casa dos Talbot.
Olhou para ele e disse:
— Por que não espera aqui?
— Está certo.
Ela tocou a campainha e entrou quando a porta foi aberta, a caixa debaixo do braço.
Alex sentou-se nos degraus da entrada. Mamãe não demorou a voltar. Estava pálida, mordendo o lábio. Foram andando em passos rápidos, bruptamente, mamãe disse: — Oh, Alex, ela ficou tão assustada! Ela sentou-se em outra escada pôs a cabeça nos joelhos.
Alex sentou-se ao lado, os ombros se encostando. Não diga nada, não estenda o braço por seus ombros ou qualquer outra coisa. Ele aprendera isso com o pai. Basta ficar junto, estar presente. Alex permaneceu sentado ali como a geleira, mexendo-se um pouco. Vivo. A luz branca.
Depois de algum tempo, a mãe levantou-se e murmurou: — Vamos embora.
Subiram pela Comm Ave, na direção da estação ferroviária.
— Ela ficará bem com os Talbot — comentou Alex. — Já gosta de Jay.
— Sei disso. — Mamãe fungou, sacudiu a cabeça ao vento.
— Ela está se tornando uma gata muito adaptável.
Foram andando em silêncio. Ela passou o braço pelos ombros de Alex.
— Fico imaginando o que Pongo está fazendo…
Mamãe respirou fundo. As nuvens lá no alto rolavam como fragmentos de gelo.

UM CONTO DE INVERNO – Michael Swanwick
Talvez eu não lhe deva contar sobre aquela véspera de Natal da minha infância na Casa de Pedra, tanto tempo atrás.
Minha memória não é mais confiável, desde que contraí a febre cerebral. Logo ficarei forte o bastante para me mandarem para fora do planeta, para alguma estrela obscura anos-luz de distância para além daquela lua plangente que se ergue sobre o celeiro do seu pai, mas quanta coisa em minha mente foi queimada!
Talvez nada disso tenha acontecido de verdade.
Sente-se no meu colo e eu lhe conto tudo. Tudo bem, então no meu joelho. Um joelho nunca fez mal a mulher nenhuma.
Você está rindo, mas é verdade. Queria que fosse assim tão fácil.
O inferno da guerra, tal como é praticada agora, é que seu propósito não é tanto o de ganhar território quanto o de enfraquecer o inimigo, e portanto é sempre melhor aleijar do que matar. Um cadáver pode ser ensacado, queimado e esquecido, mas os feridos precisam de tratamento especial. Tanques de regeneração, pele falsa, pessoal médico, um longo período de convalescença na fazenda dos seus pais. É por isso que eles variam as armas, atacam você com machados de pedra obsoletos, toxinas ou radiação, para forçar seu comando a manter em estoque vários tipos de antitoxinas, remédios, instrumentos cirúrgicos.
Gás de mostarda é excelente para esse propósito e a febre cerebral também.
Todos esses meses passei no hospital, mergulhado em dor, às vezes tendo alucinações. Sonhando com gelo. Quando acordei, fraco e sem ainda crer que estava vivo, partes de minha vida haviam desaparecido, cortadas aleatoriamente da memória.
Lembro-me de estar em pé no topo da ponte de ferro sobre o Izveltaya, rindo e jogando meus livros um por um ao rio, enquanto meu melhor amigo, Fenwolf, tentava me fazer descer. “Vou entrar para a milícia! Vou me tornar um soldado!”, eu gritava histérico. E assim fiz. Lembro-me disso com clareza, mas o que me levou àquele instante de desatino eu não posso mais saber.
Nem posso mais me lembrar do nome de minha segunda irmã mais velha, embora o rosto dela esteja tão claro para mim quanto o seu agora. Minha memória tem buracos estranhos.
Aquela véspera de Natal é uma ilha de estabilidade em minhas memórias que se alteram como as ondas no mar; é tão sólida quanto a própria Casa de Pedra, aquela caverna neolítica onde levávamos vidas tão primitivas que nunca soube ao certo em que época da história nos situávamos. Às vezes os homens voltavam da caçada, um larl ou outro andando à frente, alegre e com os olhos cansados, para encostar lanças ensangüentadas nas paredes; nessas horas parecia que vivíamos na própria Velha Terra. Em outros momentos, quando traziam os projetores para encher o salão comum de luzes coloridas, cintilas repousando nos galhos da árvore da época, e chamas frias e inofensivas dançando sobre os presentes, parecíamos pertencer a uma época muito posterior, em alguma província mitológica do futuro.
A casa estava estourando de gente, cinco famílias reunidas para aquele evento anual, incluindo parentes de fora e até mesmo alguns estranhos de passagem, de forma que tivemos de pôr camas em lugares que normalmente eram mantidos fechados durante o inverno, transferindo móveis para depósitos no sótão; mesmo ali havia catres e almofadões armados nos finais dos corredores. As mulheres passavam por ali apressadas, espalhando tios aqui e ali, ora colocando um numa poltrona e ajeitando-o como a uma almofada, ora acomodando outro sobre uma mesa e acariciando um bigode para fazer efeito. Uma época agradável.
Voltando de uma visita às cozinhas, de onde uma mulher enorme que eu não conhecia, com os braços grandes cheios de farinha até os cotovelos, havia me enxotado, surpreendi Suki e Georg se beijando atrás da grande lareira. Estavam abraçados e eu fiquei olhando os dois. Suki sorria, as bochechas redondas e vermelhas. Ela colocava os cabelos para trás com uma das mãos, para que Georg fizesse um carinho no seu ouvido. Virando ligeiramente o rosto, ela me viu. Pigarreou e se separaram, vermelhos e surpresos.
Suki me deu um biscoito cor de melado e uma passa cristalizada no alto, enquanto Georg esperava zangado num canto.
Ela me mandou ir, e ouvi sua risada enquanto levava Georg pela mão para outro canto mais escuro da casa.
Papai entrou, com as botas enlameadas, para pendurar uma braçada de aves de caça no armário onde eram guardadas as caças. Pendurou o arco e a aljava com as flechas em seus ganchos e, depois, apoiou o cotovelo no gabinete para aceitar elogios e uma bebida quente de mamãe. O larl estava a seu lado, quieto e pesado e contente. Eu o segui por um canto, velhas ambições de montar a fera surgindo dentro de mim. Já podia me ver, exibindo-me triunfante a meus primos, bem em cima do carnívoro negro.
— Flip! — meu pai me chamou bem sério. — Deixe Sansão em paz! Ele é uma criatura nobre e corajosa, e não quero que você o aborreça. Meu pai tinha olhos nas costas.
Antes que eu pudesse ficar zangado, meus primos passaram correndo, para pendurar os bonecos de palha nas árvores lá na frente da casa, e me levaram com eles. Tio Chittagong, que parecia um lagarto e tinha que ficar num tanque de vidro por motivos de saúde, piscou para mim quando passei correndo.
Do canto do olho percebi minha segunda irmã mais velha a seu lado, destacada num fundo de fogo azulado.
Perdão. Resta tão pouco de minha infância; grandes pedaços se perderam nos campos de gelo azul que percorri em minha doença. Meu passado é um continente submerso do qual só os topos das montanhas permanecem de fora, um arquipélago de eventos dispersos a partir dos quais se tem que adivinhar a forma do que se perdeu. Guardo os fragmentos remanescentes como tesouros e os acaricio periodicamente para me certificar de que alguma coisa permanece.
Então, onde eu estava? Ah, sim: estava na torre norte do sino, meu esconderijo naqueles dias, agachado atrás da Velha Gaivota Cega, o baixo de nossa trinca de sinos, chorando porque havia sido considerado jovem demais para acender uma das tochas de Natal.
— Ei! gritou uma voz. Pausa: — Aqui fora, estúpido!
Corri para a janela, esquecendo as lágrimas com o espanto de ver meu irmão Karl destacado contra o céu amarelo, braços estendidos, andando sobre os tetos de duas águas como um equilibrista de corda bamba.
— Você vai se dar mal se te acharem! — gritei.
— Não se você não contar! — Sabia muito bem como eu o idolatrava. — Venha pra cá! Esvaziei um dos armários da cozinha de cima. Dá pra gente entrar lá dentro pela despensa. Tem um espaço debaixo da porta… Vamos ver tudo!
Karl se virou e tropeçou nas pernas. Caiu. Escorregou pelo telhado, pés na frente.
Gritei. Karl agarrou a calha e, balançando o corpo, entrou numa janela aberta logo embaixo. Seu rosto bem talhado tornou a aparecer na penumbra, sorrindo.
— Quem chega primeiro no íbis de jade?
E desapareceu. Desci em disparada as escadas em espiral, louco para chegar lá primeiro.
Não foi por minha culpa que nos pegaram, pois eu nunca teria rido se Karl não tivesse me feito cócegas só para ver quanto tempo eu agüentava ficar quieto. Eu estava com medo, Karl não.
Ele jogava a cabeça para trás e gargalhava mesmo quando apanhava de três avós muito zangadas, mais feliz com sua própria ousadia do que com qualquer coisa que tivesse visto.
Eu próprio fui levado para fora por uma indulgente Katrina, que descreveu graficamente o castigo que eu ia receber e depois deixou que me perdesse na massa de corpos no salão comum. Escondi-me atrás dos tapetes de pele de bode até me entediar — o que não durou muito — e então Chubkin, Kosmonauta e Gaivota soaram. O salão ficou vazio.
Fui levado, ignorado, entre pernas que se moviam, como um pássaro de pântano voeja pela grama alta. Vozes que troavam na escadaria leste, subimos à sacada mais alta, para ver a dança do solstício. Enganchei as mãos na balaustrada caindo aos pedaços e me coloquei na ponta dos pés para olhar a procissão que deixava a casa. Por um longo tempo nada aconteceu, e lembro-me de ficar irritado de como os adultos aceitavam tudo aquilo, em pé com bebidas nas mãos, e nem um em cada dez deles olhava para lá. Pheidre e Valerian (as crianças mais novas tinham sido postas para dormir, reclamando, uma hora antes) começaram um jogo de pega-pega, correndo no meio dos adultos, até que foram chamadas à atenção, pegas pelos braços, sacudidas com força e mandadas ficarem quietas.
Então a porta de baixo se abriu. As mulheres que eram bruxas saíram solenemente, envoltas em mantos encapuzados de pêlo, como se tivessem acabado de sair do banho. Estavam tão quietas que fiquei com medo. Pareceu-me que alguma coisa fria atingira as mulheres rosadas e risonhas que eu havia visto se preparando na cozinha e retirado delas o calor ou as risadas.
— Katrina! — gritei em pânico e ela ergueu um rosto frio como a lua para mim. Vários dos homens explodiram em gargalhadas, vapor branco saindo das bocas barbadas; um deles passou os dedos no meu cabelo. Minha segunda irmã mais velha me puxou da balaustrada e sussurrou, irritada, que eu não podia gritar com as bruxas, que aquilo era importante, que quando fosse mais velho iria entender, e que enquanto isso, se não me comportasse direito, iria apanhar. Para amenizar suas palavras, ofereceu-me um cristal de açúcar, mas o recusei carrancudo e implacável.
Em fila única, as mulheres caminharam pelas rochas para leste da casa, onde tudo era de pedra, sem neve por causa do vento marinho, e a uma grande distância — não dava para distinguir seus rostos — deixaram cair as roupas. Por um momento ficaram imóveis, em círculo, olhando umas para as outras. Então, começaram a dança, cada uma usando nada além de uma fita vermelha amarrada no alto de uma das coxas, a longa extremidade balançando livre com a brisa.
Enquanto executavam sua dança circular, as famílias observavam, num silêncio quase absoluto. Às vezes ouvia-se uma gargalhada abafada, quando um dos rapazes murmurava um comentário indecente, mas a maior parte observava com grande respeito, até mesmo um pouco de medo. O céu tempestuoso estava escuro e salpicado de nuvenzinhas iguais a carneiros de cabeça roxa. O terraço, também frio: eu não podia imaginar como as mulheres agüentavam. Elas dançavam cada vez mais rápido, e as famílias ficavam quietas, fechando o grupo cada vez mais, até que fui forçado a me afastar da balaustrada. Morrendo de frio e chateado, desci, sem ninguém me dar atenção, de volta ao salão principal, onde o fogo ainda brilhava na lareira.
O salão estava quente quando saí e, agora, frio. Deitei-me de bruços encarando a lareira. As lajes cheiravam a cinzas e eram macias ao toque, sujando as pontas de meus dedos quando eu os esfregava em pequenos círculos. As pedras, frias nas bordas, lentamente esquentavam e então, de repente, ficavam quentes demais e tinha de tirar a mão. A parte de trás da lareira estava preta de fuligem e eu via as larvas se arrastarem sobre as mãos e o coração de pedra nela entalhados ali, à medida que o carbono pegava fogo e queimava. O tronco era todo brasas e queimaria por horas. Alguma coisa tossiu.
Voltei-me e percebi alguma coisa se movendo nas sombras, um animal. O larl era mais negro que o negro, um buraco na escuridão, e meus olhos não conseguiam se fixar em sua imagem. Lenta e preguiçosamente, ele caminhou pelas pedras, espreguiçou-se, bocejou até dobrar a língua, e então me olhou com aqueles grandes olhos verdes.
E falou.
Eu estava estupefato, é claro, mas não do jeito que meu pai teria ficado. Tantas coisas são inexplicáveis para uma criança!
— Feliz Natal, Flip — a criatura disse, com uma voz calma e baixa. Não consegui descobrir seu sotaque; nunca antes ouvira coisa parecida, e nem tornaria a ouvir. Seu olhar expressava uma alegria totalmente alienígena.
— Para você também — respondi com educação.
O larl sentou-se, curvando bastante o corpo contra mim.
Se eu tivesse querido fugir, não poderia ter passado por ele, embora isso não tivesse me ocorrido.
— Há uma velha lenda, Flip, não sei se você ouviu falar, de que na véspera de Natal as feras podem falar em linguagem humana. Os mais velhos já lhe contaram isso?
Balancei a cabeça negativamente.
— Estão negligenciando você. — Havia um humor tão estranho naquela voz. — Algumas dessas velhas lendas são verdadeiras, se você souber onde encontrar a verdade nelas existente. Embora, talvez, nem todas o sejam. Algumas são apenas histórias. Talvez isto não esteja acontecendo agora; talvez eu nem esteja falando com você agora, não é?
Balancei a cabeça de novo. Eu não estava entendendo. E disse isso.
— Essa é a diferença entre a minha espécie e a sua. A minha espécie entende tudo a respeito da sua, e a sua não sabe quase nada sobre nós. Eu gostaria de lhe contar uma história, pequenino. Gostaria?
— Sim — respondi, pois era jovem e gostava muito de histórias. Ele começou:
Quando as grandes naves pousaram…Ah, meu Deus. Quando… não, não, não, espere. Me desculpe. Estou tremendo. Acabei de ter uma visão neste instante. Pareceu-me que era de noite e eu estava em pé, às portas de um cemitério. De repente, o ar se encheu de luz. Planos e cones de luz que espocavam do solo e se aninhavam flutuantes nas árvores. Fraturando o céu. Eu queria dançar de alegria. Mas o chão sob meus pés se esfacelou e, quando olhei para baixo, a sombra dos portões tocava as pontas de meus pés, um retângulo frio do negro mais profundo, mais profundo que a eternidade. Eu estava tonto e ia cair e eu, e eu…Chega! Já tive essa visão antes, muitas vezes. Deve ter sido algo que me impressionou fortemente na juventude, o cheiro úmido de terra recém-aberta, a cal esbranquiçada nos mourões da cerca. Deve ser isso. Não acredito em duendes, fantasmas ou premonições. Não, nem vale a pena pensar nisso. Tolices! Deixe-me continuar a história.… Quando as grandes naves pousaram, eu me banquete-ava no cérebro de meu avô. Todos os seus descendentes estavam reunidos, respeitosos, ao seu redor, e eu, como o mais novo, tive direito à primeira mordida. Sua sabedoria fluiu através de mim, e a sabedoria de seus ancestrais, e o conhecimento íntimo dos animais que ele comera, e o espírito de valorosos inimigos que haviam sido mortos e depois comidos para serem honrados, como se fossem da família. Não creio que você entenda isso, pequenino.
Balancei a cabeça.
Pessoas nunca morrem, sabia? Só humanos morrem. Às vezes uma pequena parte de uma Pessoa se perde, os atos de algumas décadas, mas o grosso de sua vida é preservado, se não num corpo, em outro. Ou às vezes uma Pessoa se desonra e seus descendentes se recusam a comê-la. Isso é uma grande vergonha e a Pessoa vai embora, para morrer sozinha em algum lugar.
As naves desceram brilhantes como sóis recém-nascidos.
As Pessoas nunca haviam visto coisa parecida. Observamos mudos de espanto, pois naquela época não possuíamos linguagem. Você viu as fotos, as volutas barrocas de metal colorido, os humanos orgulhosos pondo os pés na terra. Mas eu estava lá, e posso lhe dizer, seu povo estava doente. Eles desceram pela prancha de desembarque com o odor da doença da radiação. Podíamos tê-los destruído na mesma hora.
Seu povo construiu uma vila no Ponto de Aterrissagem e plantou sementes sobre os corpos de seus mortos. Nós os deixa-mos sozinhos. Não pareciam boa caça. Eram muito estranhos, lentos demais e ainda não havíamos aprendido a apreciar seu cheiro. Por isso, fomos embora, indiferentes.
Isso foi no início da primavera.
Metade dos sobreviventes estava morta no meio do inverno, alguns de doença, mas a maioria porque não havia comida suficiente. Não era da nossa conta. Mas, então, a mulher da planície veio para mudar nosso universo para sempre.
Quando estiver mais velho, lhe contarão a história da mulher e do desespero que a levou às planícies. É parte de sua história. Para mim, lá nas montanhas e faminto pelo inverno, a vi-são dela vencendo a neve em largas passadas, em suas peles, era como uma visão da própria rainha do inverno. Um presente de carne para a estação da fome, o sangue da vida para o solstício.
A primeira vez em que vi a mulher, estava devorando seu parceiro. Ele saíra do interior de sua cabine, naquela noite, como fazia todo crepúsculo, arma em punho, sem olhar para cima.
Eu o havia observado durante cinco dias e seu comportamento nunca mudava. Naquele sexto pôr-do-sol eu estava encolhido no teto quando ele saiu. Deixei-o dar alguns passos de distância da porta e depois pulei. Senti seu pescoço quebrar-se com o impacto; rasguei sua garganta para ter certeza e abri caminho por seu casaco para provar suas entranhas. Não era por esporte, mas no inverno apanhávamos caça cujos cérebros não comíamos.
Minha boca estava cheia e o focinho úmido de sangue quente e agradável quando a mulher apareceu. Levantei os olhos. Ela estava chegando, pilotando uma de suas máquinas incompreensíveis, que agora sei se tratar de um carro de neve.
O sol que se punha saiu de entre as nuvens atrás dela e, por um instante, ela banhou-se em glória. Sua sombra encompridou-se e me tocou, uma ponte de escuridão entre nós. Olhamos um nos olhos do outro…
Magda atingiu o topo com uma espécie de satisfação triste e amarga. Agora sou a mulher de um caçador, pensou consigo mesma. Seremos sempre bem-vindos no Ponto de Aterrissagem pela carne que levamos, mas eles jamais tornarão a falar direito comigo. Bom. De qualquer forma, eu ficaria enjoada da conversa mole deles. O bebê ficou inquieto e, sem olhar para baixo, ela o acariciou por cima das peles, murmurando: — Só mais um pouquinho, meu menininho corajoso, e vamos chegar em nossa casa nova. Você vai gostar, não vai?
O sol rompeu as nuvens às suas costas, dando à neve um brilho avermelhado. Então seus olhos se acostumaram e ela viu a forma negra curvada sobre o corpo de seu homem. A uma grande distância, suas mãos reduziram a velocidade do trenó e o pararam. O trecho de terra ligeiramente côncavo à frente dela estava nu, a neve que cercava o cadáver preta de sangue. Uma última voluta de fumaça se destacou suave da chaminé do abrigo. A criatura levantou o focinho ensangüentado e olhou para ela.
O tempo parou e se contorceu em intensa agonia.
O larl gritou. Correu direto para ela, mais rápido que o pensamento. Desajeitada, os movimentos retardados pela criança amarrada à sua barriga, Magda agarrou o rifle de seu coldre atrás da sela. Tirou as luvas, ajeitou os dedos no metal que machucava como picadas de abelha, destravou-o e levou a culatra ao ombro. O larl estava a meio caminho. Ela apontou e disparou. O larl caiu. Um ombro estilhaçado o derrubou. Tombou e rolou na neve.
— Filho da puta! — gritou Magda em triunfo. Mas, quase imediatamente, a fera conseguiu se erguer, virou-se e fugiu.
O bebê começou a chorar, assustado pelo barulho do rifle.
Magda ligou o motor.
— Calma, pequeno guerreiro. — Uma espécie de loucura tomou conta da mulher, uma fúria cega que a anestesiava. — Isso não vai demorar. — Ela desceu a colina, atrás do larl.
Mesmo ferida, a criatura era rápida. Ela mal podia acompanhá-la. Quando penetrou no espaço cheio de árvores, no final da campina, Magda parou para mais um disparo, mirando na cabeça. O larl pulou para o lado. Daí em diante, ele variou a fuga com súbitas mudanças de direção e inesperados pulos para o lado. Aprendia rápido. Mas não podia escapar de Magda. Ela sempre fora uma esquentada e, agora, seu sangue estava fervendo. Não retornaria ao corpo eviscerado do seu homem com o assassino ainda vivo.
O sol se pôs e, na luz que restava, ela perdeu de vista o larl. Mas era capaz de seguir sua trilha pelas sombras das duas luas, as pegadas fundas e púrpuras e a mancha mais escura de sangue que deixava, gota a gota, na neve.
Era o solstício, e as luas estavam cheias; uma época sagrada. Eu sentia isso, mesmo enquanto fugia da mulher pela planície. As luas brilhavam na neve. Senti o pavor de ser caçado descer sobre mim e, em meu jeito inarticulado, senti-me abençoado. Também sentia grande medo pela minha espécie. Havíamos ignorado os humanos como incompreensíveis, criaturas não muito interessantes, lentas, malcheirosas e burras. Agora, perseguido por aquela louca em sua máquina veloz, brandindo uma arma que matava a distância, senti toda a ordem natural traída. Ela era uma deusa da caça e eu a sua presa. As Pessoas tinham de ser avisadas.
Ganhei distância sobre ela, mas sabia que a mulher me alcançaria. Ela era uma caçadora. Um caçador jamais abandona uma presa ferida. De um jeito ou de outro ela me teria.
No inverno, todos os que são feridos ou são velhos demais devem se oferecer à comunidade. A pedra do sacrifício não estava longe, numa colina oculta há tempos imemoriais por nossas cavernas. Meu conhecimento devia ser partilhado: os humanos eram perigosos. Eles dariam boa caça.
Alcancei meu objetivo quando as luas estavam no auge. A rocha plana estava sem neve quando cheguei até ela. Despertos pelo cheiro do meu sangue, várias Pessoas saíram de suas tocas.
Deitei-me na pedra do sacrifício. Uma avó das Pessoas se aproximou, lambeu minha ferida, provando e considerando. A seguir, empurrou-me com a testa. A ferida iria se curar, ela achava; o inverno estava no início; minha carne ainda não era necessária.
Fiquei onde estava. Mais uma vez ela me empurrou. Recusei-me a sair. Ela resmungou, intrigada. Lambi a pedra.
Isso eles entenderam. Duas das Pessoas se aproximaram e colocaram seu peso sobre mim. Uma terceira ergueu uma pata, que arrebentou meu crânio. Todos comeram.
Magda observava de uma cordilheira próxima com poderosos binóculos. Viu tudo. A pedra fervilhava de horrores enormes e negros. Seria perigoso descer até eles, então ela esperou e vigiou o estranho quadro abaixo. O larl quis morrer, podia jurar, e agora os bichos se aproximavam devagar, quase como num ritual, para provar o cérebro, primeiro os jovens, depois os mais velhos. Ela ergueu o rifle, pensando em exterminar alguns dos bichos a distância.
Então aconteceu uma coisa curiosa. Todos os larls que haviam comido do cérebro de sua presa saíram correndo, espalhando-se. Os que não haviam comido aguardavam, alvos fáceis, sem nada compreender. Então outro deles provou um fragmento do cérebro e levantou os olhos, com uma súbita compreensão.
Ela sentiu medo.
O caçador falava com freqüência nos larls, havia dito que eles eram tão furtivos que, às vezes, os achava inteligentes.
“Quando a primavera chegar, e eu puder me dar ao luxo de gastar munição em carnívoros, irei caçar algumas dessas belezas”, dissera. Era o xenobiólogo da colônia, e adorava os animais que matava, guardava-os como tesouros, mesmo quando defumava sua carne, tingia o couro e fazia desenhos detalhados de seus órgãos internos. Magda sempre dera risadas de sua teoria de que os larls obtinham informações dos hábitos de suas presas comendo-lhes os cérebros, embora ele tivesse passado muito tempo minuciosamente observando os animais a distância, recolhendo provas. Agora ela se perguntava se ele não estava certo.
Seu bebê chorava baixinho, e ela deslizou uma das mãos para dentro das peles para dar-lhe um seio. De repente a noite parecia fria e perigosa e a mulher pensou: o que estou fazendo aqui? A sanidade dominou-a toda, de uma só vez, e sua raiva desabou, como uma torre de gelo que o vento derruba. Abaixo, várias formas negras e esguias corriam na sua direção, pela neve.
Mudavam de direção a todo instante, criando padrões evasivo»
para evitar seu fogo.
— Se segure, garoto — ela murmurou, e virou o trenó.
Acelerou tudo
Magda manteve-se em espaço aberto o quanto pôde, as criaturas seguindo-a a distância. Por duas vezes parou de repente e virou o rifle para seus perseguidores. Num instante eles desapareceram como se fossem flocos de neve, arrastando-se no solo, mas sem parar, cavando por baixo da superfície em sua direção. No silêncio assustador da noite, podia ouvir o sussurro dos bichos escavando. Ela fugiu.
Algum frenético período de tempo incontável depois — o céu ainda não havia clareado a leste — Magda estava pulando um riacho congelado depois que o esqui esquerdo do trenó bateu numa rocha. A máquina foi jogada com a frente para o alto, os equipamentos gemendo enquanto lutavam para recuperar o equilíbrio. Com um barulho irritante, o trenó bateu de volta na terra, um dos esquis todo retorcido. Levaria muito tempo de trabalho pesado antes que o trenó pudesse voltar a andar.
Magda desmontou. Ela abriu o casaco e olhou para o filho.
Ele lhe sorriu e fez um ruído de gargarejo.
Alguma coisa morreu dentro dela.
Uma idiota. Tenho sido uma criminosa idiota, pensou.
Magda era uma mulher orgulhosa que sempre se recusara a lamentar, mesmo na intimidade, qualquer coisa que tivesse feito.
Agora, lamentava tudo: a raiva, o caçador, a vida inteira, tudo o que a havia levado a esse ponto, a loucura cumulativa que ameaçava matar seu filho.
Um larl chegou ao topo da cordilheira.
Magda ergueu o rifle e ele se abaixou. Ela começou a descer a encosta a pé, paralela à corrente. A neve chegava às canelas e ela tinha de andar com cuidado para não escorregar e cair.
Pequenos flocos de neve rolavam à sua frente, engolfados por outros flocos. Ela continuava, forçando-se a prosseguir.
A cabana do caçador não estava a muitos quilômetros dali.
Se pudesse alcançá-la, sobreviveriam. Entretanto, um quilômetro era muita coisa no inverno. Ela podia ouvir os larls chamando uns aos outros, pequenos barulhos parecidos com tosse, em cada lado da ravina. Estavam seguindo o som de sua passagem pela neve. Bem, deixe-os. Ela ainda tinha o rifle, e só restavam algumas balas, isso eles não sabiam. Eram apenas animais.
Naquela altura das montanhas, as árvores eram esparsas.
Magda desceu uns bons trezentos metros antes que a ravina se enchesse de arbustos e tivesse de subir para não correr o risco de uma emboscada. Para que lado?, perguntava. Ouviu três tossidas à sua direita, e subiu pela encosta à esquerda, alerta e cansada.
Nós a guiamos. Por toda a longa noite nós lhe proporcionamos rápidas visões de nossos corpos, sempre que começava a se voltar para o lado onde não devia ir, e deixávamos que passasse, sem atacá-la no lado oposto. Deixamos que nos visse cavar na neve distante e esperar sem nos mover, impossíveis de detectar. Ocupamos a floresta com nossas sombras. Lentamente, lentamente, nós a desviamos. Ela lutava para retornar à cabana, mas não podia. Em que nuvens de medo e desespero ela caminhou! Podíamos sentir o cheiro. Às vezes seu bebê chorava e ela acalmava a criatura com cheiro de leite numa voz sem inflexão.
A noite caminhava à medida que as luas mergulhavam no céu.
Empurramos a mulher de volta às montanhas. Já no fim, suas pernas falharam diversas vezes; não tinha nossa força e disposição. Mas sua paciência e astúcia em tudo se comparavam às nossas. Uma vez nos aproximamos de sua forma inerte e ela matou dois de nós antes que o resto pudesse recuar. Como a amamos! Acompanhamo-la passo a passo, confiantes de que mais cedo ou mais tarde ela cairia.
Era a hora mais escura da noite quando a mulher foi forçada a voltar à colina escavada, o lugar sagrado das Pessoas, onde estava a pedra do sacrifício. Ela chegara ao mesmo lugar duas vezes na mesma noite e percebeu isso. Por um momento ficou ali, indefesa, e então irrompeu em lágrimas.
Nós esperávamos, pois aquele era o momento mais sagrado da caçada, o ponto onde a presa reconhece e aceita seu destino. Depois de um tempo, os soluços da mulher cessaram.
Ela ergueu a cabeça e endireitou as costas.
Lenta e firmemente, desceu a colina.
Ela sabia o que fazer.
Os larls recuaram para suas tocas quando a viram, olhos brilhantes se dissolvendo na escuridão. Magda ignorou-os. Com o corpo dormente e dolorido, morta de cansaço, caminhou até a pedra do sacrifício. Tinha de ser dessa maneira.
Magda abriu o casaco e desamarrou o bebê. Embrulhou-o nas peles e depositou o embrulho ao lado da pedra. Zonza, ela o abriu para beijar o alto da cabecinha, e ele fez um som zangado.
— Ótimo, menino — disse, rouca. — Comporte-se assim mesmo. — Ela estava tão cansada.
Ela tirou os suéteres, o colete, a blusa. O frio penetrava em sua carne como dentes de gelo. Esticou-se, o corpo doendo em cada gesto. Deus, assim estava melhor. Ela deixou o rifle de lado. Ajoelhou-se.
A pedra estava preta de sangue seco. Deitou-se como vira o seu lar fazer. A pedra estava fria, tão fria que quase dissipava a dor. Seus perseguidores estavam por perto, curiosos para ver o que estava fazendo; podia ouvir o leve ruído de sua respiração.
Um larl colocou-se sem barulho ao seu lado. Ela podia cheirar o bicho. Ele gania como que perguntando.
Ela lambeu a pedra.
Uma vez que entenderam o que a mulher queria, seu sacrifício foi rápido. Ergui uma pata e esmaguei seu crânio. Novamente eu era o mais jovem. Inocente, curvei-me para prová-la.
Os vizinhos se reuniam, martelando as portas, subindo um por cima do outro para olhar nas janelas, fazendo as paredes incharem e resfolegarem de ansiedade. Resmungei e me abaixei.
O ruído da prataria e dos pratos na porta ao lado ficava cada vez maior. Como animais do campo, o pessoal do meu marido tentava abafar o som da minha dor com brindes e piadas de bêbados.
Pela janela vi a pele branquela do Tevin Bobo colando ao seu crânio e, atrás dele, uma fatia de rosto — nariz afilado, maçãs brancas — como uma máscara. As portas e paredes pulsavam com o peso dos que estavam do lado de fora. Na sala ao lado, as crianças brigavam e lutavam, e os mais velhos alisavam suas longas barbas brancas, olhando ansiosos a porta fechada.
A parteira balançava a cabeça, linhas vermelhas correndo dos cantos da boca até o queixo rígido. Os olhos eram duas sombras empoeiradas.
— Faça força agora! — ela gritou. — Não seja tão preguiçosa! Gemi e arqueei as costas. Joguei a cabeça para trás e ela ficou menor, engolida pelos travesseiros. A cama deslizou, porque uma das pernas lentamente entortou. Meu marido olhava para mim por trás do ombro, um olhar zangado, os dedos entrelaçados atrás das costas.
Todos no Ponto de Aterrissagem gritaram e sacudiram as paredes.
— Está chegando! — gritou a parteira. Ela esticou a mão até meu ventre ensangüentado e ajudou uma cabecinha a sair, vermelha e zangada feito um tomate.
E então todas as paredes se tornaram vermelhas e verdes e delas surgiram grandes flores. A porta tornou-se alaranjada, abrindo-se de supetão e os vizinhos e a tripulação entraram. O
teto encapelou-se e acrobatas voadores desceram pendurados nos caibros. Um menino que ficara escondido debaixo da cama levantou-se às gargalhadas para onde o antigo céu e as estrelas brilhavam através do teto.
Eles ergueram a criança ensangüentada numa bandeja.
Nesse ponto o lar! me tocou pela primeira vez, em meu joelho, com aquela pesada pata negra, que parecia veludo, as garras recolhidas.
— Está entendendo isto? — perguntou. — Pode separar a verdade da fantasia, dizer o que é fato e o que era a loucura de imagens emocionais que não partilhamos? Eu também não.
Tudo aquilo, o primeiro nascimento de um humano neste planeta, eu experimentei num instante. Cego de terror, compreendi a tragédia pessoal e o triunfo comunitário daquele evento, bem como o significado das vidas e da cultura por trás daquilo. Eu vivia como um animal, com os pensamentos simples e as esperanças de um animal. Então comi de seu ancestral e, num instante, ascendi a meio caminho da divindade.
“Como a mulher pretendia. Ela morrera pensando no nascimento da criança, para que pudéssemos compartilhar dele. Ela nos deu isso. Ela nos deu mais. Ela nos deu linguagem. Éramos animais sábios antes de comer seu cérebro, e depois nos tornamos Pessoas. Devemos muito a ela. E entendemos o que queria de nós.”
O larl acariciou meu rosto com sua grande e macia pata, as garras de marfim retraídas, mas tremendo levemente, como se fossem saltar.
Eu mal ousava respirar.
— Naquela manhã, entrei no Ponto de Aterrissagem carregando o bebê na boca. Ele dormiu a maior parte da viagem.
Ao amanhecer, passei pela rua vazia com tanto silêncio quanto pude. Fui à casa do Primeiro Comandante. Ouvi o murmúrio de vozes que vinha do interior, a vila inteira reunida para orações.
Bati à porta com uma das patas. Houve um silêncio repentino, assustado. Então, lentamente, com medo, a porta se abriu.
O larl ficou quieto por um instante.
— Esse foi o começo da associação das Pessoas com os humanos. Fomos bem recebidos em suas casas e ajudamos na caçada. Era uma troca justa. Nossa comida salvou muitas vidas naquele primeiro inverno. Ninguém precisava saber como a mulher havia perecido, ou porque entendíamos tão bem a sua espécie.
“Aquela criança, Flip, era seu ancestral. De tantas em tantas gerações levamos uma pessoa de sua família para caçar, e provamos seu cérebro, para manter nossa proximidade com sua linhagem. Se você for um bom menino e, quando crescer, for corajoso e honesto, tão inteligente e nobre quanto seu pai, então, talvez, você seja o escolhido para nós comermos.”
O larl apresentou seu focinho para mim no que poderia significar um sorriso amigo. Talvez não: a expressão permanece incompreensível, ambígua até agora em minha mente. Ele levantou-se e foi embora, para as sombras escuras e amigas da Casa de Pedra.
Eu estava sentado, olhando para as brasas alguns minutos depois, quando minha segunda irmã mais velha — seu rosto um halo de luz sem feições, como o de um anjo — entrou na sala e me viu. Estendeu-me a mão, dizendo: — Venha, Flip. Você está perdendo tudo.
Fui com ela.
Teria tudo isto realmente acontecido? Às vezes eu me pergunto isso. Está ficando tarde e seus pais estão fora. Meu quarto é pequeno mas aconchegante, minha cama quente porém vazia.
Podemos nos enfiar debaixo dos cobertores e afugentar os ursos da caverna praticando o mais antigo esporte de inverno que existe. Você está corando! Não afaste sua mão. Breve vou partir para algum mundo distante para lutar numa guerra por pessoas que você desconhece tanto quanto eu. Soldados envelhecem devagar, você sabe. Somos transportados congelados pelas estrelas. Quando você estiver velha e gorda e cheia de netos, ainda estarei jovem e pensando em você. Então você se lembrará de mim, e nossos pensamentos se tocarão no vácuo. Você não terá nada do que se arrepender? É realmente isso que deseja?
Uma vez achei que podia, correndo, afastar a escuridão.
Pensei — devo ter pensado — que me juntando à milícia poderia escapar a meu destino. Por causa disso tudo desisti de minha casa e de minha família. No fim a fera veio, de qualquer maneira, comer o meu cérebro. Agora estou sozinho. Daqui a um mês, em todo este mundo, apenas você irá se lembrar do meu nome.
Deixe-me viver em sua memória.
Venha, não fique envergonhada. Vamos pôr de lado o passado e continuar nossas vidas. Apague a vela, amor, e assim termina minha história.
Tudo isso aconteceu há muito tempo, num planeta cujo nome foi queimado de minha memória.

LIESERL – Karen Joy Fowler
Einstein recebeu a primeira carta no correio da tarde. Tinha viajado em caixas e sacolas desde a Hungria, atravessando afinal a fenda metálica na porta de Einstein. Caro Albert, dizia. A pequena Lieserl chegou. Mileva me pediu para lhe contar que sua filha tem dedos pequenos e uma cabeça tão calva quanto uma bola de bilhar. Pediu também para dizer que o ama e que vai lhe escrever assim que estiver se sentindo melhor. A assinatura era do pai de Mileva. A carta tinha sido enviada no final de janeiro, mas só chegara no início de fevereiro, de modo que, mesmo que tudo fosse verdade quando tinha sido escrito, era possível que nada daquilo fosse mais verdade. Einstein leu a carta várias vezes. Estava assustado. Por que Mileva não podia escrever pessoalmente? O parto devia ter sido difícil. O bebê seria mesmo tão calvo assim? Gostaria de ter recebido uma fotografia. Como eram os olhos da menina? Seria parecida com Mileva? Mileva tinha cabelos fartos, escuros. Einstein estava morando em Berna, na Suíça, e Mileva voltara para a casa dos pais, em Titel, Hungria, para ter o bebê. Mileva ficara sentida porque Einstein a havia mandado sozinha para a Hungria, mas não tinha dito isso para ele. O ano era 1902. Einstein estava com vinte e dois anos. Nada disso é tão simples como parece, mas é preciso começar em algum ponto, embora essa simples escolha implique distorcer os fatos. Do lado de fora da janela de Einstein, grandes flocos de neve pairavam silenciosamente no ar, como a neve de mentira de um globo de vidro. Anoiteceu enquanto Einstein estava sentado na cama com seus papéis. O globo tinha sido sacudido, e Einstein era a figura de cerâmica, imóvel, no centro do globo, o Papai Noel. Lieserl. Como eu já gosto dela, pensou Einstein, perigosamente. Antes mesmo de conhecê-la, eu a adoro.
A segunda carta chegou na manhã seguinte. Liebes Schatzerl, escreveu Mileva. Sua filha é linda, mas o mundo não lhe agrada nem um pouco. Como chora! O papai não vai demorar, digo para ela. O papai vai mudar tudo para você, tudo de que você não gosta, o mundo inteiro, se é isso que quer. O papai gosta de Lieserl. Ainda estou muito cansada. Você precisa vir logo. O cabelo de Lieserl nasceu escuro e acho que ela vai ganhar um dente.
Einstein ficou olhando para a carta.
Um amigo de Einstein vai dizer a ele um dia que nunca se casaria com uma mulher que não fosse fisicamente perfeita.
Vai dizer isso pouco depois de conhecer Mileva. Mileva mancava ligeiramente, embora seja pouco provável que o amigo estivesse se referindo apenas a isso. Einstein vai responder que Mileva tem uma linda voz.
Einstein ainda não tinha se casado com Mileva quando recebeu a carta, embora quisesse muito fazê-lo. Era ela a sua Liebes Dockerl, a sua bonequinha querida. Não encontrara ainda um meio de sustentá-la. Acabava de publicar um anúncio oferecendo seus serviços como professor particular. Respondeu à carta de Mileva. Agora você pode fazer observações, afirmou.
Gostaria de poder produzir uma Lieserl, deve ser tão interessante!
Ela certamente já sabe chorar, mas em breve também aprenderá a rir. Aí está uma verdade profunda. No final da carta, fez um esboço do seu pequeno quarto em Berna. Lembrava os desenhos que mais tarde faria para ilustrar as Gedanken, ou experiências imaginárias, com as quais analisaria os fenômenos físicos em várias situações. No esboço, rotulou a decoração do quarto com as letras do alfabeto. Um B maiúsculo indicava a cama, um b minúsculo um quadro na parede. Estava tentando descobrir um meio de encaixar Mileva e Lieserl naquele quarto. Estava pedindo ajuda a Mileva.
Em junho, conseguirá um emprego no Serviço Público da Suíça. Um ano depois do nascimento de Lieserl, em janeiro do ano seguinte, desposará Mileva. Anos mais tarde, quando os amigos lhe perguntarem por que se casou com ela, sua resposta não será sempre a mesma. Por obrigação, dirá algumas vezes. Às vezes dirá que não consegue se lembrar por quê.
Uma terceira carta chegou no dia seguinte. Mein liebes, boses Schatzerl! , diz Mileva. Lieserl sente falta do papai. Ela é tão esperta, Albert! Você não vai acreditar. Hoje tirou um livro da estante. Abriu o livro, enquanto chupava o dedo. Será que Lieserl sabe ler? perguntei a ela, de brincadeira. Mas ela apontou para a letra E, deixando na página a marca do dedo molhado. E, disse.
Você vai se sentir tão orgulhoso! Já é capaz de rir e de correr. Não sabia que eles cresciam tão depressa. Quando você vem nos ver?
Mileva. O quarto de Einstein era tão pequeno! A poeira se acumulava nos livros e dançava nos raios de luz, com movimentos brownianos. Einstein saiu para dar um passeio. O sol brilhava, tanto no céu como refletido na neve fresca que cobria as ruas. Os pingentes de gelo afinavam visivelmente até racharem e caírem dos beirais dos telhados na neve macia. Mileva é um livro, como você, a mãe lhe dissera. Você precisa é de uma dona de casa.
Você precisa é de uma esposa.
Einstein conhecera Mileva em Zurique, na Escola Politécnica Federal da Suíça. Para entrar na escola, era preciso passar em um difícil exame. Na primeira tentativa, Einstein havia sido reprovado em Conhecimentos Gerais. Ela vai estragar sua vida, tinha dito a mãe de Einstein. Nenhuma família decente vai querer recebê-la. Não durma com ela. Se tiver um filho, você estará metido em uma grande confusão. É difícil saber qual era a objeção da mãe de Einstein a Mileva. Ela ficou aborrecida porque Mileva tinha ambições intelectuais e mais aborrecida ainda porque Mileva foi reprovada duas vezes e não conseguiu o diploma.
Cinco dias se passaram antes que Einstein recebesse novas notícias de Mileva. Mein liebstes Schatzerl. Se ela não trepou na mesa da cozinha, está escorregando no corrimão, queixava-se Mileva. Preciso vigiá-la o tempo todo. Tentei tirar um retrato dela para você, como pediu, mas não fica parada um só momento. Por isso, terá que se contentar com minhas descrições. Ela tem cabelos pretos, fartos e crespos. Tem os olhos de uma corça. As roupas do enxoval já não cabem nela; está usando um vestido com baba-dor. Papai, papai, papai, está dizendo. É a sua palavra preferida.
É verdade, digo a ela. Papai não vai demorar. Ensino-a a jogar beijos. Ensino-a a bater palmas, Papai já vem, diz ela, jogando beijos e batendo palmas. Papai gosta de Lieserl.
Einstein gostava muito de Lieserl, embora não a conhecesse ainda, Gostava de Mileva. Gostava da ciência. Gostava da música. Resolvia problemas científicos enquanto tocava violino. Pensava em Lieserl enquanto resolvia problemas científicos.
Amor é fé. Ciência é fé. Einstein podia ver que sua fé estava sendo testada. A ciência pode ser parecida com a arte, dirá Einstein mais tarde, mas existe uma diferença. A arte envolve inspiração e experiência, mas a experiência é um entrave para o cientista.
Ele dispõe apenas de uns poucos anos para inventar, com sua inocência, um mundo inteiramente novo no qual terá que viver pelo resto da vida. Einstein não seria jovem para sempre. Einstein não tinha todo o tempo do mundo.
Einstein esperou pela próxima carta no seu pequeno quarto. As cartas o estavam deixando infeliz. Não queria receber outra, mas não abandonou o quarto, nem mesmo por um instante.
De que adiantaria adiar? Não havia respondido às últimas cartas de Mileva. Não sabia o que dizer. Preparou uma xícara de chá e mexeu o líquido, observando que as folhas de chá se agrupavam no centro do fundo da xícara, e não na periferia. Pegou um pedaço de papel e encheu-o de desenhos de rios, não os rios de uma paisagem, mas os rios estreitos e tortuosos de um mapa.
A carta chegou algumas horas depois, no correio da tarde, projetando-se como uma língua da fenda da porta. Einstein pegou-a no ar. Was treibst Du Schatzerl? começava. Sua pequena Lieserl foi convidada para uma festa e está parecendo uma princesa. O vestido dela é longo e branco, como o de uma noiva. Ondeei o cabelo dela, enrolando-o nos meus dedos. Está usando um cinto violeta e fitas violetas no cabelo. Está dançando com meu pai no corredor, com os pés apoiados nos pés do papai, a cabeça pouco acima da cintura dele. É uma valsa. Todos os meninos querem dançar com você, disse meu pai para ela, mas ela franziu a testa.
Não estou interessada em meninos, replicou. Não há nenhum menino de quem eu goste como gosto do meu papai.
Em 1899, Einstein começou a escrever a Mileva a respeito da eletrodinâmica dos corpos em movimento, que se tornou o título do seu artigo de 1905 sobre a relatividade. Em 1902, Einstein amava Mileva, mas em 1916, em uma carta para o amigo Besso, Einstein disse que ficaria exausto, física e mentalmente, se não tivesse conseguido manter a mulher a distância, em um lugar onde não podia vê-la nem ouvi-la. Vocês não sabem, dirá para os amigos, o tipo de peças que uma mulher como a minha é capaz de pregar.
Mileva, que também havia estudado física, embora não tivesse um diploma, irá se queixar de que jamais conseguiu compreender a teoria da relatividade especial. Colocará a culpa em Einstein, que, segundo ela, nunca teve paciência para lhe explicar direito a teoria.
Einstein escreveu uma pergunta ao lado da curva sinuosa de um dos rios. Onde está você? Escolheu outro rio para uma segunda pergunta. Como você está se movendo? Prolongou o segundo rio até que, depois de muitas curvas, ele se encontrou com o primeiro.
Liebes Schatzerl!, dizia a carta seguinte. Ela havia chegado quatro correios depois. Ela é uma mocinha adorável. Se você pudesse vê-la, ficaria de boca aberta. O cabelo é como seda. Os olhos parecem estrelas. Está mandando dizer que ama você. Diga ao meu querido papai, diz ela, que sempre serei sua pequena Lieserl, sempre correndo para o jardim coberto de neve, usando um capuz vermelho, para desenhar anjos. De repente, sinto-me apreensiva, Albert. Ela e frágil como um floco de neve. Será que a protegi demais? Que sabe ela dos homens? Se pelo menos você estivesse aqui para me aconselhar. Mesmo depois da longa viagem, a carta cheirava a rosas.
Dois amigos chegam aquela noite para jantar no pequeno apartamento de Einstein. Um deles é um estudante de filosofia chamado Solovine; o outro é um matemático chamado Habicht.
Os três denominam a si próprios a Academia Olímpica, fazendo graça de suas mentes privilegiadas.
Einstein preparou um jantar simples de peixe frito e comprou uma garrafa de vinho. Sentaram-se à mesa, bebendo e pegando com a mão os últimos pedaços de peixe até que não restou mais nada nos pratos a não ser espinhas, com espinhas menores presas a elas, como os galhos nus das árvores no inverno. Os amigos discutiram acaloradamente a respeito de música.
O compositor favorito de Solovine era Beethoven, cuja música, Einstein de repente começou a gritar, era emocionalmente exagerada, especialmente em dó menor. O compositor preferido de Einstein era Mozart. Beethoven criava sua música maravilhosa, mas Mozart a descobria, declarou Einstein. Beethoven escreveu a música do coração do homem, mas Mozart transcreveu a música de Deus. Existe uma perfeição no mundo não-humano que atraiu Einstein durante toda a sua vida. É irônico que sua maior realização tenha sido acrescentar a relatividade do homem à objetiva ciência newtoniana dos anjos.
Ele não comentou com os amigos a respeito da filha. O vento lá fora era um coro sem vozes. Durante toda a vida, dirá Einstein mais tarde, durante toda a vida, tentou libertar-se dos grilhões do meramente pessoal. Einstein raramente falava a respeito de sua vida pessoal. Esse silêncio sugere que ele escapava dela com facilidade ou, talvez, que se sentia tão preso a ela que não tinha coragem de mencioná-la em voz alta. Uma, ambas ou nenhuma dessas coisas devem ser verdadeiras.
Vamos falar do meramente pessoal. As informações recebidas através dos cinco sentidos são tristemente imprecisas. Tomemos a visão, o sentido do qual os humanos mais dependem.
O homem vê apenas uma pequena parcela das cores que existem no mundo. É como se uma cortina tivesse sido puxada para cobrir uma grande janela, mas tivesse ficado uma fresta no meio.
Essa fresta representa a capacidade visual do homem.
Um gato ouve sons que o homem só é capaz de imaginar.
É sensível a freqüências até 100.000 hertz, enquanto o limite superior de um cachorro é 35.000 a 45.000 hertz e o do homem é de 20.000 hertz. Um gato pode distinguir entre dois sons produzidos a apenas 45 centímetros de distância, de uma distância de 18 metros.
Alguns insetos podem identificar, pelo olfato, membros de sua própria espécie a uma distância de quase 2 quilômetros.
Um homem vendado, com o nariz tapado, é incapaz de distinguir pelo gosto uma maçã de uma cebola.
Naturalmente, o homem tateia pelo mundo, sem nada perceber, sem nada compreender. No imenso universo, o homem está trancado em um pequeno quarto. Naturalmente, Einstein não podia saber o que estava acontecendo à filha ou a Mileva, pois estava privado até mesmo desses sentidos imperfeitos. O carteiro foi descuidado com a carta seguinte de Mileva. Não a introduziu corretamente na fenda da porta, de modo que ela caiu na neve do lado de fora, onde ficou a noite inteira. Na manhã seguinte, era uma pedra de gelo. Einstein pegou o envelope. Estava tão frio que lhe queimou os dedos. Soprou-o até conseguir abri-lo. Outra noite tranqüila com a sua Lieserl. Lemos até tarde e depois ficamos sentadas juntas, conversando. Ela me fez muitas perguntas sobre você, com a esperança, penso eu, de ouvir alguma coisa, qualquer coisa, que eu ainda não tivesse lhe contado.
Mas aceitou, mansamente, que eu repetisse todas as velhas histórias. Foi pegar o pequeno desenho que você mandou para ela pouco antes do seu aniversário. Já contei a você como ela o adora?
Quando era criança, costumava passar muito tempo admirando-o.
Papai se senta aqui, dizia, apontando. Papai dorme aqui. Gostaria de poder colocá-la no colo como antigamente. Seria uma cena ridícula, Albert. Agora ela está com pernas mais compridas que as minhas e alguns fios grisalhos na cabeça. Fui tola em pensar nisso, Schatzerl? Alguém não devia ter me avisado que eu não poderia conservá-la para sempre?
Einstein colocou a carta de volta na neve. Ainda não a havia encontrado. Não tinha uma filha tão linda. Talvez nem houvesse conhecido Mileva ainda, Mileva que ele amava, mas que não era equilibrada e gostava de pregar peças.
Talvez, pensou, encontre a carta na primavera, quando a neve derreter. Se a tinta não estiver borrada, se ainda conseguir ler o que está escrito, decidirá o que fazer. Terá que decidir. Começou a chover de novo. Einstein entrou no quarto, para pegar o guarda-chuva. A neve cobriu a carta, Quando tornou a sair, para ir à padaria, já não podia mais vê-la. Não queria ir para casa, onde não havia nenhuma carta escondida perto da porta. Tinha vinte e dois anos e ficou em pé do lado de fora da padaria, comendo pão e lendo um livro no pequeno mundo que havia criado debaixo do guarda-chuva, no meio da neve.
Vários anos mais tarde, após Einstein ter se casado com Mileva sem nenhum dos dois jamais mencionar Lieserl, depois de terem tido dois filhos homens, um colega descreverá uma visita ao apartamento de Einstein. A porta está aberta para que o piso recém-lavado possa secar. Mileva está pendurando roupas molhadas na corda. Einstein balança um berço com uma das mãos e segura um livro aberto com a outra. O fogão está fumegando. Como ele consegue agüentar?, perguntara o colega, em uma carta que ainda existe, que qualquer um pode ler. Aquele gênio. Como pode suportar?
A resposta é que ele não podia. Einstein vai tentar durante muitos anos e depois deixará Mileva e seus filhos, enviando-lhes o dinheiro que sempre acompanha o Prêmio Nobel. Quando chegou o correio da tarde, o carteiro encontrou a carta e incorporou-a à nova correspondência. De modo que agora havia duas cartas, só que uma já tinha sido aberta.
Einstein pôs de lado a nova carta. Escondeu-a debaixo dos seus papeis. Guardou-a na estante. Apanhou-a de volta e abriu-a com dificuldade, porque suas mãos estavam trêmulas.
Sabia que aquela carta estava para chegar, talvez desde que nascera o primeiro dente de Lieserl, certamente desde o primeiro baile da menina. Tinha certeza de que ela viria, mas era ainda pior do que havia imaginado. Ela está calva como uma bola de bilhar e louca como uma deusa, meu Albert, escreveu Mileva. Mas ainda é minha Liebes Dockerl, minha bonequinha querida. Está muito agarrada comigo. Se me afasto por um minuto, começa a chorar. Mamãe, mamãe! Tanta falta de juízo nos olhos e na boca.
Ela não tem dentes e se suja toda. É o meu bebê. E o seu, Schatzerl. Não há nenhum menino de quem eu goste como gosto de meu papai, diz ela, balbuciando como fazia quando era pequena.
Deixou um recado para você. É uma mensagem do mundo dos mortos. Você vai conseguir o que deseja, papai. Fui buscar para você. Lembre-se de que vai ser o meu presente. Estava chorando e roendo as unhas até começarem a sangrar. Seus olhos estavam brancos de loucura. Ela disse mais uma coisa. Quanto mais forte a luz, mais numerosas são as sombras, meu papai, disse ela. Meu querido papai. Meu pobre papai. Você vai ver.
O quarto era pequeno demais. Einstein foi para fora, onde a respiração saía como uma nuvem de sua boca, sólida, como se estivesse soprando em uma placa de vidro. Imaginou-se escrevendo na superfície de um espelho, desenhando uma das suas Gedanken com o dedo no próprio befejado. Imaginou um coração.
Lieserl, escreveu nele. Amava Lieserl. Cortou a palavra ao meio, bem nos s. As duas metades do coração abriram e fecharam, batendo em sincronismo, cada vez mais depressa, como asas, até que se separaram de vez e desapareceram de sua mente.

HISTÓRIA DE GUERRA – Gregory Benford
1
Russ flexionou sua mão artificial de quatro dedos e investigou a paisagem, Estavam no lado noturno de Ganimedes.
Pálidos crescentes das outras luas fatiavam a escuridão. Júpiter erguia-se como um amplo e luminoso melão sobre o horizonte distante. Ele contou três sombras distintas projetando-se em ângulos, cada uma diferentemente colorida.
Quer dizer, então, que perdera sua nave. Bem, coisas piores podiam ter acontecido. Ele poderia estar morto.
A co-piloto Columbard já estava. Eles a haviam deixado para trás, nos destroços, não tendo sido capazes sequer de arrastar seu corpo para fora. De qualquer modo, não teriam mesmo podido sepultá-la, com todo aquele gelo.
— Talvez estas sombras nos ajudem a prosseguir por meio de detectores de reconhecimento de padrões óticos — disse ele a Zoti, apontando-as.
Resfolegando enquanto subia uma ribanceira embora estivessem em baixa gravidade, pois carregava um pacote de suprimentos muito grande, Zoti perguntou: — Você acha?
— Pode ser.
Na verdade, ele não achava isso, mas agora tinha que acreditar em alguma coisa.
— Melhor dar o fora daqui — disse Zoti.
— Acha que os federais têm a nossa pista?
Ela negou com a cabeça, num movimento estreito, limitado, visível através do capacete do seu traje aderente.
— Nossos rapazes jogaram em cima deles um bocado de despistadores, uma verdadeira salada eletromagnética. Foi pra valer. Russ respeitava os talentos técnicos de Zoti, mas nunca confiava em truques somente. A melhor coisa a fazer era dar o fora dali antes que alguma das naves de caça inimigas — “os morcegos” — viesse investigar os destroços.
— Retomaremos a caminhada em três minutos — disse Russ. Ele olhou para o cilindro de metal esmagado lá embaixo: uma grande coluna de gelo negro-azulado tinha transformado o Coice de Mula II naquilo. Agora a nave já não parecia tão fabulosamente cara, tão ameaçadora. Era somente uma pilha de destroços. Nye e Kitsov chegaram até o topo da colina, arrastando mais suprimentos.
— Pegou os cubos CCD? — Russ perguntou a Nye.
— Sim, arranquei todos eles. — Nye olhou de cara amarrada. Nunca fora de falar muito, apenas deixava que o rosto fizesse as reclamações por ele
— Acha que eles pegaram coisa boa?
— Alguns instantâneos de caças — disse Nye — e um grande e nítido closeup da cobra que nos atingiu.
Russ acenou afirmativamente com a cabeça. As “cobras” eram os finos mísseis prateados que os técnicos do Hemisfério Norte não conseguiam anular.
— Bem — disse Russ —, talvez sirvam para alguma coisa.
— Servirão para Comando — disse Kitsov. — Mas para Rede, não.
— É verdade. A Rede não pode usar coisa alguma que esteja classificada. E o fato de termos sido atingidos por uma cobra vai fazer com que todo o ocorrido seja classificado como US.
— US? — Russ perguntou.
Zoti sorriu.
— Eles dizem que significa Ultra-Secreto, mas, pelo que me consta, pode ser também Ultra-Safadeza. Quer dizer que não podemos fazer nenhum saque.
Russ concordou com a cabeça. Ele odiava ter que ser mercenário. Se tudo houvesse corrido bem, o Coice de Mula II poderia ter metido uma ogiva de fusão direto na Estação Hiruko. O pagamento que a rede terrestre haveria feito pelo disparo teria sido bom para todos eles, com Russ ganhando uma parte duas vezes maior do que a dos outros, já que ele era ao mesmo tempo capitão e piloto.
Teria a possibilidade de tais ganhos influenciado os acontecimentos? Nunca se poderia estar realmente certo de que alguma ganância subconsciente não tivesse provocado um ligeiro deslize orbital, encoberto os números, deixado o indicador passar um pouquinho além da marcação. Não teria sido isto que fizera a cobra atingi-los?
Ele negou com a cabeça. Jamais saberia, e não estava certo de que queria saber.
— Ainda acha que ganharemos algum iene depois de tudo isto? — perguntou Zoti.
Russ percebeu que ela havia tomado seu movimento de cabeça como um sinal de discordância. Eles agora o vigiariam de perto o tempo todo. A tripulação desejava se assegurar de que não estava condenada, e era ele a única figura de autoridade por ali. Não importava o fato de jamais haver comandado uma operação de superfície em toda a sua vida.
— Acho que vamos ficar ricos — disse Russ, voz cheia de uma confiança que fora desencavar não sabia onde. Ficou imaginando se suas palavras não soavam vazias; mas, afinal, os outros pareciam igualmente animados.
— Isto bom — disse Kitsov, sorrindo.
— Ficará melhor se nós conseguirmos sair daqui — falou Russ. — Vamos.
— Por qual caminho? — perguntou Nye.
— Através daquele desfiladeiro por entre as colinas.
Nye fechou a cara, fazendo as sobrancelhas negras se encontrarem sobre o nariz rude.
— Para onde ele conduz?
— Mais importante é para onde ele não conduz — disse Russ. — Por meio dele colocaremos uma boa distância entre nós e a Estação Hiruko.
A testa de Nye cobriu-se de rugas.
— Tem certeza?
— Não temos nenhum dispositivo funcionando. Precisarei me orientar pelas luas. — Russ disse isto com confiança, embora não tivesse feito observações celestes a olho nu desde os tempos da Escola Técnica.
— E que tal a bússola? — sugeriu Zoti.
— Em lua de gelo? — Kitsov riu. — Para onde magnetismo vai apontar?
— Este é o problema — concordou Russ. — Vamos.
Moviam-se bem na baixa gravidade. Não eram atletas, mas todos haviam se mantido em boa forma física no ginásio da nave, durante a viagem. Não havia muito o que fazer dentro das grandes naves-transporte. Columbard tinha dito que Zoti fazia todos os seus exercícios deitada — mas Columbard sempre fora rabugenta. E nem era, ela própria, uma grande entusiasta na cama.
Não que a opinião de sua co-piloto importasse muito agora, Russ pensou, já que não estava mais por ali para expressá-la.
Uma tempestade veio rodopiar sobre eles enquanto subiam a ribanceira, afastando-se dos destroços. Era como se fossem floquinhos de neve soprados por uma brisa, mal e mal sustentados pela rarefeita e mortífera atmosfera de gás metano. A tempestade provocou arrepios em todos, e Russ se perguntou se não poderiam pegar algum resfriado, apesar do isolamento térmico extra que todos usavam sobre os trajes de combate aderentes. Provavelmente. Seus pés já estavam coçando. Virou-se, para que sua volumosa mochila o escudasse do vento. Calculou que dentro de uns dois dias todos estariam com gangrena e pé-de-trincheira, provocados pelo frio. Se é que conseguissem sobreviver. Usando um traje pressurizado normal, um homem poderia viver cerca de uma hora na superfície de Ganimedes.
A interminável chuva de prótons de alta energia o fritaria, rompendo as delicadas membranas de suas células e espalhando uma destruição vermelha. Este era um efeito colateral natural da imensidão de Júpiter: seu núcleo comprimido de hidrogênio metálico em rápida rotação gerava poderosos campos magnéticos que chicoteavam o espaço a cada dez horas. Estes campos são como arapucas elásticas que atraem e prendem os prótons emitidos pelo Sol. Io, a grande lua mais interior, arrotava íons de enxofre e sódio para dentro dos alçapões magnéticos, engrossando a chuva de partículas. Tudo isso caía sobre as luas interiores, fazendo o gelo estalar e fundir.
Merda! Ele era um técnico, não um soldado de infantaria.
Jamais comandara uma tripulação inexperiente em combate terrestre numa missão em terreno lamacento.
Manteve sua mente distante da volumosa mochila e apressou o passo, imaginando o que os federais estariam fazendo. A guerra estava se movendo rápido, talvez rápido o bastante para permitir à tripulação de uma nave de bombardeio abatida escorregar por entre as patrulhas federais.
Quando as tripulações do Hemisfério Norte tomaram posse da Estação Hiruko, precisaram trabalhar no exterior, supervisionando os robôs de escavação de gelo. Os primeiros habitantes de Ganimedes haviam usado as mais novas tecnologias para se defenderem do chuveiro de prótons: trajes supercondutores. A descoberta de um jeito de fabricar fios supercondutores baratos permitia tecê-los em trajes pressurizados. As correntes que percorriam os fios produziam um campo magnético fora do traje, que empurrava para longe os prótons indesejáveis. No seu interior, pelas leis da magnetoestática, não havia qualquer campo magnético para perturbar a instrumentação. Uma vez começadas, as correntes fluíam eternamente, sem qualquer resistência elétrica.
Ele torcia para que seus trajes estivessem funcionando bem. O forte campo magnético do Coice de Mula II tinha evitado que todos fossem fritos, mas um traje poderia ter problemas de funcionamento sem que ninguém conseguisse perceber à primeira vista. Afligiu-se com mais uma dúzia de outros elementos de uma rapidamente crescente lista de efeitos potencialmente mortais.
Ele já começava a sentir um novo tipo de respeito pelos primeiros tripulantes da Estação Hiruko. Tinham sido danados de bons, trabalhando naquele frio insuportável — pioneiros contra as ferroadas e mordidas do planeta gigante. Haviam escavado o gelo e até começado a criar uma atmosfera. O que eles não tinham conseguido fazer muito bem fora se defender. Afinal, não havia razão para tomarem precauções defensivas. O Hemisfério Sul vira então que aquela seria a sua chance, e caíra pesado sobre eles. Surpresa total: num único dia, tomaram Ganimedes inteira e mataram quase todos os nortistas.
A tripulação sobrevivente do Coice de Mula II, molhada, enlameada, marchou sob o brilho fraco e misterioso de Júpiter.
Mais da metade da massa de Ganimedes era de água em forma de gelo, com quantidades apreciáveis de gelo de dióxido de carbono, amônia congelada, metano, além de vestígios de outros gases congelados. Seu pequeno núcleo rochoso mantinha-se enterrado sob um oceano de mil quilômetros de profundidade de água e gelo sujo. Sua crosta achava-se literalmente estilhaçada por bilhões de anos de quedas de meteoritos. Estes meteoritos tinham prejudicado bastante a paisagem, mas a ferramenta de construção da atmosfera — a erosão — já havia suavizado as arestas até mesmo das crateras mais recentes. Restos de antigos impactos tinham deixado colinas de metal e rocha, as únicas alterações de relevo numa vasta planície achatada e vazia.
Esta lua frígida fora por tanto tempo atraída pelas marés de Júpiter que agora estava aprisionada, como Luna, com uma de suas faces permanentemente voltada para o avermelhado planeta listrado. Um ciclo completo de dia e noite era um pouquinho maior do que uma semana da Terra. Ajustar-se a este ritmo teria sido difícil, caso o Sol demarcasse claramente as noites com duração de três dias e meio. Mas, mesmo se não houvesse atmosfera, o Sol visto de Ganimedes seria vinte e sete vezes menos brilhante do que se observado na órbita da Terra.
Eles viram a aurora quando galgaram uma seqüência de colinas irregulares. O Sol estava brilhando, embora parecesse curiosamente pequeno. De vez em quando Russ nem mesmo o notava, em comparação com o crescente, rachado e branco, de Europa. A massa amortalhada de Júpiter fulgurava com raios e relâmpagos laranja por entre as nuvens que rolavam sombrias.
A lenta rotação de Ganimedes havia sido suficiente para sacudir seu oceano interior, exercendo um torque nas camadas de gelo logo acima. Movimentos tectônicos em câmara lenta haviam ocorrido ao longo de bilhões de anos, atritando as grandes placas umas contra as outras, entalhando e escalonando o terreno. Em vez de tentarem achar um caminho para contorná-las, eles seguiram em frente, saltando por sobre depressões longas e estranhamente retas. Kitsov provou ser o melhor para percorrer longas distâncias, devorando os quilômetros impiedosamente.
Russ observava o céu, ansioso. Nada cortava a escuridão sobre sua cabeça, exceto esfiapadas nuvens cinzentas.
Só pararam após andar metade de um dia. Enquanto todos comiam, Russ checou a disponibilidade de ar, água e alimentos.
Se os processadores funcionassem, reciclando os dejetos dos trajes aderentes, poderiam resistir por quase uma semana.
— Quanta comida você tem? — Nye perguntou, enquanto Russ examinava seus dados.
— Não carrego nenhuma — respondeu Russ, sem qualquer alteração na voz.
— Hã? — Como a maioria dos cínicos, Nye era também um pouco lento de raciocínio.
— Estou carregando a ogiva.
— O quê?! — Nye pôs-se de pé num salto, como se se sentisse insultado.
— Regulamentos, Sargento — disse Russ com lentidão. — Nunca deixe uma ogiva de fusão cair nas mãos do inimigo.
— Nós temos é que sobreviver aqui fora! Não vamos.,, — Vamos, sim — cortou Russ. — Isto é uma ordem.
A boca de Nye moveu-se silenciosamente. Depois ele voltou a sentar-se, parecendo ao mesmo tempo irritado e sonolento.
Russ quase que podia compartilhar os sentimentos de Nye, talvez por ter mais imaginação e saber o que os aguardava adiante.
Mesmo se nenhuma nave de patrulha os localizasse, eles não podiam contar com sua nave-transporte para enviar um veículo de socorro. A batalha através do sistema interno joviano ainda estava em andamento — ele tinha visto os clarões sobre sua cabeça, lá longe entre as luas. As forças do Hemisfério Norte ainda tinham as mãos cheias.
Olhou para baixo, para as próprias mãos — quatro dedos artificiais com delicadas ferramentas embutidas nas pontas de cada um. Mãos de um piloto de combate, prodígios tecnológicos.
De volta ao transporte poderia destacar aquelas maravilhas de cerâmica e fazer suas próprias mãos trabalharem normalmente.
Mas ali, no frio cortante, naquele vácuo absorvente, não tinha como retirá-las. E a friagem que penetrava por elas fazia subir através dos seus braços uma dor monótona, enjoada.
A dor ele podia agüentar; dispensar a tecnologia podia ser fatal. — Todo mundo de pé! — chamou, — Vamos prosseguir por mais alguns quilômetros antes de dormir.
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Viram o caminhão automático no dia seguinte, ao meio-dia.
Ele veio rangendo ao longo de uma trincheira que parecia construída por mãos humanas, mas era apenas resultado de um estiramento do terreno. Os elementos radiativos naturais do núcleo de Ganimedes tinham aquecido o negro oceano interior, rachando e estirando a camada exterior de gelo.
Entretanto, a trilha ao lado da fenda natural é que era a rota que o caminhão automático usava para transportar minério.
Ou foi assim que Russ raciocinou. Não tinha dúvida de que, após somente pouco mais de um dia de marcha forçada, sua tripulação já se achava bastante fatigada. Zoti estava mancando. Talvez ela realmente tivesse passado deitada todo seu tempo de ginástica. Fosse isso ou qualquer outra coisa, ele não estava ligando a mínima. Mas se Zoti começasse a reduzir mais e mais a velocidade deles, não teriam outra escolha senão deixá-la para trás.
Mas o caminhão poderia mudar tudo. Russ parou e ficou absolutamente imóvel, observando o veículo sacolejar ao longo da trilha. Suas esteiras mordiam o gelo azul-pálido e seus sensores de vante monotonamente oscilavam para frente e para trás, procurando obstáculos.
Russ não era um oficial de infantaria. Não sabia coisa alguma acerca de “flanqueamento” e “tiro em movimento” e todos os outros termos que haviam entrado e rapidamente saído de sua cabeça, sem deixar qualquer resíduo de memória útil.
Teriam os federais colocado máquinas de combate nos caminhões? A idéia lhe ocorreu repentinamente e pareceu bastante lógica. Não podia lembrar de coisa alguma dita a respeito durante a reunião para discutir o plano de vôo — principalmente porque o oficial responsável pelo planejamento esperava que ou eles voltassem da missão intactos ou fossem reduzidos a fragmentos.
Ninguém levava muito em conta a possibilidade de uma nave-bombardeiro se espatifar num pouso forçado. Ou de restarem sobreviventes em sua tripulação.
Será que o caminhão captaria os sinais do comunicador do seu traje? Russ não sabia. Na dúvida, melhor usar sinais manuais. Ele ergueu sua mão-garra. Nye continuou a andar, até que Kitsov o pegou pelo braço. Todos pararam por um longo momento, olhando para o caminhão cor de laranja, em seguida para Russ, e então novamente para o caminhão.
Uma coisa era certa, pensou Russ. Se o caminhão estava transportando uma máquina de combate, a luta não demoraria muito tempo. Sua tripulação era um alvo perfeito, ali parada, todos bem visíveis contra o gelo sujo.
Ele acenou com os dois braços. Larguem as mochilas.
Com alguma surpresa, viu todos obedecerem. Estava, ele próprio, contente de tirar aquele volume de cima dos ombros.
O caminhão continuava a rastejar para a frente, impassível. Russ fez novamente gestos amplos. Ataque em pinça.
Eles reduziram, em disparada, a distância que os separava do caminhão, que não diminuiu a marcha ou se desviou.
Todos saltaram, sem nenhum problema, na profunda trincheira aberta no gelo. Percorreram rapidamente os quarenta metros seguintes, e Nye acabara de alcançar o caminhão quando um pequeno som de pipocar veio da traseira do veículo e Kitsov caiu. Russ estava indo em direção à cabine da frente, portanto não podia ver o que se passava na traseira. O pipocar se repetiu, e Nye disparou seu M-18 contra alguma coisa, todo o pente de munição de uma só vez, rr-rrrrrtttt!
O pipocar parou. Russ correu pela lateral do caminhão, resfolegando, com Zoti ao seu lado. Nye havia aberto a traseira do veículo, de onde algo saiu, algo que era só tubos e servo-mecanismos e alumínio corrugado. Danificado mas ainda ativo.
Zoti apontou seu M-18. Nye atingiu a coisa com a coronha de sua arma e vazou-lhe o sensor ótico. A máquina de combate não parou, e tentou atingir Nye com uma lâmina que saltou repentinamente na extremidade de um braço telescópico. Zoti esmagou o braço. A máquina tombou para a frente e caiu de cara no gelo.
Russ atirou no painel de comando nas costas. A máquina não se moveu mais.
— Filha da puta! — xingou Nye. — Tinha até um punhal retrátil! Você já…
— Pra frente do caminhão! — gritou Russ, enquanto seguia sua própria ordem.
— O quê? Eu…
— Ainda está armada! — avisou Russ, que continuava correndo. Se Tye não queria obedecer ordens, então que se danasse. Todos já estavam quase alcançando a dianteira do caminhão quando máquina de combate explodiu, fazendo um ruído seco e estalado. Granadas de fragmentação metralharam a carcaça do caminhão.
— Acha que está morta agora? — Zoti perguntou, com os olhos arregalados.
— Deixe-a pra lá — disse Russ, e caminhou para onde Kitsov jazia, rosto voltado para o chão.
O homem tinha um grande buraco no peito e um, ainda maior, nas costas, e já estava se tornando de um castanho avermelhado. A atmosfera rarefeita ia sugando o sangue para fora do corpo, a mancha se espalhando pelas costas e sobre o gelo mosqueado. Formava-se uma poça, onde o sangue se evaporava num vapor marrom. Russ olhou para a poça, a mente imóvel por um longo momento, lembrando-se de que certa vez Kitsov dissera que determinado regulamento tolo fazia seu sangue ferver.
Pois bem, era o que estava acontecendo agora. Aqui, os clichês sempre davam um leito de se tornar realidade.
Russ sabia que mesmo o escasso equipamento do Coice de Mula II poderia ter mantido Kitsov vivo por tempo suficiente para voltar ao transporte. Aqui fora, ele não tinha a mínima chance.
Dois dias, dois tripulantes. Ainda restavam três.
E eles tinham talvez seis dias de ar. Bastante tempo para a morte de todos.
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Conseguiram reativar o caminhão, cujos sistemas automáticos tinham sido desligados por um comando da máquina de combate. A máquina não parecia haver enviado nenhum alarme, o que provavelmente lhes dava algum tempo para se aquecerem dentro do veículo.
Russ checou a rota geral do caminhão e então se permitiu relaxar. Todos estavam exaustos. Falou: — Nye, o primeiro turno de vigília é seu.
— Merda, Capitão! Eu mal consigo me manter…
— Todos nós estamos deste jeito. É só ficar atento ao painel e de olho na vigia de vante. Eu o renderei em duas horas.
Zoti já tinha adormecido, esparramada no chão.
Russ deitou-se ao seu lado. Aquelas duas horas poderiam fazer mais por ele se usasse o sintetizador de narrativas. Ele o ativou e selecionou uma história. Nada de pornografia, mas alguma coisa tão distante daquela guerra quanto pudesse encontrar.
Assim conseguiria, combinados, os benefícios subconscientes de relaxamento e deslocamento da ação.
Espreguiçou-se e percebeu o suave zumbido da conexão elétrica sendo realizada. Primeiro, música, e logo em seguida, lenta e gentilmente, sentiu-se conduzido a uma outra vida, um outro mundo…
O telefone latiu e Tina acordou. Gostava daquela campainha que imitava o cordial latido de um cão Labrador, mas seu parceiro, não. Ela bateu com a mão no interruptor da campainha, levou o fone ao ouvido e cambaleou na escuridão até o banheiro. Era Alvarez, da Defesa Civil do condado de Orange. As notícias eram ainda piores do que esperava: uma ruptura no dique de Huntington Beach.
— Vou mandar um helicóptero buscar você — disse Alvarez, sua voz ainda mais metálica por causa da tensão.
— Não se preocupe… use os helicópteros para evacuar a população. Até aonde o metrô está indo, a partir de Laguna?
— Até a estação do rio. O tráfego está congestionado por lá. No lusco-fusco pré-matinal, ela se curvou e pressionou a testa contra os frios azulejos do banheiro, permitindo-se dez segundos de descanso.
Em quatro minutos Tina estava caminhando apressadamente em direção ao ponto de ônibus próximo ao seu edifício, em Aliso Viejo. O comunicador de mão lhe informou que o próximo ônibus chegaria em dois minutos, e já lá estava ele, adiantado, faróis e luzes acesas através da neblina do pré-amanhecer.
Na corrida até Laguna Beach, Tina chamou o supervisor do condado e se inteirou dos detalhes. O rompimento do dique era sério, e o mar estava correndo por toda a região, empurrando todo mundo para longe. Já haviam sido reportados três mortos, e mais chamados continuavam chegando, tantos e com tal rapidez que a Defesa Civil não conseguia registrá-los.
Tina abriu uma das janelas do ônibus e olhou para o céu.
Sem nuvens. Sorte. A tempestade, com seus ventos altos, havia soprado as nuvens para longe. Teria sido o finalzinho dela que rompera o dique?
Sentia-se flutuando fora da última longa linha de vegetação natural do condado — a abafada e úmida presença do Laguna Canyon. Então as luzes neon dos anúncios engolfaram o ônibus e ela saltou na estação. Andar até a Pacific Coast Highway acalmou seus nervos. Como engenheira estrutural chefe, ela precisava descobrir o que fizera o dique se romper, ou se o problema fora fortuito. Um montão de advogados iriam escara-funchar todos os detalhes.
A composição do metrô chegou bem na hora, zunindo nos trilhos prateados. Tina observou o fino crescente formado pela Main Beach desaparecer por trás do emergente brilho da aurora, enquanto ela exigia maiores detalhes da Defesa Civil através do seu comunicador. O metrô seguia disparado para o norte, em sua linha da Pacific Coast Highway, ronronando em velocidade máxima. Passaram por sítios e condomínios de elite cercados de guaritas e posto de guarda. O metrô ultrapassou um carrinho barato — uma maravilha na década de setenta com a aerodinâmica de um tijolo — que, preguiçosamente, saiu de vista. Um caminhão tinha seu pára-choque coberto com um adesivo cromado de esplêndida extravagância, proclamando: PENSE NISTO COMO UM PROTESTO. E estava soltando uma fumaça escura e gordurosa.
O tráfego pesado zumbia do heliporto até Newport. Carros passavam voando para o sul, buzinas a toda. O metrô reduziu a velocidade quando se aproximou da ponte sobre o Rio Santa Ana. Helicópteros sobrevoavam toda a confusão adiante. Eles buzinavam ordens para baixo, para a multidão que se movia em círculos e desejava ficar para ver o show.
Tina saiu do metrô e desceu a passarela. As pessoas se moviam desarvoradas, tomadas de susto, algumas às tontas e molhadas.
O dique começava ali, seus baluartes erguendo-se ao norte, acompanhando o declive do terreno. Ondas pesadas batiam contra a muralha exterior enquanto ela subia até o passadiço mais alto, no topo do dique. Podia ver todo o caminho para Palos Verdes, à medida que o amanhecer ia fazendo as altas nuvens chamejar em tons de laranja. Um quilômetro ao norte, a suave curva do dique terminava abruptamente. Ela observou que as correntes do oceano iam aumentando a brecha, rapidamente explorando sua mais recente vitória tática naquela vasta guerra.
Um hovercraft passou correndo por ela, flutuando sobre o topo de concreto seccionado do dique. Tina percebeu: Alvarez. O homem tinha simplesmente vindo daquele modo desde o metrô.
Enquanto Tina subia a bordo, Alvarez, o rosto moreno fendido por um sorriso, perguntou:
— Pronta para um servicinho de detetive?
— Preciso dar uma boa olhada antes que os arrumadinhos venham até aqui — disse Tina, Alvarez concordou. O hovercraft girou quase que em torno de si mesmo e acelerou.
O oceano já tinha abocanhado boa parte do concreto pro-tendido. Correntes derramavam-se sobre matacões de concreto e vergalhões de aço retorcidos, que emergiam como dentes quebrados.— Uma seção inteira cedeu — constatou Tina, entre dentes.
— É. Não foi só uma rachadura. Algo de muito grande aconteceu aqui.
Algo muito profundo e muito sério, ela pensou. Esta fora a primeira grande ruptura numa cadeia que seguia até Santa Barbara. Se havia algum defeito fundamental que eles tinham deixado passar…
Tina desceu com esforço o declive de terra do dique, estudando os maciços destroços, medindo com olhos experientes os vetores e forças a que eles deviam ter resistido. O mar murmurava e corria avidamente, a maré subindo com apetite. Não havia pistas óbvias: a correnteza apagara todas as evidências. Uma fina camada de limo já estava agarrada aos matacões rompidos, e Tina escorregou nela.
— Ei! — gritou Alvarez inutilmente, pois Tina já ia deslizando pelo declive íngreme abaixo, segurando-se finalmente na beira da correnteza salgada e barulhenta.
O limo era uma baba cinza-pálida que se filtrava das rachaduras frescas no concreto. Cheirava como detergente e pinicava seus dedos. Percorreu o caminho de volta centímetro a centímetro, subindo com as mãos em carne viva.
— Alguma manutenção foi feita por aqui ultimamente?
— Não. Eu chequei — disse Alvarez. — Só o tratamento por biofilme, uns seis meses atrás.
— Fizeram alguma modificação?
— Nenhuma. — Alvarez atendeu ao chamado do seu comunicador, ouviu, e depois disse: — Os helicópteros grandes já estão a caminho. Melhor zarparmos daqui.
Ela não gostou de perder a frágil liderança que possuía.
Tomou uma câmera 3-D de Alvarez e começou a tirar fotos holográficas da fenda. Estava ainda escalando o concreto rompido quando, vindo do leste, seis enormes helicópteros apareceram.
Voavam em formação, um grande bloco retangular pendurado embaixo de cada um.
Alvarez levou o hovercraft para baixo, pela curva descendente do dique e sobre as águas espumantes. Correram para longe, em direção às regiões ainda secas, através de prédios se-mi-submersos. Os helicópteros flutuaram no ar e, um de cada vez, depositaram seus tampões de concreto.
Tina ouvia a conversa dos pilotos dos helicópteros através do comunicador do hovercraft. Cautelosamente, eles colocaram os tampões no lugar, bloqueando ordenadamente a fenda.
— Acha que vai dar pra segurar? — perguntou Alvarez, oscilando o hovercraft para mais perto, a fim de inspecionarem.
Tina deu uma olhada nos tampões colocados, antes de responder:
— É melhor que dê.
Tampões jamais eram perfeitos, mas aqueles tinham interrompido a maior parte da investida do mar.
Voltaram para terra firme. A Pacific Coast Highway já estava metros abaixo d’água. Sinais projetando-se sobre a água turbilhonante proclamavam que aquela havia sido Main Street — um bairro, ela se lembrava, devotado a butiques e antigüidades dos dias nostálgicos em que aquele lugar fora uma arenosa terra de sonho, um suave país do surfe.
Correram através de Main Street, ignorando os gritos das pessoas presas nos telhados dos prédios.
— Eles já se encontram bastante seguros onde estão — disse Tina.
Um homem usando uma camiseta suja com a inscrição TEMPO QUENTE PARA TROTSKI fez um gesto obsceno. Tina virou o rosto, tentando pensar.
O hovercraft roncava, cortando caminho rumo ao norte, mas as águas não tinham ainda começado a descer. Pessoas molhadas acotovelavam-se sobre capotas de carros e em cima de telhados, parecendo ratos afogados.
— Ei! — Alvarez apontou.
Um corpo flutuava, com a face para baixo, num beco estreito. Eles passavam por entre garagens, água marulhando contra a pintura descascada.
Tina ergueu o cadáver: era de uma senhora idosa. Os braços já começavam a enrijecer. Até então Tina estivera sendo abstratamente precisa, recolhendo dados. A face triste e enrugada da mulher a deixou séria. Os olhos castanhos estavam abertos, olhando, por sobre as águas inundantes do Pacífico, aquela distante costa que somente os mortos conseguem vislumbrar.
Continuaram sua viagem.
De alguma forma, o sabor salgado do ar embalou-a momentaneamente, como se parte dela desejasse retirar-se de um mundo que, súbito, se tornara sólido e material. Olhou para as águas turvas e lamacentas enquanto passavam por sobre gramados e amplos jardins. Pensou em todos os tapetes ensopados e mobílias estragadas dentro daquelas casas elegantes, danificadas pelo casual abraço do mar. Fome e uma letargia de velha apoderaram-se dela. O ruído do hovercraft parecia arrastá-la para um suave e vaporoso devaneio. Tina freqüentemente se utilizava deste estado letárgico, que permitia ao seu subconsciente refletir sobre o problema quando seu eu mais alerta não podia fazer maiores progressos. Os indistintos sons e cheiros à sua volta mergulharam para longe, e ela deixou-se ir.
Só por um momento.
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Russ imaginava que forma e tamanho teria o homem que desenhara o assento da frente. Olhava o caminhão por onde seguiam através de uma vigia estreita, enquanto seus joelhos se espremiam contra um ferro irregular. O caminho automático fora projetado em função dos minérios de Ganimedes, e ninguém havia se importado em suavizar e polir qualquer aresta. O assento cutucava-o através do traje aderente, e a cabine de ferro tinha um certo odor acre, como se algum ácido houvesse gotejado dentro dela durante a fundição.
Mas o mais importante era que a cabine era quente. O frio de Ganimedes havia entranhado nos ossos deles durante a marcha. Agora mantinham os aquecedores internos no máximo.
Ele havia dormido bem, com a ajuda do sintetizador de narrativas. Três turnos de vigília tinham descansado todos eles e o conduzido por parte do caminho percorrido por Tina em seu inquietante enigma. Os detalhes da história estavam bem marcados — todos os sons e suspiros pareciam reais, frescos, vividos. Tomava mais tempo sonhar do que vivenciar o tempo “real” da história.
A experiência era sempre estranha, como ficar à deriva em um mundo úmido e sedoso. A sinfonia de sonhos intricadamente concatenados fazia coisas que sonhos reais não conseguiam fazer: drenava das profundas fontes do inconsciente, enquanto impunha a delimitação de uma linha narrativa concreta. Ele sentiu-se realmente tocado pelos problemas de Tina — verdadeiros e, contudo, confortavelmente distantes, ao mesmo tempo.
Aventura, pensou com reservas, era algo mais do que fazer alguma coisa perigosa por um tempo mais ou menos longo. A contínua luta da Terra contra o efeito estufa era uma coisa bastante agradável, se comparada com Ganimedes.
Suspirou e observou o terreno escavado logo em frente.
Não houvera sinais de atividade durante o dia em que eles se deslocaram a bordo do caminhão automático. O veículo era lerdo, cuidadoso, monótono em suas rotinas. Tinha parado duas vezes para recolher cestas de minérios das minas robotizadas.
O minério saía de um buraco do solo, sobre uma esteira transportadora. Não havia máquinas mais sofisticadas nas cercanias, para dar notícias de humanos clandestinos.
Russ saiu do assento, tendo que torcer o corpo naquele espaço exíguo, e apontou com o polegar para que Nye o substituísse. Eles trocavam de turno a cada meia hora, pois após este tempo não se conseguiria ficar plenamente alerta. Zoti estava dormindo na traseira. Invejou-a. Ele próprio tinha conseguido algum tempo para relaxar, mas seus nervos como que saltavam dentro dele, após umas poucas horas.
— Capacete — Russ ordenou, puxando o seu e observando Nye fechar o dele. Zoti estava dormindo com o dela já posicionado, cumprindo a ordem. O prazer de estar sob pressão era difícil de se abandonar.
Ele subiu, saindo pela escotilha quebrada da traseira. Nye a havia perfurado toda com sua arma, mas o selo interno de pressão se autovedava. Russ usou os apoios manuais para subir até o teto corrugado do caminhão. Daquela posição podia ver muito mais longe. E, por alguma razão, ver as colinas denteadas o acalmou. Espremido naquele assento lá embaixo e observando o caminho através de uma simples fenda, era muito fácil ser levado a imaginar que havia federais rastejando e subindo no caminhão.
Sobre sua cabeça, Júpiter eclipsou o Sol. O achatado planeta cor-de-rosa, com aparência de melancia pareceu envolver o nítido ponto de luz branca num brilho róseo, para em seguida engoli-lo completamente. Agora o crescente branco e rachado de Europa seria a luz mais brilhante no céu por três horas e meia, ele calculou. Um halo rosa escorria pela curvatura da atmosfera de Júpiter enquanto a luz do Sol se refratava através da transparência de suas camadas mais exteriores.
Ele queria poder capturar a louca e turbilhonante geometria deste lugar bem dentro da sua cabeça. Os federais tinham abatido todos os satélites de navegação, e ele não poderia ficar muito tempo exposto ao ar livre para pedir uma checagem de posição com o transporte. Aquele caminhão estava indo para longe da Estação Hiruko — mesmo assim, deveria haver algum tipo de verificação. Nenhuma missão transportadora poderia se arriscar a chegar muito próximo da Hiruko.
Ele pegou seu transmissor Fujitsu e ligou-o na fonte externa de energia do traje. Não tinha a mínima idéia de onde o transporte poderia estar naquele instante. Assim sendo, simplesmente apontou para o céu a antena com empunhadura de pistola e enviou uma rápida emissão de microondas: MAYDAY. Aquilo era tudo de que o transporte precisaria para saber que eles estavam vivos. Entretanto, descobrir a posição exata onde se encontravam poderia ser bastante difícil.
Trabalho encerrado, Russ sentou-se e observou a lenta dança rodopiante do céu. Nenhum clarão. Talvez a batalha tivesse cessado. Mas só temporariamente. Nenhum lado iria abrir mão das luas interiores.
Russ sorriu, lembrando-se de como, havia poucos anos, os chefões da Terra tinham dito que uma guerra de verdade seria impossível de ocorrer aqui. Não tinha a mínima razão de ser.
Muito longe, eles haviam afirmado. Muito difícil.
Mesmo após ter se deslocado para as órbitas próximas à Terra, espalhando por elas suas fábricas finas e compridas, suas cidades cilíndricas e seus empresários espaciais, a raça humana ainda continuava dominada pelo apego ao chão, como as marmotas. Eles tinham dito que, claro, o espaço era viável. Arremessar residências pressurizadas para uma órbita a cerca de uma unidade astronômica de distância do Sol havia sido — em retrospecto — um passo óbvio. No fim, sempre existiria uma lua convenientemente próxima para providenciar massa e fontes de matérias-primas diversas.
Mas a Terra, eles haviam acrescentado, era uma boa vizinhança. Possibilitava o reabastecimento da maioria dos postos avançados em poucos dias. A não ser durante alguma ocasional tempestade solar — quando vendavais de partículas de alta energia chicoteavam por todos os cantos —, os níveis de radiação até que eram bem baixos. Havia abundância de luz solar para ser focalizada com espelhos e capturada em gigantescas telas de baterias solares, para ser devolvida na forma de energia mais compensadora e de melhor qualidade.
Mas Júpiter? Por que ir para lá?
Expedições científicas já haviam alcançado as grandes luas de Júpiter em meados do século XXI, e mesmo penetrado em sua atmosfera espessa. Por meio de contagem de crateras e coleta de amostras, os cientistas deduziram tanto quanto possível, como o sistema solar evoluíra. Após aquele período de visitas com resultados imediatos, ninguém voltou lá. Uma grande razão, que todos apontavam sem demora, era o alto índice de mortali-dade de tais expedições: metade dos que iam nunca mais veria a Terra novamente, exceto como um distante pontinho branco-azulado.
Cientistas não conquistam novos mundos; pioneiros, sim.
E, com exceção dos bandos de refugiados/fanáticos políticos ou religiosos, pioneiros não fazem isto de graça.
Por volta de 2050, a humanidade já havia começado a se espalhar para fora da zona do espaço mais próxima da Terra. A isca responsável por tal expansão eram os asteróides — grandes depósitos flutuantes de metal e rocha, ricos em elementos pesados. Estas montanhas voadoras puderam ser retiradas lentamente de suas órbitas saltitantes e trazidas para um encontro nas proximidades da órbita terrestre. O coeficiente de variação da velocidade não era muito grande.
Lá, os asteróides seriam derretidos e alimentariam as fábricas com um fluxo contínuo de preciosas matérias-primas: manganês, platina, cádmio, cromo, molibdênio, telúrio, vanádio, tungstênio e todos os outros metais raros. A Terra estava faminta por eles, ou melhor: não queria poluir ainda mais sua biosfera, escavando as últimas frações destas matérias-primas de sua crosta. Processamento de metais é um trabalho sujo e perigoso.
As fábricas espaciais poderiam lançar seus dejetos para o vento solar, deixando que o suave empuxo dos prótons os soprasse para fora, em direção às estrelas.
Para obter matérias-primas, corporações como a Mosambi e a Kundusu contratavam pessoas despossuídas e solitárias, enviando-as em verdadeiras latas pressurizadas para farejar, com os espectrômetros de tais veículos, as miríades de asteróides. Na maioria deles, nada de valor era encontrado, mas um rico veio de, digamos, vanádio, poderia transformar um desses garimpeiros de asteróides num homem rico. Viver num veículo em gravidade zero não era particularmente saudável, claro. Caso ocorresse uma tempestade solar, era preciso sair correndo em busca de abrigo, esconder-se por trás de algum asteróide. Muitos desses nômades do espaço desdenhavam o pesado escudo que poderia defendê-los dos raios cósmicos, apostando que sua estada seria curta e bem-sucedida, de modo que os danos produzidos pela radiação não seriam fatais. Inúmeros perderam esta aposta.
Entretanto, havia duas coisas de que eles não podiam abrir mão: comida e ar. Seria este o fator principal que determinaria os avanços futuros da humanidade em busca de objetivos mais longínquos.
A vida é baseada nos processos químicos mais simples.
Uma biosfera artificial fechada é basicamente uma série de combustões: hidrogênio queimando com oxigênio para criar água; carbono queimando e produzindo dióxido de carbono, o alimento para as plantas; nitrogênio combinando-se no solo para que as plantas possam produzir proteínas, que tornam o homem esperto o bastante para conseguir tudo isto artificialmente.
As colônias que flutuavam nas órbitas próximas à Terra haviam enfrentado este problema ao se instalarem. Elas necessitavam de um fluxo contínuo de matéria orgânica e líquidos para manter sua biosfera balanceada. Abastecer-se na própria Terra era muito caro. Uma solução melhor foi procurar os poucos asteróides onde havia quantidades significativas de condritas carbonáceas — rochas ricas em elementos leves: hidrogênio, oxigênio, carbono e nitrogênio.
Surpreendentemente, os que possuíam estas matérias-primas eram pouquíssimos. A maioria foi penosamente rebocada para a órbita terrestre e “devorada” pelas colônias. Quando os nômades do espaço necessitaram de elementos leves, o cinturão de asteróides já estava inteiramente despido deles.
Além do mais, a rocha nua era um campo de trabalho implacável. Até obter sangue a partir de uma pedra era possível nas cidades cilíndricas, ricas em energia. Mas por não formarem uma equipe coesa e organizada, os processadores autônomos não podiam pagar as despesas necessárias para uma usina de conversão de grande porte.
De Ceres, o maior asteróide, Júpiter parecia uma bóia listrada, muito maior do que a Terra. Os garimpeiros de asteróides viviam na ampla faixa situada entre duas e três unidades astronômicas de distância do Sol. Estavam, assim, acostumados a uma luz solar extremamente pálida, fraca, e já se haviam adaptado ao terrível frio. Para eles, o salto até Júpiter não era tão grande, pois o planeta estava pendurado logo ali, 5,2 vezes mais distante do Sol do que a Terra.
O que eles mais careciam era de líquidos. Três das maiores luas —-Europa, Ganimedes e Calisto — constituíam-se em imensas bolas de gelo. Era bem verdade que elas circulavam infindavelmente em torno do mais volumoso planeta do sistema, com 318 vezes mais massa do que a Terra. Isso as colocava no fundo de um poço gravitacional. Ainda assim, era muito mais barato enviar uma nave robô até Júpiter, e colocá-la em órbita ao redor de Ganimedes, do que drenar água dos oceanos terrestres.
As primeiras estações instaladas em Ganimedes eram semi-automáticas, o que significava que umas poucas almas condenadas teriam que ficar por lá, fazendo a manutenção da maquinaria.
E ali estavam algumas daquelas máquinas.
Russ abaixou-se rapidamente e ficou deitado sobre o teto achatado do caminhão. Logo em frente, uma equipe de robôs estava fazendo escavações. Eram uma mistura heterogênea de lagartas e braços que não parecia perigosa. O maior dos robôs despejava um jato vermelho-ferrugem de minério, que os outros iam separando e selecionando.
Então, ali estava uma das velhas equipes de exploração.
Ele esperava que as máquinas simplesmente ignorassem o caminhão.
— O que faremos? — Nye sussurrou pelo comunicador.
— Cale-se! — Russ respondeu.
O caminhão pareceu hesitar, decidindo se se arrastaria até os robôs ou não. Um robô pequeno percebeu isto e veio em direção a eles, rolando sobre pneus-balão.
Russ ficou paralisado. Este robô parecia inteligente. Provavelmente era o líder da equipe, e poderia dar o alarme.
Ainda deitado, Russ rastejou até a beirada do teto. Projetou as pesadas mãos de piloto para a frente e aguardou, esperançoso de que estivesse suficientemente fundido ao perfil do caminhão.
O robô pareceu olhar para o caminhão, com sensores óticos que giravam como um pião. O caminhão parou. O robô aproximou-se, estendendo um braço telescópico. Gingando, ele começou a inseri-lo no soquete externo do caminhão.
Russ observou os sensores óticos do robô baixarem e se focalizarem na tarefa de inserção. Então ele o atingiu cuidadosamente na cobertura do quadro de comando. Sua mão agarrou a tampa de cobre, mas quando ia abri-la o robô saltou, recolhendo bruscamente o braço telescópico e recuando para longe, sobre suas rodas balouçantes. Só que o fez rápido demais. As rodas giraram em falso, patinaram, e ele rodopiou sobre o gelo.
Russ saltou para o chão, aproveitando que os sensores óticos do robô estavam focalizados em outra direção, pois a máquina poderia já estar transmitindo imagens. Ele atingiu novamente a cobertura da fiação, e desta vez conseguiu abrir a tampa de cobre. Com dois dedos, arrancou fora três conjuntos de fios unidos. O robô parou. Seu monitor externo ondulou com luzes de alarme. Russ cortou mais alguns fios e os alarmes se apagaram.
A tela passou a registrar o seguinte aviso: DANOS MECÂNICOS.
Os outros robôs simplesmente continuaram a estudar o solo. Zoti estava saindo pela escotilha traseira quando Russ ia subindo de volta no caminhão.
— Para dentro — ordenou ele. — Vamos embora.
Afastaram-se rapidamente dali. Aqueles robôs só não tinham causado mais problema porque os federais não os haviam reprogramado. Mas logo alguém tomaria essa providência. Estavam no âmago de uma longa guerra, e Russ podia sentir isto dentro de seus próprios ossos.
Era um problema e tanto. Os interesses terrestres agitavam-se com todo seu peso — e massa — mesmo aqui. A velha divisão Norte-Sul da riqueza e habilidade estava espelhada em todo o sistema solar, ainda que de forma distorcida. A Confederação do Sul — os federais — queria uma fatia maior de riqueza joviana. Para isso, havia confiscado algumas bases do Hemisfério Norte, como a Estação Hiruko. Aqueles robôs agora trabalhavam para as fábricas dos federais, que aguardavam, em órbitas próximas à Terra, a chegada do minério.
O choque da verdadeira guerra, da morte no vácuo quase completo, no frio cortante e desumano, reverberara através da política da Terra, excitando o horror público e o temor de cada um. A Terra fora, por muito tempo, uma grande reserva ecológica e natural, superpoliciada e subarmada. As batalhas e as vitórias retumbantes davam ao grande público do planeta agora dócil pontadas de um belo e proibido pecado.
Aqui estava uma arena ostentosa, onde culturas civilizadas poderiam metralhar-se umas às outras, enquanto lamentavam amargamente as ações bestiais, as atrocidades imperdoáveis, as inevitáveis e horríveis fatalidades.
E, é claro, com tudo isso transmitido em 3D, ao vivo e em cores. As motivações econômicas afundavam por entre as ondas de intensas motivações paralelas. Infelizmente, não era tão fácil distinguir umas das outras no sistema joviano. As primeiras tropas a chegar haviam sido designadas para a guarda das fábricas automáticas nas luas. Portanto, tais tropas e fábricas se tornavam os primeiros alvos para as frotas que vinham acelerando seus motores rumo a Júpiter. Dinheiro misturado com sangue.
A Estação Hiruko fora a primeira a cair nas mãos dos federais.
Agora o único jeito de arrancá-los pela raiz seria desintegrar as instalações de superfície, esperando que as minas sob o gelo pudessem escapar à maior parte dos danos. Esta havia sido a missão do Coice de Mula II.
Russ desejou ter notícias da luta. O rádio só captava indecifráveis zumbidos em código, vibrando através do sibilo dos gigantescos cinturões de Van Allen. As notícias poderiam distraí-lo de sua outra preocupação: comida. Ficou recordando: bifes chiando na chapa, batatas fritas, e café preto tão quente que tinha que ser bebido bem devagarinho.
Ele já tivera o cuidado de repartir suas rações. Na refeição mais recente que tinham feito, Nye e Zoti haviam tido uma pequena discussão sobre metade de uma barra de cereais. Eles sabiam que já restava bem pouco, mesmo contando com as partes de Kitsov e Columbard.
O caminhão automático prosseguia, e Russ já não se importava com o frio ali no teto, pensando em ovos fritos e bacon.
Zoti subiu até onde ele estava. Ela havia sido oficial de armamentos e compartilhava do descontentamento dele com a cabine apertada e sem visão para o exterior, embora aquecida. Ambos estavam acostumados a lutar mas de dentro de uma cabine de foguete, onde viviam inteiramente cercados de gráficos tridimensionais, em um mundo eletrônico formado exclusivamente de sensações visuais.
— Eu dispensaria com prazer esta roupa agarra-lama — Zoti disse, através do comunicador de curto alcance de seu traje.
— Lama… Eu bem que gostaria de alguma.
— É mesmo, já não agüento mais tanto gelo. Brrr! Mesmo assim, é um lugar simpático.
Russ estudou o vale cinza-azulado em que estavam entrando. Covas cortavam os aclives suaves. Nuvens de cascalho e poeira espalhavam-se a sua volta à medida que avançavam pelo solo do vale, mordido pelas marcas e rastros de outros veículos.
Era mesmo de uma certa beleza rude.
— Não tinha reparado — admitiu ele.
— Não me importaria de viver aqui.
Russ piscou.
— Fala sério?
— Veja bem, eu cresci numa lata fechada de dez metros de diâmetro. Meus pais eram garimpeiros de asteróides.
— E como você se sente nesta gravidade?
— Um sétimo de g? Ótima. Melhor do que jamais me senti quando num assento com cinto gravitacional.
— Seus pais conseguiram enriquecer?
— Na última vez que estive em casa, até a água andava racionada. Ele apontou uma torre de gelo pela qual estavam passando, incapaz de dizer se era um remanescente de erosão ou alguma extrusão feita pelas extravagâncias do tectonismo do gelo. — Então, para você, isso aqui é a própria riqueza.
— Mas é claro. — Ela lançou-lhe um olhar irônico. — O que mais é melhor do que gelo? Pode-se fazer ar com ele, queimar o deutério para conseguir energia, alimentar lavouras… e até mesmo nadar.
— Você já nadou?
— Em gravidade? Nunca… mas eu fui às escondidas para os reservatórios de água de Ceres, uma vez. A coisa mais estranha que já fiz.
— É melhor do que em gravidade zero?
Ela concordou entusiasticamente.
— Tudo é melhor em gravidade.
— Tudo?
— Bem… — Zoti deu-lhe um olhar velado — eu não tentei tudo ainda.
Ele sorriu.
— Experimente a gravidade normal da Terra, um dia desses. — Vou experimentar. Mas ouvi dizer que é bem incômoda.
Enfim, a gravidade mantém tudo de pé. A sensação é melhor.
Ele tinha dado um jeito nas costas, carregando a ogiva, e sentiu uma pontada quando o caminhão sacolejou ao passar por uma depressão.
— Não é o que tenho sentido.
— Ei, anime-se! Isto aqui é um passeio, comparado com o combate.
— Isto é o combate. Só que em câmara lenta.
— Pois eu adoro: gelo e gravidade.
— Eu gostaria que tivéssemos rações melhores. Não era provavelmente uma boa idéia levantar o assunto da comida, mas Russ estava tentando achar um jeito de fazer a conversa continuar. Pela primeira vez sentia algo diferente em relação a Zoti.
— Ora, Russ, pelo menos nós temos bastante água. O caminhão sacudiu novamente e ele gemeu, sem querer.
— Talvez devêssemos conseguir um pouco mais, não acha?
— É mesmo — concordou Zoti, entusiasmada. — Eu até já consigo detectar onde tem água pura. E o sabor é melhor do que a dos suprimentos da nave.
— Espere até chegarmos a uma planície. Não quero que este caminhão acelere de repente e deixe você para trás.
— Então desligue o automático — sugeriu Zoti, lembrando-se de como quase ficara no caminho, quando descera para cortar gelo a laser, a fim de obterem água.
— Não quero me arriscar. Nós podemos nos distrair, tomar outra direção e acabar sendo detectados no sistema de controle lá na Hiruko.
— Não acho que os federais tenham tido tempo de interligar todos estes sistemas. Os babacas não sabem nem puxar o zíper da calça.
— Eles tomaram a Hiruko com muita facilidade.
— Ora, que é isso! Olha, aqueles filhos da puta sebentos…
E ela começou uma arenga. Russ também era nortista, autêntico, mas não sentia muita empatia em relação às raízes políticas que regrediam até as linhas de fronteira traçadas sobre a velha carcaça da Terra. Ele a ouviu continuar a falar sobre os “federais sujos”, enquanto observava a paisagem irregular. E foi então que viu o morcego.
Ele veio sobrevoando as colinas geladas mais distantes.
Negro, recortado contra o fugidio brilho de uma nuvem de amônia amarela, planava quando podia; quando não, ejetava uma trilha de metano cor de marfim.
— Para dentro! — sussurrou Russ.
Desceram do teto do caminhão. Zoti entrou pela escotilha traseira. Ele olhou por sobre a beirada do teto e viu o morcego mudar de direção. Já os avistara. Mergulhou rapidamente, a ca-beça projetada na direção deles.
Os M-18 estavam amarrados ao teto do caminhão. Como não havia tempo de fazer Zoti sair novamente, ele desatou uma das armas — certificando-se de que estava carregada com munição de alto explosivo — e saltou da traseira do caminhão, escorregando e caindo de bunda no chão. Curvou o corpo e começou a correr, escoiceando o gelo para trás a fim de não começar a dar saltos devido à baixa gravidade. Usou o caminhão como escudo enquanto se dirigia até a proteção fornecida por alguns esparsos matacões cinzentos.
O morcego fez uma passagem de confirmação, rastreando o lugar como se fosse um enorme e esquelético pássaro, com seus sensores girando para lá e para cá. Russ se enfiou por entre as rochas quando o morcego passou bem sobre ele para logo em seguida manobrar e voltar rapidamente. Russ ejetou o telescópio de seu capacete até a extensão máxima e viu que o morcego carregava mísseis sob as asas.
O aparelho alinhou-se com a traseira do caminhão e mergulhou. Daquele ângulo parecia mais uma pipa, asas de papel e estrutura de gravetos.
O morcego estava interessado no caminhão, e não nele.
Russ enquadrou-o na mira de longa distância e abriu fogo com as balas de alto explosivo. O coice que elas provocavam era violento, e ele perdeu os dois primeiros disparos. O terceiro pegou bem na fuselagem estreita. Viu o impacto, mas antes que pudesse sequer sorrir, um míssil disparado da asa direita do morcego veio direto em sua direção, deixando uma trilha de fumaça laranja. Ele se abaixou. O míssil não acertou o caminhão, mas caiu perto de Russ. O impacto foi como um safanão repentino.
Não ouviu qualquer som, mas, quando deu por si, estava caído de costas no chão. Lama e gelo choviam sobre ele.
O morcego prosseguiu, não parecendo se importar com o buraco em sua exígua fuselagem. Mas não voltaria a ganhar altura. Começou um preguiçoso mergulho, corcoveou… e repentinamente começou a girar sobre si mesmo, como uma carta de baralho atirada por alguém, até acabar se invertendo num gêiser de fragmentos negros contra uma colina nevada.
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Russ pensou ter captado os sinais certos da parte dela.
Era bobagem, ele bem o sabia, e ela também. Mas a tensão entre eles tinha se tornado tão onipresente, que bastava um mero olhar para pôr todo o resto em movimento.
De fato, tão logo Nye partiu pela escotilha dianteira para um reconhecimento da colina em frente, Zoti começou a se desfazer de seu traje aderente. Logo depois, foi a vez do fino macacão verde de serviço.
Ele foi quase tão rápido quanto ela. Empilharam suas roupas no chão; se deitaram sobre elas. Russ sugeriu uma posição sentada, mas Zoti não pareceu estar interessada em tais sutilezas. Mostrava-se febril e animada, sob a abafada fosforescência da cabine, contorcendo-se sobre ele com gemidos suaves e exuberantes. Perigo, suor, frio cortante — tudo reunido num batimento rápido, feroz, faminto, que ambos compartilhavam no mesmo ritmo, rolando, beijando-se e debatendo-se por entre os odores de óleo de máquina e o esfregar rude no chão de ferro.
Ora rápida, ora misteriosamente, ou numa grave lentidão, como se seus sentidos procurassem esticar o tempo, buscando o esquecimento.
Por fim terminaram, e depois talvez não, e então definitivamente não, e em seguida — bem rápido desta vez —, finalmente, o fim.
Sorriram um para o outro, através de uma bruma de suor e sujeira.
— Meu Deus! — Ela engoliu em seco. — Foi a melhor.
— De todas? — Russ estava francamente incrédulo.
— Sem dúvida. — Ela deu-lhe um sorriso tímido. — Também, foi a primeira vez.
— Hã? Ah, você quer dizer…
— A primeira vez em gravidade real, claro.
— A gravidade tem um jeito especial de simplificar nossas opções.— Já imaginava. Talvez tudo seja mesmo melhor em gravidade.— O chão de um caminhão automático não é um lugar dos melhores.
— Você é bem direto, não? Nós tentaremos de novo em algum lugar melhor.
— Pode contar comigo. — Ele ergueu-se sobre os joelhos e começou a vestir seu traje de baixo azul.
Voltando à realidade após aqueles momentos abençoados, ele ia automaticamente recapitulando a situação em que se achavam. Reconstruiu os fatos, tentando vê-los como um todo, procurando localizar os problemas e os erros.
Haviam sido obrigados a anular a programação original do caminhão. O morcego tinha, sem dúvida, reportado alguma coisa, talvez até mesmo imagens diretas de vídeo de todos eles.
Sendo assim, Zoti e Nye debruçaram-se sobre o painel de comando do caminhão e conseguiram retirá-lo de sua rota programada.
Abandonaram a trilha marcada e forçaram o motor a levá-los através dos aclives das colinas em ziguezague. Uma hora mais tarde dois morcegos surgiram zunindo sobre eles. Justamente naquele instante. Nye havia conseguido entrar com o caminhão numa caverna. Tinham deixado o terreno coberto de neve dois quilômetros atrás, abrindo caminho através de ribanceiras rochosas — o que despistou os morcegos, que já não dispunham de trilhas visíveis para detectar.
Ficaram por lá, enquanto os morcegos cumpriam seu padrão de rastreio, esquadrinhando aquele e outros vales, afastando-se gradualmente. Isto dera a Russ tempo tanto para pensar quanto para sentir fome e comer. Eles não tinham muita comida.
Nem tempo. Pois, a menos que a frota nortista conseguisse manter o pessoal da Hiruko ocupado, os federais poderiam acabar enviando um grupo de busca completo, com liderança humana.
Logo, eles precisariam mudar de tática. Mas se mantendo aquecidos. Provavelmente a Estação Hiruko já identificara o caminhão. O que significava que teriam que conseguir outro. E depressa. Como haviam quebrado o código de segurança do sistema de navegação do caminhão, agora tinham acesso ao inventário geral de todas as rotas de serviço. Nye detectou um outro caminhão — o mais próximo de onde estavam — a cerca de quinze quilômetros. Quando saíram da caverna, uma névoa cor de marfim desceu preguiçosamente, vindo da longínqua cadeia de montanhas irregulares.
O caminhão movia-se com rapidez, agora que seus cautelosos programas de navegação haviam sido anulados. Aproximaram-se diagonalmente da rota do outro caminhão, pondo-se por fim à espera sobre uma colina próxima do local por onde ele passaria.
E quando Nye saiu em reconhecimento para vigiar a chegada do caminhão, Russ e Zoti trocaram um rápido olhar, um olhar com um brilho semi-selvagem, e agarraram a oportunidade.
Nye voltou pela escotilha no exato momento em que Zoti enfiava seu cabelo negro dentro da gola do traje.
— Está vindo — disse ele. — Nenhuma arma visível.
Nye olhou para Zoti e para Russ, confuso. Russ percebeu que ainda estava ruborizado e suarento.
— Ótimo — disse energicamente. — Vamos pegá-lo.
— É melhor correr — aconselhou Nye retomando o semblante impassível, já concentrado na tática.
— Acabou de ser carregado com a produção de uma mina.
— OK. Saia e me ajude com meu pacote.
Nye olhou surpreso: — Você ainda vai continuar carregando aquela ogiva?
— Regulamentos…
— Escute, nós temos que nos mover. Ninguém esperaria que…
— Quer responder por ela quando voltarmos?
Nye deu de ombros:
— Você manda.
— Exato — disse Russ, sem qualquer emoção.
O segundo caminhão descia impassivelmente por um estreito desfiladeiro. Comportava-se como uma formiga ou uma abelha operária, cumprindo fielmente suas obrigações.
— Flanqueamos? — perguntou Zoti, enquanto vigiavam a aproximação do caminhão.
— OK. — disse Russ. — Vocês dois se aproximarão pelos lados, logo que ele passar.
— E você? — Nye perguntou, com sarcasmo.
— Vou pegá-lo bem no ponto onde o desfiladeiro é mais estreito. Dá pra entender? Vou entrar por cima.
Finalmente ocorrera a Russ que a gravidade reduzida abria muitas escolhas de manobras. Ele saltou da saliência mais próxima, descreveu um arco por sobre o desfiladeiro e desceu bem no teto do caminhão.
Zoti e Nye abriram fogo contra a escotilha traseira, as salvas ricocheteando no aço cinzento e espesso. Uma máquina de luta, modelo soldado de infantaria de segunda classe, saltou da escotilha dianteira.
Ela tilintava e girava desajeitadamente. Tinha armas pesadas instaladas em ambos os braços, e começou a metralhar a traseira do caminhão, despedaçando os cantos do veículo. Ainda não havia registrado a presença de Russ, e quando finalmente o fez, uma pequena arma surgiu do topo da máquina, que começou a atirar em sua direção. Russ alvejou-a três vezes, e por fim a máquina tombou e se partiu em duas.
Russ, porém, não chegou a vê-la cair. Um disparo pesado varou-lhe o ombro, enviando um fluxo ardente de agonia por todo seu corpo e fazendo-o tombar do caminhão. Ele caiu sobre o pescoço.
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Huntington Beach, outrora pacata cidade praieira devotada aos elixires do sol e do surfe, e cujo maior problema sempre fora o tráfego das tardes de sábado, quando as pessoas tentavam alcançar a praia, via-se agora, ironicamente, às voltas com problema inverso: impedir que o Oceano Pacífico alcançasse as pessoas.
Tina estava pensando furiosamente, suas sobrancelhas unidas de forma severa, quando o dirigível de observação do condado de Orange entrou zumbindo em seu campo de visão, deslizando bem por cima de um bloco de apartamentos. O charuto prateado reluzia na cintilante radiância da aurora.
Nguyen, chefe da Agência Federal de Controle de Emergências, chamou-a pelo comunicador e ordenou-lhes que embarcassem. Tina jamais gostara da subida ao longo do cabo fino e comprido, mas desta vez estava tão interessada no espetáculo, que mal notou. Na gôndola sob o corpo prateado do dirigível, Nguyen permanecia rígido, observando o desastre lá embaixo.
Ele foi breve, veemente, direto. Suas primeiras palavras foram:
— O que aconteceu?
— Alguma falha estrutural — disse Tina.
— Quero ter uma visão panorâmica do dique, do ponto de vista da costa.
— OK.
Nguyen gesticulou para o piloto. O dirigível fez um ruído suave e moveu-se lentamente em direção ao mar.
— Devo declarar estado de emergência em todo o litoral?
— Espere até eu estudar a situação com mais cuidado. E mande examinar isto. — Ela passou-lhe uma lasca de concreto coberta com a gosma cinzenta.
— Daqui? — Nguyen torceu o nariz.
— Você tem um laboratório de análise química portátil no outro convés, não tem?
— Tenho, mas obviamente o problema é de engenharia e não…
— Basta examinar.
Ela evitou outras perguntas indo para as janelas. As águas escuras alcançavam territórios ainda mais distantes, como a Talbert Avenue, estendendo-se para o norte até o local onde outrora fora o Arsenal de Marinha. A maioria dos prédios — quase todos circundados por árvores, para conservação de energia: sombra no verão, proteção contra os ventos frios no inverno — já estava com seus andares mais baixos inteiramente submersos.
Tina considerou pensativamente o quanto os apuros humanos estavam entrelaçados. O efeito estufa havia forçado a conservação de energia, para evitar a queima de mais combustíveis. O aumento global da temperatura tinha provocado também a expansão dos oceanos e o derretimento das calotas polares, resultando em enchentes como essa. E agora as pessoas estavam empoleiradas em árvores, tentando se manter secas. Talvez os hominídeos, para começo de conversa, jamais devessem ter abandonado o topo das árvores.
O dirigível foi baixando ao longo da curva norte do dique.
Eles poderiam ficar eternamente ali no alto, queimando o mínimo possível de combustível — outra medida de economia sancionada pelos federais. Quando desceram um pouco mais, Tina retirou uma amostra do biofilme protetor verde-pálido que era periodicamente aplicado à muralha exterior do dique.
— Alguma novidade na última aplicação? — ela indagou a Alvarez.
Ele consultou a tela de seu banco de dados portátil.
— Nada. Mandamos aplicar o melhor, isto foi tudo.
— E como funciona?
— Impede a craca e similares de corroer o concreto.
— É só uma espécie de desinfetante?
— Deixa um tipo de película que impede o desenvolvimento de qualquer agente nocivo.
Agora ela se lembrava. Tina pouco sabia sobre biotecnologia, mas, como engenheira, compreendia muito bem o poder de corrosão da água do mar. O biofilme era uma proteção viva que impedia a vida marinha de abrir caminho escarafunchando o concreto poroso. Cobria a superfície, colonizando-a até unificar-se num fino verde que duraria anos.
— Vê aquelas manchas?
Ela apontou para o contraforte banhado pelo mar, próximo à rachadura do dique. Manchas cinzentas desfiguravam o verde do biofilme.
— Algas marinhas? — perguntou Nguyen.
— Daquela cor?
— Como é que estes pequenos microorganismos…?
— Entocando-se em fissuras, crescendo e forçando-as a aumentar — disse Tina, embora houvesse mais certeza em sua voz do que ela realmente sentia.
Nguyen replicou:
— Mas este produto vem sendo testado por mais de uma década.
— Não teria sido modificado? — perguntou Alvarez.
Nguyen fez que não com a cabeça, comentando: — Você disse que a última aplicação foi a melhor possível.
Eu não entendo como…
— Veja bem — disse Tina. — Biotecnologia não é como lidar com meras máquinas. É vida!
— E daí? — perguntou Nguyen.
— A vida é uma mudança contínua. Evolui. Sofre mutações. Nguyen piscou, desconcertado.
— E estas manchas, o que são?
— Algum micróbio deve ter enlouquecido e começado a comer o concreto — disse Tina. — E então deve ter se reproduzido: há muitos nutrientes na água do mar.
Naquele momento chegou o relatório do laboratório de análise química, surgindo na tela central, ao lado da cadeira do piloto. Até mesmo ela, uma engenheira, pôde ver que a gosma cinzenta não era igual ao biofilme.
— Nós estamos certos — disse Nguyen.
Ela examinou a longa curva do dique em direção a Long Beach, onde quebra-mares protegiam as praias. Grandes extensões de defesas ancoradas. Seriam todas estas grandes obras consumidas pela própria biotecnologia encarregada de protegê-las? Hoje as ironias são abundantes.
— Talvez seja uma mutação local — disse Nguyen.
— Sim, pelo menos por enquanto — concordou Tina.
— Entretanto, isto significa que o produto é vulnerável — disse Alvarez, sobrancelhas crispadas com preocupação. — Se aconteceu aqui, pode acontecer em qualquer outro lugar. Por exemplo, aqueles diques que eles estão construindo no Potomac, perto do monumento a Lincoln…
Tina estendeu a vista para a região mais afastada da costa, terras onde as monumentais energias do condado de Orange haviam preenchido os espaços devastados pelo terremoto. O Grande Abalo e o efeito estufa não haviam conseguido abater o espírito daquela gente, de cujo exuberante inconformismo o maior exemplo erguia-se mais ao sul, em Irvine: a Pirâmide. Com quatro faces e do tamanho das tumbas dos faraós, só que invertida. Seu ápice enterrava-se no solo como se fosse uma absurda ponta de flecha, rendilhada de aço e vidro, apoiada nos vértices da base por colunas verticais de cromo chamejante. Absurda mas assustadoramente real, captando o brilho do sol da manhã.
Sua radiância parecia reduzir os prédios que a circundavam ao nível de simples brinquedos.
Uma mancha marrom cobria uma das faces da Pirâmide.
Tina percebeu que era um dos novos biofilmes de limpeza, rastejando pela superfície da pirâmide enquanto absorvia a sujeira e polia suas faces. Será que aquela flanela viva poderia enlouquecer também? E enfraquecer as paredes?
— Vai haver um monte de perguntas a serem respondidas — disse ela, de maneira distante.
— Vai custar caro recolocar todo o biofilme — disse Nguyen. — Mas isto é essencial para evitar outros incidentes.
— Quanto você acha que este “incidente” irá custar? — perguntou Alvarez.
— Cinco, seis bilhões.
— Sério? — Tina estava surpresa. — Seis bilhões de ienes?
— Ou mais — disse Nguyen.
Tina tinha esperança de que houvesse poucos mortos.
Tudo acontecera por uma estupidez: alguém deveria ter previsto esta falha biotecnológica. Mas engenheiros não podem prever tudo, não mais do que geólogos podem prever terremotos.
A tecnologia estava se tornando tão vasta e imponderável como as forças naturais. O mundo continuava a nos devolver nossos sonhos sob a forma de pesadelos aperfeiçoados.
Mas eles não tinham outra escolha senão usar a tecnologia, ainda que imperfeita, limitada pelo engenho humano, tímidos esforços perante o infinito. O condado vivia por aquela crença, e hoje alguns morriam por causa dela. Mas Tina estava absolutamente certa de que aquelas pessoas, abençoadas pelo sol e pelo oceano, poderiam agüentar.
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Russ ainda teve que sacudir a cabeça com força para conseguir se desligar do fresco e ensolarado mundo de Huntington Beach. Ele nunca estivera lá, nunca estivera na América do Norte, mas agora não queria outra coisa a não ser estar deitado numa praia, sob um grande e chamejante Sol.
Narrativas sintetizadas não costumavam se entranhar tão profundamente no usuário. Talvez a dor extrema que Russ sentia tivesse aumentado o efeito. Zoti o havia conectado ao sintetizador na tentativa de auxiliar o automedico enquanto este procedia ao tratamento. Russ podia sentir, no soquete de seu ombro esquerdo, quantas horas demorara o trabalho de conserto. Um remendo, mas pelo menos o pior da dor havia terminado.
O mais desesperador era que suas próprias lembranças tornavam-se distorcidas, quando ele tentava rememorá-las. Piscava freneticamente e não conseguia focalizar com clareza a cabine malcheirosa e suarenta. Sabia que Nye estava dizendo alguma coisa, mas não conseguia perceber o quê.
Uma imagem isolada esvoaçava em sua mente. Ele tinha se espatifado no Coice de Mula II, mas não em Ganimedes. Saturno pendia no céu escuro por trás da nave. E seu capacete era inteiramente metálico, sem o visor que cobria sua face. De maneira cômica, uma placa de rodovia apontava para localidades da Terra.
Perturbador. Teria o sintetizador de narrativas introduzido estas coisas em sua memória de longo prazo? Reescrevendo sua vida, apagando alguns fatos e ressaltando outros? Ele precisaria se vigiar. Se os outros dois percebessem o que estava acontecendo, não teria mais tanta convicção como comandante.
Não que estivesse muito convicto agora. Sua cabeça pendia de fadiga, e ele mal conseguia erguê-la antes que ela tombasse novamente, queixo contra o peito. Com uma das mãos artificiais limpou o suor febril dos olhos.
Sim, Nye estava falando. Mas o que…?
— Na realidade — dizia ele, com uma ponta de humor —, esse ombro talvez não seja a pior coisa que está acontecendo a você. Russ tentou clarear a mente. Não estava com muito senso de humor, e o dito espirituoso de Nye passou despercebido.
— O quê?
— Consegui ler o itinerário deste caminhão. E nem foi preciso violar a estrutura de comando.
Nye sorria, orgulhoso.
— Grande… — resmungou Russ, cujo pescoço doía mais do que o ombro. O caminhão, acelerando e freando, parecia provocar dores terríveis por toda sua espinha. A bandagem sobre o ombro apertava e pinicava. À parte tudo isto, ele apenas estava era com um mau humor dos diabos.
— Estamos indo para a Estação Hiruko — disse Nye. — Descarregar o minério.
— Bem, não importa — disse Zoti. — A gente salta em algum outro lugar.
Russ concordou com a cabeça, pouco entusiasmado. Sentia a boca seca e não estava muito a fim de falar.
— Tá legal. Vamos roubar outro, então. Continuar despistando os federais.
— Então é melhor agirmos rápido. Estamos a menos de vinte quilômetros da Hiruko.
— O quê??? — rugiu Russ.
Zoti fez com a boca um silencioso e preciso O, mandando-o acalmar-se.
— Parece que você nos levou pelo caminho errado por todo esse tempo — disse Nye, seu humor se dissolvendo em amargura.
Russ tomou fôlego.
— Tudo bem, tudo bem…
Não havia muito mais a ser dito. Ele provavelmente tinha se confundido todo com as coordenadas, indo na direção contrária da planejada. Ou talvez o primeiro caminhão tivesse feito alguma curva não prevista, que desordenara todos os seus cálculos.
Não tinha importância. Desculpas nunca têm, a menos que voltasse para o transporte e uma corte marcial decidisse examiná-lo a fundo, com um microscópio, se necessário.
— Tão perto… — disse Zoti, cuidadosamente. — Eles nos pegarão com facilidade, se saltarmos do caminhão.
— É o que eu penso — disse Nye. — Acho que devemos continuar no caminhão, ir até a Estação Hiruko e nos rendermos. É melhor do que ficar com os rabos congelados, ou do que levar um tiro.
— Nós vamos sair desta… e vai ser agora — garantiu Russ. — Você ouviu o que eu disse? — Nye se projetou sobre ele, tentando intimidá-lo. — Isto é burrice! Eles irão…
Russ atingiu-o no rosto com um cruzado de direita que fez a cabeça de Nye rodopiar e ele ir estatelar-se no chão. Ao menos uma vez suas mãos de piloto, duras e pesadas, foram uma vantagem decisiva.
Russ, sentado no chão da cabine do caminhão, não estava disposto a se levantar. E também não tinha certeza de que poderia dar outro murro enquanto estivesse naquele estado. Assim, quando os olhos de Nye se nublaram e o grandalhão veio para cima dele, Russ chutou-lhe o rosto, erguendo o pé com rapidez e atingindo-o bem no queixo. Nye desabou de cara no chão. Russ respirou fundo e esperou que o pescoço parasse de doer para ir falar com ele. Naquele momento, Zoti já estava em pé bem por sobre Nye, com um cano nas mãos. Russ acenou para que ela se afastasse.
— Agora, eu acho melhor você dormir um pouco e esfriar a cabeça — disse Russ, sem emotividade. — Porque nós vamos dar o fora daqui bem rápido, e eu não vou querer ter que atirar em você por insubordinação, ou covardia diante do inimigo, ou por qualquer outra razão jurídica. Isto pode tomar tempo, e nós simplesmente não temos nenhum para desperdiçar. Vamos prosseguir como se nada disso tivesse acontecido. Fui claro?
Nye abriu a boca, mas logo tornou a fechá-la. Por fim, concordou com a cabeça.
— Você acha… — Zoti hesitou. — Você acha mesmo que nós vamos conseguir escapar?
— Não necessariamente escapar — disse Russ. — Nós temos somente que nos esconder.
— Nos esconder e congelar — disse Nye, com amargura. — Como o transporte vai nos…?
— Nós não precisaremos nos esconder por muito tempo.
Quanto vai demorar para que o caminhão chegue até a Hiruko?
— Três, talvez quatro horas. Ele está se dirigindo para uma usina de fundição próxima ao primeiro domo. Eu…
— Perto o suficiente de alguma instalação do governo — disse Russ, Ele se sentia infinitamente cansado e irritável, mas mesmo assim sabia que teria de ficar acordado até que tudo terminasse.
— Você tem certeza de que pode…? — disse Zoti.
Ele tomou fôlego, respirando o ar fedorento da cabine. O mundo retorceu-se e turbilhonou.
— Não. Para dizer a verdade, não tenho.
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A ogiva de fusão nuclear explodiu que foi uma beleza no longínquo horizonte. Logo após surgiu um brilho radiante, e então uma grande bola branco-amarelada.
Nye havia ajustado o detonador para disparar quando alguém entrasse no caminhão pela escotilha. E em seguida instalara uma pequena câmara de vídeo na grade frontal do caminhão, para que os três tivessem uma boa visão do posto de controle, quando este parasse o caminhão, que agora podia ser visto das torres altas e finas da Estação Hiruko destacando-se ao fundo. Russ constatou: aquilo tudo formava uma cidade realmente impressionante. Algumas das torres estavam revestidas por um gelo muito azul, como esguichos de água apontando eternamente em direção à ampla face de Júpiter.
Era péssimo ter que ir tudo pelos ares, pensou. Os três estavam deitados no chão, escudados por uma protuberância do terreno, bem em frente à Estação Hiruko. Cobriram as cabeças quando viram um oficial federal examinar atentamente o caminhão, caminhar em torno dele, e então destravar a escotilha frontal. O oficial parecia exatamente com o tipo que Russ odiava, a espécie que sempre surgia com uma risadinha e apontava alguma pequena violação dos regulamentos justamente quando ele estava deixando a base, de licença.
Assim, não pôde deixar de dar um sorriso sem graça quando o clarão iluminou a neve em volta deles. A ogiva tinha a potência de 1,2 megatom, e, é claro, destinava-se a explodir a um quilômetro de altura, para desintegrar as instalações de superfície, juntamente com os federais, deixando as minas intactas. Mas aquela fora uma explosão ao nível do solo, e enviou uma onda de choque que foi alcançá-los através do vale próximo.
Russ não teve tempo de ficar de pé, mas simplesmente rolou no chão, saindo de debaixo da protuberância. A onda e choque atingiu em cheio a colina, e ele sentiu um baque surdo ao seu lado.
Por fim o som golpeou-o duramente, e Russ fechou os olhos bem apertados, lutando contra a dor no pescoço.
Quando voltou a abri-los, Zoti estava olhando-o no rosto, ansiosa. Ele sorriu. Ela sentou-se na neve e sorriu também, carinhosamente.
Russ olhou para além dela. A colina havia ficado um pouco deformada e a protuberância não existia mais. Nem Nye.
Se apenas neve houvesse caído sobre ele, talvez pudesse ter tido alguma chance de escapar. Nye quase conseguira sair totalmente de debaixo da protuberância. Mas blocos de gelo e algumas rochas grandes haviam desabado sobre ele, e já não havia qualquer esperança. Eles o desenterraram — o que pareceu, de certa forma, inútil, porque a única coisa que poderiam fazer seria enterrá-lo de novo.
A nuvem da explosão sobre a Estação Hiruko dispersou-se rapidamente, com a maioria dos detritos radiativos atirados para fora da atração gravitacional da Lua.
Russ lembrou-se da queda da nave. Apesar de ocorrida somente alguns dias atrás, parecia pertencer a um passado curiosamente confinado. Agora tudo era possível.
Sua memória ainda estava confusa com os efeitos do sintetizador de narrativas. De vez em quando, ao olhar pelo canto do olho, parecia ver aquela mulher, o rosto bronzeado coroado por uma fronte tensa e preocupada. Tina, a engenheira triunfante. Eram pessoas como ela que ainda amparavam o triste e obeso planeta Terra.
Enquanto isso, gente como ele lutava por ninharias no sistema solar exterior. Seria este o significado de sua memória toda embaralhada? Seria uma sombria antevisão de si mesmo, em uma lua de Saturno? Poderia a guerra se espalhar para tão longe, deixando-o com uma cabeça inteiramente metálica?
Sacudiu a cabeça. Continuava a pensar em Tina.
Sempre apreciara muito narrativas sintetizadas de fundo histórico, a imersão em uma época mais pura. Mas talvez não houvesse épocas puras. Elas só pareciam assim vistas a distância. Tal como as cidades, que parecem mais bonitas à noite porque ninguém pode ver sua sujeira.
Sentaram-se numa cova, absorvendo ao máximo a fraca luz solar que incidia sobre eles, e esperaram. A explosão de uma ogiva de fusão constituía um perfeito farol sinalizador. As naves de transporte apareceram uma hora depois.
Um veículo de reconhecimento surgiu bem rente ao horizonte, um pouco mais tarde. Só quando já estava bem visível é que Zoti serviu a última comida de que dispunham. Eles ficaram sentados numa grande rocha achatada, cor de laranja, e comeram as barras gelatinosas através das fendas de seus capacetes.
O sabor não era melhor do que das outras vezes, mas não se importaram com isso. Ficaram falando sobre a gravidade e suas infinitas delícias.
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Tina instalou-se em sua cama, os ásperos lençóis acariciando-se com um toque aveludado. Aquele longo dia finalmente havia terminado, embora as turmas de reparos ainda trabalhassem sob a luz de holofotes ao longo de toda a costa. Mas o trabalho dela estava basicamente terminado.
E agora os maiorais da biotecnologia iam ter que se explicar. A imprensa estava fazendo um barulho danado sobre o incidente. Ela própria já havia cancelado três entrevistas para redes de TV.
Ansiava por um bom sono, especialmente após o longo e relaxante banho. Raquel lhe trouxe um chá de ervas, para acalmá-la de vez.
Mas Tina precisava de algo mais. Languidamente, procurou o sintetizador de narrativas e colocou seus dispositivos de pressão sobre a base do pescoço. Isto a enviaria aos mais profundos reinos do sonho.
Que enredo escolher?, Dizia a lógica que, após os acontecimentos daquele dia, ela deveria escolher alguma coisa tranqüilizante. Tina hesitava diante das opções. Talvez uma história forte, com um protagonista viril. Ela gostava de alguém com quem pudesse se identificar.
Gostava de histórias de guerra e de ficção científica. Quem sabe uma combinação das duas…?
Digitou sua escolha e deitou-se com um suspiro sensual.
Música. Suave a princípio, para então, lentamente, tornar-se tensa e fervente, com acordes dissonantes.
Tina agora está numa vasta planície vazia, coberta de sulcos e cicatrizes. Uma nave espatifada jaz atrás dela, e o frio terrível a morde através do fino traje aderente. Júpiter agita-se sobre o enrugado horizonte cinzento. Ela olha para as mãos, que já estão doendo de tanta friagem, e descobre que são mãos artificiais, de quatro dedos.
E pensa: Esta vai ser uma aventura e tanto!
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