EDITORIAL – Isaac Asimov
LUGAR NENHUM!
Em 1516, o humanista inglês Thomas More (1478-1535) publicou um livro (em latim) com um título comprido (como era moda na época) também em latim. Quando finalmente foi lançada a primeira edição cm inglês, em 1551, o título era A fruteful and pleasaunt Worke of the beste State of a publyque Weale, and of the newe yle, called Utopia (“Um trabalho proveitoso e agradável a respeito do melhor Estado de assistência social e da nova ilha chamada Utopia”). Vamos nos referir ao livro simplesmente como Utopia.
No livro, More descreve o que considera como a sociedade ideal, encontrada na ilha-nação de Utopia, que é governada inteiramente segundo os ditames da razão. Ele descreve uma sociedade tão nobre e racional que chega a ser invejável, mesmo pelos padrões de hoje.
Entretanto, More não tinha ilusões quanto ao mundo real. A palavra “Utopia” vem do grego “ou” (“não”) e “topos” (“lugar”), de modo que significa “Lugar Nenhum”. Em outras palavras, More sabia perfeitamente que a sociedade ideal que havia imaginado não existia em nenhum lugar da Terra (como não existe até hoje). Na verdade, seu livro, ao descrever a sociedade ideal, servia também, por comparação, para denunciar os governos do seu tempo, particularmente o de sua terra natal, a Inglaterra, que, naturalmente, era o que conhecia melhor.
Acontece que os leitores da obra de More cometeram um erro bastante compreensível. Como a Utopia descrita no livro era um lugar maravilhoso, imaginaram que a primeira sílaba era derivada do prefixo grego “eu”, que significa “bom”. Assim, em vez de “lugar nenhum”, Utopia passou a ser o “bom lugar”.
A palavra “utopia” entrou na língua inglesa, e em muitas outras, como sinônimo de sociedade ideal. O adjetivo “utópico” é usado para designar qualquer plano que tem em vista um objetivo louvável, mas que não pode ser executado na prática.
Podemos falar de uma literatura utópica: obras que descrevem sociedades ideais, entre as quais a de More é uma das mais conhecidas, mas não a mais antiga. A República de Platão descreve, 19 séculos antes da Utopia, um regime de governo baseado na razão. Antes mesmo de Platão, podemos encontrar referências a sociedades ideais em obras mitológicas e religiosas, na forma de Idades de Ouro no passado ou de futuras Idades Messiânicas.
O paraíso é um bom exemplo do primeiro caso, enquanto que o Capítulo 11 de Isaías é um exemplo do segundo.
A produção de utopias também não terminou com More. Os dois exemplos recentes que considero mais interessantes são Looking Backward ( Daqui a Cem Anos, a ser publicado pela Editora Record), escrito em 1888 por Edward Bellamy (1850-1898), que descreve os Estados Unidos do ano 2000, com um governo socialista, e Walden II, escrito em 1948 por B. F. Skinner (1904-1990), que descreve uma sociedade ideal com base nas teorias de engenharia social do próprio autor.
Entretanto, nenhuma dessas utopias é convincente. A menos que se aceitem as convenções da religião, é difícil acreditar em idades douradas ou messiânicas. Nem é fácil imaginar que um dia a humanidade se deixe guiar inteiramente pela luz da razão.
Durante o século XIX, porém, algo de novo apareceu no reino do utopismo: a possibilidade de que o progresso científico e tecnológico tornasse a Utopia, por assim dizer, inevitável. Em outras palavras, embora o ser humano continuasse tão irracional e imperfeito como sempre, os avanços da ciência garantiriam uma alimentação farta para todos, assegurariam a cura das doenças do corpo e do espírito, ajudariam a coibir os desvios de comportamento e assim por diante. Uma tecnologia perfeita poderia compensar uma humanidade imperfeita. A tendência de pintar o futuro em róseas cores tecnológicas chegou a tal ponto que o que chamamos de ficção científica recebeu o nome, na Alemanha, de “histórias utópicas”.
Na verdade, a maioria dos autores de ficção não se aventura a escrever uma verdadeira história utópica, simplesmente porque histórias desse tipo não têm muita graça. Tudo que se pode fazer é descrever uma sociedade perfeita e explicar, com detalhes, por que é boa, como funciona e como consegue sobreviver. Não há lugar para dúvidas, para problemas, para riscos, para ameaças de catástrofe, para uma salvação no último momento. Se essas coisas fossem possíveis, a Utopia não seria uma Utopia. Segue-se que as histórias utópicas são, por definição, terrivelmente chatas. O único romance utópico que consegui ler foi Daqui a Cem Anos e embora tenha sido um best-seller na sua época e ainda tenha até hoje alguns entusiastas, na minha opinião, se chatice matasse, a leitura de Daqui a Cem Anos equivaleria a uma sentença de morte.
Tão chatos são os livros utópicos que deixam de cumprir sua função de apontar os erros que existem nas sociedades do mundo real. Não se pode sentir indignação quando se está dormindo.
Por esse motivo, desenvolveu-se o hábito de atacar as sociedades de forma mais direta. Em vez de descrever o ideal utópico, descreve-se a realidade imperfeita, mas carregando nas tintas.
Em vez de uma sociedade em que tudo é perfeito, descreve-se uma sociedade em que tudo está errado.
A palavra que designa uma sociedade totalmente má é “distopia”, cuja primeira sílaba vem do prefixo grego “dis”, que significa “anormal” ou “defeituoso”. “Distopia” é o “mau lugar”. Assim, é fácil imaginar o que vem a ser a “literatura distópica”.
As distopias são muito mais interessantes do que as utopias.
A descrição que Milton faz do inferno distópico nos dois primeiros volumes do Paraíso Perdido é muito melhor do que sua descrição do céu utópico no terceiro volume. No Senhor dos Anéis, a passagem pela terra utópica de Lorien é meio monótona, mas a história ganha em emoção quando nos aproximamos da distópica Mordor.
Será, porém, que pode haver distopias nos dias de hoje, mesmo com todos os avanços da ciência e da tecnologia?
Claro que sim! Basta imaginar que a ciência e a tecnologia contribuem para o mal (o que não é tão difícil assim).
Entretanto, as histórias que descrevem distopias puras podem ser tão monótonas quanto as que descrevem utopias puras.
Pense no mais conhecido romance distópico dos tempos modernos, 1984, de George Orwell (1903-1950), publicado em 1948 (o mesmo ano em que Walden II foi publicado). Considero-o um livro extremamente pobre. Fez sucesso (em minha opinião) apenas porque estava de acordo com o clima de guerra fria então predominante nos Estados Unidos.
A história utópica pura consiste em uma repetição interminável de uma única nota: “Não é maravilhoso… maravilhoso… maravilhoso?” A história distópica pura consiste em uma repetição interminável de outra nota: “Não é horrível… horrível… horrível?”
Não se pode compor uma música decente usando apenas uma nota.
Se tanto as histórias utópicas quanto as distópicas são monótonas, sobre o quê vai escrever um autor de ficção científica?
Acontece que o erro está apenas nos extremos. O inferno de Milton é interessante por causa da forma como ele descreve Satã, corajoso mesmo quando submetido à suprema adversidade, sentindo remorso mesmo quando imerso no mal supremo. O céu de Milton não tem interesse porque ele não encontrou nenhuma forma de introduzir o risco, o imprevisível, diante de um Deus onipotente e onisciente. A distopia de Milton não é pura, mas sua utopia, sim.
A maldade de Mordor se torna suportável pela coragem e sentimento de Frodo, e a história seria interessante mesmo que Frodo fosse derrotado no final. O que realmente importava era o jogo de emoções, e não a vitória final.
A essência de uma história é a luta de uma coisa contra outra: um ser vivo contra o universo impessoal; um ser vivo contra outro ser vivo; um aspecto de um ser vivo contra outro aspecto do mesmo ser.
Em todos esses casos, para que a obra se torne interessante, é preciso que o leitor se identifique com pelo menos um dos combatentes. Eu disse “pelo menos” um lado porque se você for um escritor realmente hábil fará com que ele se identifique com os dois lados e se sinta emocionalmente dividido.
O lado ou lados com que o leitor se identifica devem lutar com coragem, inteligência e decência (ou, pelo menos, aprender a fazê-lo). A história não funcionará bem se você tiver vergonha do lado que escolher.
Os dois lados devem ter uma boa chance de vencer. Existe sempre a tentação de diminuir as probabilidades favoráveis ao seu lado, de modo a tornar a vitória do herói mais inesperada, emocionante e triunfal, mas nesse caso você tem de assegurar que o seu lado realmente ganhe. É tolice colocar Davi contra Golias, a menos que Davi seja o vencedor. Para os leitores mais sofisticados, esta técnica pode parecer muito óbvia ou mesmo pouco realista.
Parece-me, portanto, que o melhor que se pode fazer é apresentar a história como uma luta entre lados que são uma mistura do bem e do mal (representando portanto um ponto intermediário entre a utopia e a distopia) e não exagerar as probabilidades de vitória para nenhum dos dois. Dessa forma, o autor pode dar o seu recado sem ser forçado a um final feliz e em condições de máximo suspense e interesse por parte do leitor. Este, além de não saber como seu lado vai ganhar, não saberá nem se o seu lado vai ganhar, ou talvez nem mesmo saiba ao certo qual é o seu lado.
Não estou dizendo, é claro, que seja fácil escrever uma obra assim.
DEPOIMENTO – Gerson Lodi-Ribeiro e Ronaldo Fernandes
A QUESTÃO DE FERMI
“Uma vez que nenhum projeto da SETI obteve resultados conclusivos, tornou-se óbvio que a perspectiva otimista de Sagan e Drake (30.000.000 de civilizações técnicas na Via Láctea!) era demasiadamente ingênua. Hipóteses engenhosas foram elaboradas no intuito de fornecer uma explicação razoável à questão de Fermi.”
“Onde eles estão?” — Enrico Fermi
“Ausência de evidência não é evidência de ausência.” — Carl Sagan
Washington, D.C. — Radioastrônomos norte-americanos captaram há poucos dias sinais codificados emitidos por uma fonte aparentemente localizada num sistema estelar distante cerca de 35 anos-luz da Terra. Várias equipes, utilizando supercomputadores Cray IV do Pentágono e dos principais centros de pesquisa americanos, estão empenhadas na decodificação da mensagem em regime de tempo integral. O presidente da Academia Americana de Ciências esteve ontem reunido com o presidente Bush por várias horas. Hoje prestará depoimento aos membros do Congresso. O Dr. Carl Sagan, em cadeia nacional de televisão declarou que o presidente deveria solicitar uma reunião extraordinária da ONU para permitir que os representantes de todas as nações deliberem a respeito de uma possível resposta.
Infelizmente para aqueles que anseiam pela certeza da existência de seres extraterrenos, o parágrafo acima não passa de ficção. Aliás as civilizações tecnológicas alienígenas têm sido há algum tempo lugar-comum em histórias de ficção científica.
Até o final da década de 50, entretanto, a ciência não via tais especulações com bons olhos. A década de 60 foi fundamental para a disciplina da exobiologia — biologia extraterrestre — e, especialmente à sua especialização voltada para a vida inteligente, a xenologia. A primeira idade da xenologia (Era da Aceitação) iniciou-se com a publicação de uma série de trabalhos por Cocconi e Morrisson, seguidos pelo livro clássico de Chklovski e Sagan, A Vida Inteligente no Universo. Pela primeira vez foi admissível a cientistas de renome publicar suas opiniões a respeito do contato com espécies inteligentes fora do planeta Terra.
Nesse período (1959-1972), as discussões se concentraram meramente na possibilidade da existência de civilizações alienígenas e em técnicas de radiocomunicação que poderiam ser empregadas para contatá-las. Viagens interestelares ainda pertenciam ao domínio exclusivo da ficção científica. A primeira tentativa de contato foi levada a efeito pelo radioastrônomo Frank Drake e realizada através do radiotelescópio de Arecibo (Porto Rico). A experiência rastreou apenas duas estrelas próximas por um período de tempo limitado, utilizando um único canal de recepção. Por volta da mesma época, mas com um êxito muito maior, os radioastrônomos do romance A Nuvem Negra, do astrofísico britânico Fred Hoyle, estabeleceram radiocomunicação com uma superinteligência não tecnológica sob a forma de uma gigantesca nuvem composta por moléculas orgânicas complexas. A segunda idade é freqüentemente designada como a Era da Inocência. Três descobertas marcaram o início dessa época: a facilidade extrema de se criar aminoácidos a partir de substâncias presentes na Terra primitiva; a existência de grandes nuvens interestelares de moléculas complexas como o álcool etílico, o formaldeído e a adenina; e a concepção de que deveria existir planetas em torno da maioria das estrelas solitárias. Paralelamente, o princípio da mediocridade assegurava que não há nada de único ou privilegiado em relação à Terra.
Essas descobertas estimularam os xenologistas dessa fase a estimar o número de civilizações tecnológicas existentes atualmente na Via Láctea através de uma série de parâmetros de natureza astrofísica, biológica e antropológica. Esse tipo de formulação empírica é visto hoje com extremo ceticismo. Embora os fatores astrofísicos sejam razoavelmente conhecidos, os biológicos são consideravelmente incertos, ao passo que os antropológicos nada mais são que um exercício de adivinhação. Críticos atuais chegam a sugerir que a mais conhecida dessas formulações, a fórmula de Drake, deveria ter sido abordada apenas numa mesa de bar em frente a muita cerveja, jamais em publicações científicas. Ainda assim, em termos históricos, a fórmula de Drake foi importante ao incentivar a busca ativa de civilizações alienígenas por radiotelescópios, desenvolvendo enormemente a SETI (Search for ExtraTerrestrial Intelligence — Busca por Inteligência Extraterrestre).
A terceira idade surgiu em meados da década de 70, quando proeminentes cientistas demonstraram a possibilidade da construção de veículos interestelares. Obviamente, tais espaçonaves se deslocariam a velocidades bem inferiores à da luz, pouco se assemelhando com a boa e velha Enterprise.
Nessa mesma época, alguns pesquisadores questionaram a validade da SETI. Seus argumentos podem ser resumidos pela questão de Fermi: “Onde eles estão?” Os principais proponentes dessa visão foram Michael Hart e Frank Tipler.
O GRANDE SILÊNCIO
Uma vez que nenhum projeto da SETI obteve resultados conclusivos, tornou-se óbvio que a perspectiva otimista de Sagan e Drake (30.000.000 de civilizações técnicas na Via Láctea!) era demasiadamente ingênua. Hipóteses engenhosas foram elaboradas no intuito de fornecer uma explicação razoável à questão de Fermi. Outras teorias tentaram aparentemente ridicularizar ou contornar a questão. Tais propostas podem ser divididas em nove casos principais:
(1) não existem civilizações alienígenas;
(2) civilizações alienígenas são mais primitivas e incapazes de radiocomunicação estelar;
(3) hipótese do espelho — civilizações alienígenas estão em nosso nível tecnológico e dispostas a se comunicarem conosco;
(4) civilizações alienígenas tecnologicamente mais avançadas não estão conscientes de nossa presença;
(5) civilizações alienígenas tecnologicamente mais avançadas estão conscientes de nossa existência e se comunicariam conosco, caso pudessem chamar nossa atenção;
(6) civilizações alienígenas tecnologicamente mais avançadas estão conscientes de nossa existência; porém nos são indiferentes;
(7) hipótese do zoológico — civilizações alienígenas tecnologicamente mais avançadas nos estudam com discrição;
(8) hipótese dos OVNIs — civilizações alienígenas tecnologicamente mais avançadas nos estudam e interferem por vezes nos assuntos humanos;
(9) hipótese do experimento — civilizações alienígenas tecnologicamente mais avançadas mantêm a humanidade como cobaias de uma experiência em escala estelar.
A hipótese (1) se sustenta na premissa de que os processos evolutivos que levaram à formação da vida e da inteligência na Terra não seriam plausíveis de se repetir em outros ambientes. Cálculos estocásticos para a probabilidade de formação de uma seqüência de ADN a partir de elementos simples estariam em torno de l0-1000. Se isto for correto, seria pouco provável que estivéssemos aqui. Em realidade, cálculos estocásticos não são aplicáveis a processos bioquímicos, uma vez que entidades complexas são formadas a partir de outras mais simples através de uma série de reações intermediárias de caráter determinístico.
Outro argumento possível em defesa da hipótese (1) seria a curtíssima duração de uma civilização tecnológica capaz de estabelecer contato conosco. Argumentos deste gênero são extrapolações da história terrestre, dificilmente aplicados às demais espécies racionais; trata-se de um chauvinismo míope.
Pelas hipóteses (2) e (3) não seríamos a única civilização tecnológica na Via Láctea, apenas uma das mais avançadas. Estas hipóteses narcisistas indubitavelmente fazem bem ao nosso ego, tendo sido exaustivamente exploradas ficcionalmente no space opera das décadas de 30 a 50.
No caso da hipótese (4) ser verídica, pouco restaria a fazer. Poderíamos apenas torcer para que alguém captasse nossos sinais. Esta é a situação desenvolvida por Carl Sagan, desta vez em ficção, no romance Contato, no qual um clube de supercivilizações só nos descobre acidentalmente ao receber a transmissão experimental de televisão das Olimpíadas de Berlim em 1936.
A hipótese (5) simultaneamente subestima a capacidade de uma civilização alienígena de se fazer notável quando assim o desejar e superestima nossa própria capacidade de percebê-las. Quem pode responder quantos monolitos negros estariam enterrados sob a superfície lunar?
A hipótese (6) é perfeitamente possível e válida, porém impopular, uma vez que deprecia nossa auto-estima como civilização. É possível imaginar uma civilização alienígena de âmbito galáctico que, abandonando seu mundo original em favor de uma vida nômade no espaço interestelar, tenha pouco interesse em manter contato com civilizações planetárias, assim como os pássaros adultos têm pouco interesse por cascas de ovo vazias.
A hipótese do zoológico (7) é de difícil falseabilidade, visto que os estudiosos alienígenas teriam condições de se manter ocultos caso tivessem interesse em fazê-lo. A história humana tem mostrado que uma interação cultural pode, sob certas circunstâncias, destruir a civilização mais primitiva. Alguns xenologistas sugerem que um eventual radioclube galáctico não con-teria civilizações ‘’iniciantes”, a fim de evitar contaminar suas culturas, transformando-as em consumidores precoces de informação, em vez de fornecedores aptos a enriquecer o patrimônio galáctico.
As hipóteses restantes situam-se fora do terreno da ciência. Se civilizações alienígenas estão interferindo na humanidade, o resultado de nossos experimentos, observações e conclusões é suspeito, e as fundações do edifício da ciência humana não seriam sólidas. Mas dizer que uma hipótese não é científica difere muito de afirmar que ela é errada. A hipótese do experimento já não é mais considerada seriamente mesmo na ficção científica.
Um bom exemplo é o experimento dos ratos descrito por Douglas Adams em O Mochileiro da Galáxia.
Obviamente, são possíveis combinações das diversas hipóteses acima.
EXPLORAÇÃO E COLONIZAÇÃO INTERESTELAR — O MODELO POLINÉSIO
Reconhecendo-se a existência de civilizações alienígenas tecnologicamente mais avançadas, seria admissível pensar que algumas delas empreenderiam explorações e/ou colonização interestelar?
Uma das grandes motivações da colonização interestelar seria a solução do problema de expansão demográfica terrestre. Entretanto, caso o comportamento dos futuros colonos seja idêntico ao de seus antepassados, seus descendentes também habitariam planetas superpovoados.
A concepção clássica de exploração e colonização é fruto de uma extrapolação da Europa na época das grandes navegações. Contudo, as dificuldades e limitações tecnológicas inerentes às primeiras levas de expansão colonial talvez fizesse que esta se assemelhasse mais ao modelo polinésio de exploração e colonização do Pacífico Sul.
Apesar do cenário neolítico, a migração polinésia possui a maioria dos elementos básicos de colonização aplicáveis tanto às vastidões do espaço interestelar quanto ao mar aberto: um pequeno grupo de pioneiros desenvolve uma nova tecnologia para explorar regiões desconhecidas e colonizar mundos jamais tocados anteriormente por humanos.
A maioria das ilhas do Pacífico foi realmente colonizada por polinésios. No entanto, nem todas prosperaram. Arqueólogos encontraram vestígios de colônias extintas em ilhas rochosas a centenas de quilômetros ao norte do Havaí e em atóis solitários ao longo do equador.
Mesmo em ilhas férteis de dimensões razoáveis, os descendentes dos colonos eventualmente exauriram os limitados recursos naturais disponíveis. Após a fase inicial de instalação, os colonizadores ocupavam inteiramente a ilha, do mesmo modo que uma espécie ocupa um nicho vazio num ecossistema insular.
Quando a ilha se tornava superpovoada, os colonos mudavam de estratégia, intensificando a agricultura e limitando a expansão demográfica por meio de controle de natalidade e infanticídio.
Após doze séculos de colonização, os descendentes dos colonos originais enfrentavam o mesmo problema populacional de seus antepassados, ainda que distribuídos em ilhas diferentes.
Cálculos recentes efetuados por Frank Drake indicam que o empreendimento de colonização interestelar seria extremamente mais oneroso (cerca de 108 vezes) que a colonização planetária.
A disparidade colossal estabelecida por esta cifra inibiria bastante a utilização da colonização interestelar como solução para o problema demográfico. Tal solução seria economicamente inviável mesmo para uma civilização com tecnologia muito superior à nossa — além de pouco inteligente. Existem métodos muito mais factíveis de resolver o problema populacional.
Talvez a exploração interestelar possa ser viabilizada pela utilização de sondas automatizadas dotadas de inteligência artificial. Máquinas auto-replicadoras, baseadas na proposta do matemático John Von Neumann, seriam capazes de construir cópias de si mesmas com o material obtido em outros sistemas estelares. Isso não significa, necessariamente, que uma civilização alienígena deveria entupir a Via Láctea com sondas au-to-replicadoras. Tal processo, caso repetido de forma indiscriminada, geraria uma quantidade muito elevada de lixo estelar tecnológico num intervalo de tempo relativamente curto. Talvez a limpeza desses refugos galácticos fosse a única motivação forte e suficiente a ponto de obrigar civilizações realmente adiantadas a empreender a navegação interestelar. Mas só seria possível realizar um empreendimento dessa envergadura com a utilização de outras máquinas de Von Neumann mais sofisticadas… Um panorama desse tipo foi abordado de forma inteligente por David Brin em seu conto “Lungfish” (peixe pulmonado). Parece claro, mesmo à xenologia humana atual, que uma civilização alienígena avançada tenderia a adotar um comportamento ecologica-mente mais ético.
O CAMINHO
Permanecer por algum tempo num estado de completa ignorância acerca de um assunto é normal e comum. No entanto, enquanto não se possuírem dados concretos a respeito da existência e da natureza de pelo menos um exemplar de inteligência extraterrestre, não seremos capazes de escapar à influência an-tropocêntrica na formulação dos modelos empregados na SETI.
Continuamos, como no passado, capazes apenas de imaginar cenários fictícios, extrapolados de nossa experiência terrestre.
“Onde eles estão?” é certamente tão importante quanto parece ser. Mas só há um caminho a seguir: continuar a estudar a origem e a evolução da vida terrestre, e expandir a exploração do cosmos à procura de informações relevantes.
Referências Bibliográficas
Não-Ficção
BALL, J. A. Extraterrestrial Intelligence: Where is Every-body?, em The Search for Extraterrestrial Life: Recent Developments. IAU Symposium n0 112,1985.
BRIN, D. Xenology: The New Science of Asking “Who’s Out There?”. Analog Science Fiction, Science Fact, maio de 1983.
CHKLOVSKI, I. S. e SAGAN, C. A Vida Inteligente no Universo. Editora Europa América, Lisboa.
DRAKE, F. A Comparative Analysis of Space Colonization Enterprises, em The Search for Extraterrestrial Life: Recent Developments. IAU Symposium n0 112, 1985.
FINNEY, B. R. Exponential Expansion: Galactic Destiny or Technological Hubris? em Ibid.
SEEGER, C. L. Fermi Question, Fermi Paradox: One Hit, One Out. em Ibid.
TIPLER, F. J. Extraterrestrial Intelligent Beings Do Not Exist. Quart. J. R. Astron. Soc, 21: 267-281,1980.
Ficção
ADAMS, D. O Mochileiro da Galáxia. Editora Brasiliense, São Paulo, 1986.
BRIN, D. Lungfish, em The River of Time. Bantam Books, Toronto, 1987.
HOYLE, F. A Nuvem Negra. Editora Livros do Brasil, Coleção Argonauta n0 84, Lisboa.
SAGAN, C. Contato. Editora Guanabara Dois, Rio de Janeiro, 1986.
Gerson Lodi-Ribeiro, 30 anos, é engenheiro eletrônico e astrofísi-co e trabalha na Secretaria de Fazenda do Município do Rio de Janeiro. Sendo a FC uma das suas paixões, escreve contos e artigos de crítica e divulgação.
Ronaldo Fernandes, 24 anos, é biólogo especializado em répteis; também se dedica à FC, além de atuar como ilustrador.
RESENHA - A Mãe do Sonho
SONHO REALIZADO
FABIO FERNANDES
“Sem precisar recorrer aos velhos e desgastados clichês do cientificismo didático ou da suposta ingenuidade tribal, ele nos dá a entender que a magia e a ciência estão muito mais próximas do que podemos supor…”
Ivanir Calado, A Mãe do Sonho. Rio Fundo Editora. Rio de Janeiro, 1990. 277 págs.
Você já teve a sensação, ao terminar de ler um livro, de que estava diante de uma obra completa? De que tudo o que era esperado daquelas páginas foi cumprido mais do que a contento, e o livro não decepcionou? Esta é provavelmente a impressão que você terá ao ler A Mãe do Sonho.
Em 1988, os fãs e escritores de ficção científica Ivan Carlos Regina e Roberto de Sousa Causo lançaram as bases do Movimento Antropofagia) da FC Brasileira. O objetivo proposto em seu manifesto era criar uma ficção científica tipicamente brasileira, sem estrangeirismos, explorando os elementos culturais de nosso país. Publicados no fanzine SOMNIUM, órgão oficial do Clube de Leitores de Ficção Científica, contos como O Caipira Caipora, de Ivan Regina, e A Ira de Tupã, de Carlos André Mores, são bons exemplos da FC de caráter regionalista, apresentando ao leitor os contrastes entre as visões de mundo, respectivamente do sertanejo e do indígena em contraposição à do branco dito civilizado. É a resposta do Terceiro Mundo, que escritores da nova geração da FC americana, como Lewis Shiner, defendem ardorosamente: ninguém melhor para falar dos problemas e angústias dos países subdesenvolvidos que seus próprios habitantes, Ivanir Calado, autor de A Mãe do Sonho, não pertence a esse movimento, pelo menos não oficialmente. Mas seu romance de estréia percorre a mesma estrada dos contos dos Antropofágicos, e vai mais longe: a história trágica de Jorge Damatta, antropólogo que procura obsessivamente uma tribo perdida no meio da Amazônia e acaba envolvido numa série de assassinatos brutais dos quais é o único suspeito. Ela nos conduz a uma viagem que não é só geográfica; a ação se passa na época do milagre econômico, e por intermédio de Damatta o autor traça um painel da situação do Brasil naquela época. Está tudo lá: a repressão e a censura, a invasão da Amazônia pelas multinacionais, a devastação indiscriminada da floresta e o sofrimento do povo indígena.
Mas engana-se quem pensa que este é mais um livro da tradição “memórias de guerrilha” ou “salvem o verde”. Ivanir é fundamentalmente um contador de histórias, e é o que ele faz com bastante competência neste livro, valendo-se de elementos familiares para construir uma narrativa verossímil; além de ter vivido intensamente aquele período histórico, fez recentemente uma longa peregrinação através do Xingu, onde conheceu de perto os índios e suas lendas.
A esta altura, o leitor deve estar se perguntando: onde, afinal, está a ficção científica nessa história? A resposta é que ela está imersa em suas páginas, num mosaico de gêneros muito bem trabalhado, e rotular A Mãe do Sonho seria limitar demais suas possibilidades. Podemos encontrar diversas citações, que vão desde filmes de terror e ficção como Carrie, a Estranha e A Fúria, até clássicos da literatura de fantasia e ficção científica como O Senhor dos Anéis e O Homem Demolido; citações que são apenas detalhes de uma trama vertiginosa e envolvente de suspense e terror psicológico bastante semelhante à do filme O Homem Errado, de Alfred Hitchcock. Como se não bastasse esse saudável aglutinado de tendências, Ivanir ainda consegue mostrar que está bastante sintonizado com a atual tendência americana de unir dois gêneros aparentemente inconciliáveis na mesma história: a fantasia e a ficção científica. Sem precisar recorrer aos velhos e desgastados clichês do cientificismo didático ou da suposta ingenuidade tribal, ele nos dá a entender que a magia e a ciência estão muito mais próximas do que podemos supor, e o antropólogo Damatta é obrigado a vivenciar isso na pele para poder se libertar da “maldição” que o acompanha por quase toda a história. Some-se a isso a narrativa paralela do ex-detetive Bar-bosa, que começa a perseguir o antropólogo no que acaba se tornando uma caçada nacional, no melhor estilo dos road movies americanos. Mas sem perder o jeitinho brasileiro.
Ivanir desenvolve tudo isso ao longo de 277 páginas absolutamente consistentes e coerentes, alternando duas narrativas em primeira pessoa, diferenciada graficamente para facilitar a compreensão do texto. A capa e as vinhetas com motivos indígenas que abrem cada capítulo são também da autoria de Ivanir, e oferecem ao leitor um tratamento visual de primeira qualidade.
A única ressalva fica por conta da quantidade: a Rio Fundo Editora lançou uma tiragem inicial de 2 mil exemplares, menos que a média das editoras do eixo Rio—-São Paulo, que costuma ser de 3 a 4 mil. No momento em que esta resenha for publicada, provavelmente já será difícil encontrar a obra nas livrarias. Isso tem que ser corrigido, pois esse livro precisa ser lido. É a prova palpável (e legível) de que um autor nacional de talento e perseverança pode escrever uma obra de ficção científica e fantasia realmente brasileira. A Mãe do Sonho, para muitos fãs destes gêneros, é um sonho que se tornou realidade.
Ivanir Calado, 37 anos, é ator e diretor de teatro. Seu livro A Salamandra de Jade ganhou o prêmio Fundação Nacional do Livro Infantil-Juvenil. A Mãe do Sonho é seu primeiro romance para adultos.
Fábio Fernandes é tradutor e jornalista. Traduziu, entre outros livros, A Múmia, de Anne Rice, e o volume 2 dos Livros de Sangue, de Clive Barker. Recentemente escreveu o prefácio do livro A Tumba, de H.P. Lovecraft, em comemoração pelo centenário de nascimento do mestre do terror.
A LINDA FILHA DO CAÇADOR DE ESCAMAS – Lucius Shepard
Esta curiosa história de Lucius Shepard foi uma das finalistas dos prêmios Hugo e Nebula, na categoria novela.
1
Não muito tempo depois que a luz de Cristo da primeira manhã do mundo se desvaneceu, quando as aves ainda voavam para o céu e voltavam, e até mesmo as coisas iníquas brilhavam como santos, tão pura era a sua parcela do mal, havia uma aldeia chamada Hangtown, grudada no dorso de um dragão, Griaule, uma vasta besta de um quilômetro e meio de extensão, imobilizado, mas não sem vida, pelo encantamento de um mago, dominando o Vale Carbonales, controlando em cada detalhe as vidas de seus habitantes, transmitindo sua vontade pelas radiações emanando de seu enorme e frio cérebro. Dos ombros até a cauda, a maior parte de Griaule era coberta por terra, árvores e relva, de algumas perspectivas parecendo ser um elemento da paisagem, outra colina entre as que contornavam o vale; exceto nos trechos limpados pelos caçadores de escamas, apenas uma parcela do lombo direito se encontrava à mostra. O pescoço musculoso e a cabeça permaneciam visíveis, a cabeça afundara no chão, as enormes mandíbulas meio abertas, alcançando quase a altura das cristas das colinas ao redor. Situada mais de duzentos metros acima do leito do vale e diretamente por trás da placa frontoparietal, que se projetava como um penhasco coberto de musgo, a aldeia consistia em várias dezenas de cabanas, com telhado de madeira e paredes de tábuas, à beira de um lago alimentado por um regato que descia pelo dorso de Griaule de uma colina adjacente; era espremida contra a praia por moitas cerradas de cerejeira silvestre, capões de carvalhos raquíticos e pilriteiros. Se não fosse pela sensação assombrada que impregnava o ar, uma quietude vibrante parecida com a atmosfera de ruínas antigas, para alguém que se postasse do outro lado do lago daria a impressão de ser um povoado rural comum, só um pouco menos impecavelmente ordenado do que a maioria, já que se encontrava coalhado com os ossos e entranhas de parasitas que infestavam o dragão, mas mesmo assim normal na lassitude que o dominava, nos trajes esfarrapados e nas atitudes hostis de seus habitantes.
Muitos dos habitantes da aldeia eram caçadores de escamas, homens e mulheres que vasculhavam por baixo das asas incrustadas de terra e outros lugares do corpo de Griaule à procura de escamas, que eram rachadas e quebradas, os fragmentos vendidos em Port Chantay, onde eram muito apreciados por suas virtudes medicinais. Eram bem pagos por seus esforços, mas tratados como párias pelos moradores do vale, que raramente se aventuravam no dragão. Suas vidas eram curtas e repletas de incidentes lamentáveis, uma circunstância que atribuíam aos efeitos do desagrado de Griaule por sua presença. Na verdade, esse desagrado era uma constante preocupação e gastavam uma grande parte de seus ganhos em amuletos, achando que afastariam as influências malignas. Alguns usavam fragmentos de escamas em torno do pescoço, esperando que essa homenagem transmitisse a Griaule a alta consideração que lhe dispensavam.
Talvez o exemplo maior dessa maneira de pensar fosse a criação oferecida pelo viúvo Riall à sua filha Catherine. No dia do nascimento da menina, também o dia da morte de sua esposa, ele escavou no chão de sua cabana até alcançar o dorso de Griaule, pondo a descoberto uma faixa de escamas douradas com cerca de dois metros de comprimento e um e meio de largura; desse dia em diante, durante os próximos dezoito anos, obrigou a filha a dormir sobre as escamas, na esperança de que a essência do dragão filtrasse para ela e a protegesse de sua ira. Catherine queixou-se a princípio desse isolamento, mas passou a gostar dos sonhos que tinha, sonhos de voar, de terras de outro mundo (segundo a lenda, os dragões eram naturais de outro universo, para o qual viajavam voando para o sol); deitada ali, olhando para cima através do túnel escorado com tábuas que o pai escavara, ela sentia às vezes que não se apoiava numa superfície sólida, mas se afastava da Terra, caía por uma distância dourada.
Riall podia ou não ter alcançado o objetivo desejado, mas era evidente para as pessoas de Hangtown que a proximidade com as escamas deixara sua marca em Catherine; pois enquanto Riall era baixo e trigueiro (como a esposa também fora), fisicamente desgracioso sob todos os aspectos, a filha se tornara uma linda jovem, de pernas compridas e esguia, cabelos dourados e lisos, pele adorável, rosto de insuperável delicadeza, parecendo uma criança lapidar, com a boca sensual, malares salientes e olhos grandes e eloqüentes, cujas íris eram tão escuras que só podiam ser distinguidas das pupilas sob a mais forte das luzes.
Não era apenas na beleza que ela parecia talhada de um material diferente dos dos pais; também não partilhava o espírito sombrio e a visão cautelosa da vida. Desde a pequena infância que excursionava sem medo para todas as partes da superfície do dragão, até mesmo pela escuridão sob as articulações das asas, onde poucos caçadores de escamas se atreviam a entrar; ela estava convencida de que fora imunizada contra os perigos comuns pela tática do pai e sentia que tinha um vínculo com o dragão, que seus sonhos e boa aparência eram símbolos de um relacionamento mágico e destino conseqüente. Esse sentimento de invulnerabilidade — junto com a confiança incutida por sua beleza — deu origem a um egocentrismo e superficialidade no caráter. Era com freqüência desdenhosa, indiferente no trato dos corações dos amantes. Não se rebaixava à duplicidade — não precisava disso —, mas sentia prazer em roubar os homens que outras mulheres amavam. E, no entanto, considerava-se uma boa mulher. Não uma santa, é claro. Mas respeitava o pai e mantinha a casa limpa, cumpria a sua parte no trabalho. Podia ter defeitos, mas já tentara corrigi-los. Como a maioria das pessoas, não possuía uma determinante moral clara, dependendo de tabus e circunstâncias específicas para modificar seu comportamento; o “bem”, por princípio, era uma espécie de vida posterior intelectual, a que planejava algum dia aspirar, mas só depois de esgotar os potenciais de prazer e assim adquirir a experiência necessária para a realização de tal aspiração. Era propensa a acessos de depressão, como todas as pessoas na esfera de influência de Griaule, mas geralmente exibia uma disposição radiante e um pensamento otimista. Isso não significa, porém, que era uma Poliana, uma inocente. Ao longo de sua vida em Hangtown, conhecera traição, sofrimento e assassinato; aos dezoito anos já tivera uma grande variedade de amantes. Sua sexualidade indulgente era típica da população de Hangtown, mas por causa de sua beleza e do ciúme que despertava adquirira a reputação de ser excepcionalmente devassa. Ela se divertia e até mesmo se sentia um pouco satisfeita com a sua reputação, mas os rumores a seu respeito foram se tornando mais obscenos, mais distantes da verdade, até um dia em que a alcançaram com uma selvageria que nunca poderia imaginar.
Além do chifre frontal de Griaule, que sé projetava de uma ponta entre os olhos, havia outro, em espiral, curvado para trás, na direção de Hangtown, a inclinação do crânio aplanando por cima do focinho. Foi para lá que Catherine seguiu numa manhã nevoenta, vestindo uma calça folgada e túnica, equipada com ganchos de escamar, cordas e talhadeiras, tencionando arrancar um pedaço considerável de escama rachada que notara perto do lábio do dragão, num ponto diretamente acima de uma das presas. Trabalhou ali por várias horas, suspensa por cordas sobre a mandíbula inferior de Griaule. A boca entreaberta do dragão era ocupada por um jardim de plantas de aparência maléfica, a superfície calosa da língua bifurcada aparecendo aqui e ali, entre as folhas, como protuberâncias de coral vermelho; as presas se achavam cobertas por padrões intrincados de líquen, envoltas por filetes de nevoeiro e circulada por aves de rapina, que de vez em quando mergulhavam para as moitas, a fim de espetar algum infeliz lagarto ou ratazana. Epífitos desabrochavam das fendas no marfim, com longas fieiras entrelaçadas de flores vermelhas e púrpuras. Era uma cena fascinante, e volta e meia Catherine parava de trabalhar e baixava nos arreios até ficar apenas quinze metros acima dos arbustos, contemplando as profundezas caliginosas da garganta de Griaule e especulando sobre a natureza das criaturas furtivas que por ali adejavam.
O sol dissipou o nevoeiro, e Catherine, suada, cansada de trabalhar, subiu para o topo do focinho e deitou sobre as escamas. apoiada num cotovelo, comendo uma pêra e olhando para o vale, com suas colinas verdes espinhosas, aglomerados de cardos e os distantes prédios brancos de Teocinte, onde planejava naquela noite dançar e fazer amor. O ar ficou tão quente que ela tirou a túnica e se estendeu de costas, despida até a cintura, os olhos fechados, sonhando acordada ao calor da primavera. Oscilava entre o sono e a vigília há quase uma hora quando um rangido a deixou alerta. Pegou a túnica e começou a sentar-se; mas antes que pudesse se virar para descobrir quem ou o que fizera o barulho, alguma coisa atingiu-a violentamente nas costelas, deixando-a sem fôlego, ofegante e atordoada. Uma mão apertou seu seio e ela sentiu um bafo de vinho.
— Calma, calma — disse uma voz de homem. — Não quero nada que a metade de Hangtown já não tenha provado.
Catherine virou a cabeça e teve um vislumbre do rosto fino e pálido de Key Willen, assomando por cima dela, a boca sardônica contraída num canto, num meio-sorriso.
— Eu disse a você que nossa hora ainda chegaria — acrescentou ele, puxando o cordão da calça de Catherine.
Ela começou a lutar, desesperadamente, visando os olhos de Key, agarrando um punhado dos cabelos pretos compridos e puxando com toda força. Comprimiu-se contra o chão, segurando a beira de uma escama e tentando se esgueirar de debaixo dele; mas Key golpeou-a na têmpora, provocando explosões de luzes brancas em seu crânio. Assim que a cabeça desanuviou, Catherine descobriu que ele a virará de costas, baixara sua calça além dos quadris e a penetrara com os dedos; enfiava e tirava os dedos, sua respiração se tornando cada vez mais rouca e acelerada. Ela sentiu-se em carne viva por dentro e soltou um grito estridente, gutural. Debateu-se, rasgando a camisa de Key, puxando os cabelos, gritando de novo; e quando ele estendeu a mão livre para tapar sua boca, Catherine mordeu-a.
— Sua cadela! Sua… desgraçada…
Ele bateu a cabeça de Catherine contra a escama, montou nela, em cima do peito, imobilizando os ombros com os joelhos.
Esbofeteou-a, agarrou-lhe os cabelos e inclinou-se para baixo, tão perto que a saliva chovia sobre o rosto de Catherine enquanto falava: — Escute bem, sua porca! Não me importo se está acordada… de um jeito ou de outro, vou me divertir!
Tornou a bater com cabeça de Catherine na escama.
— Está me entendendo? Está me entendendo? Key empertigou-se. Esbofeteou-a outra vez.
— E vou me divertir agora!
— Por favor! — balbuciou Catherine, atordoada.
— Por favor?
Ele soltou uma risada.
— Isso significa que quer mais? Outro tapa.
— Gosta? Mais um tapa.
— O que acha disso?
Frenética, ela desvencilhou um braço, num reflexo estendeu a mão por trás da cabeça, procurando por uma arma, qualquer coisa; e quando Key se preparava para esbofeteá-la de novo, sorrindo, ela segurou uma vara (ou pelo menos assim pensava) e desferiu um golpe com toda força. A ponta do gancho de escamar (pois era isso) afundou na carne de Key próximo ao olho esquerdo. Ele caiu para o lado, soltando um grito breve, o olho cheio de sangue, uma esfera disforme como uma bola de borracha encravada na órbita. Catherine berrou, empurrou as pernas do homem de sua cintura, levantou-se e se afastou, tropeçando na calça, que escorregara para a altura dos joelhos. O corpo de Key teve uma convulsão, os calcanhares batendo na escama. Ela sentou-se, olhando-o fixamente por um longo tempo, incapaz de recuperar o fôlego, de pensar. Mas enxames de moscas negras, as asas translúcidas fragmentando a luz do sol em prisma, começaram a pousar na poça de sangue, que se espalhava sob o rosto de Key, tão grande quanto uma mesa, Catherine sentiu-se nauseada. Engatinhou até a beira do focinho e olhou por sobre o quadriculado de campos lá embaixo na direção de Port Chantay, na direção de nuvens turbilhonantes que se acumulavam no horizonte. Seu peito se encheu de frio e ela começou a sentir tremores, que ecoavam aquele percebido no corpo de Key quando o gancho o atingira no crânio. Toda a náusea, o choque e a repulsa pela violação, pela confrontação com a morte, subiram por sua garganta e o estômago se esvaziou. Ao terminar de vomitar, prendeu a calça no lugar, os dedos desajeitados com o nó. Pensou que tinha de fazer alguma coisa. Talvez enrolar as cordas.
Guardar o equipamento na mochila. Mas tais ações, embora fáceis de cogitar, pareciam impossivelmente complexas para realizar. Ela estremeceu de novo e abraçou-se, sentindo a altitude, as distâncias. As faces estavam febris e inchadas; pontadas de sensação (imaginou-as como vermes iridescentes) agitavam os nervos no peito e pernas. Tinha a impressão de que tudo se tornava mais lento, que o tempo se confundira e adquirira o ritmo do rio lamacento depois da passagem de alguma turbulência. Olhou para o chifre do dragão. Havia alguém parado ali. Avançando em sua direção agora. A princípio ela observou o vulto se aproximando com um desinteresse desafiador, querendo defender sua privacidade, sentindo que perderia o controle das emoções se fosse obrigada a falar. Mas quando o vulto adquiriu os contornos de uma vizinha em Hangtown… Brianne, uma jovem alta, atraente, cabelos castanhos-escuros e pele azeitonada… Catherine relaxou. Não era amiga de Brianne; na verdade, já haviam sido rivais na disputa pelo mesmo homem. Mas isso ocorrera havia um ano ou mais, e agora Catherine sentia-se aliviada ao vê-la.
Mais do que aliviada. A presença de outra mulher permitia-lhe se entregar à fraqueza, acreditando que encontraria em Brianne uma compreensão natural, por causa do sexo comum.
— Por Deus, o que aconteceu?
Brianne ajoelhou-se e afastou os cabelos dos olhos de Catherine. A ternura do gesto rompeu a represa das emoções de Catherine. Pontuando a história com soluços, ela relatou o estupro. -— Eu não tinha a intenção de matá-lo. Havia… havia me esquecido do gancho.
— Key estava pedindo que o matassem — comentou Brianne. — Mas é uma pena que fosse você quem acabasse por atendê-lo.
Ela suspirou, franzindo a testa numa ruga de preocupação, depois murmurou:
— Acho que devo chamar alguém para cuidar do corpo. Sei que não é…
— Não, eu compreendo… é o que tem de ser feito.
Catherine sentia-se mais forte, mais capaz. Fez menção de levantar-se, mas Brianne a conteve.
— Talvez seja melhor você esperar aqui. Sabe como são as pessoas. Verão seu rosto… — ela tocou nas faces inchadas de Catherine — …e começarão a bisbilhotar, sussurrar. Talvez seja melhor chamar só o prefeito para fazer sua investigação. Assim ele poderá cortar as intrigas antes mesmo que comecem.
Catherine não queria mais ficar sozinha com o corpo, mas percebia a sensatez de esperar e concordou.
— Você ficará bem?
— Ficarei… mas não demore.
— Está certo.
Brianne levantou-se; o vento desmanchou seus cabelos, levantou-os para esconder a metade inferior do rosto.
— Tem certeza que ficará bem?
Havia algo estranho em sua voz, como se estivesse realmente fazendo outra pergunta ou (e isso, pensou Catherine, era mais provável) como se já pensasse no encontro com o prefeito.
Catherine acenou com a cabeça e depois estendeu a mão para deter Brianne, no momento em que ela começava a se afastar: - Não conte a meu pai. Deixe que eu falo com ele. Se souber por seu intermédio, ele pode ir atrás dos Willens.
— Não direi nada. Prometo.
Com um sorriso e um tapinha de compaixão no braço de Catherine, Brianne partiu para Hangtown, desaparecendo nas moitas que se erguiam além do chifre frontal. Por algum tempo depois de sua partida, Catherine ainda se sentiu envolta por seu conforto; mas o uivo do vento e o frio que impregnava o ar, enquanto as nuvens avançavam para cobrir o sol, fizeram com que a solidão do lugar e o horror da situação a deixassem angustiada.
Começou a desejar ter voltado logo para Hangtown. Fechou os olhos, apertando-os com força, tentou se controlar, mas mesmo assim continuava a ver o rosto de Key, o olho ensangüentado, a lembrar as mãos apalpando-a. Finalmente, pensando que Brianne já tivera tempo mais do que suficiente para cumprir sua missão, ela subiu além do chifre frontal e ficou olhando pela trilha estreita que serpenteava através do dorso de Griaule. Vários minutos transcorreram e depois ela avistou três vultos — dois homens e uma mulher — aproximando-se em passos apressados.
Protegeu os olhos contra um raio de sol que rompera o bloqueio das nuvens e espiou atentamente. Nenhum dos homens tinha os cabelos grisalhos e o vulto corpulento do prefeito de Hangtown.
Eram magros e pálidos, cabelos pretos caindo sobre os ombros, carregavam facas desembainhadas. Catherine não podia divisar os rostos, mas compreendeu que Brianne não esquecera a antiga rivalidade, que num espírito de vingança informara os irmãos de Key sobre sua morte.
O medo atravessou o nevoeiro do choque, e ela tentou pensar no que fazer. Havia apenas uma trilha e nenhuma esperança de conseguir se esconder nas moitas. Catherine recuou para a beira do focinho, contornando a mancha de sangue seco. A única chance de escapar era descer pelas cordas e se refugiar na boca de Griaule; mas a perspectiva de entrar num lugar tão sinistro, um lugar evitado por todos que não fossem loucos, fê-la hesitar.
Tentou pensar em alternativas, mas não havia nenhuma. Brianne com certeza mentira para os Willens, apresentara-a como a única culpada, os irmãos nunca acreditariam em nada do que ela dissesse. Catherine avançou para a beira, ajeitou o equipamento e baixou pelo lado, com uma pressa frenética, descendo em pulos de três e quatro metros. Sua visão da boca sacudia e dava guinadas: um panorama de folhas eriçadas e samambaias até a altura da cabeça, presas enormes projetando-se da mandíbula e o vazio escuro na entrada da garganta. Estava a quinze metros da superfície quando sentiu um solavanco da corda; olhando para cima, viu que um dos Willens a serrava com sua faca. Sentiu um calor intenso no coração, palpitando dentro do peito, as palmas escorregadias. Caiu pela metade da distância para a mandíbula, parando tão bruscamente que uma dor forte irradiou-se por sua espinha. Ficou balançando de um lado para outro, atordoada. Depois iniciou outra queda, mais curta, mas a corda arrebentou lá no alto e ela caiu sem qualquer controle pelos últimos seis metros, batendo com um impacto tão grande que perdeu os sentidos.
Recuperou a consciência num leito de samambaias, olhando através da folhagem para o céu da boca de Griaule, da cor de tijolo, uma superfície ornamentada por epífitos de um verde-escuro, como uma catedral que fora invadida pela selva. Permaneceu imóvel por um momento, recuperando o controle, avaliando as dores pelo corpo para determinar se quebrara alguma coisa.
Um caroço enorme crescera atrás da cabeça, mas a maior parte do impacto fora absorvida pelas nádegas; embora sentisse dor ali, tinha a impressão de que não devia ser nada grave. Movendo-se cautelosamente, estremecendo de dor, ficou de joelhos e já ia se levantar quando ouviu gritos lá em cima.
— Pode vê-la?
— Não… e você?
— Ela deve ter ido para o fundo!
Catherine espiou entre a folhagem e avistou dois vultos escuros em redes de cordas, suspensos uns trinta metros acima, como aranhas em teias. Eles baixaram mais, e Catherine entrou em pânico, rastejou para longe da boca, segurando-se no emaranhado de trepadeiras mortas que formavam um tapete sob a folhagem. Os Willens pairavam agora três a quatro metros acima das moitas e logo depois baixaram ainda mais, desaparecendo do campo de visão de Catherine. O instinto lhe dizia para se aprofundar ainda mais pela boca, mas o ar era consideravelmente mais escuro no lugar em que se ajoelhava agora do que no ponto em que caíra — uma escuridão cinza esverdeada — e a idéia de penetrar pela escuridão maior da garganta de Griaule paralisava-lhe o coração. Ficou atenta aos Willens e escutou sons estranhos, de coisas se arrastando e farfalhando. Assovios fantásticos, que podiam ser suaves, mas eram também complexos e articulados. Calculou que não eram gritos de pequenas criaturas, mas os sons de respiração numa enorme garganta.
Teve uma noção aterradora das dimensões do lugar, de sua relativa insignificância. Não era capaz de continuar mais para o fundo e se deslocou para o lado da boca, onde densas moitas de samambaias floresciam na sombra. Alcançou um ponto em que a boca se inclinava para cima e agachou-se ali, entre as samambaias; ficou completamente imóvel.
Ao lado de sua cabeça havia um trecho irregular de carne vermelha, bem clara, onde um bloco do solo fora arrancado por uma planta desenraizada. Curiosa, ela estendeu o indicador e tocou, descobrindo que era fresca e seca. Era como encostar em pedra ou madeira e isso a desapontou; compreendeu que imaginara que o contato a afetaria de alguma forma radical. Pressionou a palma contra a carne, tentando detectar alguma pulsação; mas a carne era inerte, e o ocasional esvoaçar de asas lá em cima era o único sinal de vida. Catherine começou a se sentir sonolenta, a cabecear, fez um esforço para se manter acordada. Mas permitiu-se relaxar depois de alguns minutos. Quanto mais ava-liava a situação, mais convencida se tornava de que os Willens não a perseguiriam tão longe; a extensão da coragem dos irmãos seria a de esperar na entrada da boca, sitiá-la, sabendo que ela acabaria sendo obrigada a procurar comida e água. Pensar em água deixou-a com sede, mas se negou o anseio. Precisava muito mais descansar. Tirou do cinto um dos ganchos de escamar, ajeitou-o na mão direita, para o caso de algum animal menos cauteloso do que os Willens se aproximar, depois ajeitou a cabeça contra o fragmento de carne vermelha de Griaule e adormeceu no mesmo instante.
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Muitos dos sonhos de Catherine ao longo dos anos pareciam transmissões em vez de destilações da experiência, mas nunca tivera um tão nitidamente assim quanto o sonho naquela tarde na boca de Griaule. Foi um sonho simples, informe, apenas uma voz cujas palavras mais a envolviam do que entravam pelos ouvidos, impregnando-a com seus significados; de tudo conservou apenas uma mensagem de conforto, de segurança, tão profunda que lhe incutiu uma confiança que perdurou mesmo após despertar num mundo que se tornara completamente escuro, a única claridade sendo o brilho da luz refletida de uma fogueira, que fluía pela curva de uma presa. Era uma visão fantástica, aquele dente imenso envolto por um brilho vermelho. Em outras circunstâncias, Catherine ficaria apavorada; mas naquele momento não reagiu à barbaridade da imagem, considerando-a em vez disso como a prova de que eram corretas suas suposições em relação aos Willens. Eles haviam acendido uma fogueira perto do lábio e aguardavam, na esperança de que ela se jogasse em seus braços. Mas Catherine não tinha a menor intenção de realizar as expectativas dos irmãos. Embora sua confiança às vezes vacilasse, embora se aprofundar ainda mais pelo dragão parecesse irracional, ela sabia que qualquer outro curso oferecia a certeza de um golpe de faca no pescoço. E também, apesar da aparente racionalidade de sua decisão, tinha um sentimento inabalável de que Griaule velava por ela, que a vontade do dragão estava sendo cumprida. Ela teve uma visão fugaz do rosto de Key Willen, a boca escancarada e o olho ensangüentado, recordou o terror diante do ataque. Só que essas recordações não mais a angustiavam. Firmaram-na em vez disso, resolvendo certas questões que — embora ela nunca as tivesse formulado — sempre haviam estado presentes. Não fora culpada de qualquer forma pelo estupro, não tentara Key. Mas compreendia que se tornara exposta à tragédia pela ausência de rumo, por sua dependência de um vago senso de destino para proporcionar significado à vida. Agora parecia que seu destino era iminente e percebia que sua violenta coloração poderia ser diferente se ela tivesse sido diferente, se tivesse encarado o mundo com energia, em vez de uma atitude passiva. Esperava que saber de tudo isso se tornaria importante, mas duvidava que tal acontecesse, convencida de que fora longe demais pelo caminho errado para que qualquer grau de conhecimento fizesse diferença.
Precisou recorrer a todo o seu autocontrole ao iniciar a jornada para o interior, tateando o caminho pelo lado da garganta, passando por samambaias e teias de aranha, as mãos encontrando texturas desconhecidas que lhe arrepiavam a pele, alerta aos ruídos de insetos e outras criaturas noturnas. Em determinada ocasião esteve prestes a voltar, mas ouviu gritos por trás e, com medo de que os Willens estivessem em seu encalço, seguiu em frente. Ao começar a descer por uma encosta, divisou um tênue brilho na curva da parede da garganta. O brilho foi aumentando, projetando a folhagem em silhueta. Ansiosa por alcançar a fonte, Catherine passou a andar mais depressa, tropeçando em raízes, trepadeiras prendendo em seus tornozelos.
Finalmente alcançou um trecho plano e saiu numa vasta câmara, de formato mais ou menos circular, as regiões superiores perdidas na escuridão; havia poças de um líquido preto no chão; uma neblina pairava sobre a superfície das poças, e sempre que baixava e entrava em contato com o líquido provocava uma chama vermelha amarelada, dissipando as sombras sobre a pele irregular e pondo à mostra diversas protuberâncias verrugosas que se elevavam à altura dos joelhos, aflorando entre as poças, de uma cor vermelha intensa, perfuradas nos lados, vazando filetes de neblina. No fundo da câmara havia uma abertura, e Catherine presumiu que levava a algum lugar ainda mais profundo do dragão. O ar era quente, úmido, o suor irrompeu por todo o seu corpo. Ela parou ao entrar na câmara; apesar da iluminação, era um lugar menos humano do que a boca. Mas outra vez forçou-se a seguir em frente, avançando com todo cuidado entre as chamas, depois de descobrir que a neblina a deixava tonta, mantendo-se à distância das protuberâncias. Assovios estridentes soavam lá em cima. A noção de que isso poderia indicar a presença de morcegos fez com que ela se apressasse. Percorrera a metade da distância quando uma voz de homem chamou-a, levando-a a tremer de medo:
— Catherine! Não tão depressa!
Ela virou, o gancho pronto para entrar em ação. Cambaleando em sua direção havia um velho de cabeça branca, vestindo os farrapos de uma casaca de seda, ornamentada com frisos dourados, uma camisa de rufos esfiapada e perneiras de cetim cheias de buracos. Segurava com a mão esquerda uma bengala de castão de ouro e pelo menos uma dúzia de anéis reluzentes circulavam os dedos ossudos. Parou à distância de um braço, apoiado na bengala. Catherine não baixou o gancho, mas seu medo diminuiu. Apesar da excentricidade de sua aparência, considerando-se o amplo espectro de homens e criaturas que habitavam Griaule, ele parecia relativamente ordinário, uma razão para cautela, não alarme.
— Ordinário? — O velho soltou uma risada. — Essa é óti-ma! Ordinário como os anjos, tão pouco excepcional quanto a idéia de Deus!
Antes que Catherine tivesse oportunidade de especular como ele tinha conhecimento de seus pensamentos, o velho soltou outra risada.
— Como eu poderia não conhecê-los? Somos todos nós criaturas do pensamento dele, de seu capricho. E aqui o que é apenas marginalmente evidente na superfície torna-se uma realidade nítida, uma verdade inevitável. Pois aqui… — Ele bateu no chão da câmara com a bengala — …aqui vivemos no meio de sua vontade. — O velho deu um passo à frente, lixando-a com seus olhos remelentos. — Sonhei mil vezes com este momento.
Sei o que você vai dizer, o que vai pensar, o que vai fazer. Ele me instruiu em todos os detalhes, a fim de que eu possa servir como seu guia, seu confidente.
— Mas do que está falando? — Catherine ergueu o gancho ainda mais, sua ansiedade aumentando.
— Não “do quê” — respondeu o velho. — De quem. — Um sorriso partiu o couro pálido e enrugado de seu rosto e ele acrescentou: — Sua Escamação, é claro.
— Griaule?
— Nenhum outro. — O velho estendeu a mão. — E agora vamos, menina. Eles estão à nossa espera.
Catherine recuou. O velho contraiu os lábios.
— Bom, acho que você poderia voltar pelo caminho por que veio. Os Willens ficarão felizes em vê-la.
Confusa, Catherine balbuciou:
— Não entendo. Como pode saber…
— Saber seu nome, seu perigo? Não estava prestando atenção? Você é de Griaule, filha. E mais do que a maioria, porque dormiu no centro de seus sonhos. Toda a sua vida foi o prelúdio para este momento, e seu destino não será conhecido até que chegue ao lugar de onde saem os sonhos dele… o coração do dragão. — Pegou-a pela mão. — Meu nome é Amos Mauldry. Capitão Amos Mauldry, a seu dispor. Esperei anos por você…anos! Vou prepará-la para o momento supremo de sua vida. Re-comendo que me acompanhe, junte-se à companhia dos Feelys e inicie sua preparação. Mas… — ele deu de ombros — …a escolha é sua. Não vou coagi-la mais do que já fiz… exceto para dizer uma coisa. Venha comigo agora e quando voltar descobrirá que nada tem a temer dos irmãos Willens. — Ele soltara a mão de Catherine e a fitava com uma expressão tranqüila.
Ela gostaria de ignorar suas palavras, mas estavam tão de acordo com tudo o que sempre sentira a respeito de sua associação com o dragão que descobriu que não podia.
— Quem são os Feelys?
O velho emitiu um grunhido depreciativo.
— Criaturas inofensivas. Passam o tempo copulando e discutindo entre si pelas questões mais triviais. Se não prestassem serviços a Griaule, mantendo-o livre de certas pragas, não teriam a menor utilidade. Mesmo assim, há gente pior no mundo e há momentos em que eles brilham. — O velho se mexeu, impaciente, bateu com a bengala no chão da câmara. — Poderá conhecê-los muito em breve. Vem comigo ou não?
Relutante, com o gancho de prontidão, Catherine seguiu Mauldry para a abertura no fundo da câmara e por um canal estreito e sinuoso, iluminado por uma luz dourada pulsante, que saía do interior da carne de Griaule. Essa radiância, explicou Mauldry, provinha do sangue do dragão, que apesar de não fluir era sujeito a flutuações no brilho, em decorrência de mudanças na sua química. Ou pelo menos era o que ele pensava. Mauldry recuperara seu comportamento jovial e enquanto andavam informou a Catherine que comandara um cargueiro que navegava entre Port Chantay e as Ilhas Pérolas.
— Transportávamos gado, fruta-pão, óleo de baleia. Não posso me lembrar de muita coisa que não transportávamos. Era uma vida boa, mas tão dura quanto podia ser e depois que me aposentei… ora, nunca tinha me casado e com tempo de sobra nas mãos achei que devia a mim mesmo alguma diversão. Resolvi conhecer lugares, e a coisa que eu mais queria ver era Griaule. Ouvira dizer que ele era a Primeira Maravilha do Mundo… e era mesmo! Fiquei espantado, impressionado. Não podia vê-lo o suficiente. Era mais do que uma maravilha. Um milagre, uma criatura absolutamente majestosa. As pessoas me advertiam para ficar longe da boca e tinham toda razão. Só que não pude ficar.
— Uma noite… eu passeava pela beira da boca… dois caçadores de escamas me atacaram, me espancaram e roubaram. Deixaram-me como morto. E eu teria mesmo morrido se não fosse pelos Feelys. — O velho fez uma pausa, estalando a língua. — Acho que é melhor eu lhe falar um pouco sobre eles. Isso a prepararia para os Feelys… e reconheço que isso é necessário. — Ele virou os olhos para Catherine e depois de mais uma dúzia de passos indagou: — Não vai me pedir que continue?
— Tive a impressão de que não precisava de encorajamento — respondeu Catherine.
Ele riu, acenando com a cabeça em aprovação.
— Tem toda razão, tem toda razão. — Mauldry continuou a andar em silêncio, os ombros vergados, cabeça baixa, como uma velha tartaruga que aprendera a caminhar sobre duas pernas.
— E então? — disse Catherine, irritada.
— Eu sabia que você perguntaria! — Mauldry piscou um olho para ela. — Eu próprio não sabia quem eles eram a princípio. Se soubesse, ficaria apavorado. Há cerca de quinhentos ou seiscentos na colônia. Os números permanecem reduzidos por causa da mortalidade no parto e diversos outros problemas. A maioria descende de um retardado chamado Feely que entrou pela boca há quase mil anos. Aparentemente ele passava perto da boca quando bandos de aves e enxames de insetos começaram a sair lá de dentro. Não apenas uns poucos. Populações inteiras. Feely ficou muito assustado. Tinha certeza de que alguma besta terrível expulsara todas as criaturas menores e tentou se esconder. Mas estava tão confuso que em vez de correr para longe da boca correu para dentro e se escondeu nas moitas. Esperou quase um dia inteiro… e a besta não apareceu. O único sinal de perigo era um baque abafado no fundo do dragão. Finalmente a curiosidade prevaleceu sobre o medo, e ele entrou pela garganta.
Catherine ouvia com atenção. Mauldry escarrou.
— Sentiu-se seguro ali. Mais seguro do que lá fora, pelo menos. Sem dúvida uma obra de Griaule, esse sentimento. Precisava que os Feelys se sentissem felizes para se instalarem lá dentro e se tornarem seus exterminadores. Seja como for, a primeira providência de Feely foi buscar uma louca que conhecera em Teocinte. Ao longo dos anos eles recrutaram outros loucos que por acaso passaram por aqui. Fui a primeira pessoa sã que eles trouxeram para seu meio. São extremamente chauvinistas em relação às pessoas sãs. Mas é claro que foram orientados por Griaule para me atrair. Ele sabia que você precisaria de alguém para conversar. — Mauldry cutucou a parede com a bengala. — E agora este é o meu lar. É a minha verdade, meu amor. Viver aqui é ser transfigurado.
— Isso é um pouco difícil de aceitar — comentou Catherine.
— É mesmo? Você, entre todas as pessoas que habitam na superfície, deveria compreender a extensão das virtudes de Griaule. Não existe segurança maior do que a oferecida por ele, não há compreensão maior do que a concedida por ele.
— Fala como se fosse um deus.
Mauldry parou de andar, fitando-a de soslaio. A luz dourada cobria suas rugas com sombras, fazendo-o parecer ter séculos de idade.
— E o que você acha que ele é? — indagou o velho, com um ar de suave indignação. — O que mais ele poderia ser?
Mais dez minutos e alcançaram uma câmara ainda mais fabulosa do que a anterior. O formato era oval, como um ovo com um fundo achatado de pé, um ovo com cerca de quarenta metros de altura e um pouco da metade disso de diâmetro. Era iluminada pelo mesmo brilho dourado pulsante que havia no canal, mas ali as oscilações eram mais gradativas e mais radicais, variando de uma semi-escuridão densa a uma claridade intensa que beirava a plena luz do dia. Os dois terços superiores da parede da câmara se achavam cobertos por fileiras empilhadas de pequenos cubículos, juntando-se nos ângulos mais insólitos, uma geometria que carecia da precisão das divisões de uma colméia, embora as lembrasse, como se as abelhas que as tivessem construído se encontrassem embriagadas na ocasião. As entradas dos cubículos eram tapadas por cortinas e presos nos lados havia cordas, escadas de cordas e cestos, que funcionavam como elevadores, vários dos quais em uso naquele momento, baixando e subindo homens e mulheres vestindo num estilo similar ao de Mauldry: Catherine lembrou um quadro que vira dos cortiços de Port Chantay; mas aquelas habitações, embora exibindo miséria e desespero, não despertavam como estas uma impressão de sórdida degeneração, de ordem caindo no irracional. A parte inferior da câmara (e era nessa área que o canal desembocava) era coberta por um tapete irregular de peças de seda, cetim e outros tecidos ricos; ali, cerca de oitenta pessoas passeavam e se recostavam em suaves inclinações. Só o centro se encontrava desocupado, e ali um enorme buraco levava a mais outra parte do dragão; um sistema de canos descia pelo buraco, e Mauldry explicaria mais tarde que levava os refugos da colônia para um poço de ácidos que outrora abastecia os fogos de Griaule. O domo da câmara se achava oculto por neblina, do mesmo tipo expelido pelas protuberâncias na câmara anterior; aves com asas pretas e marcas vermelhas na cabeças voavam em círculos, entrando e saindo da neblina. Tênues dedos de neblina espalhavam-se por toda parte. Havia um cheiro adocicado e nauseante no lugar, e Catherine ouvia um farfalhar murmurado que partia de todos os cantos.
— Chegamos! — exclamou Mauldry, fazendo um gesto largo com a bengala para abranger toda a câmara. — O que acha de nossa pequena colônia?
Alguns Feelys notaram os dois e se adiantaram, em pequenos grupos, parando, sussurrando agitados entre si, depois tornando a avançar, com a curiosidade hesitante de selvagens; e apesar de não ter sido dado qualquer sinal, as cortinas dos cubículos foram abertas, cabeça se esticavam, vultos pequenos desciam pelas cordas, cestos e escadas de corda, centenas de pessoas se apressando na direção de Catherine, num ritmo que a fez pintar na dispersão em pânico de um formigueiro. À primeira vista eles pareciam mesmo com formigas. Magros, pálidos e encurvados, com crânios enviesados, quase sem cabelos, olhos remelentos e bocas frouxas de lábios grossos, como crianças feias, em suas sedas e cetins podres. E se aproximaram mais e mais, os da frente empurrados pela multidão que se avolumava por trás. Catherine, enervada pelos olhares, ignorou as tentativas de Mauldry para acalmá-la e recuou para o canal. Mauldry virou-se para os Feelys, brandindo a bengala como se fosse a espada de um vitorioso e gritou:
— Ela está aqui! Ele finalmente a trouxe para nós! Ela está aqui!
As palavras fizeram com que vários Feelys na frente inclinassem a cabeça para trás e soltassem uma risada esganiçada, que foi se elevando mais e mais na estridência, enquanto a luz dourada faiscava. Outros na multidão levantaram as mãos, as palmas viradas para fora, comprimiram-nas contra o peito, dando pulinhos de excitamento; e mais outros ainda balançavam a cabeça de um lado para o outro, olhando para isso e aquilo, as expressões oscilando entre a beligerãncia e a confusão, aparentemente sem terem idéia do que acontecia. Essa exibição, demonstrando claramente o retardamento dos Feelys, a fragilidade de seu autocontrole, consternou Catherine ainda mais. Mas Mauldry parecia deliciado e continuou a exortá-los, gritando sem parar:
— Ela está aqui!
Seu clamor passou a dominar os Feelys, a orquestrar seus movimentos. Eles começaram a balançar, a repetir as palavras, engrolando-as, de tal maneira que a resposta se tornava uma única palavra, “Elataqui, Elataqui”, que reverberava pela câmara, adquirindo um eco ondulante, uma sonoridade sibilante, como a respiração acelerada de um gigante. O som envolveu Catherine, enfraquecendo-a com sua intensidade. Ela recuou de novo, comprimindo-se contra a parede do canal, esperando que os Feelys rompessem as fileiras e a cercassem; mas eles estavam tão absortos em seu canto que pareciam tê-la esquecido. Moviam-se em círculos, esbarrando uns nos outros, alguns explodindo em ira contra aqueles que lhes barravam o caminho, outros se abraçando e rindo, empenhando-se em diversões sexuais, mas todos acompanhando o coro de gritos.
Mauldry virou-se para ela, os olhos irradiando reflexos da luz dourada, o rosto parecendo no júbilo vazio similar aos Feelys; estendendo as mãos, o tom expressando a sinceridade afável de um sacerdote, ele disse:
— Seja bem-vinda ao lar.
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Catherine foi instalada em dois cômodos no meio da parede da câmara, um apartamento ao lado dos aposentos de Mauldry, com um suntuoso tapete de sedas e peles, almofadas bordadas; nas paredes, também coberta por esses materiais, havia um espelho com uma moldura cravejada de pedras preciosas e dois quadros a óleo — essa suntuosidade, explicou Mauldry, era parte do tesouro de Griaule, a maior parte do qual se encontrava numa caverna a oeste do vale, sua localização conhecida apenas pelos Feelys. Um dos cômodos continha uma tina grande para tomar banho, mas como a água era escassa e preciosa — recolhida nos pontos em que vazava através das escamas —- ela só tinha permissão para um banho por semana e não mais. Apesar disso, o apartamento e as condições gerais de vida estavam no nível de Hangtown; e se não fosse pelos Feelys, Catherine poderia se sentir em casa. Mas exceto no caso da mulher chamada Leitha, que lhe servia as refeições e fazia a limpeza, ela não podia superar sua repulsa pela aparência endógama e o comportamento demente. Eles pareciam reagir a estímulos que Catherine não podia perceber, parando de vez em quando para esticar o ouvido na direção de um chamado inaudível ou olhar fixamente para algum distúrbio invisível no ar. Subiam e desciam apressados pelas cordas sem qualquer propósito aparente, rindo e falando, empenhavam-se em cópulas coletivas no fundo da câmara. Falavam um dialeto indefinido que ela mal conseguia entender e ficavam suspensos nas cordas diante de seus aposentos, discutindo, fazendo críticas aos trajes que usavam, censurando atitudes, procurando os defeitos mais insignificantes e julgando-os de acordo com um código intrincado, cujas sutilezas ela era incapaz, de dominar. Seguiam-na onde quer que ela fosse, nunca partilhando o mesmo cesto, mas descendo ou subindo ao seu lado, sem desviarem os olhos, mas encolhendo-se quando Catherine se virava para contemplá-los. Com seus trajes afetados, jóias, mesquinhez e ciúmes infantis, ao mesmo tempo irritavam-na e assustavam-na; havia uma tremenda tensão na maneira como a observavam e ela tinha a impressão de que a qualquer momento poderiam perder o temor respeitoso e atacá-la.
Catherine manteve-se na maior parte do tempo em seus aposentos naquelas primeiras semanas, tentando inventar algum meio de fuga, a solidão rompida apenas pelos cuidados de Leitha e as visitas de Mauldry. Ele aparecia duas vezes por dia, sentava-se entre as almofadas, enaltecendo a majestade de Griaule, sua verdade. Ela não gostava das visitas. O tremor virtuoso na voz de Mauldry provocava-lhe repulsa, lembrando-a dos sacerdotes mendicantes que de vez em quando passavam por Hangtown, deixando bastardos e bolsas vazias em sua esteira. Considerava em geral a conversa de Mauldry tediosa; e quando não era aborrecida, tornava-se inquietante por suas constantes referências ao tempo de provação que ela teria de passar no coração do dragão. Catherine não tinha a menor dúvida de que Griaule atuava em sua vida. Quanto mais permanecia na colônia, mais intensos se tornavam seus sonhos e mais certeza adquiria de que o propósito do dragão se alinhava de alguma forma com sua presença ali. Mas a patética situação dos Feelys derramava uma luz pálida sobre as suas antigas fantasias de um destino ligado a Griaule. Passou a se ver sob essa luz pálida, a experimentar uma repulsa por sua temeridade igual à que sentia por aquelas pessoas ao seu redor.
— Você é nossa salvação — disse-lhe Mauldry um dia, quando ela estava sentada a costurar uma nova calça para si mesma, pois se recusava a usar os trajes dourados e lustrosos preferidos pelos Feelys. — Só você pode conhecer o mistério do coração do dragão, só você pode informar o seu desejo mais profundo para nós. Há anos que sabemos disso.
Sentada em meio à desordem bárbara de sedas e peles, Catherine olhou através de uma abertura nas cortinas, observando o definhar da luz dourada.
— Você me mantém prisioneira. Por que eu deveria ajudá-lo?
— Quer dizer que está disposta a nos deixar? — indagou Mauldry. — E o que faria com os Willens?
— Duvido que eles ainda estejam esperando por mim. E mesmo que ainda estejam, é apenas urna questão de que morte eu prefiro, a prolongada aqui ou uma rápida nas mãos deles.
Mauldry apalpou o castão de ouro da bengala.
— Você está certa. Os Willens não são mais uma ameaça.
Ela fitou-o.
—- Eles morreram no momento em que você desceu pela boca de Griaule — acrescentou Mauldry. — Ele mandou suas criaturas para cuidar dos Willens, sabendo que você finalmente lhe pertencia.
Catherine recordou os gritos que ouvira enquanto descia pela garganta.
— Que criatura?
— Isso não tem o menor interesse. O importante é que você apreenda a sutileza do poder de Griaule, o domínio e controle absolutos sobre seus pensamentos, seu ser.
— Por quê? — indagou Catherine. — Por que isso é importante? Ele parecia ter dificuldades para explicar. Catherine soltou uma risada e acrescentou: — Perdeu contato com seu deus, Mauldry? Ele não pode fornecer a resposta apropriada?
Mauldry recuperou o controle.
— Cabe a você, não a mim, compreender por que está aqui. Deve explorar Griaule, estudar o funcionamento milagroso de sua carne, envolver-se na complexa ordem de seu ser.
Frustrada, Catherine bateu com o punho cerrado numa almofada.
— Morrerei se não me deixar ir embora! Este lugar está me matando! Não ficarei aqui por muito tempo para fazer qualquer exploração!
— Claro que ficará! — Mauldry presenteou-a com um sorriso insinuante. — Isso também nós sabemos.
Cordas rangeram e um momento depois as cortinas foram entreabertas. Leitha, uma jovem num vestido de tafetá azul desbotado, cujo corpete empurrava para cima as pálidas protuberâncias dos seios, entrou com a bandeja do jantar de Catherine.
Ela largou a bandeja.
— Fico, senhora? — balbuciou ela. — Ou venho depois buscar? — ela olhava fixamente para Catherine, os olhos castanhos quase juntos piscando, os dedos puxando as dobras do vestido.— Como quiser — respondeu Catherine.
Leitha continuou a fitá-la e só quando Mauldry falou bruscamente que ela se virou e saiu.
Catherine baixou os olhos para a bandeja, desconsolada, notou que além da ração habitual de verduras e frutas (colhidas na boca do dragão) havia várias fatias de carne malpassada, cuja tonalidade avermelhada parecia idêntica à cor da carne de Griaule.
— O que é isto? — perguntou, espetando uma das fatias.
— Os caçadores foram bem-sucedidos hoje. De vez em quando expedições de caça partem para o sistema digestivo. É bastante perigoso, mas há animais ali que podem ferir Griaule.
Nós os caçamos e a carne nos alimenta. — Ele inclinou-se para a frente, estudando o rosto de Catherine. — Outra expedição sairá amanhã. Talvez queira acompanhar os caçadores. Posso dar um jeito, se desejar. Será bem protegida.
O impulso inicial de Catherine foi de rejeitar o convite, mas depois ela pensou que isso poderia lhe proporcionar uma oportunidade para escapar; mais do que isso, concluiu que aproveitar as tendências de Mauldry, demonstrar interesse pelo estudo do dragão, seria uma atitude sensata, quanto mais soubesse sobre a geografia de Griaule, maior possibilidade teria de encontrar uma saída.
— Disse que era perigoso… até que ponto?
— Para você? Não haverá o menor perigo. Griaule não lhe faria mal. Mas para os caçadores… vidas serão perdidas.
— E eles irão amanhã?
— Talvez no dia seguinte também. Não sabemos direito a extensão a infestação.
— A que tipo de animais está se referindo?
— São parecidos com serpentes.
O entusiasmo de Catherine diminuiu, mas ela não via outro curso de ação.
— Está bem. Irei com eles amanhã.
— Maravilhoso, maravilhoso! — Mauldry precisou de três tentativas para se levantar da almofada; e quando finalmente conseguiu se pôr de pé, apoiou-se na bengala, a respiração ofegante. — Virei buscá-la de manhã, bem cedo.
— Você também vai? Não parece capaz de muito esforço.
Mauldry soltou uma risada.
— É verdade, sou um velho. Mas quando se trata de você, filha, minhas energias são inesgotáveis. — Ele fez uma mesura galante e saiu do aposento mancando.
Leitha voltou pouco depois de sua partida. Puxou uma segunda cortina pela entrada, cortando a luz, mesmo no seu brilho mais intenso, a uma suave efusão. Ficou parada na entrada, os olhos fixados em Catherine.
— Quer mais, Leitha?
A pergunta não era uma formalidade. Leitha já deixara claro, por contatos e outros sinais, que Catherine só precisava pedir e ela se tornaria sua amante. As deformidades ocultas pela semi-escuridão, ela tinha a aparência de uma jovem bonita vestida para um baile. Por um momento, dominada pela solidão e desespero, observando Leitha alternadamente brilhar e se fundir com a semi-escuridão, escutando o incessante murmúrio dos Feelys lá fora, consciente da estranheza tribal da colônia e de sua total falta de conexão, Catherine experimentou um bizarro excitamento. Mas o momento passou e ela se sentiu repugnada consigo mesma, com sua fraqueza, furiosa com Leitha e com aquele lugar degenerado, que corroía sua humanidade.
— Saia! — disse friamente.
Como Leitha hesitasse, ela repetiu a ordem aos gritos, forçando a jovem a se retirar, cambaleando de costas. Depois deitou-se, virada de barriga para baixo, comprimiu o rosto contra uma almofada, esperando chorar, sentindo a pressão de um soluço avolumar no peito; mas o soluço nunca se manifestou, e ela ficou imóvel, conhecendo o seu vazio, sentindo que não era mais digna sequer de suas próprias lágrimas.
Por trás de um dos cubículos na metade inferior da câmara escondia-se a entrada para uma ampla passagem circular, anelada com aros de cartilagem. Foi por essa passagem que na manhã seguinte Catherine e Mauldry, acompanhados por trinta Feelys, todos homens, partiram para a caçada. Estavam armados com espadas e seguravam tochas para iluminar o caminho, pois ali as veias de Griaule se encontravam encravadas muito profundamente para proporcionar alguma iluminação; foram avançando em silêncio, rompido apenas pelos acessos de tosse e ruídos dos passos. O silêncio, um contraste com a loquacidade habitual dos Feelys, inquietava Catherine; o brilho das tochas, a impressão de um rosto iluminado por trás se virando em sua direção, o cheiro ácido que se tornava cada vez mais forte, tudo isso contribuía para sua impressão de que eram almas perdidas a caminho do Inferno.
O ângulo de descida aumentou, e pouco depois alcançaram um ponto do qual Catherine teve uma visão de uma distância escura, com redes intrincadas de fios dourados, como teias de aranha de ouro num céu noturno. Mauldry disse a ela para esperar, e as tochas dos caçadores se afastaram, mostrando que se encontravam numa grande câmara; mas ela não percebeu o quanto era grande até que uma fogueira brilhou subitamente, as chamas se elevando: uma fogueira enorme, de pequenos troncos e arbustos inteiros. O tamanho da fogueira era impressionante por si mesmo, mas a imensa cavidade do estômago que revelava parcialmente era ainda mais impressionante. Não podia ter menos de duzentos metros de comprimento, coberta por dobras de pele fina e esbranquiçada, ornamentada por rendilhados de veias, presa a arestas curvas, cobertas por uma pele ainda mais fina, mostrando cada articulação. A um quarto da extensão da cavidade o chão afundava num poço, transbordando com um liquido escuro. A fogueira fora acesa num trecho da parede perto desse poço, a fumaça subindo em turbilhão para uma área machucada da pele, com cerca de quinze metros de circunferência, um corte irregular no centro. Enquanto Catherine observava, toda a área começou a ondular. E depois, com uma pesada lentidão, um pedaço de tubo branco e grosso saiu do corte, um verme gigantesco que levantou a cabeça cega por cima dos caçadores, abriu a boca adornada com palpos para expor um bucho vermelho-escuro e emitiu um guincho estridente, que provocou ecos e obrigou Catherine a erguer as mãos para tapar os ouvidos. Mais e mais do corpo do verme emergiu da parede do estômago, e ela se espantou com a coragem dos caçadores, que se mantiveram firmes. O guincho do verme tornou-se insuportavelmente alto, enquanto a fumaça o envolvia; o bicho desferiu golpes para todos os lados, contorcendo-se e sondando no ar com a cabeça. Depois, com um grito ainda mais alto, caiu na fogueira, contorcendo-se, levantando fagulhas. Rolou para sair do fogo, esmagando alguns caçadores; os outros atacaram com suas espadas, golpeando a cabeça em frenesi, pintando listras de um vermelho-escuro na pele pálida de cadáver. Catherine percebeu que pressionara os punhos contra as faces e estava gritando, completamente envolvida pela batalha. O sangue do verme espalhou-se pelo chão da cavidade, a pele estava chamuscada e empolada das chamas, a cabeça horrivelmente cortada, a carne pendendo em tiras irregulares. Mas continuou a guinchar, arqueando partes grandes do corpo, formando um arco sobre grupos de atacantes e baixando com força. Um terço da expedição se achava caído no chão, os corpos imóveis, pernas e braços esticados em atitudes desgraciosas, restos da fogueira — pilhas de galhos em chamas — espalhados entre eles; os demais espetavam e cortavam o verme cada vez mais letárgico, contorcendo-se para evitar os golpes. Finalmente o verme ergueu a metade do corpo, a cabeça empinada, ficou em silêncio por um instante, oscilando com a languidez de uma serpente mesmerizada. E depois soltou um grito, como o assovio de uma chaleira monstruosa, um grito que pareceu encher a cavidade com suas intensas vibrações, e caiu, contorcendo-se mais uma vez e ficando imóvel, a boca entreaberta, os palpos se contraindo no registro de alguma derradeira função interna.
Os caçadores restantes arriaram ao redor, sem fôlego, esgotados, alguns apoiando-se em suas espadas. Chocada pelo súbito silêncio, Catherine avançou alguns passos pela cavidade, com Mauldry ao seu lado. Hesitou por um instante, depois tornou a se adiantar, pensando que alguns caçadores podiam precisar de cuidados. Mas aqueles que haviam tombado já estavam mortos, pernas e braços fraturados, sangue aparecendo na boca. Ela caminhou ao longo do verme. A espessura do corpo era três vezes maior do que sua altura, a pele reluzente, repuxada por incontáveis pregas, com uma tênue tonalidade azulada, que tornava o bicho ainda mais espectral.
— Em que está pensando? — perguntou Mauldry.
Catherine sacudiu a cabeça. Nenhum pensamento lhe ocorria. Era como se o próprio processo de pensamento estivesse cancelado pela enormidade do que testemunhara. Sempre imaginara que tinha uma boa noção do tamanho de Griaule, de sua complexidade, mas agora compreendia que tudo o que acreditara antes era inadequado e fez um esforço para se ajustar à nova perspectiva. Houve uma comoção por trás. Alguns caçadores cortavam nacos de carne do verme. Mauldry passou um braço em torno de Catherine e pelo contato ela descobriu que estava tremendo.
— Vamos embora. Eu a levarei para casa.
— Para o meu quarto?
A amargura ressurgiu, e ela se desvencilhou do braço de Mauldry.
— Talvez nunca considere como sua casa, mas em parte alguma existe um lugar mais apropriado para você. — Fez sinal para um dos caçadores, que se aproximou, parando para acender uma tocha numa pilha de ramos em chamas.
Com uma risada sombria, Catherine disse: — Começo a me cansar da maneira como você alega saber tanta coisa a meu respeito.
— Não é a você que conheço, embora compreenda alguma coisa de seu propósito. Mas… — ele bateu com a bengala no chão da cavidade — …a ele, que conhece você tanto, a ele eu conheço muito bem.
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Catherine efetuou três tentativas de fuga durante os dois meses subseqüentes e depois desistiu do esforço; com centenas de olhos vigiando-a, não havia sentido em desperdiçar energia.
Durante quase seis meses, depois da última tentativa, ela se manteve deprimida, recusando-se a sair de seus aposentos. A saúde sofreu, os pensamentos definharam, passava horas na cama, reconstituindo sua vida em Hangtown, que passou a considerar como um modelo de alegria e satisfação. A inatividade agravou a solidão. Mauldry empenhava-se ao máximo em distraí-la, mas sua obsessão mística por Griaule tornava-o incapaz de oferecer o conforto de um verdadeiro amigo. E assim, sem amigos ou amantes, até mesmo sem um inimigo, Catherine mergulhou numa confusão de autocompaixão e começou a aventar a idéia de suicídio. A perspectiva de nunca mais ver o sol, de nunca mais participar de carnavais em Teocinte… parecia demais para suportar. Mas não se sentia bastante corajosa ou tola o suficiente para acabar com a própria vida e concluiu que prometia mais, por mais vis ou restritas que fossem as circunstâncias, do que a eterna escuridão; e assim entregou-se à única ocupação que os Feelys lhe permitiam: a exploração e o estudo de Griaule.
Como uma daquelas enormes esculturas tibetanas do Buda construídas dentro de uma torre que era apenas um pouco maior do que a própria escultura, o coração parado de Griaule era uma forma dourada encrespada tão vasta quanto uma catedral, encerrado dentro de uma câmara cujas paredes deixavam uma abertura de menos de dois metros de largura em torno do órgão. A câmara podia ser alcançada através de uma veia que se rompera há muito tempo e era agora um tubo marrom enrugado, o espaço mal dando para Catherine engatinhar; percorrer esse tubo e depois sair no espaço estreito ao lado do coração era uma experiência claustrofóbica, e Catherine levou muito e muito tempo para se acostumar com o processo. Mesmo depois de se habituar, ainda lhe era difícil ajustar-se ao clima peculiar no coração. O ar era denso, com uma fragrância quente e viscosa que a lembrava do fedor de enxofre deixado por um raio. Havia uma atmosfera de iminência, uma quietude e tensão impregnadas por algum distúrbio primitivo, que podia se desencadear a qualquer momento. O sangue no coração não apenas variava (e ali as oscilações eram irregulares, tanto na intensidade do brilho quanto na rapidez da mudança); também circulava — o movimento decorrente de variações no calor e pressão — através de uma série de câmaras internas convulsionadas, e esse turbilhão, em conjunção com o brilho faiscante, projetava padrões de luz e sombra nas paredes do coração, padrões tão complexos e fantasiosos quanto arabescos, que deixavam Catherine fascinada. Contemplando-os, ela passou a ser capaz de prever que configurações apareceriam em seguida e a perceber uma lógica na progressão; não era uma coisa que pudesse exprimir em palavras, mas a observação do jogo de luz e sombra provocava nela reações emocionais que pareciam sintonizadas com os padrões instáveis e permitia-lhe fazer toscas adivinhações sobre as operações do coração. Descobriu que se olhasse bastante tempo para os padrões os sonhos a envolviam, sonhos notáveis por sua nitidez e um particularmente notável pelo fato de recorrer muitas vezes.
O sonho começava com o sol nascente, o disco solar subindo pelo horizonte meridional, os raios se projetando para uma costa coalhada de enormes rochedos prontos que emergiam de águas rasas. Havia dragões adormecidos empoleirados nos rochedos; à medida que o sol os esquentava, a luz faiscando nas escamas, eles grunhiam e levantavam a cabeça, estendiam as asas duras e alçavam vôo, com o som de estalo de enormes velas sendo enfunadas pelo vento, subiam para um céu índigo repleto de estrelas, dispostas em estranhas constelações, circulando e urrando em sua exultação… todos à exceção de um único dragão, que descrevia apenas um arco breve, antes de se tornar desconjuntado em pleno vôo e cair como uma pedra na água, desaparecendo sob as ondas. Era um espetáculo terrível de se ver, aquela queda vertiginosa, as asas rasgando, a boca armada de presas escancarada, as garras tentando se segurar no ar.
Mas, apesar de sua beleza, o sonho parecia não ter muita relevância com Griaule. Ele não corria o perigo de cair, quanto a isso não podia haver a menor dúvida. Não obstante, a freqüência da recorrência do sonho persuadiu Catherine de que alguma coisa devia estar errada, de que talvez Griaule temesse um ataque do tipo que abatera o dragão em vôo. Com isso na mente, ela começou a inspecionar o coração, usando os ganchos para subir pelas paredes íngremes da câmara, às vezes se pendurando de cabeça para baixo, como uma aranha loura por cima do órgão reluzente e faiscante. Mas não conseguiu descobrir nada fora de ordem, nenhuma imperfeição — pelo menos até onde podia determinar — e o único resultado da inspeção foi que o sonho parou de ocorrer, substituído por um sonho mais simples, em que ela observava o peito de um dragão adormecido se contrair e expandir. Não podia encontrar um sentido para isso e, embora o sonho continuasse a recorrer, foi-lhe dispensando menos e menos atenção.
Mauldry, que esperava percepções milagrosas de sua parte, ficou deprimido quando não houve nenhuma.
— Talvez eu tenha me enganado durante todos esses anos — comentou ele. — Ou senil. Talvez eu tenha ficado caduco.
Poucos meses antes, Catherine, dominada pela amargura e ressentimento, poderia apoiar essa opinião por desdém; mas os estudos no coração haviam-na acalmado, incutindo-lhe uma resignação serena e alguma compaixão por seus carcereiros — afinal, eles não podiam ser culpados por sua situação lamentável — e disse a Mauldry:
— Mal comecei a aprender. É provável que eu leve muito tempo para compreender o que ele quer. E isso está de acordo com a natureza de Griaule, não é mesmo? O fato de nada acontecer bem rápido?
— Acho que tem razão — murmurou Mauldry, sombria-mente.—- Claro que tenho. Mais cedo ou mais tarde haverá uma revelação. Mas uma criatura como Griaule não cede seus segredos logo de saída. Basta me dar mais algum tempo.
E por mais estranho que pudesse parecer, embora Catherine dissesse essas palavras para animar Mauldry, elas pareciam absolutamente verdadeiras.
Iniciara as explorações com um mínimo de entusiasmo, mas a extensão de Griaule era tão fantástica, as populações de parasitas e simbiontes tão exóticas e intrigantes, que a paixão de Catherine por conhecimento foi instigada e durante os seis anos seguintes tornou-se fervorosa em seus estudos, usando-os para compensar o vazio de sua vida. Com Mauldry sempre ao seu lado, acompanhada por pequenos grupos de Feelys, ela mapeou o interior do dragão, parando a um passo de penetrar no crânio, afastada daquela área por uma premonição de seguro. Mandou vários dos Feelys mais inteligentes a Teocinte, onde adquiriram béqueres, frascos diversos, livros e material de escrita, que lhe permitiram construir um laboratório primitivo para análise quí-
mica. Descobriu que a câmara em formato de ovo ocupada pela colônia estaria — se o dragão se encontrasse plenamente vivo — cheia de ácidos e gases pela contração do músculo cardíaco, inundando o canal, misturando-se na câmara adjacente com outro líquido, formando um composto volátil que a respiração de Griaule — se ele assim desejasse — atearia em fogo; se ele não o quisesse, a expansão do coração esvaziaria a câmara. Catherine destilou esses líquidos e obteve um narcótico potente, a que deu o nome de brianina, em lembrança de sua inimiga; e de um líquen crescente na superfície externa dos pulmões extraiu um excepcional estimulante. Catalogou a incontável flora e fauna do dragão, cobrindo as paredes de seus aposentos com listas e gráficos, anotações sobre o comportamento. Muitos animais lhe eram familiares ou variantes de formas familiares. Aranhas, morcegos, andorinhas e assim por diante. Mas como acontecia na superfície do dragão, uns poucos testemunhavam a origem extraterrena e talvez o mais curioso fosse o metahexa de Catherine (essa a designação que ela escolheu), uma criatura com seis corpos idênticos que vicejava nos ácidos do estômago. Cada corpo tinha o tamanho aproximado de uma moeda, mais denso que uma água-viva, contornado por cílios, todos em constante agitação. Presumira a princípio que o metahexa eram seis criaturas, uma espécie que só vivia em grupos de seis, mas começara a desconfiar do contrário quando matara um para uma dissecação e os outros cinco corpos também morreram. Iniciara uma série de experiências que envolviam ameaça e morte de centenas de espécimes, constatando que os corpos se encontravam ligados por alguma espécie de campo — cuja presença deduziu pelo processo de observação — que permitia que a essência da criatura se deslocasse de um lado para outro, entre os corpos, utilizando os que não ocupava como uma forma singular de camuflagem.
Mas até o metahexa parecia corriqueiro em comparação com a trepadeira-fantasma, uma planta que ela descobriu só existir num único lugar, uma pequena cavidade perto da base do crânio. Ninguém da colônia se aproximava daquela região, todos alertados pelo mesmo senso de perigo que Catherine experimentara. Presumia-se que se alguém se aventurasse muito perto do cérebro Griaule mobilizaria alguns de seus habitantes mais mortíferos para interceptar o intruso. Mas Catherine se sentia segura ao se aproximar da cavidade. Deixando Mauldry e a escolta de Feelys para trás, ela subiu pelo canal íngreme, iluminando o caminho com uma tocha, passou por uma abertura que não era muito mais larga do que os seus quadris. Depois de entrar, verificando que o lugar era iluminado por veias de sangue dourado que se espalhavam pelo teto, tremeluzindo como a chama sopra-da de uma vela, ela apagou a tocha; notou com surpresa que, à exceção do teto, toda a cavidade — com cerca de seis metros de comprimento e largura e dois e meio de altura — se achava coberta por trepadeiras, cujas folhas tinham uma tonalidade verde-escura, lustrosas, com veios complexos, pontas que terminavam em minúsculos tubos ocos. Estava sem fôlego da escalada, mais do que deveria ficar, pensou, e tratou de sentar-se encostando-se na parede, para se recuperar; e depois, sentindo-se sonolenta, fechou os olhos para descansar por um instante. Despertou ao som da voz de Mauldry, gritando seu nome. Ainda sonolenta, irritada com a impaciência do velho, Catherine gritou: — Só quero descansar alguns minutos!
— Alguns minutos? Você está aí dentro há três dias! O que aconteceu? Sente-se bem?
— Isso é absurdo!
Ela estremeceu ao levantar-se, depois tornou a sentar-se, atordoada pela visão de uma mulher nua, cabelos louros compridos, enrascada num canto, a menos de três metros de distância, tão perto da parede da cavidade que as pontas das folhas cobriam a metade de seu corpo e obscureciam o rosto.
— Catherine! — berrou Mauldry. — Responda!
— Eu… eu estou bem! Só mais um momento!
A mulher mexeu-se e deixou escapar um grunhido lamuriento.— Catherine!
— Já disse que estou bem!
A mulher estendeu as pernas; tinha uma fina cicatriz rosada no quadril direito, em forma de gancho, idêntica à cicatriz no quadril de Catherine, a marca de uma queda na infância. E
atrás do joelho direito havia um trecho de pele franzida, resultado de uma queimadura de ácido sofrida no ano anterior. Catherine ficou espantada pela visão dessas marcas, mas quando a mulher se sentou ela compreendeu que olhava para sua gêmea — idêntica náo apenas nas feições, mas também na expressão, com um semblante resignado que a própria Catherine já contemplara muitas vezes no espelho — e o espanto se transformou em pavor. Podia jurar que sentiu os músculos do rosto da mulher se alterando, enquanto a expressão passava a ser de reconhecimento satisfeito. Apesar do medo, Catherine tinha uma vaga sensação das emoções da mulher, de exuberante esperança e exultação.
— Irmã — disse a mulher.
Ela baixou os olhos para seu corpo, e Catherine teve um relance momentâneo de dupla visão, observando a cabeça da mulher declinar e vendo também os seios e a barriga da perspectiva dos olhos da mulher. A visão voltou ao normal, e ela contemplou o rosto da mulher… seu rosto. Embora se estudasse no espelho todas as manhãs, há anos, nunca tivera uma percepção tão nítida das mudanças acarretadas pela vida no interior do dragão.
Pequenas rugas destacavam-se nos cantos da boca e primórdios de pé-de-galinha projetavam-se dos cantos dos olhos. As faces eram encovadas, o que tornava os malares ainda mais salientes; a contração dos lábios parecia mais dura, mais determinada. O
brilho e a perfeição de sua beleza juvenil haviam sido afetados muito mais do que ela imaginara, o que a deixou consternada.
Mas a mudança mais extraordinária — a que mais a atordoou — não se encontrava em qualquer detalhe específico, mas no caráter geral do rosto, no fato de exibir um caráter, pois antes de entrar no dragão — ela compreendia agora — havia muito pouco e isso era uma indicação de indulgência. Catherine sentiu-se transtornada por esse conhecimento da tola que já fora.
Como se estivesse escutando seus pensamentos, a mulher estendeu a mão e disse:
— Não puna a si mesma, irmã. Somos todos vítimas de nosso passado.
— O que é você? — indagou Catherine, recuando.
Sentia que a mulher era um perigo para ela, embora não soubesse por quê.
— Eu sou você. — A mulher tornou a estender a mão para tocá-la. Outra vez, Catherine esquivou-se. O rosto da mulher sorria, mas Catherine sentia a sua frustração e notou que a mulher inclinara-se para a frente apenas um pouco, permanecendo em contato com as folhas das trepadeiras, como se houvesse uma ligação que não podia romper.
— Duvido muito. — Catherine estava fascinada, mas começava a ser invadida pela intuição de que o contato da mulher lhe faria mal.
— Mas eu sou! — insistiu a mulher. — E algo mais, além disso.
— O quê?
— As essências extraídas da planta — respondeu a mulher. — Sínteses infinitamente pequenas da carne, criando uma semelhança livre das imperfeições de seu corpo. E como as sementes de seu futuro são personificadas por essas essências, embora sejam desconhecidas para você, eu conheço… por enquanto.— Por enquanto?
O tom da mulher tornara-se desesperado.
— Há um vínculo entre nós… pode senti-lo, não é mesmo? — Posso.
— Para viver, para completar essa ligação, preciso tocar em você. E assim que isso acontecer, perderei o conhecimento do futuro. Serei como você… embora separada. Mas não se preocupe. Não vou interferir, levarei minha própria vida. — Ela tornou a se inclinar para a frente.
Catherine percebeu que algumas folhas fixavam-se em suas costas, os tubos ocos nas pontas grudados na pele. Mais uma vez, Catherine teve consciência do perigo, uma crescente apreensão de que o contato da mulher a drenaria de alguma substância vital.
— Se conhece meu futuro, então responda… algum dia escaparei de Griaule?
Mauldry escolheu esse momento para chamá-la, e ela acalmou-o com a resposta de que colhia algumas amostras, desceria em breve. Repetiu a pergunta e a mulher disse: — Ainda vai deixar o dragão. — Ela tentou de novo pegar a mão de Catherine. — Não tenha medo. Não vou lhe fazer mal.
— A carne da mulher murchava.
Catherine sentiu o turbilhão de seu medo.
— Por favor! — exclamou, estendendo as mãos. — Só o seu contato pode me manter! Sem isso, eu morrerei!
Mas Catherine recusava-se a confiar nela.
— Tem de acreditar em mim! — gritou a mulher. — Sou sua irmã! Meu sangue é o seu, todas as minhas lembranças! — A carne em seus braços descaía em dobras, como a carne de uma velha, o rosto se tornava flácido, horrivelmente distorcido. — Oh, por favor! Lembra aquela ocasião com Stel, por baixo da asa…você era virgem. O vento soprava folhas de cardo do dorso de Griaule, como uma chuva de prata. E lembra o baile em Teocinte? Seu décimo sexto aniversário. Usava uma máscara de flores de laranjeira e fios dourados, três homens pediram-lhe a mão. Pelo amor de Deus, Catherine! Escute-me! O prefeito… não se lembra dele? O jovem prefeito? Estava apaixonada por ele, mas não seguiu seu coração. Tinha medo do amor, não confiava no que sentia porque nunca confiava em si mesma naquele tempo.
A ligação entre elas se desvanecia, e Catherine resistia às súplicas da mulher, que começavam a comovê-la mais do que apenas um pouco. A mulher vergou, as feições se tornando indefinidas, uma visão horrenda, como um figura de cera se derretendo; e depois, uma visão ainda mais assustadora, a mulher sorriu, os lábios parecendo se dissolver de cima dos dentes, que também se dissolviam.
— Eu compreendo — disse a mulher, em voz frágil, soltando uma risada rouca. — Agora eu vejo.
— Vê o quê?
Mas a mulher caiu, rolando de lado, o processo de deterioração se tornou ainda mais rápido; em poucos minutos ela se derreteu numa poça branca acinzentada, gelatinosa, que mantinha os contornos aproximados de sua forma. Catherine sentiu-se ao mesmo tempo consternada e aliviada; contudo, não podia deixar de experimentar algum remorso, sem saber se agira em autodefesa ou por covardia condenara uma criatura que por natureza não era mais repreensível do que ela própria. Enquanto a mulher estivera viva — se é que essa era a palavra apropriada —, Catherine sentira principalmente medo, mas agora se maravilhava com a aparição, pela complexidade de uma planta que podia produzir o arremedo de um ser humano. E a mulher fora algo mais vital do que a mera semelhança, pensou Catherine. De que outra forma ela poderia conhecer suas memórias? Ou será que a memória, especulou, tinha uma base fisiológica? Catherine forçou-se a recolher amostras do que restara da mulher, das trepadeiras, querendo explorar o mistério. Mas duvidava que o cerne de um mistério tão intrincado seria acessível a seus instrumentos primitivos. E essa profecia acabou se consumando, porque no fundo ela não queria conhecer os segredos da trepadeira-fantasma, desconfiada do que poderia aflorar a respeito de sua própria natureza; e com o passar do tempo, embora pensasse com freqüência a respeito e às vezes discutisse o fenômeno com Mauldry, acabou abandonando o problema.
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Embora a temperatura nunca se alterasse, embora não caísse chuva nem neve, embora as oscilações da luz dourada permanecessem sistemáticas em seus ritmos, as estações eram registradas no interior do dragão pelas migrações de aves, a te-cedura de casulos, o nascimento de milhões de insetos de uma só vez; e foi por esses sinais que Catherine — nove anos depois de entrar na boca de Griaule — soube que era outono quando se apaixonou. Os três anos anteriores haviam sido caracterizados por um afrouxamento de sua dedicação, uma diminuição gradativa do entusiasmo pelo conhecimento científico. Essa tendência tornara-se ainda mais acentuada depois da morte do capitão Mauldry, de causas naturais; sem ele para servir como intermediário com os Feelys, Catherine sentia-se engolfada pela inanidade deles, seu comportamento lamentável. Seus mapas estavam completos, espécimes e anotações enchiam vários cômodos; embora continuasse as visitas ao coração do dragão, não mais procurava interpretar os sonhos, usando-os em vez disso para preencher as horas tediosas. Outra vez ela se tornou irrequieta e voltou a considerar as possibilidades de fuga. Sua vida estava sendo desperdiçada, ela pensava, queria voltar ao mundo, empenhar-se em oportunidades mais vitais do que as disponíveis na prisão de muitas câmaras de Griaule. Não que fosse ingrata pela experiência. Se conseguisse escapar logo depois de sua chegada, teria retornado a uma vida de frivolidade sem sentido; mas agora, armada com conhecimento, consciente de suas forças e fraquezas, com ambição e um senso aguçado de moral, ela achava que seria capaz de realizar alguma coisa de importância.
Mas antes que pudesse determinar se a fuga era ou não possível, uma nova pessoa chegou à colônia, um homem que um grupo de Feelys — quando colhia amoras perto da boca — encontrara inconsciente e levara para a segurança. O homem era John Colmacos, trinta e poucos anos, botânico da universidade em Port Chantay. Fora abandonado por seus guias quando insistira em entrar na boca do dragão e depois atacado por macacos que ali haviam-se instalado. Era magro, a tal ponto que muitos ossos apareciam, mãos fortes de dedos grossos, cabelos castanhos lisos que nunca ficavam penteados. O rosto cavalar, de queixo comprido, situava-se entre o feio e o distintivo, com uma perpétua expressão inquisitiva, como se estivesse, um pouco perplexo com tudo o que via. Os olhos azuis eram grandes e intrincados, as íris salpicadas de pontos verdes e cor de avelã, parecendo surpreendentemente delicados em contraste com o resto.
Catherine, feliz em ter uma companhia racional, ainda mais de um professor em sua ocupação, assumiu o encargo de trazê-lo de volta à saúde — ele sofrerá fraturas no braço e tornozelo, tinha cortes profundos no rosto; e nesse processo ela começou a acalentar fantasias de tê-lo como amante. Jamais conhecera um homem tão gentil, tão desprovido de pretensão; e achava ainda mais surpreendente que ele não se preocupasse em tentar impressioná-la. Sua concepção dos homens era limitada aos soldados de Teocinte e rufiões de Hangtown; e tudo em John a fascinava. Por algum tempo, tentou negar seus sentimentos, dizendo a si mesma que se apaixonaria quase por qualquer um naquelas circunstâncias, temendo que o amor só aumentaria sua insatisfação com a prisão; e havia ainda a noção de que isso era indubitavelmente mais uma manipulação de Griaule, uma tentativa de fazê-la feliz com seu destino, de substituir Mauldry por um amante. Mas não podia negar que em quaisquer circunstâncias se sentiria atraída por John Colmacos por muitos motivos, inclusive o respeito que ele demonstrava pelo trabalho dela com Griaule, pelo modo como enfrentara a adversidade.
E também não podia negar que a atração era mútua. Isso era evidente. Embora houvesse momentos de constrangimento, não havia caprichos entre os dois; ambos se mostravam atentos ao que acontecia.
— Mas é espantoso! — exclamou ele um dia, enquanto estudava um dos cadernos de anotações de Catherine, recostado sobre uma pilha de peles no apartamento dela. — É difícil acreditar que você não teve nenhum treinamento.
O rubor espalhou-se pelas faces de Catherine.
— Qualquer pessoa no meu lugar, com todo tempo disponível, nada mais para fazer, não realizaria menos.
John largou o caderno e avaliou-a com um olhar que fez Catherine baixar os olhos.
— Está enganada. A maioria das pessoas teria desmoronado. Não posso imaginar que outra pessoa conseguiria fazer tudo isso. Você é extraordinária.
Catherine sentiu-se estranhamente incompetente à luz desse julgamento, como se lhe tivesse concedido a suprema autoridade e recebesse o tipo de elogio que um adulto sábio concederia a uma criança inepta que se saíra bem por uma vez. Queria desesperadamente explicar que tudo o que fizera ali fora uma espécie de terapia, um hobby para evitar a depressão; mas não sabia como exprimir isso em palavras sem parecer desajeitada e falsamente modesta. Por isso, limitou-se a murmurar “Ahn..!’ e ocupou-se em preparar uma dose de brianina para acabar com a dor em seu tornozelo.
— Está embaraçada. Desculpe… não tive a intenção de deixá-la constrangida.
— Eu não estou… isto é, eu… — Catherine soltou uma risada. — Não estou acostumada a conversar.
Ele não disse nada, apenas sorriu.
— O que foi? — indagou Catherine, defensiva, achando que ele se divertia à sua custa.
— O que foi o quê?
— Por que está sorrindo?
— Posso ficar de cara amarrada, se isso a deixa mais à vontade.
Irritada, ela concentrou-se em seu trabalho, misturando a pasta numa taça de latão cravejada com esmeraldas não lapidadas, depois moldando-a numa pílula.
— Foi uma piada.
— Sei disso.
— Qual é o problema?
Catherine sacudiu a cabeça.
— Nada.
— Não quero deixá-la contrafeita… juro que não quero. O que estou fazendo de errado?
Ela suspirou, exasperada consigo mesma.
— Não é nada com você. Apenas não consigo me acostumar à sua presença aqui, isso é tudo.
Lá de fora veio o barulho de alguns Feelys, baixando pelas cordas para o chão da câmara.
— Posso compreender isso — murmurou John. — Eu… — Ele parou de falar, baixou os olhos, mexeu na beira do caderno.
— O que ia dizer?
John inclinou a cabeça para trás e riu.
— Percebe como estamos nos comportando? Tentamos nos explicar constantemente… como se pudéssemos magoar um ao outro dizendo a palavra errada.
Ela fitou-o nos olhos, depois desviou o rosto.
— O que eu queria dizer era que não somos tão frágeis assim. — E depois, à guisa de esclarecimento, apressou-se ele a acrescentar: — Não somos tão… vulneráveis um para o outro. — Ele sustentou o olhar de Catherine por um momento; desta vez foi ele quem desviou o rosto, enquanto Catherine sorria.
Se não soubesse que estava apaixonada, ela desconfiaria disso pela mudança de sua atitude em relação ao dragão. Parecia estar vendo tudo de novo. Sua admiração pelo tamanho e estranheza de Griaule ressurgiu e sentia a maior satisfação em mostrar todos os detalhes maravilhosos a John — as andorinhas e papa-figos que nunca haviam voado sob o sol, o coração reluzente, a cavidade em que crescia a trepadeira-fantasma (embora não mais permanecesse ali por muito tempo) e uma pequena câmara perto do coração iluminada não pelo sangue de Griaule, mas por milhares de aranhas brancas luminosas que se arrastavam de um lado para outro pela escuridão do teto, como um céu noturno cujas constelações haviam adquirido vida. Foi nessa câmara que se entregaram à sua primeira intimidade, um beijo do qual Catherine — depois de se deixar inicialmente arrebatar — se desvencilhou abruptamente, desorientada pelas sensações intensas que percorriam seu corpo, sensações ao mesmo tempo familiares e antinaturais na medida em que não as experimentava havia muito tempo, e surpresa pela súbita consumação de suas fantasias. Afogueada, ela saiu correndo da câmara, deixando John, que ainda mancava dos ferimentos, para voltar sozinho à colônia.
Catherine escondeu-se dele durante a maior parte daquele dia, sentada com os joelhos levantados sobre um pedaço de seda cor de pêssego, perto do buraco no centro do chão da colônia, imersa no alvoroço dos Feelys, desfilando de um lado para outro em sua elegância deteriorada. Embora durante quase todo o tempo eles se mantivessem absorvidos em seus próprios interesses, alguns sentiram seu ânimo e se reuniram ao redor, tocando-a, emitindo os sons lamurientos que entre eles passavam por manifestações de ternura. Os rostos lívidos de cachorros cercavam-na, uniformemente tristes, como se a tristeza fosse contagiosa. Ela começou a chorar. A princípio as lágrimas pareciam o produto de sua incapacidade em lidar com o amor e depois parecia chorar por causa de sua pobre vida, o infortúnio de seus dias dentro do corpo do dragão; mas passou a sentir que sua tristeza era a mesma de Griaule, que aquele sentimento de desolação e incapacidade refletiam seu ânimo essencial; e isso interrompeu as lágrimas. Nunca considerava o dragão como um objeto que merecia compaixão e o mesmo não ocorria agora; mas percebendo-o aprisionado numa teia de magia antiga e no quebra-cabeça chinês de magias e encantamentos menores que derivavam do evento original, Catherine sentiu-se uma tola por ter chorado. Compreendeu que tudo, até mesmo a mais feliz das ocorrências, podia ser uma causa para lágrimas, se não fosse encarada em termos do mundo que se habitava; mas se a pessoa conseguia alcançar uma perspectiva equilibrada, percebia que a tristeza podia resultar de cada ação humana, mas era preciso aproveitar as oportunidades de ação eficaz que surgiam em vez de questioná-las, independente de quão irrealistas ou fúteis pudessem parecer. Assim como Griaule fizera ao encontrar um meio de utilizar seu poder enquanto imobilizado. Ela riu ao pensar em si mesma imitando Griaule mesmo daquele modo abstrato, e vários dos Feelys ao redor ecoaram a risada. Um dos homens, um velho com tufos de cabelos grisalhos grudados no crânio pálido, arrastou-se mais para perto, pegando um botão solto de sua casaca engomada e suja, de cetim, com bordados prateados.
— Catherine está bem agora? — murmurou ele. — Não mais coisa ruim?
— Não — respondeu ela. — Não mais coisa ruim.
No outro lado do buraco vários Feelys nus se contorciam na falta de jeito dos primórdios sexuais, homens tentando penetrar em homens, enfurecendo-se, agredindo uns aos outros, depois desatando a rir quando encontravam uma mulher e descobriam o procedimento apropriado. Outrora isso repugnava Catherine, mas isso não mais acontecia. Julgados pelas atitudes de um lugar que não lhes pertencia, os Feelys talvez fossem repulsivos; mas aquele lugar era deles e também o de Catherine. Aceitando isso finalmente, ela levantou-e e se encaminhou para o cesto mais próximo. O velho foi atrás, alisando as lapelas numa paródia de auto-importância; e como se fosse o responsável pelo ânimo de Catherine, anunciava para todos os que encontrava: — Não mais coisa ruim, não mais coisa ruim.
Subir no cesto era como passar pela frente de cem pequenos palcos em que eram apresentadas cenas da mesma peça — figuras pálidas em sedas, brincando com bugigangas de ouro e cravejadas de pedras preciosas — e olhando ao redor, ignorando o mau cheiro, a dilapidação, Catherine sentiu que contemplava um reino exótico. Sempre estivera impressionada antes por seu tamanho e aparência grotesca; mas agora também ficou aturdida com sua riqueza e especulou se o estilo de vestir dos Feelys era descuidado ou se a sutileza de Griaule estendia-se ao ponto de trajar aquele refugo humano com os andrajos de cortesãos e reis mortos. Sentia-se exultante, numa alegria intensa; mas quando o cesto balançou perto do nível em que se localizavam seus aposentos, ela tornou-se nervosa. Há muito tempo que não deitava com um homem e preocupava-se com a possibilidade de não ser agradável para ele… e depois lembrou como fora propensa a tais preocupações mesmo nos tempos em que tinha um homem novo a cada semana.
Prendeu o cesto numa cavilha, saiu para o passadiço diante de seus aposentos, respirou fundo, abriu as cortinas, entrou e fechou-as. John dormia, as peles puxadas até o peito. Na semi-escuridão, seu rosto — escurecido pela barba de uns poucos dias — parecia docemente misterioso e extasiado, como o rosto de um santo em meditação. Catherine pensou que talvez fosse melhor deixá-lo dormir; mas concluiu que isso era um sinal de seu nervosismo, não de compaixão. A única coisa a fazer era acabar logo com aquilo, superar o nervosismo tão depressa quanto possível e aprender o que havia para aprender. Ela tirou a calça, a blusa, parou um instante por cima dele, sentindo-se tonta, frágil, como se tivesse removido muito mais do que uns poucos gramas de tecido. Depois, meteu-se por baixo das peles, pressionando o corpo contra o de John. Ele se mexeu, mas não acordou, o que a deixou deliciada; gostava da idéia de tê-lo sob seu poder, de procurá-lo no meio de um sonho, estremeceu com a apreensão do poder infantil, exultante. John tornou a se mexer, virou de lado para ela, ainda adormecido. Catherine comprimiu-se ainda mais, admirada ao descobrir como já se encontrava pronta, aberta para ele. John murmurou alguma coisa, ficou duro quando ela se aconchegou contra ele, a ereção espremida entre suas barrigas.
Cautelosamente, ela levantou o joelho direito por cima do quadril de John, guiou-o entre suas pernas, mexeu os quadris para trás e para a frente, esfregando-se contra ele, devagar, bem devagar, provocando a si mesma com pequenas explosões de prazer. As pálpebras de John se contraíram, abriram, ele fitou-a, os olhos parecendo pretos e úmidos, a pele manchada com uma cor dourada na semi-escuridão.
— Catherine…
Ela riu, suavemente, porque seu nome parecia um encantamento da maneira como ele o pronunciara. Os dedos de John seguraram a carne cheia dos quadris dela, enquanto ele puxava e arremetia, tentando encontrar o ângulo certo. Catherine inclinou a cabeça para trás, os olhos fechados, concentrando-se na sensação que a enchia de vertigem e calor; e depois ele a penetrou, indo até o fundo com um único impulso, começando a fazer amor com ela.
— Espere, espere… — murmurou Catherine.
Manteve-o imóvel, com medo por um instante, sentindo demais, uma onda escura de sensação se acumulando, ameaçando arrastá-la.
— Qual é o problema? — sussurrou ele. — Você quer…
— Apenas espere… só um instante. — Catherine encostou a testa na dele, tremendo, espantada com a diferença que John fazia em seu corpo; num momento sentia-se exuberante, como se a ligação a libertasse das peias da gravidade, mas no instante seguinte… sempre que ele se mexia ou se aprofundava mais um pouco… experimentava a sensação de que todo o seu peso se despejava dentro dela e que afundava nas sedas frias.
— Você está bem?
— Hum… — Ela abriu os olhos, contemplou o rosto de John tão próximo, ficou surpresa ao concluir que ele não lhe parecia desconhecido.
— O que foi? — perguntou John.
— Eu estava apenas pensando.
— Em quê?
— Especulava quem era você e quando o fitei era como se já o conhecesse. — Ela passou o indicador pela linha do lábio superior de John. — Quem é você?
— Pensei que já sabia.
— Talvez… mas nada sei de específico. Apenas que era um professor.
— Quer saber os detalhes específicos?
— Quero.
— Fui uma criança rebelde. Recusava-me a tomar sopa de cebola, nunca lavava atrás das orelhas. — Ele apertou com mais força os quadris de Catherine e arremeteu, uns poucos movimentos lentos e deliciosos, beijando-a na boca, nos olhos. — Quando eu era menino — continuou John, acelerando o ritmo, a respiração ofegante entre as palavras —, saía para nadar todas as manhãs. Pulava dos rochedos em Ayler’s Point… era lindo. Água muito azul, palmeiras. Galinhas e porcos por toda parte. Na praia.
— Oh, Deus! — balbuciou Catherine, passando a perna por trás de sua coxa, as pálpebras adejando.
— Minha primeira namorada se chamava Penny… tinha doze anos. Ruiva. Eu era um ano mais novo. Amava-a porque tinha sardas. Acreditava… que as sardas eram… um sinal de alguma coisa. Não sabia o quê. Mas amo você mais do que a ela.
— E eu amo você também! — Catherine descobriu o ritmo dele, ajustou-se, tentando absorvê-lo todo dentro de seu corpo.
Queria ver onde se uniam e imaginou que não havia mais qualquer distinção entre os dois, que seus corpos se encontravam fundidos.
— Colava nas provas de matemática, nunca fui capaz de aprender trigonometria. Oh, Deus… Catherine! — A voz de John definhou, parou.
O ar parecia se tornar sólido em torno de Catherine, mantendo-a numa suspensão rosada. A luz se acumulava ao redor dos dois, uma luz de atrito de um estranho fogo sem calor, ela se ouviu gritando, chamando o nome dele, dizendo coisas ternas, coisas infantis, dizendo-lhe como era um homem maravilhoso, as palavras como de um sonho, importantes por sua música, sonoridade, não por qualquer sentido que pudessem ter. Ela sentiu outra vez o surgimento de uma onda escura em sua barriga. E
desta vez deixou que a onda a levasse, a carregasse para longe.
— O amor é uma estupidez — disse-lhe John um dia, meses depois, quando se achavam sentados na câmara do coração, observando o complexo turbilhão de luz dourada e as espirais de sombras na superfície do órgão. — Sinto-me como um universitário. Não paro de pensar que deveria fazer alguma coisa grandiosa. Alimentar os famintos, curar uma doença. — Ele soltou um grunhido de repulsa, antes de acrescentar: — É como se eu despertasse para o fato de que o mundo tem problemas; e como me sinto apaixonado e na maior felicidade, quero que todos sejam felizes também. Mas me sinto contido…
— Às vezes também me sinto assim — comentou Catherine, surpresa com a explosão. — Talvez seja uma estupidez, mas não tem nada de errado. E também não é errado ser feliz.
— Preso aqui dentro — continuou ele —, não há possibilidade de fazer qualquer coisa por nós mesmos, muito menos salvar o mundo. Quanto a ser feliz, isso não vai durar… não aqui, pelo menos.
— Já durou seis meses. E se isso não ocorrer aqui, por que haveria de durar em algum outro lugar?
John levantou os joelhos, esfregou o ponto da fratura no tornozelo.
— O que há com você? Quando cheguei aqui, só falava no quanto desejava escapar. Dizia que faria qualquer coisa para sair daqui. Agora parece não se importar mais com isso.
Observou-o esfregando o tornozelo, sabendo o que estava para acontecer.
— Eu gostaria muito de escapar. Agora que você se encontra aqui, é mais aceitável para mim. Não posso negar isso. O que não significa que não iria embora se tivesse uma oportunidade. Mas pelo menos posso pensar em permanecer aqui sem ficar desesperada.
— Pois eu não posso! Eu… — John baixou a cabeça, subitamente drenado de toda animação, ainda esfregando o tornozelo. — Desculpe, Catherine. Minha perna voltou a doer e estou de péssimo humor. — Ele fez uma pausa, fitando-a. — Trouxe aquela coisa?
— Trouxe. — Catherine não fez a menor menção de pegar para ele.
— Sei que estou tomando demais. Ajuda a passar o tempo.
Catherine irritou-se ao ouvir isso e sentiu vontade de perguntar se ela era o motivo para seu tédio; mas reprimiu a raiva, sabendo que era em parte culpada por sua dependência de brianina, que durante a convalescença reagira aos pedidos dele como uma amante e não como uma enfermeira. Uma expressão impaciente surgiu no rosto de John.
— Posso tomar um pouco?
Relutante, ela abriu a mochila, tirou um frasco com água e algumas pílulas de brianina, embrulhadas por um pedaço de pano. John abriu o pano, desatarrachou a tampa do frasco apressado; e depois, quando estava prestes a engolir duas pílulas, notou que Catherine o observava. Seu rosto se contraiu em raiva e ele parecia a ponto de agredi-la. Mas a expressão abrandou, engoliu as pílulas, pegou mais duas.
— Tome também comigo, Catherine. Sei que tenho de parar. E vou parar. Mas vamos relaxar hoje, fingir que não temos problemas… está certo?
Era uma manobra que ele adotara recentemente, convertê-la em sua cúmplice no vício e assim evitar o sentimento de culpa. Catherine sabia que deveria recusar essa cumplicidade, mas no momento não tinha forças para uma discussão. Tomou as pílulas, acompanhada por um gole d’água, recostou-se na parede da câmara. John acomodou-se ao seu lado, apoiado num cotovelo, sorrindo, os olhos turvos da droga.
— Você tem de parar e sabe disso, John.
O sorriso dele hesitou, depois se firmou, como se as baterias estivessem meio descarregadas.
— Acho que sim.
— Se queremos escapar, você precisa estar com a cabeça lúcida. Ele empertigou-se.
— Isso é uma mudança.
— Há muito tempo que não pensava em escapar. Não parecia possível… e também sequer parecia mais importante. Acho que tinha desistido da idéia. Isto é, pouco antes de sua chegada pensei outra vez nisso, mas não era para valer… apenas por frustração.
— E agora?
— Tornou-se importante outra vez.
— Por minha causa, porque fico pressionando-a?
— Por causa de nós dois. Não sei se a fuga é possível, mas eu estava errada ao deixar de tentar.
Ele virou de costas, cobrindo os olhos com o antebraço, como se o brilho do coração fosse excessivo.
— John? — O nome soou engrolado, ela pôde sentir que a droga a dominava, deixando-a atordoada e lerda.
— Este lugar… — murmurou ele. — Este maldito lugar.
— Pensei… — Catherine começava a encontrar dificuldade para ordenar as palavras — …pensei que se sentia excitado com tudo aqui. Sempre dizia…
— E é claro que me sinto excitado! — John soltou uma risada apática. — É uma fonte de maravilhas. Fantástico! Incrível! Incrível até demais. O sentimento aqui… — Virou-se para Catherine. — Será que não sente?
— Não estou entendendo o que você quer dizer.
— Como pôde suportar a vida aqui durante todos esses anos? É tão mais forte assim do que eu ou apenas insensível?
— Eu sou…
—- Santo Deus! — Ele virou-se, olhando fixamente para a parede do coração, o rosto tatuado por um fluxo convoluto de luz e sombra, depois inundado por uma claridade dourada. — Você se sente tão à vontade aqui! Olhe só para isso! — John apontou para o coração. — Não é um coração, é um ato de magia. Cada vez que venho aqui tenho a impressão de que vai apresentar um padrão que me fará desaparecer. Ou me esmagar. Ou alguma outra coisa. E você fica sentada aí, olhando com uma expressão pensativa, como se planejasse pôr cortinas ou pintar essa maldita coisa.
— Não precisamos mais vir aqui.
— Não consigo me manter longe. — Ele suspendeu uma pílula de brianina. — É como esta coisa.
Nenhum dos dois disse nada por vários minutos… talvez um pouco menos, talvez um pouco mais. O tempo deixara de ter sentido, e Catherine sentiu que flutuava, a carne inundada por um calor agradável, como o calor do amor. Relances de imagens de sonho afloraram-lhe na mente: um rosto monstruoso de palhaço; um cômodo desconhecido com paredes inclinadas e cadeiras azuis de três pernas; um quadro cuja tinta estava derretendo, pingando. Os relances foram substituídos por pensamentos a respeito de John. Ele se tornava mais fraco a cada dia que passava, Catherine sabia. Perdia a flexibilidade, tornava-se nervoso e mal-humorado. Ela tentara persuadir a si mesma que mais cedo ou mais tarde John se ajustaria à vida dentro de Griaule, mas começava a aceitar o fato de que ele não seria capaz de sobreviver ali. Não compreendia o motivo, se era decorrência — como ele dissera — da opressão do dragão ou de alguma fraqueza inerente. Ou uma combinação das duas coisas. Mas não podia mais negá-lo, e a única opção que restava aos dois era efetuar uma fuga. Era fácil considerar uma fuga com a droga nas veias, sentindo-se distante e tranqüila, com uma visão global de sonho; mas ela sabia que passado o efeito da brianina ficariam desorientados sobre a maneira como agir.
Para não ter de pensar, Catherine deixou que os padrões do coração dominassem sua atenção. Pareciam anormalmente complexos e enquanto observava, começou a ter a impressão de algo novo em ação, algum mecanismo interior que nunca percebera antes, a se tornar consciente de que o senso de iminência que impregnava a câmara era mais forte do que em qualquer outra ocasião anterior; mas se achava tão atordoada que não podia se concentrar nessas coisas. Baixou as pálpebras e mergulhou no sonho recorrente do dragão adormecido, focalizando a pele lisa e sem escamas de seu peito, uma mancha de brancura que passou a envolvê-la, a atraí-la para um mundo de brancura com a serena constância da ascensão e queda ritmada, tão invariável e previsível quanto o tique-taque de um relógio perfeito.
Durante os seis meses seguintes Catherine formulou numerosos planos de fuga, mas os descartou como inviáveis, até que finalmente pensou numa possibilidade que — embora longe de ser infalível — parecia em sua simplicidade oferecer o menor risco de fracasso. Embora sem brianina o plano pudesse fracassar, o processo de definir os detalhes seria muito mais rápido se as drogas não fossem disponíveis; incapaz de resistir à pressão combinada da droga e da necessidade que John tinha de companhia no vício, Catherine também se tornou uma viciada e passava a maior parte do tempo deitada no coração, junto com ele, atordoada, enervada demais até para fazer amor. Seus sentimentos em relação a John haviam mudado; não poderia ser de outra forma, pois ele não era mais o mesmo homem de antes.
Emagrecera e perdera o tônus muscular, tornara-se vago e sorumbático. Catherine preocupava-se com a saúde de seu corpo e alma. Sob alguns aspectos, sentia-se mais chegada a John do que nunca, seus instintos maternais despertados pela desagregação dele; contudo, não podia deixar de se ressentir do fato de que ele falhara, em vez de oferecer alívio se tranformara num fardo e uma influência delibitante. Em conseqüência, sempre que alguma distância surgia entre os dois ela se empenhava em eliminá-la, quando isso era viável. O que nem sempre acontecia, porque John se deteriorara a tal ponto que a intimidade de qualquer tipo exigia um grande esforço. Catherine apegava-se à esperança de que, se conseguissem escapar, poderiam ter um novo começo.
A droga a dominava. Ela levava um suprimento de pílulas aonde quer que fosse, aumentando gradativamente as doses. Isso não apenas afetava sua saúde e energia, mas também exercia um efeito profundo sobre sua mente. A capacidade de concentração diminuíra, o sono tornara-se irrequieto, começara a ter alucinações. Ouvia vozes, ruídos estranhos; uma ocasião teve certeza de avistar o velho Amos Mauldry no meio de um grupo de Feelys, agitando-se no fundo da câmara da colônia. A erosão mental levou-a a desconfiar das informações dos sentidos e a descartar como ilusão as indicações de algum evento decisivo que lhe ocorriam em sonhos e nos padrões de luz e sombra no coração; e reconhecendo que alguns de seus sintomas — ouvir sinais inaudíveis e coisas assim — eram similares ao comportamento dos Feelys, receou que estivesse se tornando igual. Contudo, esse medo não era tão acentuado como outrora poderia acontecer. Ela procurava agora ser tolerante com os Feelys, ignorar a participação deles em sua prisão, percebendo-os como agentes involuntários de Griaule. Não podia encontrar satisfação em odiá-los ou ao dragão; Griaule e as suas sutis manifestações de sua vontade eram algo muito vasto e incompreensível para serem um alvo de ódio. Por isso, ela transferiu toda a sua ira para Brianne, a mulher que a traíra. Os Feelys pareceram notar essa evolução em sua atitude e se tornaram mais familiares, acompanhando-a por toda parte, fazendo perguntas, tocando-a.
Embora isso dificultasse a privacidade, ao final foi o aumento da afeição dos Feelys que inspirou o plano de Catherine.
Um dia, acompanhada por um grupo de Feelys rindo e falando sem parar, ela subiu na direção do crânio, para o canal que levava à cavidade da trepadeira-fantasma. Entrou no canal, meio tentada a explorar a cavidade outra vez, mas acabou desistindo. Saiu rastejando do canal e descobriu que os Feelys haviam desaparecido. Subitamente fraca, como se a presença deles fosse um apoio físico concreto, Catherine caiu de joelhos e olhou pela passagem estreita de carne vermelha pálida que serpenteava para uma escuridão dourada, como uma toca conduzindo a um tesouro reluzente. Sentiu uma raiva intensa dos Feelys por abandonarem-na. Mas sabia que devia esperar isso. Eles evitavam aquela área como… Ela sentiu abruptamente, atingida pela noção decorrente desse pensamento. A que distância os Feelys teriam recuado? Teriam ido além da passagem lateral que se abria na garganta? Catherine se levantou e avançou pela passagem até alcançar a curva. Deu uma espiada além, não avistou ninguém e continuou, prendendo a respiração, até que o peito começou a doer. Ouviu vozes, deu uma espiada além da curva seguinte e divisou oito Feelys reunidos à entrada da passagem lateral, os trapos de seda brilhando, as espadas refletindo a luz inconstante. Voltou pela curva e parou por um momento, encostada na parede; tinha dificuldade em pensar, em formular o raciocínio num fluxo coerente. Por reflexo, tateou na mochila em busca de brianina. O mero contato com uma das pílulas serviu para acalmá-la e depois de engoli-la passou a respirar com mais facilidade. Fixou os olhos na forma indistinta de uma veia sepultada sob o teto reluzente da passagem, deixando que as oscilações de luz a mesmerizassem. Sentiu-se atordoada, que se tornava dourada, líquida e lerda; e foi nesse sentimento que encontrou uma base de confiança e esperança.
Há um meio, disse a si mesma; por Deus, talvez haja um meio de escapar.
Ao terminar de definir o plano, três dias depois, seu maior medo era o de que John não fosse capaz de funcionar bastante bem para acompanhá-la. Ele estava horrível, encovado, uma péssima cor; adormeceu na primeira vez em que Catherine tentou lhe falar sobre o plano. Para neutralizar a brianina, ela começou a reduzir a dosagem que dava a John, misturando com o estimulante que extraíra do líquen do pulmão do dragão. Depois de alguns dias, embora sua cor e aparência geral não melhorassem, John tornou-se mais alerta e vigoroso. Ela sabia que a melhoria era puramente química, que o estimulante era um perigo no estado de fraqueza em que ele se encontrava; mas não havia alternativa, e isso pelo menos oferecia a John uma possibilidade de vida. Se ele continuasse ali, com o desgaste físico causado pela droga, Catherine não acreditava que pudesse durar mais seis meses.
Não era um grande plano, nada de sutil, nada de complexo, e se estivesse no pleno domínio de suas faculdades mentais teria pensado naquilo há muito tempo, ela concluiu. Mas duvidava que tivesse a coragem para tentar sozinha. Afinal, se houvesse problemas, duas pessoas teriam muito mais chances do que uma. John ficou exultante com a perspectiva. Depois que Catherine expôs os detalhes, ele começou a andar de um lado para o outro do quarto, os olhos brilhando, manchas vermelhas nas faces, parando de vez em quando para interrogá-la ou para fazer comentários perturbados.
— Os Feelys… Nós… ahn… não vamos machucá-los?
— Já falei… não, a menos que seja necessário.
— Isso é bom, isso é bom. — Ele atravessou o quarto até as cortinas fechadas na frente. — Claro que não é o meu campo, mas… — John?
Ele entreabiu as cortinas e observou a colônia, a pele da testa passando do dourado para o escuro.
— Hum, hum…
— Qual é o seu campo?
Depois de uma longa pausa, ele murmurou: — Não é… nada.
— Estava falando sobre os Feelys.
— Eles são muito interessantes. — John cambaleou, aproximou-se lentamente de Catherine, arriou na pilha de peles em que ela se sentava. Virou o rosto para fitá-la com uma expressão soturna. — Será melhor. Depois que sairmos daqui, eu… Sei que não tenho sido… forte. Não tenho me comportado…
— Está tudo bem — murmurou Catherine, afagando-o nos cabelos.
— Não, não está. — Agitado, ele fez um esforço para levantar-se, mas Catherine conteve-o, disse-lhe para não ficar transtornado. Não demorou muito para que John se aquietasse. — Como ainda pode me amar? — perguntou, depois de um silêncio prolongado.
— Não tenho qualquer opção nisso. — Catherine inclinou-se, empurrando os cabelos para trás, a fim de que não pendessem sobre o rosto dele, beijou-o nas faces, nos olhos.
Ele fez menção de que ia dizer alguma coisa, depois soltou uma débil risada.
Catherine indagou o que era engraçado.
— Eu estava pensando no livre-arbítrio — respondeu John. — Como um conceito pode se tornar improvável. Aqui.
Onde tão obviamente não há opção.
Ela se acomodou ao seu lado, cansada de tentar animá-lo. Lembrou como ele era logo depois de sua chegada: ansioso, dinâmico, transbordando de curiosidade, apesar dos ferimentos.
Agora, seus momentos de maior vitalidade — como aquele — eram consumidos na rejeição sardônica da possibilidade feliz.
Ela já cansara de argumentar, de ressaltar que tudo na vida podia ser reduzido pela lógica negativa a uma espécie de reflexo lamentável, se era essa a maneira como a pessoa queria ver. A voz de John tornou-se mais forte, o que era causado — Catherine sabia — pelo estimulante em seu organismo.
— É Griaule, Catherine. Tudo aqui pertence a ele, mesmo as mais fugazes esperanças e desejos. O que sentimos, o que pensamos. Quando era estudante e ouvi falar pela primeira vez de Griaule, sobre seu método de domínio, o funcionamento onipotente de sua vontade, achei que era pura e simplesmente uma tolice. Mas eu era um otimista naquela ocasião. E os otimistas não passam de tolos sem experiência. Claro que eu não me considerava otimista; e sim realista. Tinha a noção romântica de que estava sozinho, responsável por minhas ações, percebia isso como uma beleza nobre, um refinamento do trágico… esse estado de total e desesperada independência. Achava que era aconchegante e irrealista as pessoas dependerem de deuses e demônios para definirem seus papéis na vida. Não sabia como seria terrível compreender que nada do que se pensava ou fazia tinha qualquer importância individual, que tudo, amor, ódio, as pequenas atrações e aversões, era parte de algum desígnio insondável. Não podia entender como esse conhecimento poderia fazer alguém se sentir completamente inútil.
John continuou assim por algum tempo, as palavras oprimindo Catherine, enchendo-a de desespero, sufocando a esperança. E depois, como se o monólogo despertasse alguma sexualidade amargurada, ele começou a fazer amor com ela.
Catherine sentia-se distante do ato, aprisionada dentro das paredes erguidas pelas palavras amargas de John; mas reagiu com um entusiasmo desesperado, seu excitamento baseado numa lascividade desesperada. Observou as mãos com os dedos estendidos apertarem e cobrirem seus seios, ações que lhe pareciam tão desprovidas de valor emocional quanto as de uma estrela-do-mar segurando-se num rochedo; e no entanto, por causa dessa desolação, porque queria negá-la e também por causa da excitação voyeurista que sentia de ver a si mesma sendo possuída, usada, seu corpo reagiu com um fervor excepcional.
A película de suor entre os dois era como uma seda, os movimentos pareciam mais consumados e flexíveis do que em qualquer outra ocasião anterior; cada arranco de prazer levava-a a alturas novas e vertiginosas. Depois, porém, sentiu-se arrasada e derrotada, não amada. Deitada ali, com John, escutando a algazarra abafada dos Feelys lá fora, envolta por seu cheiro intenso, ela sabia que alcançara o nadir de sua vida, que finalmente se unira aos Feelys, assumindo um ritmo perturbado e animalesco.
Durante os dez dias seguintes ela começou a executar o plano. Passou a oferecer docinhos aos Feelys que a escoltavam em seus passeios diários com John, terminando sempre no canal que levava à trepadeira-fantasma. E também começou a espalhar o rumor de que finalmente o estudo do dragão estava prestes a produzir a prometida revelação. No dia da fuga, antes da partida, ela postou-se no fundo da câmara, cercada por centenas de Feelys, mais pendurados nas cordas logo acima; e gritou em tom retumbante:
— Hoje terei a palavra para vocês! A palavra de Griaule! Reúnam os caçadores e os que colhem comida, mandem que esperem por mim aqui! Voltarei em breve, muito em breve, e direi a vocês o que está para acontecer!
Os Feelys empurraram e apertaram uns aos outros, falando sem parar, pulando; alguns dos que estavam pendurados nas cordas ficaram tão atordoados de excitamento que perderam o controle e caíram, aterrissando sobre os companheiros, formando pilhas de Feelys se contorcendo e debatendo, gritando e se agredindo. Não demorou muito para que começassem a puxar os botões das roupas uns dos outros. Catherine acenou e com John ao seu lado partiu para a cavidade, com seus Feelys armados de espadas na retaguarda.
John estava terrivelmente nervoso e durante a caminhada olhava a todo instante para os Feelys lá atrás, fazendo perguntas que só serviam para enervar Catherine.
— Tem certeza de que eles vão comer? Talvez não estejam com fome.
— Eles sempre comem quando estão no canal — respondeu Catherine. — E você sabe disso.
— Claro que sei — murmurou John. — Apenas estou…
Não quero que coisa alguma saia errada. — Ele deu mais meia dúzia de passos. — Tem certeza de que pôs uma quantidade suficiente nos doces?
— Tenho, sim. — Catherine observou pelo canto do olho.
Os músculos no maxilar de John se contraíam, nervos tremiam na face. O suor irrompera em sua testa, a palidez era extrema.
Ela pegou seu braço. — Como se sente?
— Bem… estou bem.
— Vai dar certo, não se preocupe… por favor.
— Estou bem — repetiu John, a voz abafada, os olhos fixados diretamente à frente.
Os Feelys pararam logo depois da curva do canal, e Catherine, sorrindo, entregou um doce a cada um; depois, ela e John se adiantaram, avançaram rastejando pelo canal. Ficaram sentados ali, no escuro, em silêncio, os quadris encostados.
— Quanto tempo mais? — finalmente sussurrou John.
— Vamos dar mais alguns minutos… só como margem de segurança.
Ele estremeceu, e Catherine perguntou de novo como se sentia.— Um pouco trêmulo. Mas estou bem.
Ela pôs a mão no braço de John; os músculos saltaram ao contato.
— Fique calmo, John.
Ele acenou com a cabeça. Mas não havia nada que pudesse atenuar sua tensão.
Os segundos foram-se passando com a lentidão da seiva escorrendo da casca cortada. Apesar de sua certeza de que tudo correria como planejado, a ansiedade de Catherine aumentou.
Pequenos rabiscos brilhantes, de uma escuridão aveludada mais escura do que o ar, surgiram diante de seus olhos. Imaginou que ouvia sussurros na passagem. Tentou pensar em outra coisa, mas as preocupações que projetava para ocupar a mente se materializavam e desapareciam com uma precisão formal e superficial que em nada contribuía para aliviá-la, parecendo meras transparências passando por um instante através da visão da perspectiva assustadora pela frente. Finalmente cutucou John e os dois saíram rastejando do canal, foram avançando com cautela pela passagem. Quando alcançaram a curva além da qual os Feelys esperavam, Catherine parou, escutou. Não havia qualquer ruído. Ela deu uma olhada. Seis corpos estavam estendidos ao lado da entrada da passagem lateral. Mesmo a distância, ela podia ver os doces meio comidos que haviam caído de suas mãos.
Ainda cautelosos, aproximaram-se dos Feelys. Ao chegarem perto, Catherine teve a impressão de que havia algo antinatural na imobilidade dos Feelys. Ajoelhou-se ao lado de um rapaz, sentiu o cheiro de intestinos soltos, percebeu a expressão extasiada da morte estampada nas feições e compreendeu que ao medir as doses de brianina não levara em consideração o pequeno tamanho dos Feelys. Matara a todos.
— Vamos logo! — disse John.
Ele pegara duas espadas; eram tão pequenas que pareciam brinquedos em suas mãos. Entregou uma a Catherine e ajudou-a a levantar-se.
— Vamos logo… pode haver mais Feelys por aqui! — Ele passou a língua pelos lábios, olhou de um lado para o outro.
Com as faces encovadas e os olhos fundos, seu rosto tinha a aparência de uma caveira.
Por um momento, atordoada pela descoberta de que matara, pela compreensão de que os Feelys, apesar da maneira como os menosprezava, eram humanos, Catherine não foi capaz de reconhecê-lo. Olhou fixamente para os Feelys — como horríveis bonecos nos andrajos de sua pompa — e experimentou outra vez o mesmo vazio gelado que a dominara quando matara Key Willen. John pegou-a pelo braço, empurrou-a para a passagem lateral; era coberta por uma aba solta, e Catherine, embora acostumada a ver a carne do dragão por toda parte, agora se encolheu ao contato. John puxou a aba para trás e instou-a a seguir pela passagem. Avançaram numa semi-escuridão dourada, por um curso descendente sinuoso.
Em alguns lugares a passagem era apenas um pouco mais larga do que os quadris de Catherine, e os dois tinham de se esgueirar. Ela imaginou que podia sentir o peso imenso do dragão a comprimi-la, imaginou algum músculo se contraindo em reflexo, a passagem fechando e esmagando-os. O espaço fechado tornava sua respiração muito alta e por algum tempo a de John foi ainda mais alta, rouca e ofegante. Mas depois Catherine não pôde mais ouvi-la e descobriu que ele ficara para trás. Chamou-o.
— Continue em frente! — respondeu ele.
Ela rolou de costas para vê-lo. John ofegava, o rosto contraído, como se sentisse dor.
— O que houve? — gritou Catherine, tentando se virar completamente, impedida de fazê-lo pela estreiteza da passagem. Ele empurrou-a.
— Estou bem. Não pare!
— John! — Catherine estendeu a mão para ele, e John comprimiu o ombro contra suas pernas, empurrando-a.
— Mas que diabo… não pare! — Continuou a empurrá-la e exortá-la. Compreendendo que nada podia fazer, Catherine tornou a se virar e foi rastejando num ritmo ainda mais rápido, vendo o rosto mortificado de John em sua mente.
Não podia determinar quantos minutos levou para alcançar a extremidade da passagem. Foi um momento intemporal, um longo instante indefinido de tensão, espremendo-se, dando impulso nas paredes escorregadias, o esforço impulsionado pela preocupação; mas quando saiu na garganta do dragão, o coração disparado, por um segundo esqueceu John, concentrou-se apenas na visão à sua frente. Do lugar em que se postava a garganta subia e alargava a boca. Através dessa enorme abertura vinha uma luz dourada, que não era o intenso brilho mineral do sangue de Griaule, mas uma luz fresca e clara, penetrando pelas formas emaranhadas das moitas em fachos, que a poeira e a umidade tornavam cristalinos — a luz do dia. Catherine contemplou a ponta de uma enorme presa manchada de dourado pelo sol da manhã e abóbada da boca do dragão por cima, com suas trepadeiras e epífitos. Atordoada, mal conseguindo respirar, ela largou a espada e avançou dois ou três passos para a luz. Era tão pura, tão limpa, sua atração como um chamado irresistível. Lembrando John, ela virou-se para a passagem. Ele se levantava naquele momento, a espada na mão, o rosto afogueado, ofegante.
— Olhe só! — exclamou Catherine, apontando para a luz.
— Oh, Deus, olhe só para aquilo! — Amparou-o, começou a conduzi-lo para a boca.
— Nós conseguimos! — balbuciou John. — Eu não acreditava que conseguiríamos!
A mão de John apertou-lhe o braço, no que Catherine presumiu ser um sinal de afeição; mas depois o aperto se tornou brutal e ele cambaleou para trás.
— John! — Catherine fez um tremendo esforço para sustentá-lo, descobriu que os olhos haviam revirado nas órbitas.
John caiu de costas e ela se ajoelhou ao seu lado, as mãos adejando por cima do peito, murmurando: — John? John?
O que parecia um calafrio percorreu o corpo dele, um som de sorvo passou-lhe pela garganta. Catherine sabia muito bem o que significava aquele tremor, aquela respiração. Recuou, confusa, olhando fixamente para o rosto de John, certa de que entendera as coisas da maneira errada, mais um ou dois segundos e ele abriria os olhos. Mas isso não aconteceu.
— John? — balbuciou outra vez, atônita pela calma que sentia, pelo tom de voz controlado, como se fosse uma simples indagação.
Queria romper aquela carapaça de serenidade, dar vazão ao que realmente sentia, mas era como se uma gêmea estranhamente lúcida tivesse adquirido o controle sobre seus músculos e vontade. A visão de John caído ali a assustava e ela virou as costas, cruzou os braços sobre o peito. Piscou contra a luz do dia. Doía-lhe nos olhos, e a folhagem entrelaçada em silhueta também a incomodava, com sua complexidade confusa, sua desordem. Não podia decidir o que fazer. Fuja, disse a si mesma.
Saia daqui. Deu um passo hesitante na direção da boca, mas esse rumo não fazia sentido. Nenhum curso fazia mais sentido.
Alguma coisa se mexeu nas moitas, mas ela não prestou atenção. A calma começava a se desvanecer, e uma intensa gravidade parecia atraí-la de volta ao corpo. Tentou resistir. Mais movimento. Folhas farfalhavam, galhos eram empurrados para o lado. Muitos pequenos movimentos. Catherine limpou os olhos.
Não havia lágrimas, mas algo estorvava sua visão, algo opaco e fino, uma película esfarrapada. Os resquícios de sua calma, pensou, soltando uma risada… mais um soluço do que uma risada.
Conseguiu focalizar as moitas e avistou dez, vinte, não, mais, talvez duas ou três dúzias de vultos diminutos, crianças pálidas em trapos reluzentes, paradas à beira do matagal. Catherine soluçou outra vez e agora não parecia absolutamente com uma risada. Um soluço de choro. Ou talvez de náusea. Os Feelys se mexeram, avançando em sua direção. Os desgraçados esperavam pelos dois. Ela e John nunca haviam tido a menor chance de escapar.
Catherine recuou até o corpo, abaixou-se, à procura da espada de John. Pegou-a e apontou para eles.
— Fiquem longe de mim! Fiquem longe e não vou machucá-los! Eles continuaram a se aproximar, arrastando-se, ombros vergados, atitudes apavoradas, mas avançando mesmo assim.
— Fiquem longe! Juro que matarei vocês! — Catherine agitou a espada, descrevendo um arco pelo ar. — Eu juro!
Os Feelys não deram a menor indicação de que haviam ouvido e continuaram em seu avanço. Catherine, aos soluços, gritou para que recuassem, tornando a agitar a espada, várias vezes. Eles cercaram-na, um pouco além de seu alcance.
— Não acreditam em mim? Não acreditam que eu possa matá-los? Não tenho nenhum motivo para não matá-los!
Todo o seu sofrimento e fúria irromperam de repente e com um grito ela atacou os Feelys, espetando um na barriga, abrindo uma linha de sangue no peito de cetim de outro.
Os dois feridos caíram, gritando em agonia, os outros enxamearam em sua direção. Ela rachou o crânio de outro, tão facilmente como poderia partir um melão, viu sangue e ossos voarem do horrível ferimento, o rosto quase cortado pelo meio, mais sangue escorrendo dos olhos; e depois os outros estavam em cima de Catherine, puxando-a para o chão, batendo, soltando gritos excitados. Catherine não tinha a menor chance contra eles, mas continuou a lutar, sabendo que no momento em que parasse, em que se entregasse, teria de começar a sentir, o que desejava desesperadamente evitar. Os rostos monótonos pairavam por cima dela, parecendo uniformemente perplexos, como se incapazes de compreender o comportamento de Catherine; e a brandura de suas reações enfureceu-a. A morte deveria animá-los, fazê-los sentir — como ela — uma raiva ardente. Gritando de novo, o pensamento incandescente, adrenalina bombeada, Catherine fez um esforço para ficar de joelhos, tentando se desvencilhar dos Feelys que lhe seguravam os braços. Mordendo dedos, rostos, braços. E de repente alguma coisa acertou em sua cabeça, por trás, ela vergou, a vista turva, a escuridão envolvendo-a, até que só podia ver um túnel de sombra com os olhos lacrimejantes de alguém na outra extremidade. Os olhos foram se dilatando, fundiram-se num único olho, que se tornou uma sombra com asas e uma língua bifurcada, uma barriga cheia de fogo, a boca escancarada para engoli-la e levá-la para casa.
6
A droga moderou o desespero de Catherine… ou talvez fosse mais do que a droga. O declínio de John começara logo depois que se conheceram, parecia que ela se acostumara à tristeza no relacionamento com ele. Assim, sua morte não a sufocara, ma-nifestando-se em vez disso como uma dor suave e persistente no peito, um torpor nos braços e pernas, como se fosse obrigada a carregar pequenas pedras. Para livrar-se dessa dor, desse peso, ela aumentou o consumo da droga, comendo as pílulas como se fossem balas, gradativamente retirando-se da vida. Não tinha mais qualquer proveito para a vida. Sabia que morreria dentro do dragão, sabia com a mesma clareza e certeza que acompanhavam todas as mensagens de Griaule — a morte era sua punição por tentar se esquivar à vontade do dragão, negar o direito que ele tinha de defini-la e delimitá-la.
Depois da tentativa de fuga, os Feelys passaram a tratá-
la com suspeita e hostilidade; e recentemente ficaram absortos em alguma questão interna, que os deixava agitados ao extremo, ignorando-a na maior parte do tempo. Sem a companhia mínima dos Feelys, sem John, os padrões fluindo pela superfície do coração eram a única coisa que tiravam Catherine de si mesma. Passava horas a fio observando-os, deitada ali apenas meio consciente, registrando as mudanças através dos olhos semicerrados. À medida que o vício se agravava, que perdia peso e o tônus muscular, tornou-se ainda mais competente na interpretação dos padrões. Contemplando a vasta curva do coração, como a curva de um sino dourado, passou a compreender que Mauldry tinha razão, que o dragão era um deus, um universo em si mesmo, com suas próprias leis e constantes físicas. Um deus que ela odiava. Tentava direcionar seu ódio para o coração, na esperança de causar uma ruptura, um insulto de algum tipo; mas sabia que Griaule era imune a isso, imune a todas as armas humanas, que seu ódio teria tão pouco efeito sobre ele quanto uma flecha lançada para um céu vazio.
Um dia, quase um ano depois da morte de John, ela despertou abruptamente de um sono sem sonho ao lado do coração, sentou-se, sentindo um calafrio descer pela espinha. Esfregou os olhos para se livrar do sono, tentando se livrar da letargia da droga, sentindo o perigo iminente. E depois levantou os olhos para o coração e ficou completamente imóvel. Os padrões de sombra e radiância dourada mudavam mais depressa do que em qualquer outro momento anterior, com uma complexidade como ela nunca vira. Apesar disso, eram tão claros para ela quanto sua própria escrita: pulsações de turbilhões dourados e escuridão fluindo, espalhando-se pela superfície encrespada do órgão. Era uma mensagem simples, e por alguns segundos Catherine recusou-se a aceitar o conhecimento que transmitia, sem querer acreditar que era a culminação de seu destino, que sua juventude fora desperdiçada por uma questão tão trivial; mas recordando todas as indicações, os sonhos do dragão adormecido, a visão reiterada da subida e descida de seu peito, a história de Mauldry sobre o primeiro Feely, o êxodo de animais e insetos e aves, o baque abafado no fundo do dragão, depois do qual tudo permanecia calmo por mil anos… ela concluiu que devia ser verdade.
Como já fizera mil anos antes e como faria de novo daí a mil anos no futuro, o coração ia bater.
Catherine enfureceu-se, queria rejeitar o fato de que todas as suas provações e pesares haviam sido sacrifícios com o propósito exclusivo de salvar os Feelys. Sua missão, ela compreendia agora, era removê-los da câmara em que viviam antes que fosse inundada pelos líquidos que abasteciam os fogos do dragão; e depois que a câmara se esvaziasse, deveria conduzi-los de volta, a fim de continuarem seu trabalho de manter Griaule livre de parasitas. A causa da recente agitação dos Feelys, ela pensou, devia ser uma apreensão pelo evento, o resultado de uma das transmissões de Griaule; mas por causa de sua timidez, eles tendiam a descartar a advertência, mais assustados com o mundo exterior do que com qualquer perigo dentro do dragão. Precisariam de orientação para sobreviver; e como outrora escolhera Mauldry para assisti-la, agora Griaule a escolhera para guiar os Feelys. Ela se levantou, cambaleando, tão estonteada quanto uma ave acuada entre paredes de vidro, correu de um lado para outro; e depois a raiva prevaleceu sobre a confusão e ela bateu com os punhos na parede do coração, descarregando seu ódio ao dragão, sua angústia pela ruína que se tornara sua vida. Finalmente, sem fôlego, arriou no chão, o próprio coração batendo forte, irregular, tentando pensar no que fazer. Não contaria a eles, decidiu Catherine; deixaria que morressem quando a câmara fosse inundada e assim obteria vingança. Mas um instante depois inverteu a decisão, sabendo que a morte dos Feelys seria apenas uma inconveniência para Griaule, que ele simplesmente recrutaria um novo grupo de idiotas para servi-lo. E, além disso, ela pensou, já matara Feelys demais. Não havia opção, ela concluiu; ao longo de quase onze anos fora manobrada pela vontade do dragão para aquele lugar e aquele momento, em que, por causa de sua história e consciência, só tinha um curso de ação.
Cheia de boas intenções, embora um tanto confusas, Catherine retornou à colônia, os guardas em sua esteira. Parou ao chegar à câmara, de costas para o canal que levava à garganta, sem saber direito o que fazer. Várias centenas de Feelys concentravam-se no fundo da câmara, outros pendiam em cordas, na frente dos cubículos, parecendo naquele vasto espaço com cachos de frutas multicoloridas; o constante movimento e a complexidade da colônia aumentavam a hesitação e confusão de Catherine; quando tentou chamar os Feelys, obter a atenção de todos, conseguiu apenas emitir um débil ruído, um som rouco.
Mas recorreu a toda a sua energia e gritou várias vezes, até que finalmente todos se reuniram à sua frente, em silêncio, junto da entrada do canal, perto de algumas arcas que continham as tochas, espadas e outros itens usados pelos caçadores. Os Feelys fitavam-na boquiabertos, puxando seus farrapos pomposos; o silêncio deles parecia ter uma lenta vibração. Catherine começou a falar, mas titubeou; respirou fundo, deixou o ar escapar explosivamente e tentou de novo.
— Precisamos sair daqui! — gritou ela, ouvindo o tremor da própria voz. — Devemos ir para fora. Não por muito tempo. Só um pouco… algumas horas. A câmara vai… — Ela parou de falar, compreendendo que os Feelys não a entendiam. E depois continuou, em voz mais alta: — Consegui finalmente compreender o que Griaule queria que eu aprendesse. Sei por que fui trazida para vocês. Conheço o propósito para o qual estudei durante todos esses anos. O coração de Griaule vai bater e quando isso acontecer a câmara se encherá de líquido. Se ficarem aqui, todos morrerão afogados.
As fileiras da frente se agitaram, e alguns Feelys trocaram olhares, mas afora isso não demonstraram qualquer reação. Catherine sacudiu os punhos em frustração.
— Morrerão se não me escutarem! Precisam sair daqui!
Quando o coração se contrair, a câmara será inundada… não compreendem? — Ela apontou para a neblina pairando no teto da câmara. — Olhem! As aves… as aves já foram embora! Sabem o que está para acontecer! E vocês também! Não sentem o perigo? Tenho certeza de que sentem!
Eles recuaram, alguns se virando, iniciando conversas sussurradas com os companheiros. Catherine agarrou o que estava mais próximo, uma moça vestida em sedas vermelhas.
— Escute o que estou dizendo! — berrou ela.
— Mentirosa, Catherine mentirosa — disse um dos homens, arrancando a moça de suas mãos. — Não somos mais tolos. — Não estou mentindo! Não estou mentindo! — Ela correu de um para outro, pondo as mãos em seus ombros, fitando-os nos olhos, numa tentativa de impressioná-los com sua sinceridade. — O coração vai bater! Uma vez… só uma vez! Vocês não precisarão ficar lá fora por muito tempo!
Todos se afastavam e começavam a se absorver em seus próprios assuntos. Catherine, desesperada, correu atrás deles, puxando-os e gritando:
— Escutem-me! Por favor! — Explicando o que ia acontecer e recebendo olhares frios em resposta.
Um dos homens empurrou-a para o lado, mostrando os dentes num sibilo, os olhos vazios e brilhantes. Catherine recuou para a entrada do canal, sentindo-se abalada e desorientada, precisando de outra pílula. Não era capaz de ordenar os pensamentos e olhou ao redor, em todas as direções, como se esperasse encontrar alguma cena que a amparasse; mas nada avistou que fosse de alguma valia. E foi então que seu olhar se fixou nas arcas em que eram guardadas as espadas e tochas.
Tinha a sensação de que a cabeça era apertada num torno e forçou o avanço para as arcas. O conhecimento do que devia fazer era como um frio intenso em sua cabeça — o sinal inconfundível do pensamento de Griaule. Era a única maneira. Ela podia perceber isso claramente. Mas a perspectiva de fazer algo tão radical assustava-a e ela hesitou, olhando para trás, a fim de se certificar que nenhum dos Feelys vigiava seus movimentos. Foi se aproximando das arcas, mantendo os olhos baixos, tentando dar a impressão de que se movia a esmo. Em uma das arcas havia fósforos ao lado de algumas tochas; ela abaixou-se, pegou um fósforo e uma tocha, subiu apressada pela encosta.
Parou junto da fileira mais baixa de cubículos, notou que alguns Feelys haviam-se virado para observá-la; quando acendeu a tocha, o alarme aflorou no rosto deles e subiram ao seu encontro.
Catherine levantou a tocha para as cortinas que cobriam um cubículo e os Feelys recuaram, murmurando, alguns soltaram gritos estridentes.
— Por favor! — gritou Catherine, os joelhos moles da tensão, uma pressão gelada no peito. — Não quero fazer isso! Mas vocês precisam sair daqui!
Uns poucos Feelys encaminharam-se para o canal. Encorajada por essa reação, Catherine gritou: — Isso mesmo! Se saírem, apenas por algum tempo, não terei de fazer isso!
Vários Feelys entraram no canal e a multidão ao redor de Catherine começou a diminuir, choramingando, desmanchando-se em lágrimas, grupos de cinco e seis de cada vez se afastando e desaparecendo pelo interior do canal, até que não restavam mais do que trinta dentro da câmara, formando um semicírculo irregular diante dela. Catherine gostaria de acreditar que eles atenderiam à sua sugestão, sem mais coação de sua parte, mas sabia que todos se agrupavam no canal ou na câmara além, esperando que ela apagasse a tocha. Gesticulou para os Feelys que a cercavam e eles também começaram a recuar para o canal; quando só havia um punhado visível, ela encostou a tocha nas cortinas.
Ficou espantada ao ver como o fogo espalhou-se depressa, precipitando-se como ondas pelas cortinas de seda, acompanhando os contornos irregulares dos cubículos, parecendo ornamentá-los com chamas vermelho-amareladas, crepitando sem parar. O fogo parecia ter vontade própria, procurando divertido todos os formatos intrincados da colônia e iluminando-os, as chamas separadas perseguindo-se umas às outras num alegre abandono, subindo por estacas e postes, projetando-se de cantos, espalhando dedos ígneos para tocar as pontas através de aberturas.
Catherine ficou tão absorvida pelo espetáculo, a mente drogada fascinada pela estética, que esqueceu completamente os Feelys; e quando sentiu uma fria pontada de dor no lado esquerdo, não a associou a eles, mas sim a um efeito colateral da droga, um súbito ataque acarretado pelo abuso. E depois, horrivelmente fraca, caindo de joelhos, ela viu um Feely parado ao seu lado, um macho com cabelos claros e ralos, empunhando uma espada com a ponta vermelha. Compreendeu que ele a ferira. Sentiu um impulso atordoado de falar com ele, não por raiva, apenas para formular uma pergunta, que não foi capaz de exprimir. Em vez de ficar com medo da fraqueza que dominava seus membros, ela sentia uma curiosidade intensa pelo que aconteceria em seguida, tinha a noção irracional de que seu executor podia conhecer a resposta, que em seu papel como instrumento de Griaule ele podia ter algum conhecimento de absolutos. O homem lhe disse alguma coisa, uma acusação ou um insulto que o crepitar das chamas tornou inaudível, desceu correndo a encosta e saiu da câmara, deixando-a sozinha. Catherine virou de costas, olhando para as chamas, a dor parecia ondular dentro dela como se fosse uma coisa separada. Alguns cubículos desabavam, lançando fagulhas para todos os lados, turbilhões de fumaça preta subindo, pedaços fumegantes de madeira enegrecida espalhando-se pelo chão da câmara, toda a estrutura dando a impressão de ondular no nevoeiro de calor, parecendo irreal, uma construção absurda de armação em fogo. Cada vez mais tonta, com a sensação de que caía para cima naquele vasto espaço em chamas, Catherine desmaiou.
Ela deve ter ficado inconsciente apenas por alguns segundos, porque nada mudou quando abriu os olhos, exceto por um pedaço de tecido cobrindo o chão da câmara que pegara fogo.
As chamas rugiam, o barulho das vigias partindo era tão forte quanto explosões, suas narinas eram obstruídas por um fedor acre. Com um tremendo esforço que a levou de novo à beira da inconsciência, Catherine levantou-se, comprimindo o ferimento no flanco, cambaleou para o canal; caiu na entrada e foi rastejando, sufocada pela fumaça que se despejava por ali. Os olhos lacrimejando da fumaça, Catherine continuou a se arrrastar de barriga, dando impulso com as mãos. Quase desfaleceu meia dúzia de vezes antes de alcançar a câmara adjacente, depois cambaleou, rastejou, parando com freqüência para recuperar o fôlego, deixar que a dor do ferimento diminuísse, conseguindo de alguma forma esgueirar-se entre as poças de líquidos borbulhando e as verrugas de um vermelho-claro que afloravam por toda parte. Entrou pela garganta. Queria se entregar à escuridão ali, renunciar a todo esforço, mas continuou em frente, não motivada pelo medo, mas por algum reflexo de sobrevivência, simplesmente obedecendo ao impulso de continuar por tanto tempo quanto fosse possível. Os olhos estavam turvos, a escuridão se agitava nas beiras de sua visão. Mas mesmo assim conseguiu divisar a luz do dia, alcançar o emaranhado de galhos do matagal.
Pensou que agora podia parar, que era só isso o que queria — ver a luz novamente, não morrer banhada pela fantástica radiância do sangue de Griaule.
Deitou-se, baixando cautelosamente entre samambaias, encostando no lado da garganta, a mesma posição — lembrou-se — em que adormecera naquela primeira noite dentro do dragão, tantos anos atrás. Começou a resvalar, a minguar dentro de si mesma, mas foi despertada por um farfalhar sussurrante, que foi se tornando mais e mais alto; e um momento depois enxames de insetos começaram a sair pela garganta do dragão, passando por cima estrepitosamente e com tal densidade que obstruíram quase toda a claridade que entrava pela boca. Lá em cima, como as sombras de aranhas, macacos balançavam em cipós que pendiam do céu da boca, encaminhando-se para o mundo exterior.
Catherine podia ouvir também animais menores correndo pelo mato. O testemunho dessas fugas fez com se sentisse realizada, segura do que fizera. Recostou-se, repousando a cabeça na carne de Griaule, mais serena do que recordava já ter se sentido antes, quase ansiosa por acabar com a vida, com as drogas, a solidão e a violência. Teve um momento de preocupação com os Feelys, especulando onde eles estariam; mas depois pensou que provavelmente não eram tão diferentes assim de seu remoto ancestral, que se esconderiam entre as moitas até que a calma se restabelecesse.
Catherine fechou os olhos. A dor do ferimento diminuíra para um latejar distante que mal a incomodava, um ritmo que parecia acalentá-la. Alguém lhe falava, dizia seu nome, ela resistiu ao impulso de abrir os olhos, não querendo que a chamassem. Devia ser a sua imaginação, concluiu. Mas a voz persistiu, e Catherine finalmente abriu os olhos. Soltou uma risada fraca ao deparar com Amos Mauldry ajoelhado à sua frente, instável e vago como um fantasma, compreendendo que estava com visões. — Catherine! Pode me ouvir?
— Não. — Ela riu de novo, uma risada que a deixou engasgada; sentia a fraqueza de uma maneira nova e pungente, o que a assustava.
— Catherine…
Ela piscou, tentando fazê-lo desaparecer; mas Mauldry parecia se solidificar, como se ela fosse mais parte do mundo dele do que da vida.
— O que é, Mauldry? — Ela tossiu de novo. — Veio me guiar para o paraíso… é isso?
Ele mexeu os lábios, e Catherine teve a impressão de que tentava tranqüilizá-la sobre alguma coisa; mas não conseguiu ouvir as palavras, por mais que se esforçasse. Ele começou a desvanecer, a se tornar opaco, provando que não passava de um fantasma; contudo, ao desfalecer, experimentando um momento final de pânico, Catherine poderia jurar que o sentia pegando-lhe a mão.Ela despertou num brilho dourado que diminuía e aumentava, descobriu-se a olhar para um rosto; depois de um momento, um longo momento, porque o rosto era muito diferente do que imaginara durante os últimos anos, reconheceu que era o seu.
Ficou imóvel, tentando se ajustar à situação, especulando por que não estava morta, aturdida com o rosto e sem entender por que não tinha medo; sentia-se forte, alerta e serena. Sentou-se e descobriu que estava nua, numa pequena câmara iluminada por veias de sangue dourado espalhando-se pelo teto, as paredes obscurecidas por trepadeiras de folhas lustrosas de uma tonalidade verde-escura. O corpo — seu corpo — estava estendido de costas, um lado da camisa encharcado de sangue. Ao lado do corpo havia uma camisa e uma calça limpas, dobradas, com um par de sandálias por cima.
Ela verificou seu flanco — não havia sinal de um ferimento. Suas emoções eram uma mistura de alívio e auto-aversão.
Compreendia que de alguma forma fora transportada para aquela cavidade, para a trepadeira-fantasma, suas essências haviam sido transferidas para um similar. Mas tinha dificuldade para aceitar o fato, porque não se sentia diferente de antes… exceto pelos sentimentos de paz e força, a ausência de anseio pela droga. Tentou negar o que acontecera, negar que era agora uma coisa, a bizarra criação de uma planta. Seus pensamentos, familiares no processo normal, pareciam provas de que devia se enganar na suposição. Contudo, o corpo era uma prova ainda forte do contrário. Gostaria de se refugiar no pânico, mas o sentimento geral de bem-estar impedia isso. Começou a sentir frio, a pele arrepiando. Relutante, vestiu as roupas ao lado do corpo.
Havia algo duro no bolso da camisa. Ela abriu-o, tirou um pequeno saco de couro; soltou o cordão e despejou uma fortuna em pedras preciosas na mão: diamantes, esmeraldas e pedras-do-sol. Tornou a guardar o saco no bolso, sem saber o que fazer com as pedras. Sentou-se, olhando para o corpo. Era muito diferente daquele de sua juventude, mais magro, menos sensual; no repouso da morte o rosto perdera o brilho e perfeição, era apenas o rosto de uma mulher atraente… uma mulher desanimada. Pensou que devia sentir alguma coisa, ficar oprimida pela visão, mas não experimentava qualquer reação; podia ser uma pele que ela descarnara, algo sem mais importância do que isso.
Não sabia para onde ir, mas concluiu que não podia permanecer ali para sempre. Levantou-se, lançou um último olhar para o corpo, desceu pelo canal estreito que saía da cavidade.
Hesitou ao emergir na passagem, sem saber que lado escolher ou que direção estaria aberta para ela. Decidiu não tentar o julgamento de Griaule e seguiu para a colônia, pensando em ajudar na reconstrução; mas não percorrera três metros quando ouviu a voz de Mauldry a chamá-la.
Ele estava parado à entrada da cavidade, vestido como naquela primeira noite — numa casaca de cetim, carregando a bengala de castão de ouro —, e quando ela se aproximou seu rosto enrugado se desanuviou num sorriso. Mauldry acenou com a cabeça, como em aprovação por sua ressurreição.
— Surpresa em me ver?
— Eu… não sei — murmurou Catherine, com algum medo.
— Era você… na boca?
Ele presenteou-a com uma reverência polida.
—- Nenhum outro. Depois que as coisas se aquietaram lá embaixo, mandei alguns Feelys carregarem-na para a cavidade.
Ou melhor, foi o instrumento que efetuou a vontade de Griaule nesse caso. Deu uma olhada no bolso da camisa?
— Dei.
— Então descobriu as pedras, Isso é ótimo. Catherine ficou sem saber o que dizer a princípio.
— Pensei tê-lo visto uma vez antes — acabou ela dizendo.
— Há alguns anos.
— Tenho certeza de que me viu. Depois de meu renascimento… — ele gesticulou para a cavidade — …eu não era mais de qualquer proveito para você. Abria seu próprio caminho, e minha presença prejudicaria o processo. Por isso, escondi-me entre os Feelys, esperando pelo momento em que você precisaria de mim. — Mauldry contraiu os olhos. — Você parece perturbada.
— Não estou entendendo nada. Como posso me sentir da mesma forma que antes quando obviamente sou tão diferente?
—- Será mesmo? A igualdade ou diferença não é principalmente uma questão de sentimento? — Pegou-a pelo braço e conduziu-a pela passagem para longe da colônia. — Vai se ajustar, Catherine. Eu me ajustei e tive a mesma reação que você ao despertar. — Abriu os braços, convidando Catherine a examiná-lo. — Pareço diferente para você? Não sou o mesmo velho tolo de sempre?
— É o que parece — respondeu ela, secamente.
Catherine deu alguns passos em silêncio, depois uma coisa lhe ocorreu.
— Os Feelys… eles…
— O renascimento é apenas para os eleitos. Os Feelys recebem outro tipo de recompensa, que não me é dado compreender. — Chama a isso de recompensa? Ficar sujeito a mais dos caprichos de Griaule? E o que está reservado para mim? Devo descobrir quando seus intestinos entrarão em ação?
Ele parou de andar, franzindo o rosto.
— O que está reservado para você? Ora, Catherine, poderá fazer o que quiser. Presumo que deseja ir embora, mas pode fazer o que lhe aprouver. Essas pedras que lhe dei agora comprarão qualquer tipo de vida que quiser.
— Posso ir embora?
— Claro. Realizou seu propósito aqui e agora é dona de sua vontade. Quer mesmo ir embora?
Catherine fitou-o nos olhos, incapaz de falar, acenou com a cabeça.
— Muito bem. — Mauldry tornou a pegá-la pelo braço. — Nesse caso, vamos embora.
Enquanto seguiam para a câmara por trás da garganta e depois entravam na garganta, Catherine sentiu-se como uma pessoa deve se sentir no momento da morte, todas as lembranças da vida dentro do dragão desfilando diante de seus olhos, com as emoções relacionadas — a fuga, o trabalho e estudos, John, as longas horas passadas ao lado do coração —, e refletiu que era apropriado, porque não estava reingressando na vida e sim passando para uma espécie de vida posterior, um lugar além da morte que seria tão desconhecido e novo quanto o próprio Griaule outrora parecera. Ficou atônita ao perceber que estava assustada com as novas possibilidades, que a coisa pela qual ansiara por tanto tempo podia representar uma ameaça e que era o dragão que oferecia agora a perspectiva de segurança. Em diversas ocasiões pensou em voltar, mas em cada vez censurou a si mesma pela timidez e continuou em frente. Ao alcançar a boca e se esgueirar entre as moitas, porém, o medo tornou-se mais acentuado. A luz do sol, aquela mesma luz que há poucos meses era tão atraente, agora doía-lhe nos olhos e a fazia querer recuar para a semi-escuridão dourada do sangue de Griaule; e ao se aproximarem do lábio ela parou na sombra de uma presa, começou a tremer de frio, enlaçou-se para se manter aquecida.
Mauldry postou-se à sua frente, sacudiu-lhe o braço.
— O que foi, Catherine? Parece assustada.
— E estou mesmo. Talvez…
— Não seja tola. Vai se sentir muito bem depois que estiver longe daqui. E… — ele inclinou um olho na direção do sol poente — …deve ir logo de uma vez. Não vai querer se encontrar na boca depois do escurecer. Duvido que alguma coisa ruim possa lhe acontecer, mas como não faz mais parte dos planos de Griaule…é melhor se precaver do que se arrepender depois. — Mauldry empurrou-a. — Vá logo.
— Você não vem comigo?
— Eu? — Mauldry soltou uma risadinha. — O que eu faria lá fora? Sou um velho, de hábitos definidos. Estou muito melhor com os Feelys. Até me tornei meio Feely, depois de tantos anos.
Mas você é jovem, tem uma vida inteira pela frente. — Tornou a empurrá-la. — Faça o que estou dizendo, menina. Não há mais sentido em continuar por aqui.
Catherine deu dois passos na direção do lábio, parou, sentimentalmente relutante em deixar o velho; nunca haviam sido íntimos, mas Mauldry fora como um pai para ela… e pensando nisso, lembrando seu verdadeiro pai, em quem quase não pensara nos últimos anos, com quem tivera a mesma carência de intimidade, tornou-se consciente de todas as coisas que podia aguardar, tudo aquilo perdido que podia agora recuperar. Avançou pelas moitas em passo mais firmes. Atrás dela, o velho Mauldry chamou-a pela última vez:
— É assim que se faz, menina! Continue em frente e num instante estará se sentindo bem! Não há nada de que ter medo…de qualquer forma, nada que possa evitar! Adeus! Adeus!
Catherine olhou para trás, acenou, viu-o sacudir a bengala num gesto de despedida e riu de sua excêntrica aparência: um homenzinho engraçado em andrajos de cetim, aos pulos, na sombra entre as enormes presas. E quando ela saiu dessa sombra, a luz esquentou-a, parecendo penetrar até o fundo e dissolver todo o frio que se alojara em seus ossos e pensamentos.
— Adeus! — gritou Mauldry. — Adeus! Não fique triste! Não está deixando nada importante para trás e leva as melhores partes. Trate apenas de andar depressa e pense no que vai contar a todos. Eles ficarão espantados por tudo o que você fez! Assombrados! Fale sobre Griaule! Diga como ele é, diga tudo o que viu e aprendeu. Conte a grande aventura que você teve!
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Voltar a Hangtown foi sob alguns aspectos uma experiência mais inquietante do que a fuga de Catherine para o dragão.
Esperava que o lugar tivesse mudado, presumira que seria tão diferente quanto ela era do seu antigo eu. Mas parando à beira da aldeia, contemplando as cabanas cinzentas curtidas pelo tempo à beira das águas rasas e sujas do lago, filetes de fumaça saindo das chaminés de lata, o penhasco da placa frontoparietal projetando sua sombra, as moitas de amoreiras, os pilriteiros, as ruas de terra marrom-escura, três velhos sentados em cadeiras de vime, na frente de uma cabana, fumando cachimbo e observando-a com uma curiosidade franca… superficialmente não estava diferente do que era dez anos atrás, o que parecia indicar que seus anos de prisão, sua morte e renascimento não tinham maior importância. Não pedia que fossem importantes para outra pessoa, mas afligia-a que o mundo atravessasse aqueles anos de provações sem cicatrizes significativas, além de lhe incutir o medo irracional de que se entrasse na aldeia poderia sofrer algum retorno mágico pelo tempo e retomar sua vida antiga. Finalmente, em passos hesitantes, ela encaminhou-se para os homens e desejou-lhes bom-dia.
— Bom dia — respondeu um velho barrigudo, calvo, o crânio todo manchado, uma barba grisalha, a quem ela reconheceu como Tim Weedlon. — Em que posso ajudá-la, madame? Tenho uns bons pedaços de escama lá dentro.
— Aquele lugar ali… — Catherine apontou para uma cabana no final da rua, o teto cheio de buracos, sem porta — …onde posso encontrar o dono?
O outro homem, Mardo Koren, magro como um louva-a-deus, o rosto vincado e inchado, respondeu: — Ninguém pode dizer com certeza. O velho Riall morreu… deve ter sido há uns nove ou dez anos.
— Ele morreu? — Catherine sentiu-se fraca por dentro, atordoada.
— Isso mesmo. — Tim Weedlon estudou o rosto de Catherine, a testa franzida, uma expressão de espanto. — A filha dele fugiu, matou um homem da aldeia chamado Willen e desapareceu… ou pelo menos foi o que todo mundo pensou. E depois, quando os irmãos Willens também desapareceram, as pessoas pensaram que o velho Riall era culpado. Ele não negou. Comportava-se como se não se importasse com vida dele.
— O que aconteceu?
— Promoveram um julgamento, Riall foi considerado culpado. — Ele inclinou-se para a frente, contraindo os olhos. — Catherine… é você?
Ela acenou com a cabeça, fazendo um esforço para manter o controle.
— O que fizeram com ele?
— Como pode ser você? — murmurou o velho. — Onde esteve?— O que aconteceu com meu pai?
— Por Deus, Catherine, você sabe o que acontece com as pessoas que são consideradas culpadas de assassinato. Se serve de algum conforto, a verdade acabou aflorando.
— Levaram-no para baixo da asa… e deixaram meu pai ali? — Ela cerrou as mãos, as unhas cravando-se nas palmas. — Foi isso o que fizeram?
O velho baixou os olhos, tirou um fiapo da perna da calça. Os olhos de Catherine se encheram de lágrimas e ela virou o rosto, contemplando a projeção coberta de musgo da placa frontoparietal.
— Disse que a verdade acabou aflorando.
— Isso mesmo. Uma garota confessou ter visto tudo o que aconteceu. Disse que os Willens perseguiram você pela boca de Griaule. Teria contado tudo antes se o velho Willen não a ameaçasse de morte para ficar com a boca fechada. Provavelmente se lembra dela. Amiga sua, se bem me recordo. Brianne.
Catherine virou-se abruptamente, repetiu o nome com veneno na voz.
— Ela não era sua amiga? — indagou Weedlon.
— O que aconteceu com ela?
— Ora… nada. Casou, se amarrou com Zev Mallison. E teve um bando de filhos. Acho que está em casa agora, se quiser vê-la. Sabe onde fica a casa dos Mallisons, não é mesmo?
— Sei.
— Se quiser saber mais a respeito, deve ir até lá e conversar com Brianne.
— Acho… que farei isso mesmo.
— E agora nos diga onde esteve, Catherine. Dez anos!
Deve ter sido uma coisa muito importante para mantê-la longe de casa por tanto tempo.
O frio espalhava-se por seu corpo, deixando-a gelada.
— Eu estava pensando, Tim… estava pensando que seria uma boa idéia escamar um pouco, já que estou aqui. Para lembrar os velhos tempos. — Catherine podia ouvir o tremor em sua voz e tentou dissipá-lo; forçou um sorriso. — Gostaria que me emprestasse alguns ganchos.
— Ganchos? — Ele cocou a cabeça, ainda a fitando, confuso. — Claro, claro, posso emprestrar. Mas não vai nos contar onde esteve? Todo mundo pensou que tinha morrido.
— Prometo que contarei tudo. Antes de ir embora… voltarei aqui e contarei tudo o que me aconteceu. Combinado?
— Combinado. — Ele se levantou. — Mas é cruel o que está fazendo, Catherine.
— Não mais cruel do que a coisa que fizeram comigo — ela murmurou, transtornada. — Nem pela metade tão cruel.
— Desculpe, mas o que está querendo dizer com isso?
— Como assim?
Tim avaliou-a com uma expressão inquisitiva.
— Comentei que era cruel manter um velho em suspense sobre o lugar em que você esteve. Afinal, você vai ser o maior assunto que já tivemos em muitos anos. E volta com…
— Oh, desculpe! — interrompeu-o Catherine. — Eu pensava em outra coisa.
A cabana dos Mallisons era uma das maiores de Hangtown, meia dúzia de cômodos, a maior parte acrescentada ao longo dos anos desde a partida de Catherine; mas o tamanho não era prova de riqueza ou posição, apenas de uma pobreza mais ampla. Ao lado dos degraus que levavam para uma porta torta havia ossos, cascas de manga e outros refugos. Moscas sobrevoavam uma casca de melancia; um cachorro cinzento, com as costelas à mostra, contornou o canto da cabana. Havia no ar um cheiro de cebola frita e verduras cozidas. Uma criança gritou lá dentro. A cabana parecia falsa a Catherine, uma fachada despretensiosa por trás da qual se encontrava uma realidade monstruosa — a mulher que a traíra, matara seu pai; e, no entanto, a miséria evidente desarmava um pouco sua raiva. Quando ela começou a subir os degraus houve um estrondo de alguma coisa caindo, e uma mulher gritou. A voz era áspera, mais profunda do que Catherine recordava, mas ela sabia que pertencia a Brianne e isso restaurou-lhe o ânimo vingativo. Bateu na porta com um dos ganchos de escamar de Tim Weedlon. Foi aberta um segundo depois e ela se descobriu diante de uma mulher de pele azeitonada, numa saia cinza esfarrapada — quase da mesma cor que as tábuas da cabana, como se fosse o supremo produto do ambiente — e fios brancos nos cabelos castanhos-escuros. Ela olhou Catherine de alto a baixo, o rosto contraído em irritação.
— O que você quer?
Era Brianne, mas estava deformada, derretida, desfigurada como uma figura de cera poderia ficar com o calor. Perdera a cintura, as feições haviam inchado, as bochechas pendiam flácidas. O choque dissipou a ira de Catherine e também se estampou no rosto de Brianne.
— Não — murmurou ela, dando à palavra um valor abstrato, como se negasse uma acusação inconseqüente, para gritar em seguida: — Não!
Brianne bateu a porta e Catherine esmurrou-a, berrando: — Brianne, miserável!
A criança gritou, mas Brianne não respondeu.
Enfurecida, Catherine bateu com o gancho na porta. A ponta afundou na madeira e quando ela tentou tirar, uma das tábuas se desprendeu parcialmente. Catherine puxou e puxou, conseguiu arrancar a tábua, os pregos se soltaram com um rangido de metal torturado. Através da abertura ela divisou Brianne se encolhendo contra a parede no fundo de uma sala dilapidada, os braços em torno de um menino de calção. Usando o gancho como uma alavanca, Catherine soltou outra tábua, enfiou a mão por dentro e puxou o trinco. Brianne empurrou a criança para trás de seu corpo e pegou uma vassoura, enquanto Catherine entrava.
— Saia daqui! — berrou ela, empunhando a vassoura como uma lança.
A pobreza da cabana fazia Catherine se sentir enorme em sua ira, brilhante demais para o lugar, como o sol dentro de uma caverna. Sua atenção concentrava-se em Brianne, mas absorveu os detalhes periféricos do cômodo: o fogão de lenha em que havia uma panela tampada fumegando; uma cadeira de pau virada, com um buraco no assento; teias de aranha nos cantos, cocô de rato ao longo de uma parede; uma mesa cambaia com pratos lascados, uma poeira tão densa quanto uma pele por baixo. Tais coisas não despertaram compaixão nem arrefeceram a raiva; em vez disso, pareciam extensões de Brianne, novos alvos para seu ódio. Ela se adiantou, e Brianne brandiu a vassoura.
— Vá embora! — balbuciou Brianne.— Por favor… deixe-nos em paz!
Catherine estendeu o gancho, prendendo-o no cordão que segurava a palha da vassoura e arrancando-a das mãos de Brianne, que recuou para o canto, onde se encontrava o fogão de lenha, puxando a criança. Levantou a mão para se defender de outro golpe.
— Não nos machuque!
— Por que não? Porque você tem filhos, porque leva uma vida infeliz? — Catherine cuspiu em Brianne. — Você matou meu pai!
— Fiquei com medo! O pai de Key…
— Não quero saber — interrompeu-a Catherine, friamente. — Não me importa o motivo. Não faz diferença quantas boas razões você tinha para me trair em primeiro lugar.
— É justamente isso! Você nunca se importou com coisa alguma! — Brianne bateu no peito. — Você matou meu coração!
Você não se importava com Glynn, só o queria porque ele não era seu!
Catherine levou alguns segundos para extrair o nome da memória, ligá-lo ao antigo amante de Brianne e recordar que foram sua insensibilidade e egocentrismo que haviam desencadeado os acontecimentos dos últimos dez anos. Mas embora isso despertasse seu sentimento de culpa, não amenizou a raiva. Não podia igualar os crimes de Brianne a seus excessos. Apesar disso, sentia-se confusa sobre o que fazer, contrafeita agora com o próprio conceito de justiça. Perguntou-se se não deveria ir embora, largar o gancho e deixar a vingança a qualquer princípio ordenador que regia os destinos em Hangtown. E depois Brianne arrastou os pés, emitiu um ruído na garganta, Catherine sentiu a raiva retornar.
—- Não me jogue isso! — disse ela, em tom ameaçador. — Nada do que eu tenha feito a você mereceu o que fez comigo. Nem mesmo sabe o que fez! — Ela levantou o gancho.
Brianne encolheu-se no canto. A criança virou a cabeça para fitar Catherine, os olhos transbordando de lágrimas. Ela se controlou e ordenou a Brianne:
— Mande a criança sair daqui!
Brianne abaixou-se para o filho.
— Vá para junto de seu pai.
— Não, espere! — interveio Catherine, temendo que a criança pudesse trazer Zev Mallison.
— Precisa matar a nós dois? — indagou Brianne, a voz rouca de emoção.
Ouvindo isso, a criança recomeçou a chorar.
— Pare de chorar! — gritou Catherine para o menino.
Brianne abafou o choro do filho na saia.
— Vá em frente! — exclamou ela, o rosto contorçido pelo medo. — Faça o que tem de fazer! — Ela desatou em soluços e baixou a cabeça à espera do golpe.
Catherine se adiantou, puxou a cabeça de Brianne para trás pelos cabelos, expondo a garganta, encostou a ponta do gancho na veia grande que havia ali. Brianne baixou os olhos, tentando ver o gancho; sua respiração saía em ofegos estridentes, e o menino, espremido entre as duas mulheres, contorcia-se e gemia. A mão de Catherine tremia e o ligeiro movimento espetou a pele de Brianne, arrancando uma gota de sangue. Ela se empertigou, as pálpebras adejaram, a boca se escancarou… uma expressão que pareceu a Catherine de expectativa extasiada. Catherine estudou o rosto, com a sensação de que suas emoções eram purificadas, equilibradas num fio fino; tinha uma apreciação quase estética da quietude ao seu redor, o equilíbrio da musculatura de Brianne, a pulsação sensível na garganta que transmitia o ritmo frágil pelo gancho; absteve-se de pressionar a ponta mais fundo, querendo prolongar o sofrimento de Brianne.
Mas depois o gancho tornou-se pesado na mão de Catherine e ela compreendeu que o momento passara, que a necessidade de vingança perdera a imediação e o ímpeto de paixão.
Imaginou-se a espetar Brianne e depois imaginou-se a arrastá-la para confrontar um tribunal da aldeia, obrigando-a a confessar suas mentiras, a obter a condenação para que fosse amarrada e abandonada sob Griaule, à mercê dos animais que por lá passavam. Mas embora lhe proporcionasse alguma satisfação a imagem de Brianne morta ou agonizante, percebia agora que a expectativa era o auge da vingança, que a execução das ações necessárias só serviriam para prejudicá-la. Frustrava-a que todos aqueles anos e as mortes não tivessem qualquer solução, refletiu que devia ter mudado muito mais do que presumira para renunciar à vingança com tanta facilidade; isso a levou a especular de novo sobre a natureza da mudança, a questionar se era de fato ela mesma ou apenas um misterioso similar. Mas depois concluiu que a mudança era a sua decisão e que a vingança não passava de um acessório de sua vida antiga. A vida nova, qualquer que fosse seu caráter secreto, devia encontrar outras preocupações para se abastecer, que não fossem os pesares antigos e paixões indignas. Isso lhe ocorreu com a força de uma revelação e ela deixou escapar um suspiro prolongado, que pareceu expelir todas as tristes vibrações do passado, todos os resquícios de ódios, e amores. Podia finalmente acreditar que não era mais a prisioneira do dragão, Sentia-se nova em todo o seu ser, sujeita a novas compulsões, tão viva quanto lágrimas, tão forte quanto trigo, forte e viva demais para aquele pálido ambiente, mal podia recordar agora por que viera.
Olhou para Brianne e o filho, sentindo apenas o fantasma do ódio, vendo os dois não como alvos de compaixão ou ira, mas como vidas desconhecidas, irrelevantes, encerradas na prisão de seu egoísmo. Sem dizer mais nada, Catherine virou-se e foi para a porta, bateu com o gancho na parede de madeira, um gesto de veemente resignação, o fechamento de uma porta que dava para a ira e a abertura de outra que levava a territórios inexplorados.
Atravessou a aldeia, deixando insatisfeita a sede de informações do velho Tim Weedlon, percorreu o dorso de Griaule, esgueirando-se entre arbustos e vadeando regatos, sem perceber por algum tempo que passara para outra colina, deixando o dragão para trás. Três semanas depois ela chegou a Cabrecavela, uma cidadezinha no lado oposto do Vale Carbonales. Ali, usando as pedras preciosas que Mauldry lhe dera, ela comprou uma casa, instalou-se e começou a escrever sobre Griaule, criando não as memórias pessoais mas uma obra de referência, contendo um posfácio com certas especulações metafísicas, pois não desejava que suas aventuras fossem divulgadas, considerando-as banais em comparação com seus temas básicos, a fisiologia e ecologia do dragão. Depois da publicação de seu livro, intitulado O Milênio do Coração, Catherine experimentou uma breve celebridade; mas rejeitou a maioria das oportunidades que surgiram para viajar, fazer conferências e ser cultuada, satisfazendo o seu desejo de transmitir os conhecimentos que adquirira através de aulas na escola local e em conversas particulares com os cientistas de Port Chantay que a procuravam. Alguns visitantes haviam sido colegas de John Colmacos, mas ela nunca mencionou o relacionamento entre os dois, achando que suas lembranças do homem não precisavam de modificação; mas talvez isso não fosse uma auto-avaliação das mais honestas, talvez não chegasse a um acordo com essa parte de seu passado, pois cinco anos depois de retornar ao mundo, na primavera, casou com um desses cientistas, um homem chamado Brian Ocoi, que em seu comportamento tranqüilo e discurso modesto parecia feito do mesmo molde de Colmacos. Desse ponto em diante pouco se sabe a respeito de Catherine, além do fato de que teve dois filhos e limitou seus escritos a um diário, que nunca foi publicado. Mas diz-se a seu respeito — como se diz a respeito de todos os que realizam atos similares de fé nas sombras de outros dragões já descobertos por baixo de colinas de terra e vegetação de aparência comum, acreditando que sua servidão contribui pela suave constância para ampliar e não para restringir os limites deste mundo-prisão — que desse dia em diante viveu feliz para sempre. Exceto pela morte ao final. E o profundo sofrimento no meio.
SALVANDO A HUMANIDADE – Isaac Asimov
É preciso escolher as palavras com muito cuidado quando se faz pedidos a um extraterrestre dotado de superpoderes…
Certa noite, meu amigo George me disse, com um suspiro: — Tenho um amigo que é um klutz.
Assenti gravemente.
— Pássaros da mesma plumagem.
George olhou para mim, espantado.
— Quem falou em penas? Você tem uma mania detestável de mudar de assunto. Conseqüência, suponho, de sua incapacidade intelectual… que menciono por pena, e não como crítica.
— Ora, ora… pense como quiser. Quando fala de seu amigo klutz, está se referindo a Azazel?
Azazel é um ser extraterrestre de dois centímetros de altura, a respeito de quem George fala constantemente, parando apenas para responder a uma pergunta direta. Ele me disse, em tom gélido:
— O nome de Azazel não deve ser mencionado em nossas conversas. Não sei como ouviu falar dele.
— Acontece que um dia cheguei a menos de um quilômetro de distância de você — retruquei.
George não me deu atenção e começou: A primeira vez que ouvi a estranha palavra “klutz” foi em uma conversa com meu amigo Menander Block. Você não o conhece, porque é um homem instruído, professor universitário, bastante seletivo em suas amizades… observando você, ninguém poderia culpá-lo por isso.
Ele me explicou que o nome klutz é usado para designar uma pessoa desajeitada.
— Isso se aplica a mim — explicou. — Klutz vem de uma palavra do iídiche que significa um pedaço de madeira, um tronco, um toro; e, naturalmente, meu sobrenome, como você bem sabe, é Block. — Ele deu um profundo suspiro. — Entretanto, não sou um klutz no sentido estrito da palavra. Não há nada de madeirento, troncudo ou toroso em mim. Sei dançar com a agilidade de um zéfiro e a graça de uma libélula; meus movimentos são fluentes como os de um silfo; várias jovens poderiam atestar minhas habilidades nas artes do amor. A verdade é que sou um klutz apenas a distância. Tudo que me cerca se torna klutzesco, sem que eu mesmo seja afetado. O próprio Universo parece tropeçar em meus pés cósmicos. Se você não se incomoda de misturar duas línguas e combinar grego com iídiche, suponho que poderia chamar-me de “teleklutz”.
— Há quanto tempo isso vem acontecendo, Menander? — perguntei.
— Durante toda a minha vida, mas, naturalmente, só quando me tornei adulto foi que me dei conta do estranho poder que possuo. Quando era criança, supunha que o que acontecia comigo sucedia também com as outras pessoas.
— Nunca discutiu o assunto com ninguém?
— Claro que não, George, amigo velho. Seria tomado como louco. Digamos que eu procurasse um psicanalista e tocasse na questão do teleklutzismo. Ele me mandaria para o manicômio na metade da primeira consulta, escreveria um artigo a respeito da descoberta de uma nova psicose e provavelmente ficaria rico.
Não estou disposto a passar o resto da vida em um sanatório só para fazer a fama de um idiota vestido de branco. Não, isso eu não posso contar a ninguém.
— Então por que está me contando, Menander?
— Porque, por outro lado, tenho que contar a alguém para manter a sanidade. E você é a pessoa mais inofensiva que eu conheço.
Não entendi bem o que ele queria dizer com essa última parte, mas percebi que iria ser submetido, mais uma vez, às confidencias indesejadas de um dos meus amigos. Era o preço, eu bem sabia, da minha proverbial compreensão, simpatia, e, mais que tudo, discrição. Um segredo entregue aos meus cuidados jamais chega aos ouvidos de outra pessoa. (Estou fazendo uma exceção no seu caso porque sei que você não consegue prestar atenção por mais de cinco segundos, e sua memória é ainda mais curta.)
Fiz sinal ao garçom para trazer outro drinque e sinalizei, usando um código que só nós dois conhecíamos, que era para ser colocado na conta de Menander. Afinal, um trabalhador deve receber algum pagamento pela sua labuta.
— Como se manifesta esse seu teleklutzismo? — perguntei a Menander.
— Em sua forma mais simples, e no modo pelo qual primeiro me chamou a atenção, ele se manifesta através do tempo peculiar que acompanha minhas viagens. Não viajo muito, e quando o faço, vou de carro, e sempre que faço isso, começa a chover. Não importa qual é a previsão de tempo; não importa que o sol esteja brilhando quando inicio a viagem. As nuvens aparecem, o céu fica escuro, começa a chuviscar e depois a chuva cai com vontade. Quando meu teleklutzismo está em dia particularmente inspirado, a temperatura cai e temos uma tempestade de neve. “Naturalmente, já estou vacinado. Recuso-me a viajar para a Nova Inglaterra até o final de março. Na primavera passada, dirigi até Boston no dia 6 de abril… o que deu origem à primeira nevasca de abril em toda a história do Serviço de Meteorologia de Boston. Outra vez, fui até Williamsburg, na Virgínia, em 28 de março, imaginando que teria alguns dias de graça, já que estava tão no sul. Ah! Williamsburg teve vinte centímetros de neve naquele dia, e os nativos ficavam o tempo todo pegando no chão aquela substância branca e perguntando uns aos outros o que era.
“Muitas vezes pensei que, se supusesse que o universo era dirigido pessoalmente por Deus, poderia imaginar o arcanjo Gabriel chegando, esbaforido, à presença divina, para exclamar: ‘Senhor, duas galáxias estão para colidir, em uma gigantesca catástrofe cósmica!’ Deus responderia: ‘Não me perturbe agora, Gabriel; estou ocupado fazendo chover na cabeça de Menander.’
— Você é uma pessoa cheia de recursos, Menander. Por que não aluga seus serviços, por uma soma fabulosa, a uma firma de irrigação?
— Já pensei nisso, mas não daria certo; provavelmente eu passaria a produzir uma seca renitente por onde passasse. Ou isso, ou verdadeiras inundações.
“Não é só a chuva, nem os engarrafamentos de trânsito; são muitas outras coisas. Objetos caros se quebram espontaneamente na minha presença, ou outras pessoas os deixam cair sem nenhuma razão aparente. Existe um sofisticado acelerador de partículas em Wheaton, Illinois. Um dia, uma experiência importantíssima fracassou porque o vácuo foi perdido; um defeito que até hoje não teve explicação. Só eu sabia (isto é, fiquei sabendo no dia seguinte, depois de ler no jornal a respeito do incidente) que no momento estava passando de ônibus nos arredores de Wheaton. Estava chovendo, naturalmente.
“Neste exato momento, amigo velho, parte do vinho de mais de cinco dias de idade deste restaurante, que envelhece na adega em garrafas de plástico da melhor qualidade, está azedando. Alguém que passou pela nossa mesa há pouco vai descobrir, quando chegar em casa, que um cano do porão estourou no momento exato em que passou por mim; claro que não vai saber que passou por mim e que foi essa a causa de tudo. Assim acontece com milhares de pequenos acidentes. Isto é, de supostos acidentes.
Senti pena do meu amigo, mas ao mesmo tempo meu sangue gelou ao pensar que estava sentado em frente a ele e que catástrofes inimagináveis podiam estar ocorrendo no meu humilde tugúrio.
— Em outras palavras: você é um pé-frio!
Menander jogou a cabeça para trás e olhou para mim com uma expressão de desprezo.
— Pé-frio é o nome vulgar; teleklutz é a designação científica. — Pois muito bem… pé-frio ou teleklutz, sabe que talvez eu possa ajudá-lo a livrar-se dessa maldição?
— Maldição é bem o termo — concordou Menander, com ar tristonho. — Muitas vezes pensei que, quando eu era bebê, uma bruxa malvada, aborrecida por não ter sido convidada para o meu batizado… Está querendo me dizer que você pode anular maldições porque é uma fada boa?
— Fada uma ova! — protestei, indignado. — Imagine, porém, que eu seja capaz de acabar com essa mal… com esse seu problema.
— Como vai fazer isso?
— Não importa. Está interessado?
— Que é que você vai ganhar com isso? — perguntou, desconfiado.
— A agradável sensação de haver salvado um amigo de uma vida miserável.
Menander pensou por um momento e depois sacudiu a cabeça.— Isso não será suficiente.
— Claro que se quiser me oferecer uma pequena quantia… — Não, não. Jamais pensaria em insultá-lo dessa forma. Oferecer dinheiro a um amigo! Atribuir um valor financeiro a uma amizade? O que você pensaria de mim, George? O que eu quis dizer foi que não será suficiente remover o meu teleklutzismo. Você precisa fazer mais do que isso.
— Que mais vou ter de fazer?
— Pense! Durante minha vida, fui responsável pela infelicidade de milhões de pessoas inocentes. Mesmo que de agora em diante não traga mais infortúnios para ninguém, os males que já causei (embora jamais de forma intencional) constituem para mim um fardo muito pesado. Preciso me redimir de alguma forma.
— Como?
— Devo estar em posição de salvar a humanidade.
— Salvar a humanidade?
— De que outra forma poderia reparar os danos que causei? George, eu insisto. Se vai anular minha maldição, substitua-a pela capacidade de salvar a humanidade em um momento de crise.
— Não sei se vou poder fazer isso.
— Tente, George. Não seja tímido. Se vai fazer um trabalho, faça-o bem, é o que eu sempre digo. Pense na humanidade, amigo velho.
— Espere um momento — disse eu, alarmado. — Você está colocando toda a responsabilidade nos meus ombros!
— Claro que estou, George — disse Menander, afetuosamente. — Ombros firmes! Ombros de amigo! Feitos para suportar cargas pesadas! Vá para casa, George, e dê um jeito de me libertar da maldição. A humanidade lhe prestaria homenagens, agradecida; só que, naturalmente, ninguém ficará sabendo, porque não pretendo contar a ninguém. Suas boas ações não devem ser corrompidas pela perda do anonimato. Fique tranqüilo, amigo velho, nosso segredo jamais será revelado!
Existe algo de maravilhoso na amizade desinteressada.
Nada na Terra a ela se iguala. Levantei-me imediatamente para pôr mãos à obra; agi tão depressa que me esqueci de pagar minha parte do jantar. Felizmente, quando Menander percebeu eu já estava longe.
Tive algum trabalho para entrar em contato com Azazel e abrir o portão hiperdimensional que separa o seu mundo do nosso. Ele não pareceu muito satisfeito em me ver. Seu corpo de dois centímetros de altura estava envolto em um brilho róseo e ele me perguntou, em sua vozinha de falsete: — Não lhe ocorreu que eu podia estar no chuveiro?
— Trata-se de uma emergência, ó Poderoso-Ser-Para-O-Qual-As-Palavras-São-Insuficientes — repliquei, com toda a humildade.
— Então me conte, mas, por favor, seja breve.
— Está bem! — disse eu.
Relatei-lhe o caso com admirável concisão.
— Hummm… — fez Azazel. — Pelo menos uma vez você me trouxe um problema interessante.
— Verdade? Quer dizer que existe mesmo esse tal de teleklutzismo?
— Existe, sim. É bastante comum em meu mundo. As crianças são vacinadas contra ele no primeiro ano de vida. Você sabe, a mecânica quântica deixa bem claro que as propriedades do universo dependem, até certo ponto, do observador. Assim como o universo afeta o observador, o observador afeta o universo. Alguns observadores afetam o universo de forma desfavorável, ou pelo menos desfavorável para outros observadores.
Assim, um observador pode fazer com que uma estrela se transforme em supernova, para desconforto de outros observadores que porventura habitem um planeta em órbita em torno dessa estrela.— Estou entendendo. Será que você pode tratar o meu amigo Menander e impedir que os seus efeitos de observador sejam tão desagradáveis?
— Naturalmente! Com toda a facilidade! Vai levar só dez segundos! Depois, poderei voltar ao meu chuveiro e ao rito de laskorati, ao qual me dedicarei com duas saminis adoráveis!
— Espere! Espere! Isso não será suficiente!
— Não diga bobagens. Duas saminis são mais que suficientes. Só um tarado exigiria três!
— Estou falando que não será suficiente anular o teleklutzismo. Menander também quer ter a oportunidade de salvar a raça humana.
Por um momento, pensei que Azazel fosse esquecer nossa antiga amizade e tudo que tenho feito por ele, oferecendo-lhe problemas estimulantes, que certamente o ajudam a exercitar a criatividade. Não compreendi tudo que disse, porque usou muitas palavras de sua própria língua, mas o som era o de um serrote cego em um prego enferrujado.
Afinal, depois de esfriar um pouco a cabeça, que assumiu um tom vermelho claro, ele disse: — Como pensa que eu vou fazer isso?
— Acha que é pedir muito do Apóstolo-da-Incredibilida-de?
— Claro que sim! Mas… vamor ver! — Ele pensou um pouco e depois explodiu:
“Afinal, quem, em seu juízo perfeito, iria querer salvar a raça humana? Que é que o universo ganharia com isso? Vocês são a vergonha da Galáxia… Ora, ora, acho que dá para fazer.
Não levou dez segundos. Levou meia hora, e uma meia hora muito nervosa, com Azazel resmungando parte do tempo e o resto do tempo parando para imaginar se as saminis esperariam por ele.
Afinal, terminou, e, naturalmente, tive de que ir testar os resultados com Menander Block.
Assim que vi Menander, disse para ele: — Você está curado.
Ele olhou para mim com ar hostil.
— Sabe que me deixou com a conta do jantar naquela noite? — Um fato de somenos importância, diante da sua cura.
— Não me sinto curado.
— Ora, deixe disso! Vamos dar uma volta juntos. Você dirige.— O tempo já está ficando nublado. Que cura!
— Dirija! Que temos a perder?
Ele tirou o carro da garagem, Um homem que passava do outro lado da rua não tropeçou em uma lata de lixo cheia até a borda. Chegamos ao final da rua. O sinal não ficou vermelho enquanto nos aproximávamos e dois carros que freavam no cruzamento conseguiram parar a uma distância segura.
Quando passamos pela ponte, as nuvens se abriram e um sol quente banhou o carro, mas sem ofuscar o motorista.
Ao chegarmos em casa, ele estava chorando como uma criança e tive de guardar o carro na garagem. Arranhei de leve a pintura, mas podia ter sido pior. Eu podia ter arranhado meu próprio carro.
Na semana seguinte, ele não saiu de trás de mim. Afinal, eu era o único que sabia que havia ocorrido um milagre.
Dizia para mim:
— Fui a um baile e nenhum casal tropeçou e caiu, quebrando um braço ou uma clavícula. Dancei até cansar e minha parceira não passou mal do estômago, embora tivesse comido tudo quanto fosse porcaria.
Ou:
— No trabalho, instalaram um novo aparelho de ar condicionado e ele não caiu no pé de um dos operários, deixando-o aleijado.
Ou mesmo:
— Visitei um amigo no hospital, uma coisa que há alguns dias nem me passaria pela cabeça, e em todos os quartos por que passei nenhuma sonda saiu da veia de um paciente.
De vez em quando, ele me perguntava, apreensivo: — Tem certeza de que eu vou ter uma chance de salvar a humanidade?
— Certeza absoluta. Isto é parte da sua cura.
Um dia, porém, ele apareceu com a testa franzida.
— Escute. — Acabo de ir ao banco verificar o meu saldo, que está um pouco mais baixo do que devia por causa da sua mania de desaparecer dos restaurantes antes que a conta chegue. Não consegui nada porque o computador saiu do ar no momento em que eu entrei. Estava todo mundo atônito. Será que a cura foi temporária?
— É impossível! Aposto que não teve nada a ver com você.
Vai ver que havia outro teleklutz nas vizinhanças. Ou então o computador estava mesmo para enguiçar, e tudo não passou de uma simples coincidência.
Entretanto, eu estava enganado. O computador do banco parou de funcionar nas duas ocasiões em que o meu amigo tentou verificar novamente o seu saldo. (A propósito: era muito mesquinho de sua parte se preocupar com as modestas quantias que eu havia deixado de pagar.) Afinal, quando o computador da firma onde trabalhava enguiçou no momento em que entrou no centro de processamento de dados, ele veio me procurar em estado de pânico.
— A doença voltou! Agora não há mais dúvida! A doença voltou! — gritava o coitado. — Desta vez eu não vou agüentar. Logo agora, que estava me acostumando a ser uma pessoa normal! Não, não posso voltar à minha vida antiga! Prefiro me matar!
— Não, não, Menander. Isso seria ir longe demais!
Ele pareceu se conter no momento em que ia dar outro grito e pensou no que eu havia dito.
— Tem razão. — Isso seria ir longe demais. Talvez seja melhor matar você. Afinal de contas, você não faria falta a ninguém, e isso me faria sentir um pouquinho melhor.
Podia compreender o seu ponto de vista, mas não podia concordar com ele.
— Espere aí! Antes de fazer qualquer coisa, deixe-me verificar o que ocorreu. Tenha um pouco de paciência, Menander. Lembre-se de que até agora seu azar só afetou os computadores, e quem está ligando para os computadores?
Despedi-me rapidamente, antes que ele tivesse tempo de me perguntar como iria descobrir seu saldo bancário se os computadores se recusavam a funcionar na sua presença. Aquilo para ele estava se tornando uma idéia fixa.
Azazel também tinha uma idéia fixa, só que de outro tipo.
O que quer que andasse fazendo com as saminis, a verdade é que estava dando cambalhotas quando eu cheguei. Por que, não sei.
Não acho que tenha desviado totalmente a atenção das saminis, mas consegui fazê-lo explicar o que havia acontecido; vi-me então diante da necessidade de explicar tudo a Menander.
Insisti para que nós encontrássemos no parque. Escolhi um local bem movimentado, porque talvez precisasse de socorro imediato se meu amigo perdesse a cabeça (em sentido figurado) e tentasse me fazer perder a minha (no sentido literal).
— Menander, seu teleklutzismo ainda está ativo, mas apenas para computadores. Você tem a minha palavra. Você está curado para todos os outros seres animados e inanimados… e isso é irreversível!
— Pois então, cure-me também para os computadores!
— Acontece, Menander, que isso é impossível. Você não está curado para os computadores… e isso é irreversível. — Falei a última palavra como um sussurro, mas ele me ouviu.
— Por quê? Que tipo de cabeça de minhoca é você?
— Você faz soar como se houvesse mais de um tipo, Menander, o que não faz sentido. Não compreende que você queria salvar o mundo, e foi isso que aconteceu?
— Não, não compreendo. Explique-me, com toda a calma.
Você tem quinze segundos.
— Seja razoável! A humanidade está passando pela revolução da informática. Os computadores se tornam a cada dia mais versáteis, mais capazes, mais inteligentes. Os seres humanos dependem cada vez mais dos computadores. Qualquer dia desses, será construído um computador capaz de governar o mundo, que deixará a humanidade sem nada para fazer. Pode ser até que decida eliminar os seres humanos, como uma raça desnecessária. Podemos iludir-nos pensando que sempre nos restará o recurso de “puxar o fio da tomada”, mas você sabe muito bem que isso não será possível. Um computador suficientemente esperto para governar o mundo seria perfeitamente capaz de defender seu próprio fio de alimentação e, por que não, de gerar sua própria eletricidade.
“Ele seria imbatível, e a humanidade estaria condenada. É aí, meu caro amigo, que você entra em cena. Você chega perto desse soberano dos computadores (talvez uma distância de um ou dois quilômetros seja suficiente) e zás! Ele sofre uma pane fatal! A humanidade será salva! A humanidade será salva! Pense nisso! Menander pensou. Ele não parecia muito satisfeito. Disse para mim:
— Mas até que isso aconteça, não posso me aproximar dos computadores.
— Ora, tivemos de tornar permanente o klutzismo computadorial para ter certeza de que ele funcionaria na ocasião apropriada; de que o rei dos computadores não teria nenhuma defesa contra você. É o preço que você tem que pagar por esse grande dom, que você mesmo pediu e pelo qual toda a humanidade lhe será agradecida por muitos e muitos séculos.
— Ah, é? E quando terei a oportunidade de usar esse meu dom para salvar a humanidade?
— De acordo com Azaz… de acordo com os meus cálculos, isso ocorrerá daqui a uns sessenta anos. Encare as coisas dessa forma: agora você sabe que viverá no mínimo noventa anos.
— E nesse intervalo — disse Menander, falando muito alto, sem se importar com as pessoas que paravam para olhar para nós — o mundo vai ficar cada vez mais informatizado e eu terei de deixar de freqüentar mais e mais lugares. Acabarei como um eremita…
— Mas no final você salvará a humanidade! É isso o que você queria!
— Para o inferno com a humanidade! — gritou Menander, avançando para mim.
Só consegui escapar porque as pessoas que estavam assistindo à discussão seguraram o pobre coitado.
Hoje em dia, Menander está sendo analisado por um psiquiatra freudiano dos mais famosos. Certamente vai custar-lhe uma fortuna e, certamente, não vai resolver coisa alguma.
Depois de terminar sua história, George olhou para o copo de cerveja, pelo qual eu sabia que teria de pagar. Ele disse: — Essa história tem uma moral, você sabe.
— Qual é?
— Não há gratidão neste mundo!
O PAI DO HOMEM – Tim Sullivan
Bobby tinha doze anos quando conheceu o pai. Logo descobriu, porém, que o Sr. Treffen não era um pai como os outros…
Amanhecia quando o condutor passou pelo vagão, dizendo em voz alta: — Próxima parada, Filadélfia. Estação da rua 30. — Parou por um momento e deu uma olhada rápida na passagem de Bobby Nelson. — Você desce aqui, filho.
Ainda não inteiramente desperto, enquanto se espreguiçava Bobby viu arranha-céus surgindo do nevoeiro matinal, como se fossem torres de alguma cidade de fantasia em uma revista em quadrinhos. A mochila estava no chão, entre seus Reeboks.
Pacientemente, esperou em seu lugar, enquanto o trem acompanhava um rio pardacento. Outros passageiros pegaram suas bagagens nas prateleiras. A magia desapareceu, gradual e sutilmente, quando o trem entrou na cidade. Viu lixo e sujeira por toda parte, janelas quebradas fitando-o de prédios abandonados como se fossem olhos de gente morta.
Logo depois, o trem parou com um solavanco. As pessoas se alinharam impacientes no corredor até que as portas foram abertas. Bobby foi o último a descer. A plataforma não ficava ao ar livre, como a de Falstaff, Ohio, onde a mãe se despedira dele com um beijo. Era subterrânea; havia muitas outras e dezenas de trilhos. Seguiu a multidão através de um portão e tomou a escada rolante. No alto, encontrou uma estátua imensa, de um anjo carregando um soldado morto. Um homem de cabelos on-dulados, de mais ou menos quarenta anos, sob o monumento, tomava café em um copo do McDonald. Quando Bobby se aproximou, o homem perguntou, com sotaque estrangeiro: — Você é Robert Nelson?
Bobby concordou com a cabeça.
— Venha comigo.
O homem parecia mal-humorado.
Indeciso sobre o que fazer, Bobby quase saiu correndo.
Mas para onde iria? Não tinha dinheiro para voltar a Falstaff, não conhecia Filadélfia e só tinha doze anos de idade. Aquilo não era absolutamente o que esperara.
— Vamos — continuou o homem. — O Sr. Treffen está à sua espera. Bobby sentiu-se um pouco melhor. Pelo menos esse cara sabia quem era a pessoa que ele ia conhecer, e lhe conhecia também o nome. Provavelmente, estava tudo bem.
Seguiu o homem até o pátio de estacionamento. O nevoeiro estava clareando, dissipado pelo sol da manhã, mas ainda havia frio no ar. Dirigiram-se para um enorme Cadillac verde, modelo rabo-de-peixe. O homem abriu o porta-malas, onde Bobby colocou a sacola. O homem fechou o porta-malas com um estrondo, abriu a porta do passageiro e deu a volta ao carro para tomar o assento do motorista. Rodaram em silêncio pelas ruas que nesse momento despertavam. Vagabundos sentavam-se em cima de engradados, mulheres usando sobretudo e tênis andavam como quem sabia para onde iam pelas ruas já movimentadas, negros reuniam-se em pequenos grupos em esquinas. Igualzinho à televisão. O Cadillac virou à esquerda e passou por um balão de tráfego cercado por prédios que lembravam templos gregos. Talvez fossem museus ou bibliotecas. Teve receio de perguntar e o taciturno motorista não forneceu qualquer informação. O rosto profundamente marcado de rugas do homem encarava diretamente a estreita rua à frente.
Subiram um morro, passando por casas arruinadas de pedra marrom e pararam em frente a um prédio de três andares, com uma loja no térreo que tinha na fachada uma tabuleta que dizia: “Poupança e Empréstimos.” Depois que Bobby tirou a mochila da mala, dirigiram-se para um dos lados do prédio. O homem, ainda segurando a xícara de café, abriu uma porta no beco, que não estava trancada. No lado de dentro, uma escada escura. A pouca luz que havia descia de uma clarabóia no teto.
Os degraus de madeira rangeram alto quando Bobby subiu, levando a mochila. Ao chegarem ao passadiço, tomaram um longo corredor à direita. O homem apontou para a única porta que havia, no fundo da passagem, e disse: — Ali.
Desceu apressado a escada, deixando Bobby sozinho.
Pela segunda vez naquela manhã, Bobby sentiu vontade de fugir. Mas não fez isso. Lembrou-se de que a mãe sempre dissera que ele era o homem da família. Dirigiu-se para a porta.
Bateu.
Não ouviu ninguém aproximando-se do outro lado e ficou surpreso quando a porta se abriu subitamente. Sua primeira impressão foi de coisas verdes e de umidade, como numa estufa.
Viu um homem alto à sombra, do outro lado da porta.
— Você é Bobby — disse o homem. Era uma afirmação, não uma pergunta. — Eu sou o Sr. Treffen.
— Prazer em conhecê-lo, senhor.
Não conseguiu ver muito bem o rosto do Sr. Treffen. Estava escuro demais. Notou, porém, que ele tinha uma voz esquisita. Não exatamente de estrangeiro, como a do motorista, mas esquisita. Pensou que a ouvira antes, mas não sabia onde e quando. No dia, semanas antes, em que o Sr. Treffen telefonara para sua mãe, não falara com ele.
— Um homem me trouxe aqui, de carro.
— Sei, o Sr. Wozniak. Ele faz trabalhos para mim, de vez em quando. Eu paguei a ele antecipadamente.
— Oh.
— Deixe que eu levo sua mochila — disse o Sr. Treffen, estendendo a mão.
Bobby entregou-lhe a mochila. Ficou satisfeito porque não teve que apertar a mão daquele homem. Não sabia exatamente o que o estava incomodando, além da voz, mas achou que o Sr.
Treffen parecia um pouco estranho. Conhecido, também, quase como se fosse alguém que conhecera há muito tempo. Talvez do tempo em que fora criancinha, o que explicaria por que mal conseguia lembrar-se daquele cara.
O Sr. Treffen deu um passo para o lado e mandou-o entrar com um gesto. Bobby cruzou a soleira da porta e olhou em volta.
O lugar estava realmente quente e samambaias e plantas trepadeiras subiam pelas paredes. Parecia haver vasos de plantas por toda parte, em prateleiras de madeira, em cima de mesas, em uma grande escrivaninha de tampo corrediço, pendentes do teto, por toda parte. Flutuava uma névoa no ar parado.
— Seja bem-vindo a seu novo lar — disse o Sr. Treffen, levando-o através das plantas. — Vou-lhe mostrar seu quarto.
— Obrigado.
Bobby subiu com ele degraus frágeis, notando que o teto era inclinado no alto da escada. Viu outra clarabóia em cima do passadiço e mais plantas por toda parte.
O Sr. Treffen levou-o por um curto corredor, que virava em um ângulo não perfeitamente reto. Depois de mais voltas, todas em ângulo esquisitos, chegaram a uma porta. Abrindo-a, o Sr. Treffen, com um gesto, disse a Bobby que entrasse.
O cômodo era frio e escuro. Viu mais plantas em prateleiras de madeira e penduradas de ganchos no teto, mas não tantas como lá embaixo.
Notou uma cômoda encostada numa parede e uma cadeira de encosto reto, de madeira, junto a outra. O Sr. Treffen pôs a mochila em cima de uma cama que quase bloqueava o acesso à janela, nos fundos do quarto estreito e comprido, onde funcionava um barulhento aparelho de ar condicionado. Era a única parte confortável da casa, onde já estivera, embora pudesse ver a sua respiração condensar no ar de outono.
— Há um banheiro do outro lado da porta. — O Sr. Treffen apontou para a parede em frente. — É para seu uso pessoal e ninguém entrará lá sem sua permissão. Mas você tem que mantê-lo limpo.
— Sim, senhor — respondeu Bobby.
— Depois que tomar um banho, desça para comer alguma coisa. — Tudo bem.
Sem virar-se, o Sr. Treffen recuou solenemente e saiu fechando a porta. Bobby encolheu os ombros, tirou a jaqueta, abriu o fecho da mochila e esvaziou-a em cima da cama. Pendurou a jaqueta juntamente com as roupas melhores, dobrou o resto e pôs tudo na cômoda. Escolhendo uma toalha, abriu a outra porta e, por um curto vestíbulo, passou para o banheiro.
Seu banheiro. Nunca tivera antes um banheiro só para si mesmo, não nos apartamentos apertados em que vivera com a mãe.
Talvez, afinal de contas, fosse gostar de morar ali.
Achou gostoso o chuveiro. Não sabia como ficara sujo, tendo simplesmente permanecido sentado em um trem a noite toda, mas ficara. Enxugou-se, escovou os dentes e retornou ao quarto para vestir uma roupa limpa. Cabelos ainda úmidos, deixou o quarto e voltou pelo mesmo caminho que percorrera com o dono da casa.
Os corredores em ângulos estranhos desnortearam-no um pouco, porém, e terminou chegando a uma porta, em vez do passadiço da escada. Tinha certeza de que não viera por ali antes, mas, por outro lado, não via como podia ter dado uma volta errada. Não vira corredores se irradiando do principal nem portas quando subira pela primeira vez. Pelo menos, não notara nada assim. Bem, que diferença fazia se notara ou não? Ali estava ele e tinha que voltar pelo mesmo caminho por onde viera. Na próxima vez, prestaria mais atenção.
Virou-se, mas, nesse momento, ouviu um som esquisito, vindo do outro lado da porta. Era uma voz de criança, falando consigo mesma, como se a criança pensasse que não havia ninguém por ali. A coisa continuou por alguns segundos e parou.
Bobby virou-se novamente no corredor mal iluminado e ficou de frente para a porta.
A voz fora substituída por um murmúrio. Seria a mesma criança? O som baixo era tão regular e rítmico que começou a pensar que vinha de uma máquina. Um ventilador… ou alguma outra coisa? Viu luz na fresta do batente da porta. O som sussurrante e rítmico continuou. Teve vontade de abrir a porta para descobrir o que havia do outro lado, mas não fez isso. Não teria sido direito. A mãe lhe dissera que se comportasse na casa do Sr. Treffen e devia a ela pelo menos tentar ser um bom menino. Além do mais, e se ele não devesse ver o que havia naquele quarto?
Se não descesse logo para o café da manhã, o Sr. Treffen ficaria se perguntando para onde ele fora. Relutante, afastou-se da porta, seguido pelo som murmurante, que diminuiu à medida que refazia os passos.
O corredor continuou a dar voltas até que chegou a uma saída. Emergiu à vista da escada, mas de nenhum modo perto do lugar onde estivera quando perdera o caminho. Bem, pensaria nisso depois.
Desceu para a selva da sala de estar. Não viu ninguém nas poltronas nem no sofá de espaldar alto, quase escondidos pelas plantas. Ficou confuso, sem saber para onde ir. À direita, através de algumas altas samambaias, viu luz difusa. Devia haver uma janela por ali. À esquerda, notou centenas de orquídeas e um buraco escuro atrás delas.
Ouviu o som de alguém descendo a escada. Um momento depois, o Sr. Treffen apareceu, andando graciosamente através da folhagem.
— Por aqui, Bobby.
O Sr. Treffen indicou a escuridão à esquerda de Bobby.
Havia uma porta ali, lianas subindo tão densas pelos batentes que suas dimensões só podiam ser adivinhadas. No outro lado da porta, uma sala fracamente iluminada e, no centro, uma mesa de jantar, posta com pratos de porcelana, talheres de prata e guardanapos de tecido. O Sr. Treffen aproximou-se da mesa, chamando Bobby com um gesto para entrar e tomar seu lugar.
Bobby sentou-se à mesa, soltando o guardanapo do anel de madeira e colocando-o no colo. O Sr. Treffen serviu-o, tirando alguma coisa de uma grande terrina. A comida era um caldo verde escuro com pedaços de coisas marrons e amarelas. Verduras, embora Bobby não soubesse de que tipo. Havia pão, também, mas não cereal ou ovos. Que desjejum!
O Sr. Treffen não lhe fez companhia, ficando apenas observando enquanto ele comia. Este fato deixou-o nervoso, mas o Sr. Treffen insistiu em que continuasse e terminasse a refeição.
— Posso beber um pouco d’água? — perguntou Bobby.
— Pode, mas apenas depois de terminar o desjejum — respondeu sorrindo o Sr. Treffen. — Não é bom engolir comida com água, porque assim a pessoa não mastiga devidamente.
— Oh.
As verduras estavam lhe deixando a boca seca. Tinham um gosto esquisito, picante. Não salgadas, porém, e não eram realmente ruins. Simplesmente, estranhas.
— O que é isso? — perguntou. — Quero dizer, gostei, senhor, mas o que é isso?
— Coisas que são muito boas para você — disse mansamente o Sr. Treffen. — Não deixe de comer tudo.
Bobby fez o que ele mandava, limpando o prato com toda rapidez possível. O Sr. Treffen trouxe-lhe em seguida um copo d’água, conforme prometido, e Bobby esvaziou-o em três goles.
Durante o tempo todo, o Sr. Treffen permaneceu na sombra ou virado para um lado, de modo que Bobby não conseguiu vê-lo bem. Sua primeira impressão fora a de um homem muito mais idoso, mas era difícil calcular a idade dele. Terminado o desjejum, o Sr. Treffen convidou-o a passar à sala de estar.
Bobby sentou-se em uma cadeira incômoda, enquanto o dono da casa se recostava no sofá, atrás de algumas cicadáceas. Era sufocante o cheiro fecundo da planta.
— O que foi que sua mãe lhe contou a meu respeito, Bobby? — perguntou o Sr. Treffen.
— Não muita coisa… Apenas que eu ia ficar com o senhor, de agora em diante.
— Sim, como num romance vitoriano. — Bobby não teve certeza se o Sr. Treffen sorria ou não atrás daquela vegetação. — Sei que foi difícil para sua mãe, mas não pude mandar buscá-lo antes de agora.
— Antes de agora? — perguntou Bobby surpreso. — O que é que o senhor quer dizer com isso?
— Quero dizer que o quis comigo desde o início, mas as circunstâncias tornaram isso impossível.
— Por que queria que eu ficasse com o senhor? — Bobby achou que sabia a resposta à sua própria pergunta, e estava com medo. Ainda assim, tinha que saber a verdade. — Por que não pude ficar com mamãe?
— Porque você é de minha carne e sangue, Bobby — respondeu o Sr. Treffen.
Bobby ficou ali, imóvel, até que os braços e nádegas tornaram-se dormentes. Depois de algum tempo, mexeu-se um pouco, mas continuou calado. O que poderia dizer? Sempre acreditara que não tinha pai.
— Sinto muito. Isto, sem dúvida, é um pouco difícil para você compreender.
— Não, tudo bem, senhor. — Aquele homem era seu pai, teve vontade de gritar. Seu pai. Um milhão de emoções rodopiaram em seu íntimo e o estômago deu cambalhotas. Não estava perturbado, porém, apenas confuso. Por que sua mãe não lhe contara isso? — Acho que é um pouco inesperado.
— Garoto inteligente. — O Sr. Treffen inclinou-se para a frente, embora Bobby não conseguisse ainda vê-lo muito bem.
— Não pude mandar buscá-lo antes por motivos difíceis de explicar, mas o tempo ficou curto. Tenho que compartilhar minha vida agora com você, Bobby.
Uma gota de suor desceu pela bochecha direita de Bobby.
Sentiu-se traído pela mãe, magoado, ressentido. Ela não confiara nele, escondera tudo aquilo. Fez força para não ficar zangado, mas não conseguiu.
— Sua mãe merece ter algum tempo para si mesma. Embora não tenha que continuar a cuidar de você, continuaremos a lhe mandar dinheiro. Suplementando o salário dela como garçonete, o dinheiro deve permitir-lhe uma vida muito confortável.
— Ela queria se livrar de mim, não?
Aquilo simplesmente escapou, uma pequena bolha de raiva que não pôde controlar.
— Sua mãe nunca se queixou de ter que cuidar de você — respondeu pacientemente o Sr. Treffen —, se é isso o que você quer dizer.
— Talvez não se queixasse, mas ela não gostava disso.
— E você pode culpá-la? Ela é jovem. O desejo que sente de gozar a vida não deve ser alegado contra ela, Bobby.
Bobby olhou para seus Reeboks.
— Sei que está perturbado porque deixou a companhia de sua mãe, mas vai logo se acostumar a seu novo lar.
O Sr. Treffen calou-se, como se à espera de uma resposta.
— Sim, senhor. — Foi tudo o que Bobby conseguiu achar para dizer. Que escolha tinha? Era simplesmente uma criança e, difícil como lhe fosse acreditar, aquele cara esquisito era seu pai.
— E seu novo lar é um lugar interessante, Bobby. Este prédio tem quase duzentos anos. Remodelei inteiramente os andares altos quando me mudei há alguns anos. Duvido que haja qualquer apartamento como este em qualquer lugar da terra.
— Ele parece tão grande — comentou Bobby, pensando na volta errada que dera antes do desjejum.
— Minha concepção utiliza espaço que é geralmente desperdiçado — explicou o Sr. Treffen. — Mais tarde, vamos conhecer o lugar.
A idéia de descobrir o que havia naquele quarto lá em cima desviou-lhe os pensamentos da mãe e de Falstaff, Ohio, pelo menos naquele momento.
— Neste exato momento, temos que pensar em sua educação, Bobby.
Bobby achou estranho falar sobre uma coisa tão banal.
— Hã, onde é que vou estudar, Sr. Treffen?
— Aqui mesmo. Dado o estado lamentável da educação pública, acho que você aprenderá mais se eu o ensinar aqui mesmo em casa.
Bobby não teve certeza se gostava disso ou não. Não estava doido de alegria com a idéia de ficar naquela casa o tempo todo, mas também não estivera realmente esperando com ansiedade iniciar a vida em uma nova escola. Sua amiga Sue Hamer chegara a Falstaff vindo de Iowa e tivera o maior problema para se ajustar, até que Bobby fizera amizade com ela. A menina lhe dissera certa vez que era realmente difícil, quando não se tinha uma pessoa da própria idade com quem conversar, e ele começava a perceber como isso era verdade. Mas de que maneira explicar ao Sr. Treffen?
— O senhor não tem que trabalhar? — perguntou. — Como é que senhor pode ser meu professor e ao mesmo tempo trabalhar?
— Meu trabalho é aqui, Bobby. — O Sr. Treffen recostou-se, observando-o através das copas das palmeiras. — As pessoas vêm a mim, procuram meus serviços. E há uma pequena mas firme procura do que eu forneço. Não sou rico, mas tenho meios de me permitir certos luxos.
O Sr. Treffen levantou-se e aproximou-se de Bobby. Definitivamente parecia mais moço do que quando o vira pela primeira vez, até mesmo mais moço do que durante o desjejum. Ele afastou-se através das orquídeas trepadeiras com tal rapidez que Bobby não teve certeza do motivo por que sabia disso.
Mas sabia.
Embora estivesse cansado e fosse muito tarde, deitado na cama, Bobby permanecia inteiramente desperto. Não sabia há quantos dias estava em Filadélfia, mas não saíra de casa nem uma única vez. Tudo o que fizera fora estudar. Naquele dia, como sempre, passara o fim da manhã e a tarde - com interrupção apenas para a habitual sopa grossa no almoço — lendo e conversando com o Sr. Treffen, a maior parte do tempo sobre biologia, que não teria estudado até a escola secundária, caso houvesse ficado em Falstaff. Era interessante, aquela coisa toda sobre genes, cromossomos e DNA. Lera alguma coisa sobre aquilo, por iniciativa própria, mas isso nada era em comparação com o que o Sr. Treffen sabia.
Uma jovem negra aparecera naquela tarde e o Sr. Treffen deixou Bobby ali e subira com ela. Bobby ficou pensando se eles haviam cruzado aquela porta e se perguntou o que fizeram por tanto tempo com a criança que estava lá em cima. Se a criança ainda estivesse lá em cima. Desde aquela manhã, não conseguira mais achar a tal porta. Duvidava mesmo que ela realmente existisse. Tudo o que soube com certeza foi que a mulher não voltou a descer, pelo menos não quando o Sr. Treffen voltou.
Ao reunir-se a ele no sofá, o Sr. Treffen deu prosseguimen-to à aula como se nada houvesse acontecido. Nem uma única vez mencionou a mulher. Continuou simplesmente a falar sobre autogamia, isocronismo, coevalidade celular e outras palavras quase tão difíceis de pronunciar quanto de entender. Finalmente, Bobby começara a cochilar, olhando para as estranhas trepadeiras e flores sem realmente vê-las, enquanto sonhava acordado com seu antigo lar.
— Acho que você só pode absorver um certo volume de informações de cada vez — disse o Sr. Treffen. — Seus olhos estavam… vidrados, como dizem por aí.
— Sinto muito, senhor.
— Não sinta. — O Sr. Treffen levantou-se e estendeu a mão para uma árvore cujas raízes mergulhavam numa tina de água escura. — Este é um pé de baniana — disse — ainda muito jovem. Em pouco tempo, ele vai ficar grande demais para este local e terá de ser transferido para um ambiente mais apropriado. Vou sentir grande pena quando me separar dele, mas isto terá que ser feito. Compreende por quê, Bobby?
— Compreendo, senhor.
— Pessoas são assim, também.
Bobby esperou que ele fizesse um discurso, como um professor lá de sua terra. O Sr. Treffen, porém, nada mais disse.
Simplesmente sorriu e disse que naquele dia não haveria mais lições. Foi uma coisa engraçada, mas quando se levantou para subir para seu quarto, pensou que o Sr. Treffen parecia mais baixo do que antes, as roupas pendendo frouxas do esqueleto anguloso. Na primeira vez em que o vira, ele lhe parecera realmente alto, mas talvez isso tivesse acontecido porque, naquele momento, estivera encurvado, carregando a mochila. O Sr. Treffen não era realmente muito mais alto do que ele, quando se examinava bem, e ele, Bobby, tinha apenas a altura comum para sua idade. Mas o Sr. Treffen certamente sabia de um bocado de coisas. Na verdade, Bobby não tinha certeza de que poderia acompanhar essas lições de ciência.
O silêncio do quarto era quebrado apenas pelo ruído do ar-condicionado. Um brilho fraco, cor de pêssego, do poste de iluminação da rua, entrava pela janela atrás da cama, lançando sombras de folhas sobre as paredes. A idéia de explorar a casa emergiu no fundo de sua mente e subiu até flutuar na superfície como um nenúfar. De certa maneira, a coisa não lhe pareceu certa, mas queria fazer isso. Simplesmente andar furtivo, um pouco, por ali, no meio da noite, enquanto o Sr. Treffen dormia.
Talvez pudesse mesmo descobrir o que havia por trás daquela porta. Quase sem se dar conta do que fazia, levantou-se e saiu para o corredor. Devia ser fácil encontrar a escada, mesmo à noite, visto que na escuridão veria a clarabóia que havia por cima do passadiço. Depois que se orientasse, talvez pudesse descobrir onde ficava a porta. Mal conseguia distinguir alguma coisa, apenas o suficiente para andar pelo corredor. Plantas inidentificáveis pendiam como aranhas e, no caminho, chocou-se com uma delas. A planta balançou-se loucamente por um momento até que ele a pegou e fê-la parar.
Virando uma esquina, pensou ver uma luz mortíça na escuridão à frente. Mas chegou a outro ângulo e a mais outro.
Continuava sem ver a clarabóia. O brilho permanecia à frente, tornando-se mais forte a cada volta. Finalmente, observou que vinha do chão, não do teto. Era uma barra de luz que saía da mesma porta que encontrara por acaso naquela primeira manhã.
Era como se houvesse sido atraído em linha reta para aquele local. Mas por que não conseguira encontrá-la nos últimos dias?
Aproximando-se da porta, o som sussurrante tornou-se ligeiramente audível.
Queria por que queria abrir aquela porta. Mas teria coragem para fazer isso? O que diria ao Sr. Tréffen, se fosse encontrado dentro daquele cômodo? Que estava procurando o banheiro?
Não, teria que contar a verdade.
O Sr. Treffen, porém, nunca proibira que fosse até ali. Na verdade, não lhe proibira de ir a qualquer lugar da casa. Acontecia apenas que não parecia direito andar espionando assim a casa de alguém. Mas haviam-lhe dito que aquela era, nesse momento, sua casa, de modo que ele talvez tivesse de fato esse direito. Indeciso, ficou por um momento no corredor, o brilho da porta de madeira de lei refletindo-se sobre ele, de baixo para cima. Pareceu-lhe que passou ali muito tempo. Minutos. Horas.
Nesse momento, ouviu um grito atrás da porta.
Seu coração aumentou de tamanho e bateu forte no peito.
Repetindo-se o grito, compreendeu que não era o som de alguém que ia sair dali correndo e pegá-lo, mas de alguém que sentia dor. Soube nesse momento que teria que entrar, mas ainda hesitou.
Outro grito, e mais outro, vindos do outro lado da porta.
Seria da mulher que vira naquela tarde? Da criança que ouvira, alguns dias antes? Quase parecia que havia ali duas pessoas, mas não podia ter certeza.
Os gritos se repetiram, cada vez mais rápidos nesse momento. Finalmente, não houve mais intervalo entre eles quando subiram em timbre e volume até se transformarem num berro.
Não conseguiu agüentar mais. Dedos trêmulos, agarrou a maçaneta e girou-a.
A porta abriu-se para dentro. À soleira, não compreendeu bem o que estava vendo. Um vapor oleoso rodopiava no ar e, no centro vazio do quarto, havia uma bolha de luz que continha alguma coisa que transpirava e se contorcia. Não podia ter sido humana, mas era. Dedos contraíam-se e descontraíam-se nas extremidades de quatro braços. Dois pares de pernas sacudiam-se, músculos tremendo sob uma pele brilhante, escura. De um torso nu informe projetavam-se dois pescoços, que não conseguiam sustentar bem as duas cabeças bamboleantes que gritavam. Teve medo. Não sabia se devia tentar ajudar ou fugir dali.
Mas o que poderia ele fazer? Era simplesmente um garoto e nem mesmo sabia o que era aquilo que estava vendo. Não podia ter sido o que pensava, mas, o que quer que fosse, não era direito.
Ainda assim, essas… essas pessoas estavam sofrendo e ele devia tentar fazer alguma coisa.
Talvez o Sr. Treffen pudesse ajudar. Quase gritou, chamando-o, mas controlou-se. O Sr. Treffen tinha que ser o responsável pelo que estava acontecendo ali… o que quer que fosse.
Olhando para os membros estrebuchantes, lembrou-se de notícias na imprensa sobre um cara louco que prendia mulheres e as cortava em pedaços. Mas aquilo não era uma coisa assim. Não, aquilo era algo com que nem mesmo sonhara e muito menos vira na tevê. Aquelas moças — pelo menos pareciam ser duas moças negras — eram deformadas, mas não estavam mutiladas. Era como se houvessem sido coladas em um único corpo. Mas isso era impossível.
— Bobby.
A voz veio de cima.
Ergueu a vista, incapaz de correr, embora isso fosse tudo o que queria fazer. Um feixe de luz brilhante subiu da bolha e iluminou uma passarela que transpunha o espaço sob o teto.
Ficou imobilizado ao ver uma figura escura mover-se facilmente na passagem. O Sr. Treffen. Calmamente, ele desceu a escada e cruzou o quarto na direção de Bobby, enquanto a criatura, ou criaturas, sob a luz soluçava tristemente.
— Eu… eu sinto muito — gaguejou Bobby. — Ouvi alguém gritar e eu…
— Está tudo bem, Bobby, afinal de contas você logo teria descoberto.
Quando o Sr. Treffen se aproximou, Bobby notou que os suspensórios que ele usava sustentavam calças de um tamanho várias vezes maior que o dele e que a camisa se enfunava sobre a ossatura minúscula como se fosse um pára-quedas. Ele parecia muito menor e muito mais moço. A luz da bolha brilhou num rosto liso quando ele falou.
— Eu queria prepará-lo, tanto quanto possível, para o que vai acontecer — disse o Sr. Treffen.
— Não compreendo, senhor. — Não estava gostando nada daquilo. — Do que é que o senhor está falando?
O Sr. Treffen aproximou-se mais. Ele era tão jovem, pensou Bobby. Não muito mais do que uma criança.
— É difícil explicar — retrucou o Sr. Treffen. — Mas pelo menos devo tentar.
Atrás dele as criaturas gritaram de dor.
— Você se lembra do que conversamos esta tarde, Bobby? Autogamia, isocronismo e coevalidade celular? Se eu tivesse dito naquela ocasião que há algumas pessoas na terra que têm um método diferente de procriação, de reprodução, você não teria acreditado em mim. Mas é isso o que você está vendo aqui. Elas estão criando uma coisa bela.
Bobby fitou-o, mas ainda não conseguiu vê-lo com muita clareza.— Mas a coisa… elas… estão com dor.
— O nascimento é sempre doloroso, Bobby.
— Nascimento? — Bobby sacudiu a cabeça e explodiu: — O senhor está louco?
— Não. Pelo menos, acho que não.
— Mas essas coisas não podem dar à luz!… Podem?
O Sr. Treffen confirmou com uma inclinação de cabeça.
— Venha comigo. Quero lhe mostrar uma coisa.
Olhou carinhosamente para a bolha de luz e virou-se em seguida.
Fascinado, Bobby acompanhou-o até a escada, passando com cuidado ao lado da coisa que nesse momento estava aos berros. Com um gesto, o Sr. Treffen disse-lhe que subisse para o passadiço. Relutante, obedeceu, sentindo a escada vacilar com o peso do Sr. Treffen, que subia também. Lamentou não ter saído correndo dali no momento em que ouvira o grito. Mas simplesmente não pudera. E naquele momento era tarde demais para fugir. O Sr. Treffen interpunha-se entre ele e a liberdade.
O Sr. Treffen juntou-se a ele no passadiço, que balançava ligeiramente quando eles se moviam. Segurou com força as cordas que serviam de corrimão.
— Olhe para cima, Bobby — disse o Sr. Treffen.
Bobby obedeceu. Através da escuridão no alto, o feixe de luz descia de algum tipo de projetor instalado no teto. Em cada lado do projetor acabava um duto que subia coleante pelas paredes, vindos do chão embaixo. O ruído sussurrante rítmico era mais alto ali.
— O que é isso? — perguntou.
— Oxigênio puro é coletado e trazido pelos dutos, e em seguida purificado ainda mais por esta luz. Na verdade, é um aparelho simples.
— Isso faz… — apontou para as criaturas que se contorciam lá embaixo — …aquilo?
— Não, esta máquina é apenas um auxílio, uma espécie de incubadeira. Todos os materiais de que ela se compõe são muito fáceis de adquirir. A questão é simplesmente usá-los da maneira correta. O que você está vendo é um parto natural.
— Natural? Neste caso, não é humano?
O Sr. Treffen fitou-o pensativamente. Parecia que ele não podia ser um ou dois anos mais velho do que Bobby e dificilmente seria mais alto. Ele se tornara muito mais jovem. Mas, pelo menos, ele era humano.
— Eu não diria isso. Elas foram concebidas em úteros humanos, da mesma maneira que você e eu.
— O senhor disse “elas”, mas só há uma delas!
— Lembra-se da definição de autogamia? — perguntou o Sr. Treffen, a voz de falsete como a de um menino que começa a chegar à puberdade. — É o que acontece quando o núcleo de uma célula se divide em dois e depois as metades se juntam.
— Mas estávamos falando sobre células — respondeu Bobby, o corpo todo tremendo, apavorado com o que estava prestes a ouvir. — Aquelas pessoas lá embaixo são inteiras.
— De fato, são constituídas de células. Nós somos uma espécie muito adaptável.
Espécie. Por alguma razão, histórias em quadrinho como “Voltron” e “Os Senhores do Universo” espocaram na mente de Bobby.— O senhor é um alienígena — disse.
— Bem, mais ou menos. — A coisa lá embaixo gorgolejava de agonia. — O processo está quase terminado, de modo que, por que não saímos e damos à neonata um pouco de tempo para si mesma?
Bobby não pôde deixar de seguir o Sr. Treffen. Andaram pelo passadiço até chegar a uma plataforma, ao fim da qual havia uma porta com várias fechaduras e um ferrolho. O Sr. Treffen abriu-os e saíram para uma fria noite estrelada. Pisando no telhado plano, coberto de cascalho, viraram-se para observar as faiscantes torres de Filadélfia.
— O prédio da prefeitura fica ali — disse o Sr. Treffen, vapor subindo de sua boca. — Aquele com uma estátua no alto.
— Aquilo não me interessa — disse Bobby e gesticulou para as estrelas. — Quero saber de onde o senhor veio.
— Não sei — respondeu em voz comum o Sr. Treffen.
— Não sabe? Como é que não sabe?
— Bem, nossos ancestrais chegaram aqui há muito tempo. Não nos lembramos exatamente quando nem por quê. Mas ficaram encalhados e não podiam sobreviver aqui da maneira como eram, de modo que fizeram certas alterações biológicas. Morreram, mas não antes de fecundar uma mulher humana com o gene modificado. Nós somos o resultado.
— O senhor tem vivido aqui mesmo e ninguém jamais notou? — Nós estamos espalhados por toda a Terra, Bobby — disse o Sr. Treffen com voz infantil, fina. — Nós não somos muitos por causa dos arranjos especiais que têm de ser feitos para o nascimento. Mas mantemos uma população mais ou menos constante.
Bobby ouviu a voz de Bruce Springsteen saindo de um al-to-falante na rua embaixo. O som baixo gradualmente desapareceu, enquanto tentava absorver tudo o que ouvira. Teria pensado que o Sr. Treffen era louco, não fossem as coisas que vira com seus próprios olhos. Estava com medo do Sr. Treffen, mas queria também ficar com ele. Era como se estivesse sendo mantido ali por alguma força que sentia mas não podia ver. Como se fosse, de alguma maneira, parte daquela loucura. E, nesse momento, foi atingido pelas implicações do que o Sr. Treffen dissera.
— Quando diz “nós” — começou lentamente —, o senhor está me incluindo, não?
— Ora, claro, Bobby. Eu lhe disse que você era minha carne e sangue.
Bobby pensou que ia vomitar. Sentiu-se tonto, mal conseguiu manter-se de pé. Aquilo não podia ser verdade. Ele não era diferente de nenhuma criança com quem fora para a escola.
Passara mais tempo lendo do que a maioria, mas isso não significava que não fosse humano.
— O senhor pegou a pessoa errada — disse debilmente.
— Não, receio que você esteja enganado. — O Sr. Treffen virou-se e olhou Bobby diretamente nos olhos, seu rosto iluminado pela lua. — Olhe para mim.
Bobby não conseguiu desviar a vista, não pôde negar o que soubera no fundo de seu ser desde que entrara naquela casa, não podia convencer-se mais que não via o rosto do Sr. Treffen.
Ele, realmente, olhava para o Sr. Treffen pela primeira vez. Viu-se a si mesmo. Talvez um ano mais velho, mas não havia dúvida de que era Bobby Nelson quem lhe retribuía o olhar.
— Não! — Soltou-se, correndo pelo telhado, levantando seixos até que parou na beira. — Eu vou me matar!
O Sr. Treffen nada fez para detê-lo.
— Sei que é um choque, Bobby — disse. — Mas não é tão ruim como você pensa.
— Você usou minha mãe! — Lágrimas corriam pelo rosto de Bobby. Não era de espantar que ela não o quisesse. — Você a usou!— Não, não a usei. Eu amo sua mãe e ela me ama. E quis, voluntariamente, ter um filho comigo.
— Seu filho! Não sou seu filho, seu monstro ordinário! — Bobby alquebrou-se e soluçou, caindo de joelhos com o rosto nas mãos. — Vá embora e me deixe sozinho.
— Tudo bem, Bobby.
Ouviu o som dos passos do Sr. Treffen no cascalho, seguido pelo eco das passadas no passadiço. Em seguida, ficou sozinho, exceto pelas vozes ocasionais que subiam da rua e um distante apito de trem. Quis voltar para casa, voltar para Falstaff. Mas de que maneira poderia voltar a olhar para a mãe e não lembrar o que acontecera ali? E poderia voltar, mesmo que quisesse? Quanto mais pensava nisso, mais enojado ficava. Sentou-se no chão, de costas para a porta, sozinho em seu sofrimento pelo que pareceu um longo, longo tempo.
Até que alguma coisa tocou-lhe de leve o ombro.
Ergueu a vista e viu uma garota negra bonita, mais ou menos de sua idade, começando justamente a amadurecer em mulher. Usava um roupão azul e fitava-o preocupada.
— Você está bem? — perguntou.
— Você é…? — Bobby não sabia exatamente como perguntar a ela aquilo em que pensava. — Você está bem? — perguntou.
— Estou. — A menina sorriu-lhe. — Estou muito bem.
— Mas onde estão suas outras… partes?
O sorriso alargou-se.
— Nós usamos o que sobra para alimentar as plantas.
Bobby não sabia se ela estava brincando ou não. Mas, também, nada mais o teria surpreendido.
— Vocês duas estão aí? — perguntou. — Dentro de você, quero dizer.
— Estamos.
— E você tem ambas as memórias?
— Isso mesmo.
— Você deve saber de um bocado de coisas.
— Mais do que qualquer uma de nós teria julgado possível antes de hoje à noite.
Bobby pensou no que, exatamente, ela queria dizer com aquilo.— Mas você sabe o que é agora? Você é humana?
— Você não acha que sou? , — Não sei.
— Bem, vamos dizer que meu pai era humano e que ele me concebeu no meu próprio útero.
— Assim, você é sua própria mãe.
— Isso mesmo, mas meu ser mais jovem é o dominante.
— Mas você se lembra de tudo que aconteceu às duas?
— Lembro.
Fascinado demais para ter medo, ou mesmo sentir-se ainda enjoado, Bobby enxugou as lágrimas com as costas da mão.
— Não compreendo.
— Nossos seres separados eram isocrônicos. Viajaram em direções diferentes antes de se reunirem para a nova fase de vida. Chamamos a isso de fusão.
— Fusão…
— Isso. — A mocinha sorriu, e ela era bela, exatamente como o Sr. Treffen previra. — Meu nome é Florinda.
E estendeu-lhe a mão.
Bobby hesitou por um momento. O que vira minutos antes levava-o a perguntar-se se devia tocá-la. Mas ela era apenas uma menina, afinal de contas, como Sue Hamer lá em Ohio.
Tomou-lhe a mão e sentiu-lhe o calor, enquanto ela lhe apertava os dedos moles.
— Eu sou Bobby. Bobby Nelson.
— Está frio aqui — disse Florinda. — Por que não volta-mos lá para dentro?
— Não sei.
Mas, tendo ela falado, deu-se conta de que estivera tremendo já há algum tempo, em mangas de camisa.
— Oh, vamos. Você não pode ficar no telhado a noite toda.
— Não, acho que não. — Bobby levantou-se, e ouviu uma sirene de polícia a distância. — Mas também não quero voltar para lá.
— Bem, você não está sendo mantido aqui contra sua vontade, como sabe — disse Florinda, tomando-lhe o braço e levando-o suavemente para dentro. Fechou a porta quando passaram.
— Talvez esteja — respondeu Bobby, — Estou num lugar estranho e não tenho nenhum dinheiro.
— O Sr. Treffen lhe dará algum, se pedir. Ele mandará o Sr. Wozniak levá-lo à estação e você poderá ir embora quando quiser. Bobby parou à beira da plataforma, onde começava o passadiço.
— É mesmo?
— Claro, ele não é nenhum carcereiro aqui.
Bobby olhou-a atentamente e não viu indicação de mentira naquele rosto. Acreditou, mas ainda assim perguntou-se se poderia ir embora, mesmo que tentasse. Não seria fácil resistir à ânsia de permanecer naquela sala. Mas, quando se voltou e começou a percorrer o passadiço em direção à escada, resolveu juntar a força necessária para resistir.
O Sr. Treffen esperava-os embaixo, a bolha luminosa lançando sua sombra sobre o piso de madeira de lei. Bobby resolveu descer e dizer a ele que ia embora, mesmo que isso o fizesse vomitar.
— Há uma coisa que você deve saber, porém, antes de dizer a ele que vai embora — disse Florinda.
— Merda!
Parou, o feixe brilhante à sua frente. Havia uma condição.
Não queria ouvi-la, mas sabia que ela a diria de qualquer maneira, mesmo que pedisse para não fazê-lo. Ele não ia embora.
Aquilo estava no tom de voz da moça.
Virou-se novamente.
— O que é?
— Ele morrerá, se você não for até o fim.
— Não me importo! Que morra! — Mas não tinha certeza de que estivesse falando sério. Não, se o Sr. Treffen era realmente parte dele. — Talvez eu fique livre quando ele estiver morto.
Florinda sustentou-lhe o olhar. E disse baixinho: — E você morrerá, também.
— Morrerei? — Estudou-lhe os olhos castanhos, compassivos, esperando ver neles a mentira. Mas ela fitou-o firme, transfixando-o com a gravidade do que dissera. — Eu não tenho nem treze anos ainda — disse. — Como é que posso morrer?
— A fusão é essencial para a sobrevivência do organismo — respondeu ela. — Você está quase no ponto em que seus seres separados não podem mais sobreviver de modo autônomo.
Ele, no íntimo, sabia que era verdade. O Sr. Treffen estava mudando, ficando igual a ele. Coevalidade celular. Isocronismo.
Encolhendo, tornando-se mais jovem, seu corpo adaptando-se ao doloroso processo que Florinda chamava de fusão. Mas por que Bobby? Por que tinha ele que sofrer também? Lágrimas ardentes encheram-lhe os olhos, lágrimas de frustração, de desespero, de ódio.
— Isso não é justo! — gritou.
Ao som de sua voz, o Sr. Treffen levantou a vista, uma pequena e solitária figura, à espera de saber se viveria ou morreria.
— Não, não é justo! — concordou Florinda. — Você tem razão.
Furioso, Bobby gritou com ela: — Puta! — insultou-a. — Puta estúpida, ordinária!
Jóias brilharam nos olhos da moça, o feixe de luz refletida o em suas lágrimas.
— Sinto muito, Bobby — disse ela —, mas é a única maneira. Bobby disse a si mesmo que não acreditava naquilo. Tremeu, mas se perguntou também se era raiva que o fazia sacudir-se, ou suas ânsias biológicas. Agarrou as cordas com tanta força que enfiou as unhas nas palmas das mãos. Suor gotejou-lhe do rosto, molhando a madeira do passadiço. Não era simplesmente calor. Mesmo enquanto lutava contra aquilo era atraído para ligar-se a seu outro ser. Queria acreditar que estava sonhando, tendo um pesadelo… mas sabia que não era. Aquilo era real e não ia escapar. Fora para isso que havia sido criado. Florinda estava apenas tentando ajudá-lo. Sentiu-se envergonhado do que acabara de lhe dizer.
— Sinto muito — disse.
— Tudo bem.
— Não teria sido tão difícil — continuou ele —, se eu soubesse desde o começo.
— Foi o que meu ser mais jovem pensou — reconheceu Florinda. — Mas agora eu me sinto bem. Ainda muito melhor.
Dentro de algumas horas, você se sentirá, também.
Bobby baixou a cabeça, rezando para que ela tivesse razão. Se pudesse acreditar no que ela dizia, talvez pudesse ir até o fim. Por alguma razão, confiava nela. Talvez porque houvesse estado presente ao seu nascimento, observado a luta dela pela vida, e tinha certeza de que ela não poderia lhe mentir, não sobre aquilo. Virou-se e continuou a andar pelo passadiço até chegar à escada. Ao começar a descer, teve o último vislumbre de Florinda, sorrindo para ele. Hesitou quando soltou a escada, virando-se lentamente para a luz. Era isso, então. Suspirou, o medo desaparecendo quando cruzou o assoalho. Um momento depois, estava diante de sua imagem idêntica, invertida. Sua própria mão estendeu-se para ajudá-lo e ele a achou quente e humana.
Porque queria, entrou na bolha para nascer.

PROJETOS – Geoffrey A. Landis
Ben se sentou no peitoril com as pernas penduradas para fora e olhou para o Charles, iluminado pela luz do crepúsculo.
O dia estava frio e ventoso; barcos a vela passeavam para cá e para lá. Do outro lado do rio, os arranha-céus de Boston eram coloridos de dourado pelo sol de outubro.
Quinze metros abaixo, nenhuma das pessoas que passavam a pé pelo Memorial Drive sequer levantou os olhos. O peitoril em volta do último andar do Walker Memorial era bem largo, e sentar-se ali não representava nenhum desafio, mas Ben gostava de apreciar a vista. Era um bom lugar para meditar.
Depois de algum tempo Rato apareceu, caminhando sobre o parapeito, carregando uma Coca e um hambúrguer do Pritchett. Era maluco, mas Ben sabia que todos os seus amigos eram malucos. Todo mundo que valia a pena conhecer era maluco. — Olá, Benjy.
— Olá, Rato.
Rato se aproximou e se sentou, de pernas cruzadas, ao lado de Ben. Ben estendeu a mão e pegou um punhado de batatas fritas. O ketchup estava misturado meio a meio com tabasco (um truque que Rato usava para desencorajar filantes), mas Ben já estava tão acostumado que começava a preferi-lo assim.
— Hoje o professor entregou os projetos de meio período.
Rato, cujo verdadeiro nome (que ele odiava) era Jacob Ratjszek, estudava arquitetura. O projeto de meio período tinha sido um modelo de um arranha-céu de plástico, cuja pressão interna tornava rígido como um balão. Vinha trabalhando nisso havia semanas.
— Foi?
— Foi. “Muito criativo, mas pouco realista. B+.” E um conselho: “Por favor, faça alguma coisa mais prática no projeto final.” — Nojento.
— O cara pensa que eu sou um idiota.
— Quer dizer que você não é?
Ben arrependeu-se imediatamente do que havia dito.
— Claro que sou um idiota. Tenho idiota escrito na testa.
Mas escute uma coisa, Benj. Eu sou um idiota que esses caras não vão esquecer.
Ben, Rato e outro estudante, Trenton Haverford, moravam juntos em metade de uma casa em Cambridgeport. Era velha, malconservada, com a pintura descascada e o piso em mau estado, situada em um bairro não muito recomendável; mas era ampla, ficava perto do Instituto e custava menos da metade da maioria dos apartamentos na área de Cambridge.
O senhorio era um estudante de medicina cujo passatempo era colecionar art deco. A mulher criava dobermans. A cozinha era seu território, separada do resto da casa e cheia de filhotes de doberman. Nas tardes de sábado, convidava os pobres estudantes famintos para provar o pão, os biscoitos ou o que quer que estivesse preparando no momento.
Rato e Trenton tinham dois velhos Jaguar, que haviam comprado em um ferro-velho, amassados e enferrujados, um batido na frente e o outro batido na traseira. Haviam cortado os chassis ao meio e soldado as partes boas. O chassi resultante estava no quintal da casa, coberto por uma lona, apoiado em pedaços de madeira, debaixo de uma videira abandonada, esperando o dia em que tivessem tempo de trabalhar na carroceria. Na sala de visitas, peças do motor estavam espalhadas no chão e em cima das cadeiras, do sofá, da mesa. Havia meses que nenhum dos dois fazia nada pelo carro. Nunca chegariam a terminá-lo.
Era o projeto de ontem; o projeto de hoje era sempre mais novo, mais interessante.
Era uma casa maluca.
Ben estava estudando física. Trenton e Rato faziam o curso de arquitetura e planejamento urbano. Trent era alto, louro, bonito e sossegado. Rato era baixo, judeu e irrequieto. Ben se considerava um tipo intermediário. Havia sido companheiro de quarto de Rato no primeiro ano da universidade, e quando decidiram alugar um apartamento, Trent havia sido a escolha natural como terceiro sócio. Trent estava também fazendo o mestrado em planejamento urbano. Seu orientador era o professor Tormic.— Puxa, você deve estar maluco — disse Ben. — Esse Tor tem uma fama e tanto. Dizem que não refresca para ninguém.
— Ora, até que é um cara legal — disse Trent — se a gente souber lidar com ele.
— Ah, é? Como assim?
— Em primeiro lugar, a gente tem de estar pronto para trabalhar duro.
— É o que eu estava dizendo.
— Não, Tormic é gente boa. Bolas, é o único professor em todo o Instituto que vai a todas as festas de estudantes, muitas vezes com uma mulher que acabou de pegar num bar.
— Hum! Bom motivo para trabalhar com o sujeito! Trent deu de ombros.
— Isso, e o fato de que é brilhante.
Trent era o único que tinha namorada firme, Mary, uma estudante de engenharia química cujos pais moravam em Connecticut. Era bonitinha, à sua maneira. Tinha cabelos longos e castanhos e gostava de usar camisas azuis de algodão. Trent muitas vezes passava a noite no seu apartamento. Ben havia saído algumas vezes com uma das colegas de Mary. Parecia que estavam se dando bem, mas quando tentou alguma coisa mais ousada, ela logo o colocou no seu lugar: — Vocês são uns caras meio esquisitos, sabe? Quero dizer, até que são boa companhia uma vez ou outra, mas não todo dia, tá? Francamente, não sei como Mary agüenta!
Se Rato tinha algum interesse pelas mulheres, não deixava transparecer.
No dia seguinte, quando Ben entrou em casa, encontrou Rato deitado no chão da sala, divertindo-se com o Rei da Nigéria, que observava, desconfiado, um pedaço de plástico transparente suspenso no ar, acima do duto de aquecimento. Rei estava absolutamente imóvel; apenas a ponta da cauda se movia, de vez em quando, para lá e para cá. A corrente de ar fazia o plástico ondular e se torcer. Rato estava aprontando alguma, pensou Ben; podia dizer pela expressão marota nos seus olhos.
Trent estava no quarto, examinando uma comprida tira de papel de registrador estendida no chão. As paredes do seu quarto estavam cobertas de papel de registrador, o resultado das medidas geológicas que vinha fazendo nas últimas semanas.
— Que há de novo, Trent? — perguntou Ben, jogando o casaco na pilha do final do corredor.
— Boas-novas. Tormic acha que temos suficiente material para escrever um artigo. Nossas conclusões são meio especulativas, mas ele acha melhor publicarmos do jeito que está, antes que alguém tenha a mesma idéia. Estou preparando o original para submetê-lo ao Urban Studies Review.
— Muito bem! Vai fundo!
As paredes do quarto de Rato estavam cobertas de desenhos e fotografias de construções. A metade eram arranha-céus.
A outra metade eram cúpulas: ginásios de esportes, igrejas, quadras de tênis com cobertura inflável, observatórios; capas de livros de ficção científica mostrando as cidades do futuro, com domos segmentados salpicando a planície, como bolas de cristal parcialmente enterradas.
— Uma cúpula é uma competição entre gravidade e resistência de materiais — costumava dizer Rato.
No meio da sala de estar, Rato havia aberto uma clareira nas peças de motor para colocar um modelo em escala da cidade de Boston. Trent fabricara o modelo havia muito tempo, para um projeto que envolvia um túnel de vento, mas Rato se apossara dele. Tinha colocado um domo sobre a cidade, feito de plástico ultrafino. O modelo estava em frente à janela da varanda. Quando o sol o iluminava, o ar no interior era aquecido e o domo aumentava de volume.
Era o projeto de Rato para o curso de arquitetura.
— Você sabe, em todas aquelas velhas histórias de ficção científica, as cidades eram sempre cobertas por cúpulas, certo?
Mas isso é estupidez, não é? Viver em uma cidade assim seria como passar o tempo todo dentro de casa. Muito monótono. As pessoas gostam de passear ao ar livre, especialmente quando o tempo está bom, não é?
— Claro — disse Ben, embora conhecesse algumas pessoas que não reconheceriam o sol se porventura um dia o vissem.
— O que você precisa, na verdade, é de um domo que possa ser colocado no inverno, quando é necessário, e retirado no verão, entende? Pois aqui está minha solução: um domo de plástico transparente.
— Como a cobertura das quadras de tênis, só que transparente?
— Esqueça as quadras de tênis, Benjy. Estou falando de um domo grande. Estou falando em dimensões da ordem de quilômetros. O domo é inflado pelo calor gerado pela cidade. Ele impede que o calor escape, de modo que você pode sair de casa no inverno em mangas de camisa. No verão, você pode dobrá-lo e guardá-lo. Só a economia por não ter de remover a neve no inverno pagaria pelo projeto, para não mencionar a poupança de energia.
— Uma idéia muito engenhosa.
— Também acho. Mas já sei o que ele vai dizer: “Muito criativo, mas pouco realista.” Bah!
Rato juntou-se a ele no terraço. Estava começando a anoitecer, e Vênus destacava-se como um farol no céu luminoso. Ficaram sentados em silêncio até as estrelas aparecerem. Era um silêncio agradável, cheio de companheirismo.
— Quando eu era criança — disse Ben —, costumava subir no telhado da nossa casa. Deitava-me nas telhas e tentava contar as estrelas.
Rato não disse nada.
— Não é fácil contar estrelas; há sempre o perigo de desviar os olhos e começar a contar as mesmas estrelas pela segunda vez. Quando isso acontece, é preciso começar tudo de novo.
Além disso, quanto mais tempo você passa no escuro, mais estrelas você vê.
A noite era uma escuridão infinita e as estrelas pareciam tão próximas que ele podia quase pegá-las com a mão.
— Em geral, eu contava em voz alta.
Às vezes, ficava tão distraído que podia ouvir a própria voz contando… 618, 619, 620… e por um momento, não conseguia reconhecer a voz, ou o sentido das palavras.
—- Você já fez alguma coisa parecida, Rato?
— Não.
Um avião a jato cruzou o céu, seu brilho rivalizando por um momento com o brilho de Vênus. Quando o barulho parou, Rato prosseguiu:
— Acho que estava ocupado demais tentando fabricar motores para foguetes. A maioria eram mais bombas do que motores. Uma vez, consegui quebrar todas as janelas do quarteirão.
— Sabe de uma coisa, Rato? Não consegui contá-las, nem uma vez.
— Sei. Sei do que está falando.
Ficaram algum tempo em silêncio. Ben começou a desconfiar de que Rato havia cochilado.
— Acha que há vida lá fora, Benj?
— Tem de haver. A galáxia possui cem bilhões de estrelas, Rato. Algumas delas têm de abrigar outras civilizações. Se ainda não encontramos nenhuma, é porque estamos procurando nos lugares errados. Ou escutando as coisas erradas.
Rei apareceu na janela, miou baixinho, aproximou-se cautelosamente para esfregar-se no ombro de Rato e tornou a desaparecer na noite.
— Lasers, hein?
— Isso mesmo. Já houve algumas tentativas de encontrar vida inteligente fora da Terra. Entretanto, esses projetos se concentraram em escutar sinais de rádio. Alienígenas suficientemente avançados para conhecerem o laser não usariam sinais de rádio. O comprimento de onda é inadequado; as ondas de rádio não são suficientemente direcionais para permitirem uma comunicação eficiente a distâncias interestelares. Não, alienígenas inteligentes certamente usariam lasers. Acontece que ninguém pensou em procurar sinais de laser. Isto é, ninguém exceto nós.
Nos fins de semana, Ben visitava o Observatório Haystack, onde o seu grupo havia instalado telescópios. Eles observavam estrelas do tipo G IV, à procura de luz coerente, monocromática.
Até o momento, sem sucesso.
— Faça isso, Benj. Procure os seus alienígenas. Aposto que vai encontrá-los. Um dia. Quanto a mim, vou fazer o que sempre desejei fazer.
— O que?
— Construir arranha-céus.
No início de novembro, o tempo ficou frio e nublado. A sessão no observatório de Ben foi adiada. Foi até o planejamento urbano para ver se encontrava Trent no escritório. Ele estava explicando seu projeto a uma dupla de assistentes, alunos de graduação, que pareciam muito impressionados.
— O que acontece é o seguinte — dizia Trent: — As placas continentais estão se movendo, certo? O oceano Atlântico está ficando mais largo e está empurrando a Costa Leste na direção dos montes Apalaches. A placa está sendo comprimida do lado direito e está presa do lado esquerdo, de modo que a tensão compressiva começa a se acumular. Assim. — Juntou as mãos, palma contra palma, e fez força. — Acontece que a bacia de Boston é uma caldeira paleozóica. A cidade foi construída na cratera de um antigo vulcão, sobre um tampão de granito. A pressão está agindo sobre o tampão. — Fez um barulho de rolha. — Como uma semente de melancia. Só que, neste caso, a rolha salta para baixo. Boston está começando a afundar.
— Essa não! Se Boston estivesse mesmo afundando, outras pessoas já teriam notado.
Trent deu de ombros.
— Ninguém vai descobrir o que não se está procurando.
— Então como é que você sabe? — perguntou Ben.
— Tomografia sísmica. O chefe conseguiu uma máquina emprestada durante o fim de semana.
Ele riu.
— Ele é um feitor de escravos, mas existem vantagens em ter um chefe com ligações nas companhias de petróleo. Os dados estão misturados com muito ruído, mas quando a gente sabe o que procurar, não há margem para dúvidas. Acho que as autoridades municipais estão usando a tática do avestruz. É evidente que isto só vai funcionar por um período limitado de tempo.
Trata-se de um processo lento; a cidade vai continuar afundando durante o próximo século. Boston é uma cidade construída sobre aterros, mas há um limite para o que se pode aterrar. Seria interessante, não seria? A cada dez anos, teríamos que subir o nível de todas as ruas; o primeiro andar dos edifícios se transformaria em porão e os porões seriam inundados.
Boston, afundando. Parecia um fenômeno distante, irreal, em nada ligado à cidade sólida, vibrante que Ben conhecia.
— Que acha que devemos fazer a respeito?
— Pessoalmente, você quer dizer? Simplesmente dar o fora. Bolas, o Instituto se muda para a Flórida, ou outro lugar qualquer, e pronto. Que é que Boston tem que merece ser conservado, afinal? Apenas um monte de casas velhas e uma dúzia de arranha-céus que vão desabar de qualquer maneira. Deixe-a afundar.
Os alunos de graduação pareciam chocados.
— Naturalmente, a gente não pode colocar isso numa tese — disse Trent.
Ben deu uma gargalhada.
— Benjy… você vai entrar neste projeto? — perguntou Rato. — Tudo que posso lhe dizer é que vai ser uma coisa grande. Realmente grande.
— Vai levar muito tempo?
— Umas duas semanas — disse Rato.
— Então eu não vou poder. A semana que vem é a nossa vez no Haystack, e depois disso vou estar atolado de dados para processar.
— Está bem, mas você vai se arrepender.
— Vocês estão mesmo precisando de gente?
— Não. Voluntários não faltam. Só que eu pensei que você gostaria de participar.
— Não vai dar, Rato. Sinto muito. — Ben olhou para o amigo. — Ei, não vai ser outra Síntese de Fenilmetiletilaminas, vai? Olhe lá…
— Que é isso! Já passei dessa fase. Além disso, este projeto é legal. Ou melhor, quase legal. Pelo menos em parte.
A Síntese era um projeto de ciências, no tempo do ginásio.
Ele tinha tirado primeiro lugar na escola e estava para ganhar o concurso da cidade inteira quando três homens de terno cinzento e óculos escuros apareceram e apreenderam todo o material.
Alguém havia finalmente descoberto que “Fenilmetiletilaminas” era o nome científico das anfetaminas. Rato tinha sido levado para a delegacia e interrogado durante três horas, antes de o deixarem sair com apenas um sermão. Ele jurava que não havia experimentado seu próprio produto. Ben acreditava nele, já que, para uma pessoa com o temperamento de Rato, tomar uma bolinha seria como jogar uma pitada de sal no oceano. Ben achava que o único objetivo de todo o projeto tinha sido fazer os professores de bobos.
— Está bem.
Rato abriu os braços e sorriu.
— Que posso dizer? Tenho uma reputação a zelar.
— Tormic vai fazer o exame para catedrático a semana que vem — disse Trenton.
Rato continuou a rabiscar alguma coisa e resmungar sozinho. Ben olhou para Trenton.
— E isso é um problema?
— Não… vão fazê-lo passar um mau pedaço, mas no final ele passa. O homem é um chato, mas a gente tem de reconhecer que tem um cérebro privilegiado.
— É mesmo?
No verão antes de alugarem o apartamento de Cambridgeport, Ben e Rato tinham ficado no Instituto. Trent voltou para Chicago, onde arranjou um emprego temporário como assistente no escritório de planejamento do prefeito da cidade. Ben ficou no dormitório. Rato não tinha dinheiro para pagar o aluguel de um quarto no dormitório; por isso, instalou uma barraca no terraço do edifício 24. A porta que dava para o telhado era mantida fechada a corrente e cadeado, mas Rato tinha serrado um dos elos da corrente, substituindo-o por um com a mesma aparência, mas que podia ser aberto e fechado à vontade. As cordas da barraca foram amarradas a chaminés e outras saliências; as estacas foram embebidas no piche com o auxílio de uma pistola de ar quente. Havia um banheiro no último andar, mas depois que anoitecia ele não se dava ao trabalho de descer e urinava para fora do telhado.
Na noite de sexta-feira, um hacker penetrou na rede. O computador passou a responder a todos os comandos com a seguinte mensagem, com erro de digitação e tudo: “EI, NERD! É NOITE DE SEXTA-FEIRA. POR QUE VOCÊ NÃO ESTÁ LÁ FORA SE DIIVERTINDO?” O pessoal de apoio não sabia dizer quanto tempo levaria para consertar o sistema. Ben resolveu seguir o que dizia a mensagem. Consultou os anúncios no saguão e descobriu que havia uma festa no Sala.
A festa estava uma droga. Salgadinhos velhos, sem gosto algum; copos de papel com um ponche da cor de fluido de radia-dor; uma música tão alta que era impossível conversar. As garotas estavam todas em grupos de três ou quatro. O que tornava muito difícil tirar uma delas para dançar, pensou Ben, sem que tivesse a impressão de estar insultando as outras. Quando uma das garotas se recusava, ele ficava sem graça de tirar a garota ao lado… que é que elas iriam pensar, que ele as considerava como mercadorias? Todas iguais?
Ben dançou uma vez, mas a garota agradeceu com a cabeça e se afastou. Não havia demonstrado nenhum interesse.
Olhou em volta mais uma vez e resolveu ir embora, visitar um amigo. Quando chegou lá, estavam dando uma festa. Bob tocava guitarra, enquanto Trent o acompanhava com um daqueles pequenos gravadores de plástico. Mary estava com ele. Ben esperava que ela se sentisse feliz porque a atenção de Trent, para variar, não estava no projeto, mas a moça não parecia muito feliz.
A lareira tinha sido alimentada com madeira recolhida em vários pontos do Instituto; eram principalmente pedaços de caixotes e engradados. De vez em quando, pedaços de tinta crepitavam em cores, exalando um cheiro peculiar.
Trenton estava meio sem graça. Seu artigo tinha sido recusado pela Urban Studies Review.
— Ficamos desapontados, mas eles são muito seletivos.
Vamos mandar o trabalho para a Geology Transactions; certamente será aceito.
O parapeito do edifício 10 era estreito, mas se você contornava o prédio, chegava a um nicho mais largo onde podia se sentar e almoçar. Quando Ben chegou ali, já encontrou Rato.
Enquanto se sentava, Rato estendeu a mão e apanhou um punhado de batatas fritas.
Trent jamais passeava em parapeitos. Uma vez se ofereceram para mostrar-lhe o parapeito do Walker, tão largo e seguro quanto uma calçada. Ele olhou para fora da janela e sorriu.
— Sinto muito, rapazes, mas não estou a fim de me matar.
De onde estavam, podiam ver os telhados dos outros prédios: metal esverdeado, placas de concreto, florestas de dutos de ventilação separados por uma ou outra clarabóia. Rato fez um gesto abrangente.
— Parece bem real, não acha?
— Por que não deveria parecer real?
— Como é que você sabe que este é o mundo real e não uma simulação de computador?
— A resolução é boa demais para uma simulação de computador. Rato encolheu os ombros.
— Verdade? Então é uma simulação detalhada.
— Não acho provável. Você está aqui. Nenhum computador poderia criar um mundo que incluísse uma pessoa tão estranha como você.
— Tá legal. Então como é que eu posso saber que não é uma simulação?
— Porque eu estou aqui.
— E como é que sabe que você não é uma simulação?
— Porque… — Ben fez uma pausa. — Não sei. Como é que eu sei que não sou uma simulação de computador?
Rato deu de ombros.
— Você pode pular. Ben olhou para baixo.
— Não, obrigado. Deixe para lá. Se eu sou apenas uma simulação, prefiro não saber.
Minnesota ficava longe demais para Ben voar para casa no Dia de Ação de Graças. Os pais de Trent estavam passando as férias na Europa, e Rato nunca ia para casa nos feriados, de modo que os três, e mais Mary, alugaram bicicletas e pedalaram até Cape Cod. A água estava fria demais para nadar, mas mesmo assim Rato tirou a roupa, gritou “Banzai!” e mergulhou. Segundos depois, saiu da água tremendo e foi esquentar-se na fogueira que Trent e Mary haviam acendido. Mais tarde, Trent enrolou o peru em papel de alumínio e colocou-o para assar na brasa. Trent e Mary dividiram um cobertor e cantaram músicas dos Beatles, enquanto Rato, estranhamente quieto, se encolhia junto do fogo, enrolado em três casacos. Sentindo-se deslocado, Ben foi dar uma volta na praia e catar mais madeira para o fogo. Já era noite fechada quando Trent liberou a ave para ser comida.
Trent e Mary dividiram uma barraca enquanto Ben e Rato montavam uma outra projetada por Rato, um domo geodésico de barras de grafita e cobertura de plástico iridescente que, segundo o inventor, tinha a metade do volume e um terço do peso de uma barraca comum.
Pouco depois da meia-noite, começou a chover e a ventar.
De repente, a barraca de Rato se rasgou de ponta a ponta. Ben agarrou o saco de dormir e correu para outra barraca, dando um susto tremendo em Trent e Mary, que não haviam acordado com a tempestade. Rato saiu correndo pela praia atrás das estacas da barraca.
— Ei! Gastei mais de cem dólares nessas barras de grafita! Ajudem-me a pegá-las! Ei, caras, isso não tem graça nenhuma!
De manhã, estava frio e nublado, mas tinha parado de chover. Ben e Rato tomaram um ônibus de volta para Boston com as bicicletas e o que havia restado da barraca de Rato, enquanto Trent e Mary pedalavam para Provincetown.
No final de novembro, o projeto de pesquisa de Ben acertou na mosca. Uma noite, quando Ben estava supervisionando a busca, um dos assistentes observou uma anomalia no espectro.
Quando Ben foi verificar, constatou que a fonte tinha as características de uma luz coerente. A luz vinha das proximidades de uma estrela conhecida apenas por um número: DB-4223B, uma subgigante tipo G, a 57 anos-luz da Terra.
— Uma estrela boa para encontrar vida? — perguntou Rato. — Quem sabe? Na verdade, nem era para estarmos examinando o espectro de subgigantes… nosso objetivo eram as estrelas da seqüência principal. Esta estrela foi incluída na lista por engano. Por outro lado, ninguém sabe ao certo que tipo de estrela tem maiores probabilidades de possuir planetas. Esta aqui é um bom começo, suponho.
— Ele está obcecado, Ben — queixou-se Mary. — Fale com ele. Nossa vida em comum ficou impossível. Não sei o que fazer.
— É, acho que sei como se sente. Ele está passando por momentos difíceis, você sabe.
— Eu sei, mas não sei por quanto tempo vou agüentar. Por que ele tem de ser tão obsessivo? Por que não pode relaxar de vez em quando? Eu não estou agüentando. Sério.
No início de dezembro, Rato quase não aparecia em casa; ficava o tempo todo trabalhando no projeto. Quando estava em casa, passava o tempo todo no telefone.
— Tem certeza de que eles não vigiam os helicópteros à noite? Ótimo, ótimo. Temos pilotos de reserva para os outros quatro? Ben procurou nem pensar no que ele estava aprontando.
Seu próprio projeto ia de vento em popa, em um ritmo frenético de trabalho. Estavam todos muito animados. Era óbvio que havia encontrado um laser no céu. Um laser muito grande.
De acordo com os cálculos do professor de Ben, estava lançando diariamente no espaço tanta energia quanto a que havia sido gerada por todas as usinas elétricas da Terra desde o começo da civilização. Mas não parecia estar fazendo coisa alguma: a luz não era modulada, não parecia nem ao menos focalizada em um feixe estreito. Apenas existia.
Depois de uma longa sessão no Haystack, tentando analisar o sinal, Ben voltou para casa pouco antes do amanhecer.
Trenton ainda estava acordado, andando para lá e para cá na sala de visitas. Estava muito pálido.
— Não posso acreditar. Não posso acreditar. Ele não conseguiu a cátedra.
Depois da algum tempo, Ben conseguiu que Trent lhe explicasse o ocorrido de forma coerente. Na verdade, a comissão não havia reprovado Tormic; simplesmente adiara a decisão para o ano seguinte. Aparentemente, as pesquisas de Tormic eram de boa qualidade, mas a comissão recebera algumas queixas quanto a sua didática. Além disso, sua linha de pesquisa não correspondia exatamente aos interesses do departamento… insinuaram, sem nada dizer abertamente, que ele poderia se dar melhor em um departamento de geologia. Poderia candidatar-se à cátedra novamente no ano seguinte, só que…
Só que Tormic tinha perdido a paciência. Insultara a comissão — “…um bando de já-eram e nunca-foram, com bosta no lugar do cérebro…’’ — e o departamento — “…débeis mentais incapazes de reconhecer uma pesquisa de fronteira, mesmo que ela estuprasse a sua irmã e batesse a sua carteira”. Tinham inveja dele, explicou a Trent. Pois não precisava daqueles incompetentes. Se pegasse o telefone, teria uma dúzia de ofertas de emprego em menos de uma hora. De acordo com Trent, Tormic tinha passado meia hora insultando a comissão. No final, não precisaram despedi-lo; ele mesmo se demitiu.
No dia seguinte, seu escritório já estava vazio. Uma frase de despedida tinha sido pintada na porta com lápis atômico: “Começo na Amoco na segunda-feira. Adeus, seus trouxas!”
Trent passou a semana bastante deprimido. Quando Ben chegou, eram quatro da manhã e ele estava sentado atrás da escrivaninha, olhando para seus papéis. Meia hora depois, ainda não havia movido um músculo. Ben estava quase com medo de falar com ele, mas com mais medo ainda de não falar.
— Como vai?
— Tudo bem — disse Trent, sem levantar os olhos.
— A tese está indo bem?
— Talvez.
— Como assim?
— A banca já foi escolhida. — Colocou a calculadora de lado, empurrou a cadeira para trás e olhou para Ben. — Querem que eu faça uma apresentação informal semana que vem, para se inteirarem do assunto da tese. Parecem simpáticos. Acho que tudo vai correr bem. Estou só um pouco nervoso.
— Está bem. Boa sorte, então.
— Obrigado. — Trent puxou a cadeira para a frente e voltou a trabalhar.
Depois de três semanas de observações e análises, finalmente chegaram à conclusão de que o sinal de laser de Ben não passava de um maser óptico natural operando na envoltória gasosa de uma supernova, um fenômeno que havia sido previsto por um obscuro astrofísico russo no final dos anos sessenta mas jamais fora observado na prática. Apesar da decepção, era uma descoberta e tanto para um estudante. Mais do que suficiente para uma tese.
Rato passava o tempo todo escutando as previsões de tempo e desenhando frentes frias e isóbaras em um mapa de plástico dos Estados Unidos. Estava nervoso. O prazo para apresentar o seu projeto final de arquitetura havia expirado fazia uma semana. Conseguira uma prorrogação, mas não duraria para sempre.
Disse a Ben que o artigo já estava escrito, mas não se ofereceu para mostrá-lo. O professor exigia não apenas um artigo, mas também um modelo.
— Ainda não está pronto — declarou, mas não parecia estar trabalhando em coisa alguma; limitava-se a ficar sentado no chão, afagando o gato e vendo o Canal do Tempo na televisão.
Mary não disse para onde ia. Segundo as colegas de quarto, ela simplesmente tinha feito as malas e partido. O Instituto sabia apenas que não estava matriculada no período seguinte.
Quando Trent tentou falar com a família, bateram com o telefone na cara dele. A moça deixara um bilhete: “Vou ter que passar um tempo fora. Quero me afastar de tudo. Preciso de tranqüilidade para pensar. Sinto muito. Talvez a gente se veja de novo em setembro, tá? Pode ser que no final tudo dê certo.”
A noite estava linda. As estrelas brilhavam em um céu de veludo. Ben gostaria de poder ficar na rua, em vez de ir para casa trabalhar na tese. Quando entrou, ouviu Rato ao telefone: — …a frente fria passou ontem à noite. Outra vai chegar amanhã à tarde, e com ela alguns centímetros de neve. Assim que tivermos a previsão do tempo, prosseguiremos de acordo com os planos, às quatro da manhã.
— Recusaram minha tese! — exclamou Trent. — Não posso acreditar! Disseram que era ficção científica. Aconselharam-me a voltar ao mundo real. Querem que eu comece um novo projeto. Por Deus, um novo projeto! Estou quase terminando, e eles querem que eu comece do zero!
— Nojentos — disse Ben.
O domo foi erguido sobre o Instituto em uma calma noite de inverno, dois dias depois de começar a semana dos exames finais. Foi uma operação militar, iniciada às quatro horas da manhã. O domo era formado por dez toneladas de plástico e estava pendurado em um gancho preso a um helicóptero. Foi inflado por cilindros de gás comprimido e quatro helicópteros do exército, menores e mais fáceis de manobrar, retesaram os cabos principais enquanto o domo era estendido lentamente sobre o Instituto. A equipe de terra, comandada por Rato, amarrou a ponta dos cabos nos ilhoses de aço de uma polegada de espessura que tinham sido instalados com concreto de cura rápida na noite anterior e esticou-os com a tensão especificada. Outro grupo liberou um volume controlado de hélio entre as duas camadas, para manter a estrutura em posição até o sol nascer e o efeito estufa entrar em ação. Ben não sabia como havia sido possível manter em segredo uma operação de tal vulto.
— É um regra de ouro — disse Rato. — Jamais pergunte primeiro, porque é sempre mais fácil conseguir perdão do que permissão.
Do lado de dentro, era como se fosse verão, enquanto a neve caía do lado de fora.
Era enorme. Era impressionante. A manchete do Globe: “Domando o Domo: Os Alunos do MIT Atacam Novamente.” A do Herald-American: “Ciência Embrulhada em Plástico.” O domo instantâneo apareceu na primeira página de centenas de jornais, a travessura mais recente e mais audaciosa de uma escola conhecida por seus prodígios tecnológicos.
Rato não estava presente para saborear o triunfo. Ben descobriu, afinal, seu paradeiro quando chegou em casa tarde da noite e o telefone estava tocando. Era Rato, chamando da prisão. Acontece que Rato tinha falsificado uma ordem de compra do Instituto para adquirir os materiais. O rombo era grande, já que, só de plástico, o projeto consumira quase cem mil dólares. Estava também sendo detido pelos federais, que não ficaram nem um pouco satisfeitos quando descobriram que o helicóptero tinha sido um “empréstimo” da Guarda Nacional.
A sorte proverbial de Rato funcionou mais uma vez; passou apenas uma noite na cadeia, graças à companhia que fabricara o helicóptero. Queriam mostrar o domo em um anúncio de tevê, e não ficaria bem que o inventor permanecesse preso muito tempo. Pagaram a fiança e convenceram a todos que, no final das contas, seria melhor que retirassem as acusações.
A Geology Transactions recusou o artigo de Trent. “A acomodação do solo na área de Boston é bem conhecida e tem sido atribuída por vários autores à compressão gradual do aterro sobre o qual a cidade foi construída. Os dados são interessantes, mas não justificam uma conclusão tão pouco ortodoxa!’
Naquela noite, Trent entrou no escritório vazio de Tormic com uma vasilha cheia de nitrogênio líquido. Tapou a grade de ventilação e as frestas da porta com fita adesiva e bebeu uma garrafa de Jack Daniel’s enquanto o nitrogênio evaporava e substituía o ar do ambiente. Uma morte limpa, indolor.
O domo resistiu quase um mês antes que um vento forte o rasgasse. Já estava mesmo começando a ficar empoeirado. O Instituto tinha planos para construir um novo no ano seguinte, maior e mais resistente, financiado pelo dinheiro que economizariam das verbas para aquecimento e remoção da neve.
Era um dia quente de março e o gelo estava finalmente se partindo no rio. Ben estava olhando para Boston, procurando vê-la com os olhos de Trent, transformada em uma cidade de canais. Pouco depois, Rato juntou-se a ele no parapeito.
— Ainda tem esperança de encontrar extraterrenos?
— Um dia vamos encontrá-los. A menos, é claro, que eles nos encontrem primeiro.
Ficaram sentados, em silêncio.
— Olho para Boston — disse Ben — e vejo o seu domo.
Plástico fino, brilhando à luz do sol.
— Esqueça. É coisa do passado. Jamais vai acontecer em Boston… o professor tinha razão. É uma solução excessivamente conservadora. O quente são os edifícios altos. Já ouviu falar do arranha-céu de dois quilômetros de altura, proposto por Frank Lloyd Wright? Esqueça! Está ultrapassado. Por que parar por aí?
Com os novos materiais conjugados e usando controle dinâmico, podemos construir um edifício com dez quilômetros de altura! Já pensou? — perguntou, abrindo os braços.
Ben sacudiu a cabeça e sorriu.
Ben ficou com o único exemplar da tese de Trent. Provavelmente foi perdido quando ele e Rato se mudaram do apartamento. Por mais que procurasse, não conseguiu encontrá-lo no ano seguinte, quando Boston começou a afundar.

SILÊNCIO PESSOAL – Molly Gloss
Havia um pequeno dedo de terra, uma península, que se projetava do canto do estado de Washington, apontando para o norte, na direção da ilha de Vancouver. No mapa do estado era tão pequena que não tinha nome. Jay encontrou um velho mapa do condado Clallam num sebo em Olympia e ali o nome aparecia ao comprido, marchando para o norte, além da península: Naniamuk. Havia uma bolha clara perto da ponta, como uma unha, que também tinha nome: Mizzle. Ele gostou da maneira como o dedo apontava para a ilha de Vancouver. Agora, gostou também do nome da pequena cidade. Comprou uma carta do estreito entre Mizzle e Port Ranfrew e um livro usado sobre a construção de pequenas embarcações. Saiu de Olympia e seguiu por estradas rurais para Naniamuk, acompanhou a estrada pavimentada única da península até o final, em Mizzle.
Foi uma caminhada de três semanas. Quebrara uma perna, que fora mal encanada, dois anos antes, ao ser preso na Colômbia. Podia andar a passos largos, com as tiras da mochila bem firmes, os braços balançando soltos, mãos abertas. Imaginava que alguém a observá-lo teria dificuldade para adivinhar, mas a verdade é que se andasse mais de 13 ou 15 quilômetros por dia começava a mancar, o que provocava bolhas. Por isso, aprendera a não abusar. Acampou num parque estadual fechado uma noite, instalou-se em estábulos e garagens em outras noites, também dormiu à beira da estrada, aproveitando a relva e árvores mirradas que encontrasse.
No último dia, no meio da península de Naniamuk, Jay deixou a estrada e seguiu para oeste pela praia, através de pinheiros baixos e dunas de vegetação rasteira, em meio a rolos de arame farpado enferrujado. Armou sua barraca na areia, à beira da vegetação. Era uma praia indistinta, larga e plana, estendendo-se para promontórios que não eram visíveis. Havia poucos fragmentos de árvores, e na linha da maré se encontrava apenas conchas quebradas, algas mortas, lixo e detritos. Nada de poços de maré, nada de torres no mar, nada de ágatas. As ondas quebravam a distância e ficavam turvas ao rolarem para a praia.
Quando o sol se pôs por trás das nuvens, as ondas marrons escureceram e desapareceram sem qualquer luminosidade.
A luz do dia que aflorou na manhã seguinte era cinzenta e úmida, à beira da chuva. Ele usava os sapatos de sola de borracha ao caminhar pela relva úmida à beira da estrada, na direção de Mizzle. A península lembrava-lhe a costa intermediária do Chile, os vales entre Talca e Puerto Montt — planos e baixos, a vegetação batida pela chuva entremeada de pequenos lagos e brejos. Não havia a grande pobreza dos vales chilenos, mas se alguma vez já houvera prosperidade ali, já fazia muito tempo que desaparecera. As casas grandes na praia estavam fechadas, vazias, protegidas por tábuas nas portas e janelas. Os ricos tinham deixado aquela costa. As casas ainda habitadas eram acanhadas, de pranchas sobrepostas, janelas pequenas em insólitas po-sições. As pessoas cultivavam amoras nos brejos e criavam um gado amarelado, de cara estúpida, nos pastos úmidos.
No limite da cidade de Mizzle havia uma grande placa, curiosamente pintada, à beira da estrada. BEM-VINDO A MIZZLE! A CIDADE MAIS OCIDENTAL NOS ESTADOS UNIDOS DA AMÉRICA CONTÍGUOS! Jay parou no acostamento e desenhou a placa em seu caderninho de anotações, pelo estranho fraseado, entusiasmo extravagante.
A cidade era mais do que ele pensava e também menos.
Possuíra três ou quatro motéis — um ainda exibia um cartaz de vagas em neon. Um parque de camping tinha dois trailers estacionados. O centro era uma rua curta de lojas de presentes e sorveterias, a maioria fechada com tábuas. Havia uma praça, com o gramado por cortar e um coreto precisando de pintura. Os turistas haviam chegado ali na sua frente e ido embora.
Ele seguiu para o ponto em que a estrada terminava, na extremidade da península. Não tinha qualquer indicação, nada de excepcional. A pavimentação acabava aos poucos e uma estrada de cascalho a prolongava por uma curta distância, através do mato e outeiros de terra. Onde essa estrada de cascalho fin-dava, as pessoas despejavam lixo. Jay parou num dos outeiros e olhou para o fim da terra, através do vazadouro. Não havia praia, apenas uma faixa de lama da maré. A água salgada do estreito era plana e cinzenta, como uma folha de metal. A travessia era de oitenta quilômetros… não havia como se avistar a ilha de Vancouver.
Ele voltou pela estrada para o centro, procurando pelas curtas ruas transversais a cidade mais verdadeira: a loja de fer-ragens, a mercearia, a serraria. Um supermercado AG tinha uma registradora computadorizada que estava quebrada, talvez há meses ou mesmo anos — uma velha caixa registradora mecânica estava em cima da unidade de leitura e uma longa lista de mercadorias em falta tinha sido pregada com fita adesiva no visor de cristal líquido.
Jay comprou um copo de requeijão e parou lá fora para comê-lo com a colher que puxou do canivete militar suíço. Leu um folheto turístico gratuito que tirara da pilha numa estante de arame na frente da loja. O papel do folheto de cima estava amarelado, franzido nas pontas. Na primeira página interna do folheto havia um mapa em grande escala da península, denominando todos os lagos rasos, as estradas de cascalho, os pequenos promontórios e enseadas. Havia um quadro de legendas: desenhos de aves indicavam os lugares em que o tordeiro branco fazia ninho, ovais representavam canteiros de ostras de propriedade particular, uma âncora estilizada significava um ancoradouro público e um ancoradouro particular na costa leste, a que era protegida. No mar, sobre o papel branco do estreito, havia um peixe indeterminado, um caranguejo, um lingüeirão de pescoço comprido e um milhafre. Jay calculou que o ancoradouro público se achava fechado: há anos que os passeios de lancha no estreito e em Puget Sound estavam suspensos. Havia bem pouca probabilidade de que ainda houvesse culturas de ostras ou milhafres sobrevoando a península.
A Bud’s Country Store vendia banheiras e canos de plástico, armas, lanternas, pranchas e madeira compensada, suprimentos marítimos, bules, toalhas, botas de borracha. O que não tinham, eles encomendavam, embora ficasse estabelecido que a entrega era duvidosa. Jay comprou um jornal semanal impresso a 120 quilômetros de distância em Port Angeles, um exemplar do dia anterior de um diário de Seattle e um bujão de gás, tornou a seguir pela estrada e foi para o parque de camping. Four Pines RV Village estava pintado num tronco que as ondas jogaram na praia, instalado sobre estacas para formar um portão. Se houvera pinheiros ali, deviam ter sido cortados fazia muito tempo. Além do portão, havia um gramado invadido pelo mato, cruzado por caminhos esbranquiçados de cascas de ostras. Postes grossos sustentavam lampiões de luz elétrica, encaixes de encanamento de suprimento e escoamento de água. Alguns estavam desmontados. Havia um prédio de gunite com duas janelas embaçadas: talvez um banheiro coletivo ou uma lavanderia automática, talvez as duas coisas. O trailer ao lado do prédio era grande, com um pórtico de telhado de madeira. A palavra Escritório estava pintada na frente, em tinta preta, numa letra meio infantil, sobre a fibra de vidro. Havia outro trailer estacionado junto da cerca, a residência permanente de alguém, muito velho, os pneus ocultos por trás de saias de alumínio oxidadas.
Jay pegou um formulário e ajeitou-o sobre o caderninho de anotações para escrever no fundo: “Eu gostaria apenas de armar uma barraca, ficar fora do caminho de vocês e pagar quando usar o chuveiro. Obrigado.” Ele olhou para o que anotara, acrescentou pontos de exclamação, foi até o pórtico e bateu à porta, esperando contrafeito, com o formulário na mão. A moça que abriu a porta era magra e pálida; tinha um rosto pequeno, feições pequenas. Olhou-o sem encará-lo. Talvez estivesse com 11 ou 12 anos.
Ele sorriu. Aquele era um momento que sempre detestava, duplamente quando se deparava com uma criança — precisava fazer duas vezes. Estendeu o bilhete, oferecendo um sorriso para acompanhá-lo. Os olhos da garota fixaram-se em seu rosto e depois no bilhete, com uma expressão que era difícil de determinar — confusão ou espanto, e depois alguma coisa como preocupação, como se ela tivesse perdido a visão de Jay parado ali. Era comum receber um rápido sacudir de cabeça, uma porta fechada. Ele não sabia o que a expressão da garota significava.
Continuou a sorrir, gentilmente. Várias mulheres, em diferentes ocasiões, já lhe haviam dito que tinha um sorriso doce. Essa era a palavra que todas usavam — “doce”. Jay geralmente tentava imaginar que elas queriam dizer pacífico, sem ameaça.
Depois de um silêncio difícil, a garota talvez se lembrasse de sua presença ali. Finalmente estendeu a mão para pegar a mensagem. Jay detestou esperar, enquanto ela lia. Olhou através do parque para uma linha irregular de giestas no outro lado da cerca. Um minuto depois a garota devolveu o papel, sem fitá-lo no rosto.
— Tem de falar com meu pai.
A voz era baixa, um fio de voz. Ele não pegou a mensagem. Alteou as sobrancelhas, numa expressão inquisitiva. Muitas vezes era mais fácil assim. Ela estaria à espera daqueles tipos de linguagem não-verbal. Jay “mantinha um silêncio pessoal”, como escrevera na mensagem.
— Ali, no banheiro — acrescentou a garota.
Ela tinha cabelos castanhos lisos que caíam retos para os ombros, uma franja reta por trás da qual se escondia. Jay olhou para o prédio de gunite com uma hesitação constrangida, deliberada, depois fez um gesto de desamparo. A garota podia estar observando-o por trás da cortina da franja.
— Posso falar com ele — murmurou ela.
A garota tinha um traseiro pequeno e liso, coberto por uma calça de veludo cotelê que era grande demais. Ficara com a mensagem e balançava-a na mão, enquanto seguiam para o banheiro. Um homem se achava ajoelhado no chão de concreto, inclinado para a base de uma caixa de água quente. A calça estava puxada, deixando à mostra o início da racha das nádegas.
Parecia alto, de ossos largos, embora não tivesse muito peso no corpo agora, se é que algum dia já tivera.
— Papai…
O homem abrira a grossa capa de fibra de vidro em torno do aquecedor para examinar o termostato. Estava com a cabeça enfiada dentro daquelas enormes asas soltas.
— O que é? — indagou ele, sem tirar a cabeça.
— Ele quer armar uma barraca, papai. Tome aqui. Leia isto. — Ela sacudiu a mensagem de Jay.
O homem balançou para trás, apoiado nos calcanhares, esfregou a cabeça com a mão enorme. Havia lascas de fibra de vidro, como fragmentos de mica, nos cabelos. Depois levantou lentamente, suspendendo a calça. Era muito alto, quase chegando ao metro e noventa, o rosto ossudo.
— Merda — murmurou, olhando para o aquecedor. Virou-se para a garota. — O que foi?
Ela estendeu a carta, sem dizer nada. Jay sorriu, contraiu um pouco o rosto, como se pedisse desculpas, quando os olhos do homem finalmente fixaram-se nele. Era sempre difícil tentar adivinhar pelos rostos das pessoas se iam ajudá-lo ou não.
Aquele fitou-o por um instante apenas, em silêncio, depois pegou a mensagem e olhou-a sem muita atenção. Continuou a remover as lascas de fibra de vidro dos cabelos e da pele, em seguida passou a examinar as unhas à procura de outros fragmentos.
— Li sobre isso no Time — comentou ele, em certo momento. Mas era apenas reconhecimento, não aprovação, ele não olhou para Jay ao falar. Continuou a ler e remover as lascas de fibra de vidro. Não era claro se falara com Jay ou com a garota.
Ao concluir a leitura, tornou a fitar Jay.
— Você está andando pelo mundo, hein.
Obviamente, não era uma pergunta, por isso Jay ficou imóvel, esperando.
— Não posso imaginar que proveito terá com isso… exceto a possibilidade de aparecer no noticiário noturno quando for morto. — Ele tinha uma expressão na boca, de presunção ou amargura.
Jay sorriu de novo, dando de ombros. O homem fitou-o atentamente.
— Sabe alguma coisa sobre aquecedores de água? Se for capaz de consertar, deixarei que use o chuveiro até uns dois dólares no medidor. Sim ou não?
Jay deu uma olhada no aquecedor. Era acionado por pro-pano. Sacudiu a cabeça, tentando oferecer uma expressão de que lamentava muito. Não chegava a ser de todo uma mentira. Não queria passar o resto do dia cuidando de um chuveiro quente.
—- Merda — tornou a murmurar o homem.
Ele puxou a calça com os punhos. A carta de Jay ainda estava numa das mãos, e ele olhou-a quando o papel fez um barulho ao roçar no quadril.
— Tome aqui — disse ele, estendendo a mensagem.
Jay tinha cinqüenta ou sessenta cópias num envelope de plástico na mochila. Usava muitos quando fazia uma expedição.
Pegou o papel amarrotado, dobrou-o e guardou no bolso da frente.
— Vagabundos aparecem por aqui depois do escurecer e usam minha água — comentou o homem.
Ele esperou, como se isso fosse alguma coisa a que Jay deveria responder. Jay também esperou.
— Muito bem, mantenha-se junto da cerca — advertiu o homem. — Acho que pode armar sua barraca de graça, já que não estamos lotados, mas, mesmo assim, não ocupe o espaço dos trailers. Mantenho os banheiros trancados agora, e terá de pagar se quiser água ou dar uma cagada, e não vá cagar nas moitas, ou terei de expulsá-lo daqui.
Jay acenou com a cabeça. Estendeu a mão, e o homem apertou-a, depois de um breve momento. A mão do homem era áspera, úmida.
— Leve ele, Mare — ordenou à garota.
Ele bateu de leve no ombro dela, com as pontas dos dedos, mas sem desviar os olhos de Jay.
Jay seguiu a moça, Mare, através do parque, passando pela relva úmida e os caminhos de conchas quebradas, até uma cerca baixa de estacas e arame, que marcava o limite da propriedade. A relva se achava aparada ao lado da cerca, mas crescia alta ao longo do arame e em torno das estacas de madeira. Não havia muito espaço entre a cerca e a última fileira de caminhos para os trailers. Se alguém estacionasse no caminho por trás dele, o cano de descarga sopraria em sua cara. A garota enfiou as mãos nos bolsos da calça e cutucou a relva com a ponta do sapato.— Aqui? — perguntou ela.
Jay acenou com a cabeça e pôs a mochila na relva. Mare observou-o armar o acampamento. Não fez menção de ajudá-lo.
Manteve-se num silêncio confortável. Depois de arrumar tudo, Jay fitou-a e sorriu brevemente, sentou-se em sua almofada na relva. Tirou o caderninho de anotações do bolso, mas não trabalhou em seu diário. Abriu numa página vazia e iniciou uma lista dos materiais que precisaria para começar a construção do barco. Anotou substitutos quando pôde imaginá-los, no caso de haver dificuldades em obter a primeira opção. Planejava atravessar o estreito para a ilha de Vancouver, depois navegar para leste e norte, através das ilhas do Golfo e do estreito da Geórgia, cruzar o estreito Rainha Charlotte e subir pela passagem interior até o Alasca. Ainda não imaginara como atravessar o estreito de Bering para a Sibéria — se tentaria efetuar a travessia no barco que construiria aqui ou se o trocaria lá em cima por outra embarcação ou pegaria uma carona. Talvez levasse todo o inverno para construir o barco, todo o verão para navegar, para subir, com escalas diversas, pela costa do Canadá e Alasca. Depois, ainda teria de esperar o outro verão antes de cruzar o estreito de Bering. Haveria tempo suficiente para descobrir o que queria fazer antes do momento decisivo.
A garota acabou se aproximando em silêncio e agachou-se, a fim de ver o que ele escrevia. Não fez perguntas sobre a lista.
Leu tudo e olhou na direção do trailer de sua família. Continuou agachada ao lado de Jay, balançando ligeiramente.
— Acha que ainda pode ajudar? — Ela falou num sussurro, fitando-o de lado, através da franja comprida.
Jay alteou as sobrancelhas, inquisitivo.
— Eles ainda estão lutando, não é mesmo? — murmurou Mare.
A mãe escrevera para a junta de recrutamento de Oklahoma, alegando ser Jay filho único, mas àquela altura a chamada Guerra do Terceiro Mundo ceifava alguns milhares de vidas americanas todos os dias e não concediam isenção a ninguém.
Poucas semanas depois de seu décimo oitavo aniversário, despacharam-no para a frente israelense.
O tempo de serviço era a princípio de quatro anos, depois foi prolongado para seis. Ele achava que tornariam a adiar a baixa, mas depois de seis anos restavam bem poucos vivos e mandaram-no de volta para casa num C31, cheio de urnas com cinzas de cremação. Sentou-se no vaso sanitário no fundo do avião e engoliu todas as pílulas que tinha, três de cada vez, até acabarem. A infra-estrutura ilegal de drogas seguira para o exterior com a guerra, e ele acabara aprendendo que podia dormir sem sonhar se tomasse Nembutal, que era fácil de obter. Não demorou muito para que passasse a tomar Dexamyl, a fim de despertar do Nembutal, Librium para atenuar os tremores provocados pelo Dexamyl, Percodan para se estimular, Demerol quando precisava se acalmar, Dexamyl outra vez se o Demerol o lançava numa depressão excessiva. Imaginou que estaria morto quando o avião pousasse, mas seu corpo resistiu à morte, de forma inexplicável e persistente. Acabou num Centro de Reabilitação de Pacientes Internos de Síndrome de Estresse Retardado, instalado numa prisão. Tinha trinta anos quando o financiamento para esses centros foi suspenso, em favor da pesquisa que poderia levar a um porta-aviões invisível ao radar. Jay estava livre para deixar a prisão em Idaho e seguir a pé para a casa da mãe em Tulsa. Ela morrera fazia anos, mas Jay parou na rua, diante da casa, esperando que alguma coisa acontecesse, uma lembrança ou um sentimento, para ligá-lo à sua infância e adolescência.
Nada veio. Havia muito tempo que era outra pessoa.
Ainda estava parado na calçada, depois do anoitecer, quando um homem saiu da casa pelos fundos. O homem empunhava uma lanterna, mas não a acendeu. Aproximou-se de Jay.
— Você deve entrar — disse a Jay. — Eles devem aparecer daqui a pouco, na inspeção. — Falou o homem baixinho. Podia estar se referindo a um toque de recolher. Tulsa já fora incendiada algumas vezes por aviões seguindo ou voltando de silos de mísseis no Kansas, decolando de bases no Haiti — terroristas alucinados do governo alucinado de Jorge Ruiz. Provavelmente havia um blecaute permanente e um toque de recolher ali.
— Está bem — respondeu Jay, mas não se mexeu.
De qualquer maneira, não sabia para onde iria. Sentia frio e precisava dormir. Havia uma certa atração na possibilidade de detenção. O homem fitou-o atentamente no escuro.
— Pode ir para a minha casa.
Tinha um sofá numa sala pequena na frente da casa, e Jay dormiu ali, sem tirar as roupas. À luz do dia, na manhã seguinte, deitado no sofá, ele olhou pela janela para a casa de sua mãe, no outro lado da rua.
O homem que o abrigara era um quacre chamado Bob Settleman. Tinha um filho que estava num porta-aviões no oceano Índico e uma filha numa penitenciária, cumprindo uma sentença de dez anos por não se apresentar quando convocada. Jay foi com ele a uma Assembléia do Primeiro Dia. Não aconteceu muita coisa. As pessoas sentavam-se em silêncio. Depois de algum tempo, uma velha levantou-se e fez um comentário sobre as secas e o frio, talvez refletindo a infelicidade de Deus com a situação do mundo. Mas essa foi a única vez em que alguém mencionou Deus. Três outras pessoas levantaram-se para falar.
Um homem declarou que estava cansado de ser o único a lembrar que se devia fechar as cortinas de blecaute na sala antes de trancarem tudo. Depois de um silêncio prolongado, uma mulher levantou-se e manifestou seu receio que toda uma geração fora insensibilizada para a violência por décadas de cobertura diária da guerra no vídeo. Ela falou gentilmente, a voz trêmula, apenas umas poucas frases simples. Enquanto ela falava, Jay sentiu que alguma coisa surgia na sala. A voz da mulher, alguma qualidade nela, parecia impregnar o ar com sua verdade óbvia, angustiante. Houve outro momento prolongado de silêncio. Depois, Bob Settleman levantou-se lentamente e contou como observava Jay parado na calçada, no escuro. Parecia relacionar isso de alguma forma intangível com o que se dissera a respeito da guerra.
— Compreendi que ele precisava de alguma ajuda — declarou Bob, gesticulando com veemência.
Jay olhou para suas mãos. Pensou que deveria estar embaraçado, mas não se sentia assim. Ainda podia sentir o tremor palpável da voz da mulher… no ar, em seus ossos.
Mais tarde, ao saírem da casa, Bob baixou os olhos para seus pés e disse, como se fosse uma desculpa: — Há muito tempo que não participo de uma Assembléia que foi Impregnada de Luz assim. Acho que me deixei arrebatar.
Jay não olhou para ele e depois de um momento murmurou: — Não há problema. — Não perguntou coisa alguma. Sentia que sabia, sem perguntar, o que significava Impregnada de Luz. Ele permaneceu em Tulsa, trabalhando para um distribuidor de produtos de lavanderia. Continuou a comparecer a Assembléias do Primeiro Dia, era companhia de Bob. Descobriu que era verdade, as Assembléias raramente ficavam Impregnadas. Mas, de qualquer forma, gostava dos longos silêncios e da imprevisibilidade das mensagens que as pessoas se sentiam compelidas a partilhar. Ele próprio não falou por muito tempo.
Escutava sem ouvir qualquer voz sussurrando em seu íntimo.
Mas finalmente ouviu-a. E quando se levantou, sentiu o longo silêncio da Impregnação, até que suas palavras trêmulas saíram para o ar como a Verdade:
— Se alguém pudesse andar longe o suficiente, eles teriam de acabar com a guerra eventualmente.
A esta altura, ele contava com uma sólida rede de apoio: um padre católico de Nova York, que recebia o dinheiro das assinaturas do diário, cuidava de sua contabilidade, pagava os impostos, enviava os recursos para suas despesas, quando ele pedia; uma cooperativa canadense de sementes raras disposta a receber sua correspondência, organizá-la e despachar para ele, no endereço que indicasse; uma Assembléia Mensal de Amigos de Massachusetts cujos membros tinham o trabalho de datilografar as páginas manuscritas que ele enviava, imprimindo e montando tudo, a fim de remeter as dez mil cópias de seus escritos às vezes mensais. Ele tinha uma lista de 1.651 assinantes pagos e 8.274 gratuitos. Havia igrejas, grupos ecológicos, cooperativas, muitos casais; assim, a contagem real de pessoas que o apoiavam era bem maior, talvez por um fator de três ou quatro. Muitas eram pessoas que conhecera pessoalmente, enquanto andava. Ainda não alcançara o hemisfério Oriental. Se vivesse por tempo suficiente para concluir o que começara, achava que poderia chegar a uma lista total de cinqüenta ou sessenta mil nomes. Um chileno, que fora um delegado nas fracassadas conferências de paz no Suriname, mantivera um silêncio público de um ano em protesto contra a prisão e os maus-tratos infligidos a Jay na Colômbia.
E sabia de outro andarilho pela paz mundial que inspirara, um químico cubano que ganhara o Prêmio Nobel e que fora o tema primário da reportagem da Time. Jay não se iludia pela convicção de que era um círculo de influência importante. Tinha de considerar no contexto mundial. As baixas eram notoriamente subinformadas, mas pelo menos tantas pessoas eram mortas num determinado dia pela guerra, direta e indiretamente, quanto a sua futura lista de assinantes otimistas. Era possível que ele continuasse porque já o vinha fazendo havia tempo demais para parar agora. Era o que ele fazia, quem ele era. E já se passara muito tempo desde que sentira a certeza e lucidez de uma Assembléia que fora Impregnada de Luz.
Na península de Naniamuk ele inspecionou alguns galpões dilapidados e garagens com os caminhos invadidos pelo mato, entregando bilhetes suplicantes aos proprietários. Precisava de um teto. Esperava chuva naquela parte do mundo quase todos os dias.
Uma mulher tivera um filho morto na Índia e outro que fora dado como desertor ou desaparecido em ação no interior do Brasil havia dois anos. Ela perguntou se Jay já andara pelo Brasil. Já, sim, escreveu ele rapidamente. Passei oito meses lá.
A mulher não perguntou qualquer outra coisa… nada sobre a terra, o clima ou a luta. Mostrou fotos antigas dos filhos, sem indagar se ele vira o desaparecido entre os refugiados nas cidades e aldeias por que passara. Emprestou-lhe a garagem dilapidada, as poucas ferramentas ordinárias espalhadas lá dentro.
A garota, Mare, apareceu inesperadamente depois de dois dias e observou-o instalando painéis do convés e do casco sobre madeira compensada. Andava chovendo um pouco. Ela ficou parada sob o seu guarda-chuva por algum tempo, sem se aproximar o suficiente para se abrigar sob o teto da garagem.
Mas pouco a pouco se adiantou e estudou o que ele fazia. Uma expressão surgiu-lhe no rosto — consternação, como antes, no pórtico do trailer, depois medo ou algo como pesar. Jay não sabia o que fazer com tais expressões.
— Está construindo um barco — comentou ela, em voz baixa. Ele parou de trabalhar por um momento e olhou para as duas peças de madeira compensada que juntara pelas extremidades. Estava marcando-as e alinhando-as com uma régua. Atravessara o estreito da Flórida numa pequena embarcação de madeira compensada, navegara-a em torno da costa de Cuba para o Haiti, Porto Rico e Jamaica, em seguida cruzara o canal para o Yucatán. E mais tarde construíra um barco de fundo chato para atravessar a foz do Amazonas. Um refugiado cubano, pescador, ajudara-o a construir a embarcação do Caribe, enquanto a outra era bastante simples, pouco mais do que uma balsa. Esta era a primeira vez em que tentava fazer um barco mais complexo sem ajuda, mas aprendera que era capaz de fazer qualquer coisa se dispusesse de tempo suficiente para cometer erros e repará-los.
Ele acenou com a cabeça, sim, estava construindo um barco.
— Há minas no estreito — informou Maré, baixando a voz ainda mais.
Jay sorriu, oferecendo-lhe uma expressão que menosprezava o problema. Já vira minas no Yucatán e também no estreito da Flórida. Seu barco passara ao lado ou deslizara por cima.
Eram minas acionadas por pesados navios de guerra ou petroleiros blindados.
Ele continuou a trabalhar. Mare ficou observando-o, muito séria, sem dizer mais nada. Jay pensou que ela iria embora quando percebesse como era lento o trabalho de construção de um barco, mas a garota continuou na garagem, entregando-lhe as ferramentas, ajudando-o a manter as peças em posição no momento de pregá-las. Ao anoitecer, ela seguiu em sua companhia para Four Pines. Ainda caía uma chuva miúda, e Mare mantinha seu guarda-chuva o mais alto possível, permitindo que ele se abrigasse, abaixando-se um pouco.
Pela manhã, ela o esperava, sentada no pórtico de seu trailer, quando Jay atravessou a relva molhada, a caminho da rua.
Desde a Colômbia que ele tinha dificuldade em acordar cedo.
Dependia da bexiga, de um modo geral, para obrigá-lo a sair do saco de dormir, depois demorava a se sentir realmente desperto, a boca e os olhos pesados, até que lavava o rosto, comia alguma coisa, andava um pouco. Percebeu que ocorria algo parecido com a garota. Ela sentava-se no degrau de cima, encolhida, o queixo apoiado nos joelhos, os braços enlaçando as pernas finas. Por baixo dos olhos, a pele tenra estava inchada, escura. Os cabelos projetavam-se despenteados. Não falou com Jay. Desceu do pórtico e passou a andar ao seu lado, os olhos fixados em suas galochas de borracha. Uma das mãos segurava um saco pardo com o almoço, enquanto a outra estava enfiada no bolso da calça.
Seguiram pela estrada pavimentada e depois pelas ruas de cascalho até a garagem do barco. A caminhada produzia suaves rangidos. Não havia mais ninguém nas ruas. Jay pensou que podia ouvir as ondas quebrando no lado do mar da península, mas talvez não. Ouvia um sussurro abafado, contínuo. Estavam a menos de um quilômetro da praia. Talvez ouvisse o vento passando pelas árvores e relva ou os murmúrios dos tordeiros brancos, aninhados nas moitas acima da planície da maré, no outro lado da península.
Ele não trancava a garagem com cadeado — um pé-de-cabra permitiria que qualquer um entrasse pela portinhola lateral em dois minutos. Levantou a porta corrediça, iluminou as ferramentas, as folhas de madeira compensada. Mare pôs seu almoço num cavalete e ficou olhando para as peças ajustadas, os painéis do casco e do convés estendidos sobre a madeira compensada.
Jay cuidaria de cortá-las hoje. Pôs uma das tábuas sobre os cavaletes. Mare segurou uma extremidade, em silêncio. Ocorreu a Jay que poderia preparar os painéis sem ela, mas sua presença ali, segurando os painéis maiores sob o serrote, facilitava tudo.
Jay cortou o painel do convés lentamente — com berbequim e pua para dar acesso à serra circular, usando uma serra de fender para os cortes externos mais longos. Todas as ferramentas eram manuais. Quando quase todo o lado de estibordo já estava pronto, Jay entregou a serra a Mare num súbito impulso e deu a volta para segurar a tábua, a fim de que ela a cortasse.
A garota fitou-o timidamente por um instante, detrás da franja comprida, depois postou-se diante da madeira, segurando a serra com as duas mãos. Ela nunca manejara uma serra em toda a sua vida, Jay podia perceber, mas estivera observando-o trabalhar. Ajeitou a serra no corte que ele iniciara e levantou-a devagar, um pouco insegura. Contraía os lábios numa linha fina, toda concentração. Jay não pôde deixar de sorrir, observando-a.
Comeram sentados nos cavaletes, na frente da garagem.
Jay levara uma caixa de iogurte no bolso do casaco e comeu lentamente, com sua colher. Mare ofereceu-lhe um pedaço de seu sanduíche de manteiga de amendoim e pedaços cortados de uma maçã amarela. Ele sacudiu a cabeça, deu de ombros, sorriu. Mare estudou atentamente seu rosto, depois desviou os olhos. — Venho tendo pequenos sonhos — comentou ela um momento depois, em voz baixa, com a maçã na boca.
Ele tinha uma expressão facial que exibia com freqüência um olhar inquisitivo. O quê? Pode dizer de novo? Explique. A garota fitou-o de esguelha rapidamente e depois baixou os olhos para os dedos unidos no colo.
— Acho que não são sonhos. Não estou dormindo. Acontecem de repente. Vejo algo que aconteceu ou que ainda não aconteceu. Coisas que me fazem lembrar. — Tornou a fitá-lo, cautelosamente, através da franja. — Quando o vi no pórtico, quando me entregou a carta, lembrei de outra pessoa que me deu uma carta antes. Acho que foi há muito tempo.
Jay sacudiu a cabeça, tirou o bloco do bolso da camisa e escreveu umas poucas linhas sobre o déjà vu. Teria escrito mais, só que Mare lia enquanto escrevia, ele sentiu-a se empertigar e desviar os olhos.
— Sei o que é isso — murmurou ela, baixando o rosto. — E não é isso. Todo mundo tem isso.
Ele esperou em silêncio. Não teria mesmo qualquer coisa para dizer. Ela puxou a frente da perna da calça. E depois de um momento sussurrou:
— Lembro de coisas que aconteceram com outras pessoas, mas eram eu. Creio que posso sonhar as vidas de outras pessoas ou os sonhos são o que fiz antes, quando vivia num tempo diferente ou quando serei outra pessoa, mais tarde. — As unhas de Mare continuavam a arranhar a calça. — Acho que você não tem sonhos assim. — Ela fez uma pausa, fitando-o. — Acho que ninguém mais tem. — A garota desviou os olhos. — Mas eu tenho. E com bastante freqüência. Só que não falo mais a respeito. — Sua boca estava pequena, contraída. Tornou a olhar para Jay.
—- Mas posso contar a você.
Antes que ela acabasse de contar, Jay pensara numa epilepsia, Le Petit Absentia, talvez fosse chamada assim. Já a observara uma vez numa criança-bruxa no Haiti, uma menina que caía em breves transes cem vezes por dia. Um neurologista escrevera para ele, denominando o problema pela descrição que lera no diário de Jay. Podia escrever para o neurologista, indagar se aquilo não seria também Le Petit. Talvez houvesse uma maneira simples de determinar, num teste, algumas coisas para verificar. Talvez não fosse isso, é claro. Podia ser uma mera fantasia, algo que a garota inventara para chamar atenção. Mas a expressão de Mare despertava a simpatia dele. Afastou a franja, beijou-a de leve na testa lisa. Está tudo bem, disse ele, com seu beijo, com a mão na franja. Não direi a ninguém.
Fazia anos que não havia um fim de semana prolongado do Dia do Trabalho. Era dos pequenos costumes riscados do calendário pelas exigências da guerra. Mas as pessoas que ainda estavam presas ao calendário escolar continuavam a respeitar o primeiro fim de semana de setembro como uma espécie de feriado, uma última comemoração antes do reinício do ano letivo na segunda-feira. Algumas ainda iam à praia.
Por sorte o tempo estava bom, os ventos persistentes na península mantinham-se amenos, o sol brilhava; por isso, havia uns poucos trailers e barracas no parque, e o aviso de lotado no motel na manhã de sábado, depois que o nevoeiro se dissipou.
Jay passou os dois dias no gramado na frente do coreto da cidade, por trás de uma pilha de jornais antigos e um cartaz grande com uma ampliação de sua carta e recortes de jornais e da Time. Pôs um chapéu na relva à sua frente, com uns poucos dólares dentro. Seu estilo pessoal de angariar recursos era hesitante, acanhado. Concentrava a atenção durante a maior parte do tempo no caderninho de anotações em seu colo. Desenhou de memória a arcada na frente do parque, o velho trailer arqueado, o rosto fino de Mare. Fez anotações relacionadas com o barco, trabalhou num comunicado que mandaria à Time, tentando aproveitar a divulgação que haviam concedido ao químico cubano. O comunicado sairia em seu jornal de outubro, quer a Time o publicasse ou não; os desenhos também seriam divulgados ali, nas margens dos registros de seus diários ou na capa. Ela costumava também publicar escrito de outras pessoas, coisas que surgiam em sua correspondência — poemas, cartas, avisos de reuniões, notícias referentes a questões da paz, estatísticas de baixas e armamentos enviadas a grandes intervalos por um remetente anônimo, com o carimbo postal de Washington, D.C. —, mas quase todas as páginas eram mesmo de sua autoria.
Escrevia Jornalista como sua ocupação nos formulários burocráticos sem o sentimento de que falseava a verdade. Gostava de escrever. Seus textos haviam melhorado gradativamente desde que iniciara o diário — às vezes refletia que não era pela prática de escrever, mas pela prática do silêncio.
Raramente alguém se abaixava para pegar um jornal, largar dinheiro no chapéu ou as duas coisas. Tentava fazer contato visual com essas pessoas, sorrindo gentilmente, a convidá-las.
Provavelmente não teria leitores ou interlocutores sérios num fim de semana de feriado numa cidade de praia, mas nunca se sabia. Tinha o cuidado de não olhar para os outros, os que apenas passavam, mas os acompanhava na visão periférica. Fora preso algumas vezes, agredido em outras ocasiões. E desde a Colômbia que sofria de um medo crônico.
Mare apareceu no domingo e sentou-se ao seu lado. Jay não se importava com sua presença; ela parecia à vontade com seu silêncio, dava a impressão de ser naturalmente silenciosa, durante a maior parte do tempo. A garota lia exemplares antigos do jornal, partilhava com ele as melhores partes, como se Jay não fosse o redator e editor, estendendo uma página em sua direção, em silêncio, esperando e observando enquanto ele lia. E depois os comentários de Mare eram lacônicos, absolutos; “Essa não!” “Estou contente.” “Ela nunca deveria ter ido embora.” “Eu nunca faria isso.”
Depois de algum tempo sentada ali, Mare leu em voz alta o que Jay escrevera sobre uma cidadezinha do planalto da Guatemala, onde ele passara dois meses. Ao terminar, de um jeito diferente, tímido e ansioso, ela comentou: — Já vivi lá antes. Mas era uma pessoa diferente. Jay não escrevera a ninguém sobre a epilepsia, depois que perdera o forte impulso inicial para essa possibilidade. Sabia que seu silêncio convidava a divagações, o que o deixava cansado, aflito. E agora sentiu-se subitamente exausto, irritado com Mare. Sacudiu a ca-beça, exibiu um sorriso cético.
— Mare!
O pai surgiu no outro lado do gramado irregular, avançando apressado, os braços rígidos balançando. Jay levantou-se, cauteloso.
— Estou trancado fora da droga da casa — disse o homem, sem olhar para Jay. — Onde está sua chave?
Mare também se levantou, procurou nos bolsos e tirou uma chave num protetor de plástico rosa fluorescente. O pai pegou a chave, fez um gesto vago com o punho.
— Eu já ia arrombar uma janela —- murmurou, irritado.
— Estava à sua procura.
Mare enfiou as mãos nos bolsos, baixou os olhos para os pés. — Vim ajudá-lo a acabar com a guerra — sussurrou ela.
O homem olhou para Jay, depois para o cartaz, o chapéu, os jornais empilhados. Seu rosto manteve a expressão de irritação, mas também assumiu algo mais, talvez fosse apenas surpresa.
— Ele monta cartazes e pede dinheiro, pelo que parece — comentou o homem, altivo e arrogante.
O pai de Mare ficou parado em silêncio ali por algum tempo, olhando para o cartaz, como se o lesse. E talvez estivesse mesmo fazendo isso. Tinha um jeito insólito de ficar parado — deslocando o peso do corpo de um pé para outro, levantando a calça a todo instante com os punhos.
— Perdi um rim com um tiro que levei na África do Norte — disse ele, abruptamente, — Mas quase não há mais luta por lá agora, os combates deslocaram-se para o sul ou algum outro lugar. Não sei quem ocupa a região agora. Mas quem quer que seja, pode ficar com tudo. — Ele tinha um nariz comprido e adunco, ossos saltados por baixo dos olhos, uma boca larga, sem lábios. Feições fortes.
Jay não podia ver nada do pai no rosto pequeno e pálido de Mare. E não era evidente como se comportava em relação um ao outro. Jay viu que agora ela observava o pai através da franja, com alguma coisa da timidez que mostrava com todo mundo.
— Não fique aqui durante o dia inteiro — acrescentou o pai, gesticulando outra vez com o punho fechado em torno da chave. Ele olhou de novo para Jay, mas não disse mais nada.
Mudou o peso do corpo de um pé para o outro mais uma vez e depois foi embora, em passos longos, balançando os braços compridos. Era bastante alto para que alguns turistas olhassem discretamente à sua passagem. Mare também o observou. E depois lançou um olhar de esguelha para Jay. Ele teve a impressão de que a garota se sentia embaraçada pelo pai. Deu de ombros.
Está tudo bem. Mas não estava.
Contraindo os ombros finos, contrafeita, ela murmurou: — Há um lago ali chamado Negro, porque a água é muito escura. — Ela permanecera concentrada na incredulidade de Jay, esperando a oportunidade para dar aquela informação comprovadora sobre a Guatemala. E era verdade, o suficiente para deixá-lo um pouco abalado.
Havia um lago Negro em quase todos os países ao sul da fronteira dos Estados Unidos, ele se lembrou um instante depois. Mas houve um momento prolongado e aturdido antes disso, quando Jay viu apenas o pequeno lago negro no planalto guatemalteco e Mare, de rosto escuro, afastando-se da praia coberta de juncos numa piroga.
Ele mandou a loja cortar quatro barrotes compridos de uma prancha de pinheiro e depois fez entalhes de oito centímetros em cada um. Com o ano letivo iniciado, não contava com Mare para segurar as peças compridas sobre os cavaletes. Fez os entalhes lentamente, sozinho, firmando a madeira com o joelho.
O pai de Mare subiu pela estrada no início do dia. Jay pensou que ele não estava procurando a garagem. Havia uma plantação de amora no outro lado da estrada, e ele observava as pessoas fazendo a colheita. Havia dois homens e duas mulheres, usando botas de borracha verdes que subiam até os quadris, deslocando-se de um lado para o outro pelo terreno alagado, colhendo as frutas com as mãos e pondo em grandes baldes de plástico. O pai de Mare, caminhando pela estrada, observava-os. Mas na altura da garagem virou subitamente e subiu pelo caminho. Jay parou o que fazia e esperou, segurando o serrote.
O pai de Mare parou um passo além da porta, transferindo o peso do corpo de um pé para outro, suspendendo a calça com os punhos.
— Soube que você está construindo um barco — disse ele, olhando para a madeira, não para Jay. — Nunca falou por quanto tempo queria acampar, mas não imaginei que seria pelo tempo suficiente para construir um barco.
Jay pensou que sabia para onde a conversa levava. Já fora pressionado a partir muitas vezes antes. Mas não foi isso o que aconteceu. O homem fitou-o.
— Por aquela carta que me mostrou, presumi que poderia falar, se quisesse. — Ele parecia irritado, como estivera no fim de semana do Dia do Trabalho, com Mare. E acrescentou, empinando o queixo, num gesto de censura: — Mas soube agora que sua língua foi cortada.
Jay continuou parado ali, segurando o serrote, esperando.
Não lhe fora perguntada qualquer coisa. O homem baixou os olhos. Virou-se parcialmente, olhando para trás, na direção do charco em que as pessoas trabalhavam na colheita. Houve um silêncio longo e tenso.
— Ela é uma garota esquisita — comentou o pai de Mare, abruptamente. — Mas acho que a esta altura você já percebeu isso. — A voz era alta; talvez ele não tivesse a capacidade de falar baixo. — Eu gostaria de mandá-la para um psiquiatra, mas não tenho condições. — Ele suspendeu a calça com as mãos. — Acho que Mare gosta de você porque não diz nada. Ela pode falar o que quiser e você não vai dizer que está maluca. — Olhou para Jay. — Acha que minha filha é maluca? — Seu rosto tinha agora uma expressão pesarosa, as sobrancelhas contraídas numa ruga profunda por cima do nariz.
Jay olhou para o serrote. Testou a fileira de dentes contra as pontas dos dedos, evitando olhar para o homem. Constatou que não sabia seu nome nem o sobrenome, ou se ele tinha uma esposa. Onde estava a mãe de Mare?
O homem soprou a respiração pela boca.
— Acho que ela é — murmurou ele, angustiado.
Jay baixou a cabeça, deu de ombros. Não sei. Escrevera sobre Mare nos últimos dias — páginas que provavelmente sairiam no jornal, em outubro. Passara muito tempo especulando a respeito de Mare e depois escrevendo tudo. Aquilo era algo novo para especular. Julgara o pai um homem diferente, não aquele grandalhão aflito, procurando segurança com um estranho que acampava em seu parque.
Uma esquadrilha de jatos passou por cima deles de repente, voando do oceano para o interior. Eram seis, em vôo baixo, fazendo o maior barulho, estremecendo o ar. O pai de Mare não levantou os olhos.
— Ela costumava contar às pessoas aqueles seus sonhos, durante todo o tempo — comentou o homem, depois que o barulho cessou. — Sei que não consegui acabar com isso. Ela apenas toma mais cuidado com as pessoas a quem conta. E não me fala mais nada. — Ele ficou em silêncio por um momento, olhando para os colhedores de amoras, antes de acrescentar, em tom opressivo, inquieto: — O último sonho que ela me contou foi o de que morria aos 12 anos de idade. — O homem olhou para Jay, com um sorriso amargurado. — Acho que Mare tinha uns oito anos quando me contou isso. Tem 12 agora. Fez em junho. — Fez um gesto vago com as mãos, uma espécie de dar-de-ombros com as palmas abertas. Enfiou as mãos nos bolsos detrás. Manteve-as assim, enquanto deslocava o peso do corpo de um pé para o outro, em seu jeito típico, quase balançando.
Observando-o, Jay especulou subitamente se Mare não poderia se lançar no caminho de algo fatal, só para garantir que esse sonho fosse verdadeiro — uma prova para o pai. E especulou também se o pai já pensara a respeito.
— Não sei de onde ela tira suas idéias — continuou o homem, com uma expressão desesperada —, se é da televisão, dos livros ou de onde mais, mas me contou que sua morte seria noticiada, e a longo prazo acabaria com a guerra. Antes disso, Mare nunca sequer percebera que estávamos em guerra. — Fez uma pausa, olhando para Jay, frenético. — Talvez eu esteja maluco também, mas aqui está você, pregando a paz em nossa casa.
Quando o vi com essas coisas que escreve, comecei a pensar no que estava acontecendo. Comecei a me perguntar se este é um mundo tão diferente daquele em que acreditei durante toda a minha vida. — A voz começara a se elevar e nas últimas palavras soara como um lamento, chorosa.
Jay desistira de acreditar em Deus ao completar 18 anos.
Não sabia o que era uma Assembléia Impregnada de Luz, mas não pensava que fosse Deus. Ocorreu-lhe que não poderia dizer ao pai de Mare onde se situavam as fronteiras do mundo em que ele, Jay, acreditava.
— Não tenho motivos para lhe dizer isso — continuou o homem, depois de um momento de silêncio, a voz outra vez baixa, de tal maneira que parecia agora apenas agitada, defensiva.
— A não ser, eu acho, porque imaginava se ela era doida e resolvi perguntar a alguém que não poderia responder. — A boca se distendeu num sorriso sem humor. Ele tirou as mãos dos bolsos, suspendeu a calça. — Pensei em expulsar você daqui, mas creio que não faria diferença. Se não for você, será outra pessoa. E…— Os olhos afastaram-se de Jay. — …fiquei com medo que ela pudesse fazer alguma coisa depressa para se matar, se soubesse que você ia embora. — O homem esperou, olhando através da estrada. Tornou a fitar Jay. — Tenho me preocupado ultimamente que ela possa mesmo morrer, de um jeito ou de outro, porque o sonho vai se consumar ou ela fará com que se torne verdadeiro.
Os dois ficaram parados em silêncio na garagem escura, olhando para as peças cortadas do barco de Jay. Ele já aprontara o convés e as peças inferiores do casco, as anteparas, o gio.
Podia-se perceber o formato do barco em algumas, nas curvas dos cortes.
— Acho que você não pode sentir o gosto de nada sem a língua. — O pai de Mare olhou para Jay. — Acho que eu sentiria mais falta disso do que de falar. — Suspendeu a calça e seguiu para a estrada. Toda sua altura estava nas pernas. Foi andando depressa, com um jeito meio desconexo nas pernas compridas.
A tarde Jay pegou uma pá de mariscos e foi para a praia.
A areia estava preta e oleosa de um vazamento ou naufrágio ao largo. Não havia detritos na maré baixa, apenas o óleo. Talvez na maré alta houvesse destroços ou aves lambuzadas de óleo. Andou pela beira das ondas, sobre a areia molhada e preta, à procura de sinais de mariscos. Não havia muitos. Escavou alguns buracos, sem encontrar coisa alguma. Também não esperava.
Quase ao anoitecer divisou alguém descendo pela praia, em sua direção. Era Mare. Não o cumprimentou. Passou a andar ao seu lado, em silêncio, olhando para a areia. Carregava uma mochila de brim, que puxava seus ombros para baixo: os formatos de livros, uma merendeira. Ela ainda não fora em casa. Se passara pela garagem e não o encontrara, não dissera nada.
Jay encostava a pá na areia de vez em quando, examinando o círculo da pressão em busca de sinais de mariscos. Não olhava para Mare. Alguma coisa, talvez um sinal de marisco, cintilou no lustro preto da areia. Ele fez um buraco, jogando a areia úmida para o lado. Mare agachou-se, observando o buraco.
— Estou vendo! — Ela meteu o braço no buraco, tirou-o um instante depois, atordoada. O sangue pingava do corte da casca de marisco, um vermelho brilhante. Reuniu as mãos no colo, enquanto o rosto assumia uma nova expressão, um lento desenrolar de surpresa e medo.
Jay inclinou-se para ela, segurando-lhe as mãos entre as palmas. Um momento depois ela tornou a vê-lo e balbuciou: — Cortou-me… — Mare começou a chorar. Talvez as lágrimas não fossem por causa da mão.
Ela lavou o talho numa poça de água salgada. Não tinha coisa alguma para enfaixá-lo. Pegou a pá com uma das mãos e com a outra segurou a mão cortada de Mare. Começaram a voltar pela praia. Jay podia sentir o pulso da garota nas pontas de seus dedos. O que você sonhou, sentiu ele vontade de dizer.
Estava escurecendo. Não havia linha divisória entre o céu e o mar, apenas uma mancha cinzenta e por baixo as linhas cor de creme das ondas. Jay observou à frente alguma coisa rolando na água rasa. Subia pela praia e tornava a descer. A maré se elevava. De vez em quando as ondas agitavam a coisa. Era um tronco à deriva, pálido, arrastado com dificuldade pelas ondas.
E depois não era mais um tronco. Jay largou a pá e a mão de Mare, entrou na água para dar uma olhada. A água estava fria, escura. Ele pegou o corpo pelo pulso e arrastou-o para a areia.
Fora comido ou mutilado. Não tinha pernas, olhos ou nariz. Não dava para determinar se era homem ou mulher. Jay puxou-o pela praia acima, para a areia seca, acima da linha da maré.
Mare continuou parada no mesmo lugar, observando-o.
Ele pegou a pá, voltou para junto do corpo, pôs-se a cavar um buraco ao lado. A areia era solta, boa parte deslizava e tentava encher a sepultura, enquanto Jay cavava. Na escuridão, talvez estivesse jogando areia no buraco. O cabo da pá se achava escorregadio do sangue de Mare em suas palmas. Quando olhou para trás, viu Mare sentada na areia, encolhida, os joelhos levantados, à espera. Ela segurava a mão ferida com a outra, aninhada.
Depois de enterrar o corpo sem pernas, Jay voltou para junto de Mare, que se levantou. Ele tornou a pegar sua mão e caminharam pela praia, no escuro. Jay sentia frio. Seus sapatos e a calça jeans molhados rangiam na areia. O talho na mão de Mare estava pegajoso, quente, em contato com sua mão.
— Sonhei com isto uma vez — disse ela, num sussurro.
Jay não podia ver-lhe o rosto. Olhou para o mar, mas não conseguiu avistar a água, podia apenas ouvi-la no ar preto, um murmúrio incessante, atordoante. Recordou a expressão de Mare na primeira vez em que o vira empenhado na construção do barco. Há minas no estreito. Especulou se fora nessa ocasião que ela sonhara com aquele momento, o corpo branco rolando na areia.
Imaginou-a morta. Não era difícil. Não sabia que tipo de morte ela poderia ter para acabar com a guerra, mas não havia problema em vê-la morta. Já vira muitas crianças mortas ou agonizantes, escrevera sobre elas. Não sabia por que imaginar o corpo franzino de Mare, sem pernas, enterrado na areia, trazia à sua boca o gosto lembrado de lágrimas, sangue ou mar.
— Eu sei — disse ele, embora o que saísse de sua boca fosse um som indefinido, disforme.
Mare não olhou para ele. Mas pouco depois ela se inclinou para Jay na escuridão e sussurrou contra seu rosto: — Está tudo bem. Não vou contar.
Jay já remetera as páginas de seu jornal de outubro em que Mare aparecia, o lago Negro, o pai deslocando o peso do corpo de um pé para o outro, sem levantar os olhos para os jatos que passavam ruidosamente. Ocorreu a Jay, subitamente, que não faria muita diferença a maneira como ela morresse. Mare sonhara com sua própria morte, e ele escrevera a respeito; quando ela estivesse morta, ele escreveria e sua morte impregnaria o ar com sua verdade manifesta, dolorosa.

CIDADE BRANCA – Lewis Shiner
Tesla leva à boca um pedaço de alcatra. Tem um volume de aproximadamente quatro centímetros cúbicos, ou seja, constitui uma fração de 2,777 centésimos do volume total do bife.
Enquanto mastiga, observa uma gota d’água no cabo do garfo.
Pega um guardanapo limpo na pilha à sua esquerda e esfrega vigorosamente o garfo.
Está sentado à mesa, na barraca de comes-e-bebes, em uma das extremidades da Galeria de Honra. De onde se encontra, pode ver o complexo da Feira Mundial de Chicago. O mês é outubro de 1893. O sol já se pôs há muito tempo e os reflexos das lâmpadas elétricas de Tesla cintilam na superfície da Fonte Central, transformando a água do chafariz em jóias reluzentes.
Do outro lado da Fonte há uma estátua da República, com uma túnica verde-oliva. À sua volta, a Cidade Branca se estende em sua elegância imaculada, testemunho da arquitetura gloriosa da Grécia e Roma antigas. As ruas gélidas são populadas por homens de bigode, usando grossos casacos, e mulheres gorduchas com xales de lã.
São 21:45. À meia-noite, Nikola Tesla vai realizar o maior milagre de sua vida. O número 12 parece auspicioso. É importante para ele, por razões que não consegue compreender, que seja divisível por três.
Anne Morgan, filha do magnata J. Pierpont Morgan, está perto de sua mesa. Embora ainda seja uma estudante, é alta, segura, extremamente atraente. Hesita em aproximar-se de Tesla, pois sabe que ele prefere jantar sozinho. Entretanto, sente-se irresistivelmente atraída. Ele é esbelto e elegante como o próprio demônio, com olhos cor de aço que penetram na alma da moça.
— Sr. Tesla, espero não estar incomodando — diz ela. Tesla levanta os olhos e sorri.
— Srta. Morgan — diz, fazendo menção de levantar-se.
— Fique sentado, por favor. Estava simplesmente com medo de nos desencontrarmos. Achei que podíamos dar um passeio depois que o senhor acabasse de jantar.
— Será um prazer.
— Estarei à sua espera perto da Fonte.
Ela se afasta. Arrastando a mão enluvada na balaustrada, tenta evitar os grupos de bêbados que vagueiam pelo terreno da exposição. Amanhã a Feira vai ser encerrada e passar para a história. Já estão discutindo o que será feito das magníficas edificações. Não existe verba para mantê-las nem desejo de demoli-las. O prefeito de Chicago, Carter Harrison, teme que acabem se transformando em cortiços, habitados pelas centenas de pobres que não terão mais emprego quando a Feira terminar.
Os pensamentos da moça se voltam de novo para Tesla.
Não sabe explicar bem o que sente por ele. Pelo menos parte da atração se deve ao mistério que sempre cercou sua vida pessoal.
Aos 37 anos, nunca foi casado nem esteve noivo. Já ouviu boa-tos de que seu gosto talvez seja, para usar termos educados, no estilo grego. Não existem provas que apoiem este mexerico. É mais provável que nenhuma mulher esteja disposta a aceitar as muitas idiossincrasias do inventor.
Anne toca distraidamente o lobo vazio da orelha esquerda.
Não está usando os brincos de pérola que tanto o ofenderam no dia em que o conheceu. A lembrança a faz corar e é nesse momento que Tesla aparece.
— Vamos passear?
Anne faz que sim com a cabeça e caminha a seu lado, com cuidado para não segurar-lhe o braço. Tesla não se sente à vontade com contatos pessoais.
A esquerda está o Palácio da Agricultura. Ela ouviu dizer que a atração mais popular ali é um queijo de onze toneladas, produzido em Ontário. Como tantos outros visitantes da Feira, não viu nenhuma das exposições. Parecem prosaicas, comparadas com a pureza e as linhas clássicas dos edifícios que as abrigam. A fragrância das rosas penetra pelas portas abertas, e por um momento ela se perde em uma lembrança da sua querida Nova York na primavera.
Depois de passarem pelo palácio, ficam no escuro por alguns momentos. Tesla parece estremecer. Está silencioso e tenso, como se estivesse contando compulsivamente os próprios passos. Anne não ficaria surpresa se ele estivesse realmente fazendo isso.
— Aconteceu alguma coisa?
— Não. Não foi nada — responde Tesla.
Na verdade, a escuridão está cheia de pesadelos aterrorizantes para Tesla. Há poucos instantes ele tinha de novo cinco anos de idade e estava vendo o irmão mais velho, Daniel, cair para a morte. Anos de auto-recriminação não tornaram a cena mais nítida. Estavam juntos, no topo da escada do porão, e Daniel caiu na escuridão. Caiu mesmo? Será que Nikola, em um impulso de raiva infantil, não o empurrara?
Durante toda a vida ele teve medo do escuro. O pai lhe tomou as velas, de modo que o pequeno Nikola passou a fabricar suas próprias velas. Agora, o Tesla adulto levou a luz elétrica à Cidade Branca, transportada pela corrente alternada, segura e barata. É apenas o começo.
Contornam a extremidade da Galeria de Honra. No Palácio da Música, a Banda Imperial da Áustria toca músicas de Wagner. O frio da noite faz Anne Morgan estremecer.
— Olhe para a lua — diz ela. — Não é romântica?
— Jamais consegui compreender o impulso romântico. Nós, seres humanos, somos máquinas de carne, nada mais.
— Não é uma imagem agradável.
— Não estou querendo ser desagradável, mas sim objetivo. Afinal, é isso que a ciência procura.
— É claro — concorda Anne. — A ciência.
Parece não haver nenhum meio de atingi-lo, nenhuma brecha em sua couraça. Foi nesse ponto que as outras desistiram, pensa Anne. Pois serei mais forte do que elas. Em sua curta e privilegiada existência, sempre conseguiu tudo que quis.
— Gostaria de saber mais a respeito da ciência.
— A ciência é uma luz branca e pura — diz Tesla. — Ilumina por igual todas as coisas, revelando suas verdades particulares. Acaba com as incertezas, com as opiniões, com as contradições. Com o auxílio da ciência, podemos ser os senhores do mundo. Continuam a fazer a volta; à direita está o Edifício das Belas-Artes. Anne ouviu dizer que contém tantas pinturas e esculturas que seria impossível localizar um artista em particular, ou procurar os impressionistas franceses, de quem tanto ouviu falar. Iluminada pelas lâmpadas elétricas de Tesla, a fachada polida do edifício cintila. Por um momento, contemplando a comprida fileira de colunas coríntias, Anne sente o mesmo que Tesla: o triunfo do homem sobre a natureza, a vontade de conquistar, moldar e controlar. Então, a brisa da noite leva a ela o perfume das rosas e a sensação passa.
Entram juntos no Edifício da Eletricidade e ficam parados no centro, debaixo da grande cúpula. É ali que está a mostra da Westinghouse, um grande arco com cortinas sobre uma plataforma de metal. Debaixo do arco existem duas grandes bobinas de Tesla, as maiores jamais construídas. Na parte mais alta do arco está um cartaz com a inscrição: WESTINGHOUSE ELECTRIC & MANUFACTURING CO./TESLA POLYPHASE SYSTEM.
Tesla se sente triunfante. Edison, seu maior rival, estava errado. A corrente alternada será a eletricidade do futuro. A Companhia Westinghouse ganhou esta semana o contrato para construir os dois primeiros geradores nas Cataratas do Niágara.
Tesla não pode perdoar Edison por haver contratado moleques das ruas de Menlo Park para raptar animais de estimação, que ele depois eletrocutava (ou “Westinghousava”, como dizia) com corrente alternada. Entretanto, as loucas tentativas de Edison de desacreditar o sistema polifásico fracassaram e ele se revelou como um homem velho, amargo e vingativo.
Edison perdeu e a história em breve o esquecerá.
George Westinghouse, o patrão de Tesla em pessoa, está aqui esta noite. Também estão presentes J.P. Morgan, pai de Anne, William K. Venderbilt e o prefeito Harrison, além dos amigos de Tesla Robert e Katherine Johnson, e Samuel Clemens, que insiste em que todos o chamem pelo pseudônimo.
É quase meia-noite.
Tesla sobe na plataforma. Estala os dedos, e tubos cheios de gás emitem uma luz branca e pura. Tesla as preparou para soletrarem os nomes de várias das personalidades presentes, além dos nomes dos seus poetas sérvios preferidos. Levanta as mãos para a platéia cheia de admiração expectativa.
— Senhores e senhoras, não tenho nenhum desejo de aborrecê-los com discursos. Chamei-os aqui para testemunharem uma demonstração dos poderes da eletricidade.
Continua a falar, a voz se tornando esganiçada de emoção.
Pega várias lâmpadas sem fios e as coloca em vários lugares do palco. Chama a atenção para o fato de que continuam acesas, embora estejam longe da fonte de alimentação.
— Observem que o gás em baixas pressões apresenta uma condutividade elétrica extremamente elevada. Este gás difere muito pouco do encontrado nas camadas superiores da nossa atmosfera.
Conclui a demonstração com algumas bolas de fogo e ro-das luminosas. Quando os aplausos começam a diminuir, ele levanta novamente s mãos.
— Esses são pouco mais do que truques de palco. Esta noite quero dizer muito obrigado, de forma dramática e visível, a todos que me apoiaram através do seu patrocínio, da sua bondade, da sua amizade. Este é meu presente a vocês e a toda a humanidade.
Ele abre um painel na frente do arco. Aparece uma grande chave de faca. Tesla faz uma mesura e liga a chave.
Um forte cheiro de ozônio toma conta do ambiente. A eletricidade percorre o corpo de Tesla. Seu cabelo fica em pé e chamas dançam nas ondas dos seus dedos. A eletricidade é sua deusa, sua melhor amiga, sua única amante. Ela é limpa, pura, absoluta. Atravessa o seu corpo e sobe, invisível, para o céu. Tesla é o único que pode vê-la. Para ele, é de um branco cegante, a cor que vê quando a inspiração, o medo ou o êxtase se apossam do seu ser.
As bobinas consomem uma enorme quantidade de energia. Em todo o grande edifício, em toda a Cidade Branca as luzes começam a piscar e a empalidecer. Anne Morgan dá um grito de choque e de medo.
Do lado de fora das janelas em forma de arco, o próprio céu começa a brilhar.
Alguma coisa centelha e chia, e a máquina deixa de funcionar. O ar cheira a cobre fundido e a borracha queimada. Não faz diferença. O milagre está completo.
Tesla desce da plataforma. Os amigos se afastam dele, involuntariamente. Tesla sorri como um pai sábio.
— Se me seguirem, mostrarei a vocês o que o homem criou. Ouvem-se gritos do lado de fora. Tesla caminha até as portas e as abre bruscamente.
Anne Morgan é das primeiras a sair. Não pode deixar de temê-lo, apesar da atração que sente por ele, apesar de suas melhores intenções. Por toda a volta, vê pessoas olhando para cima, ou tapando os olhos, assustadas. Olha também para o alto e dá um grito de espanto.
O céu está em chamas. Ou melhor: está incandescente, como os filamentos das lâmpadas elétricas de Tesla. Tornou-se um manto branco e luminoso. Depois de alguns segundos, o brilho começa a ofuscá-la e é obrigada a baixar os olhos.
É meia-noite, mas é como se a Galeria de Honra estivesse iluminada pelo sol do meio-dia. Está suficientemente próxima para ouvir Tesla pronunciar em voz baixa uma única palavra: — Magnífico.
Westinghouse se aproxima, nervoso.
— É um espetáculo e tanto — diz ele. — Mas não seria melhor você… hum… desligar?
Tesla sacode a cabeça. O orgulho ilumina-lhe o rosto.
— Não parece compreender. A própria atmosfera, a uma altura de uns 10.000 metros, se tornou um condutor de eletricidade. Eu o chamo de “minha lâmpada terrestre”. A carga é permanente. Bani a noite do mundo para todo o sempre.
— Para todo o sempre? — gagueja Westinghouse.
Anne Morgan se apoia em uma coluna, sente nas costas o frio do mármore. A noite, banida? As estrelas, invisíveis para sempre?
— Está louco — diz para Tesla. — Não compreende o que fez?
Tesla lhe dá as costas. A reação não é a que esperava. Onde está a gratidão dos amigos? Transformou o mundo inteiro em uma Cidade Branca, em uma cidade na qual os crimes, os medos e os pesadelos não são mais possíveis. No entanto, os homens apontam para ele, gritando imprecações, e as mulheres choram abertamente.
Tesla abre caminho na multidão, dirigindo-se para a estação de trem. Máquinas de carne, pensa. Estão acostumados ao pouco eficiente ciclo do dia e da noite. Mas vão aprender.
Toma um trem para Nova York, em uma cabine privativa.
Enquanto o trem mergulha na noite branca, a janela permanece iluminada.
Na luz está a verdade. Na luz está a paz. Na luz ele conseguirá, finalmente, encontrar o sono.

O DUENDE – Judith Moffett
Elphi foi o primeiro a acordar naquela primavera, o que significava que ele era o primeiro a sentir o fraco sopro da decomposição. Sentindo-se cadavérico, como sempre que saía da hibernação, arrastou-se para fora de seu leito a fim de verificar quais dos remanescentes dos antigos duendes haviam morrido durante o inverno.
Cambaleou pela toca no escuro, incapaz ainda de conseguir a coordenação necessária para acender uma luz. Nem precisava. Duendes eram noturnos. Além do mais, seu grupo tinha passado o inverno na mesma caverna por quase cem anos.
Tarn Hole e Hasty Bank estavam deitados juntos, dormindo profundamente. Hodge Hob parecia bem… e Broxa… e Scugdale… Ah, Woof Howe Hob é que tinha morrido. Elphi checou Hart Hall, só para certificar-se de que tinha havido uma única morte, e cambaleou de volta à sua cama para pensar.
Eles tinham que tirar Woof Howe da caverna: Elphi forçou este pensamento, e a necessidade de uma ação rápida, para bloquear o vazio sonolento de sua mente, o pesar do “poderia ser”.
A cada década ou duas, agora, um deles era perdido. O longo exílio parecia inexoravelmente chegar a um fim, não pelo resgate, como tinha sido por tanto tempo esperado, mas por lenta degradação. Apenas sete restavam, dos quinze encalhados naquele lugar, e breve não haveria mais nenhum.
Elphi desceu da cama novamente; seus pensamentos eram improdutivos, como sempre haviam sido. Precisava de bebida e comida.
A grande pedra que selava a entrada da caverna durante o inverno revelou-se um problema. Pelos padrões humanos, duendes eram prodigiosamente fortes para seu tamanho, mesmo em idade avançada, mas Elphi, fraco depois de todos esses meses de hibernação, normalmente não tentaria mover a pedra sem ajuda.
Mas acabou conseguindo, e, com a devida precaução, pôs sua cabeça para o mundo exterior.
Lá fora era o início de abril nas charnecas de North Yorkshire. Fraco como estava, Elphi estremeceu de prazer ao sentir o vento fresco na face. Soprava um vento forte e ameaçadoramente frio, mas isso nunca incomodara os duendes, e não foi por causa do tempo lá fora que Elphi entrou de volta à procura de algo com que pudesse se cobrir, algo que pudesse enganar os olhos de algum improvável andarilho ainda por perto às últimas horas do dia. Feito isso, empurrou a pesada pedra de volta ao buraco, encerrando o aroma da morte, e pôs-se a caminho, de quatro, rigidamente, através da urze coberta de neve.
Seguiu a trilha de ovelhas, tendo cuidado com algum fazendeiro que estivesse reunindo seus animais para a cria. Nos anos em que os duendes dormiam um pouco mais do que o normal, suas primeiras incursões eram prejudicadas pela presença de fazendeiros e cães, nenhum dos quais enganáveis por disfarces. Quando isso acontecia, eram forçados a ser realmente noturnos.
Mas as ovelhas que Elphi avistou não seriam recolhidas antes de uma semana, quando ele poderia então relaxar. Caminhantes eram sempre raros nesta época desconfortável, e os arqueólogos que tinham estado trabalhando nos locais pré-históricos de Danby Ring no verão anterior não estavam por perto agora. Livrar-se do velho Woof Howe talvez não fosse tão difícil como ele temia, não como no ano em que acordaram no meio de abril, acharam Kempswithen morto e a colina cheia de homens e cães durante vários dias. Os únicos humanos que ele poderia encontrar esta tarde estariam carregando feno para seus rebanhos, e uma vez que seus tratores e pickups faziam um barulho que era ouvido por quilômetros a céu aberto, não havia por que temer ser pego desprevenido.
Todos os cachorros do local sabiam dos duendes, é claro, da mesma forma que sabiam dos gaios silvestres e lebres, mas raramente vinham até as colinas, exceto quando estavam pastoreando, e nesse caso ficavam restritos a seu trabalho. Os cães mais perigosos eram aqueles aos quais era permitido correrem soltos, às vezes distantes de seus donos. Estes podiam ser realmente problemáticos. Em agosto ou setembro, quando a urze transformava a charneca em um carpete púrpura de rosas de cinqüenta quilômetros, e uma horda de turistas vinha vê-las e fotografá-las, os duendes nunca punham seus narizes para fora pelo resto do dia. Isso era uma chateação, embora pudessem sair facilmente à noite; pois a não ser no período de novembro a abril, os duendes não dormiam muito, e sempre tinham muito trabalho essencial a fazer. Aí chegava a época de caça ao galo silvestre, que começava todo dia 12 de agosto e se estendia até muito depois de Elphi e seus companheiros se recolherem para o inverno…
É claro, a horda de visitantes de agosto também trazia grandes benefícios. Todo verão, os duendes conseguiam um conjunto, relativamente pequeno mas uniforme, de coisas úteis esquecidas ou largadas por visitantes. Agosto trazia a enchente e os lucros do ano: lenços, meias de lã, barras de chocolate, doces, pequenos e convenientes pedaços de papel, lápis e canetas, mapas, tiras de borracha, alfinetes de segurança, cordas de náilon, facas do Exército Suíço (quatorze em quinze anos), guias, revistas em quadrinhos, pilhas novas para os rádios transistorizados (três) e lanternas elétricas (cinco). Todas as noites, durante o verão, eles saíam catando pelas longas trilhas, Lyke Wake Walk e Cleveland Way, cada um com um grande saco para carregar o produto de suas buscas.
Mais cedo ou mais tarde no ano, porém, eles eram forçados a passar mais tempo caçando, e achar comida era a prioridade de Elphi no momento. Felizmente, ele e seu povo podiam digerir praticamente tudo que pudessem agarrar (mesmo porque de outro modo não conseguiriam sobreviver por ali). Tinham preferência por coelhos ali mesmo do vale e cordeiros novos, e não faziam objeção a ovelhas mortas nas estradas, quando conseguiam pegá-las; mas como nada disso estava disponível no momento, Elphi decidiu que um galo silvestre iria servir: o primeiro que passou, ele quebrou seu pescoço, desmembrou-o e comeu-o cru ali mesmo, ávida mas limpamente, arrumando os restos de modo que se parecesse com o ataque de uma raposa (e esperando que uma raposa de verdade viesse e raspasse os ossos que haviam sido deixados).
Satisfeito, com a cabeça mais leve, Elphi trotou mais um quilômetro até um córrego, onde limpou o sangue em suas mãos e bebeu pela primeira vez em mais de quatro meses. Estava começando a se mover agora. Suas mãos e pés largos pisavam na pele de ovelha com a lã para fora, de acordo com o longo hábito de escovar a neve velha de forma a não deixar marcas identificáveis. Ainda de quatro, acelerou o passo.
E agora: o que eles iriam fazer com Woof Howe Hob para que os humanos jamais descobrissem que ele um dia existira?
Cremá-lo seria o melhor. Mas fogo nas charnecas em abril era um caso sério: uma fogueira podia ser notada e investigada.
A fumaça poderia ser vista a longa distância, e os guardas florestais a localizariam. A não ser que um nevoeiro conveniente pudesse encobrir os sinais… mas os duendes quase nunca, a princípio, arriscavam uma fogueira e, de qualquer forma, tinham muito pouco capim estocado na caverna para queimar um corpo, mesmo um corpo pequeno de duende. Elphi repentinamente viu Woof Howe num monte de capim em chamas, suas entranhas se enrugando. Forçou a imagem a dissipar-se.
Eles podiam ter que descobrir um lugar qualquer para enterrar Woof Howe onde ninguém o encontrasse. Mas onde?
Amaldiçoou-se e a todos os outros, seus amigos mortos incluídos, por ter falhado em encontrar antes um método de tratar um problema tão certo de ocorrer. O número cada vez menor deles condenara apenas um — ele próprio, no caso — a resolver isso sozinho, na hipótese de nenhum dos outros acordar a tempo de alguma coisa poder ser feita.
Elphi pensou ressentidamente sobre o último século e meio, as complicações cada vez maiores que as décadas tinham criado às suas vidas. Nos velhos dias ninguém iria fuçar alguns ossos estranhos, a não ser que fossem ossos humanos. No passado, as pessoas não insistiam em tentar entender tudo à sua volta; simplesmente aceitavam que o mundo era cheio de maravilhas e mistérios. Agora, porém, a segurança dos duendes sobreviventes dependia do desaparecimento completo dos restos mortais de seus companheiros falecidos. Eles tiveram sucesso com Kempswithen, de uma forma horrível, cortando-o em pedacinhos irreconhecíveis como humanos e distribuindo-os à noite por mais de quinhentos quilômetros quadrados de campo aberto. Nenhum deles gostaria de passar por aquilo novamente, a não ser que, definitivamente, não houvesse outro meio.
Elphi pensava sobre aquilo enquanto olhava a cabeceira do córrego e a tarde passava. O céu estava totalmente claro.
Longe, a noroeste, o pico de Roseberry Topping enrolava-se como a ponta de uma casquinha de sorvete (Elphi conhecia sorvetes, pois tinha visto um desenho em um jornal jogado por um caro-neiro); e tudo entre Roseberry Topping e Westerdale Moor, onde ele agora se arriscava a ficar de pé por um momento e olhar, varria a charneca eriçada, felpuda, coberta de neve, quilômetro após quilômetro, subindo e descendo, um mar congelado de sombras, de certo modo dolorosamente bonito. A neve branca tinha salpicado sobre a cobertura vermelha — que eram samambaias mortas na extremidade da charneca —, o que dava um tom rosado a toda a paisagem. A neve terminava abruptamente onde os diversos campos e pastos de Danby Dale e Westerdale começavam, e entre estes, espalhados pelos vales, havia os pequenos conjuntos das construções das fazendas.
Elphi passara os dois primeiros e melhores séculos de seu exílio ali, em duas fazendas, Danby Dale e Great Fryup Dale.
Esses vales, e o jogo de sombras sobre eles, foram a paisagem do maior tempo de sua vida extremamente longa; ele mal podia se lembrar de quando a sua paisagem familiar fora outra. Embora esperando ansiosamente pelo resgate com um lado de seu ser, ele observava esses vales com um desejo mais imediato, amando as próprias charnecas com uma paixão surpreendente. Todos os duendes sentiam isso, exceto Hob o’ t’ Hurst e Tarn Hole Hob.
Woof Howe também as amara, tanto quanto os outros.
Elphi inspirou o puro e gélido ar, e voltou mais uma vez a observar o grande círculo do qual ele era o centro, notando sem preocupação que a parede de névoa começara a se mover em sua direção, vindo do mar. Então desceu novamente, e mais uma vez tornou-se um quadrúpede com um grande problema.
Eles teriam que expor Woof Howe — pensou repentinamente —, espalhar os pedaços daquela forma. Iria ser arriscado, mas possível, se o lugar certo pudesse ser encontrado, e se o corpo pudesse ser escondido durante o dia. Elphi dirigiu-se para noroeste, movendo-se muito rápido, agora que as cãibras em seus músculos haviam passado, instintivamente achando um ponto de menor resistência entre os gravetos ásperos da urze.
Queria verificar a conveniência de um ou outro lugar antes de voltar à caverna para checar se algum outro já tinha acordado.
Enquanto caminhava, Jenny Shepherd observava o nevoeiro vir em sua direção, sem se preocupar muito. Anos atrás, em sua primeira caminhada para Yorkshire, Jenny, pouco equipada e incerta de sua rota, perdera-se em meio a um nevoeiro úmido por tempo bastante para perceber o perigo que correra. Mas a trilha através de Great e Little Hograh Moors era plana, apesar de mais úmida do que o desejado, uma verdadeira ravina cortada na neve e marcada com blocos de pedra, percorrida mais uma vez antes de Jenny saber exatamente onde estava. Chegar à hospedaria não ia ser tão difícil, mesmo no escuro, e, de qualquer forma, desta vez ela estava preparada para lidar com qualquer tempo. Para cruzar uma pequena ponte de pedra, a trilha descia íngreme em direção à cabeceira de um córrego. Impulsivamente, Jenny decidiu fazer uma parada ali, protegida do vento cortante, antes que o nevoeiro a encobrisse. Largou sua mochila e pousou-a em cima da ponte, dela retirando uma almofada azul de espuma para sentar-se e uma outra para descansar as costas, uma garrafa térmica, um pequeno pacote de biscoitos, meio sanduíche num saco plástico, um cobertor e um volumoso poncho de náilon verde. Ela já estava usando uma capa de chuva de náilon grosso, sobre um monte de calças, sobre um pijama de lã macia, e mais diversos suéteres grossos e um casaco pesado, mas o poncho iria ajudá-la a manter a umidade e acrescentar uma camada de isolamento.
Jenny tirou o casaco de lã e enrolou-se nele, com o lado liso para dentro. Então sentou-se, desajeitadamente por causa de tanto volume, e ajeitou os retângulos de espuma atrás e abaixo de si até sentir-se bem. A garrafa térmica ainda tinha metade do chá; ela abriu a tampa e bebeu no gargalo, pondo a tampa após cada gole para evitar o frio. O sanduíche continha carne e queijo; na lancheira, ainda havia amendoim sem sal, passas e pedaços de chocolate branco.
Enfaixada em seu casaco, apoiada no reforço de pedra da ponte, Jenny mastigava e bebia, uma luva fora, outra dentro, numa onda de bem-estar que resultava de vigorosos exercícios no frio, prazer, solidão, confortos simples, e o gosto de estar no domínio de uma situação insuportável para muitas outras pessoas (inclusive ela própria quando mais jovem). O pequeno riacho corria ruidosamente sobre a ponte em direção ao vale e às árvores abaixo; o vento batia, mas não em Jenny. Ela estava sentada ali, no meio da paisagem, em um êxtase de puro contentamento.
O aparecimento dos primeiros tufos de nevoeiro apenas aprofundava seu senso de conforto, e ela deixou-se ficar ali, sabendo que muito breve teria que empacotar tudo e relutante-mente encerrar aquele momento de beleza.
Uma ovelha começou a descer o curso do riacho acima do ponto onde Jenny estava sentada, uma ovelha de cara escura, uma raça montanhesa — Swaledale, talvez? Ou Herdwick? Não; Herdwick era raça de Lake District. Com pouco interesse, ela observou-a descer sacudindo-se para casa, sem pressa e sem dúvida tão confortável em seu poncho de lã suja como Jenny no seu da Patagônia. Jenny viu-a virar-se em sua direção, chutando as pedras na descida, e subitamente achou-se pensando no cervo albino no parque perto de sua casa, na Pensilvânia: como, quando observado, parecia meio cervo, meio cabra, com rabo de cervo que subia e balançava como se andasse e pulasse sozinho, e um perfil de orelhas pontudas e cara grande, exatamente como outros cervos; mesmo assim, movia-se desajeitadamente com pernas atarracadas e era da cor errada, branco-acinzentado, com pintas nas costas.
Essa ovelha lembrava-lhe de algum modo aquele cervo albino, um tipo normal, mas nem tanto, de ovelha. Jenny já tinha visto um monte delas andando pelas terras altas da Inglaterra.
Algo sobre esta era definitivamente estranho. Seriam as pernas muito grossas? Seria o movimento esquisito? Com a névoa se tornando densa a cada minuto, era difícil saber exatamente o que havia de errado. Jenny inclinou-se para a frente, tentando enxergar melhor.
Por um instante a névoa afinou-se e ela percebeu que a ovelha estava carregando alguma coisa na boca.
Com o movimento de Jenny, a rês balançou seus olhos mortiços para ela — paralisada —, voltou-se e precipitou-se no caminho de onde tinha vindo, ao mesmo tempo emitindo um chiado abafado, talvez semelhante ao de uma ovelha, soltando sua presa.
Jenny pôs-se de pé, desvencilhou-se do cobertor e subiu a encosta do riacho. O objeto que a ovelha largara havia rolado para a água gelada; ela enfiou sua mão direita, sem luvas — rangendo os dentes de frio —, e puxou-o para fora. Era um galo silvestre com o pescoço quebrado.
Bem, Jenny Shepherd, apesar de seu nome, era extremamente ignorante a respeito dos hábitos das ovelhas. Mas sabia que eram animais de pasto — isso qualquer criança sabia. Talvez aquela ovelha tivesse achado o galo e resolvido comê-lo. Pelo que Jenny sabia, ovelhas podiam fazer esse tipo de coisa, pegar carne podre nos dentes e sair andando com ela por aí. Mas estremeceu, jogou o galo de volta à água e enfiou a mão, dormente e molhada, dentro do bolso. Talvez ovelhas fizessem esse tipo de coisa; mas ela tinha a impressão de que alguma coisa estranha tinha acontecido, e seu humor já estava estragado.
Nervosamente, agora, olhou seu relógio. O melhor era ir andando. Furtivamente deslizou até a ponte e guardou suas coisas precipitadamente. Ainda havia cinco ou seis quilômetros de campo aberto a serem cruzados antes de alcançar uma estrada, e o nevoeiro iria atrasá-la um pouco. Antes de pôr a mochila nas costas, Jenny abriu um dos bolsos de seu casaco e tirou uma foto.
Elphi debateu-se pela charneca, recriminando-se. Como pudera ser tão descuidado? Falhar em avistar o andarilho já era ruim o bastante, se bem que se ele tivesse mantido o autocontrole tudo poderia ter saído bem; ninguém pode ter certeza do que vê no meio do nevoeiro. Mas largar a presa, isto era imperdoável.
Por cento e cinqüenta anos, o sucesso de seu segredo havia dependido de vigilância e presença de espírito infalíveis, e desta vez ele não mostrara nenhum dos dois. O fato de que tivesse acabado de acordar da hibernação; de que sua mente estivesse carregada de preocupações e pesar; de que andarilhos por essas bandas fossem mais raros do que o sol neste mês e nesta hora; nada disso era desculpa para sua incrível falta de habilidade. Agora ele tinha dois grandes problemas a resolver, em vez de um.
O velho camarada resmungou e sacudiu a cabeça, inconformado, mas não havia alternativa para o que tinha que fazer.
Circulou de volta pelo caminho por onde tinha vindo, de modo a interceptar a trilha mais ou menos meio quilômetro a leste da ponte. A ausência de marcas de botas na neve significava que o andarilho estava vindo naquela direção, indo para Westerdale; iria passar por ali.
Elphi colocou-se no meio da urze para esperar; minutos depois, quando a silhueta destacou-se na paisagem, ele caminhou em direção à trilha, bloqueando-a. Sentindo-se desesperadamente estranho, pois não havia falado abertamente com seres humanos por quase duzentos anos, disse, roucamente:
— Espere um pouco, meu caro rapaz, não tente fugir. — E então, quando um alto e surpreso Oh! veio do humano: — Você não precisa se preocupar, mas tem de vir comigo agora. — Seu dialeto de Yorkshire era grosso como leite coalhado e praticamente incompreensível.
A andarilha, com sua roupa cheia de bolsos, parou rígida na trilha à frente dele.
— O que.. Eu não… Eu não consigo entender o que você está falando!
Uma mulher! E americana! Elphi conhecia o sotaque americano de ouvir no rádio, mas nunca tinha falado com um americano em toda a sua vida — nem com qualquer mulher, na verdade. Mas o que uma americana estaria fazendo aqui nesta época do ano, sozinha? Então ele se recompôs e explicou cuidadosamente: — Eu já disse: terá de vir comigo. Não fique com medo e não tente fugir. Nenhum mal será feito a você.
A mulher, ofegante e obviamente apavorada, apesar de suas palavras, grasnou:
— Pelo amor de Deus, o que é você?
Elphi imaginou a figura que se apresentava a ela, pequena, nua, idosa, coberta de pêlos, com mãos e pés largos, e uma aparência redonda e volumosa, toda envolta em pele suja de ovelha, e disse, apressadamente: — Eu direi isso sim, mas não agora. Temos um bom pedaço de chão a percorrer.
Abruptamente, a jovem despertou. Fez alguns movimentos frenéticos sob o grande traje, e um pacote volumoso desceu ao chão, de modo que ela instantaneamente pareceu muito menor e mais manobrável. Elphi preparou-se para segui-la, mas, em vez de sair correndo, ela perguntou: — Você tem uma arma?
— Uma arma, você disse? — Foi a vez de Elphi ficar aturdido. — Não, mas eu não preciso. Se não quiser vir por seus próprios meios, terei de levá-la eu mesmo. Mas prefiro não fazer isso, faria mal para nós dois. Virá então?
— Isso é loucura! Não, droga! A mulher olhou para Elphi bloqueando a passagem, olhou para sua mochila, visivelmente avaliando o inconveniente de ir em frente com ou sem ela. De repente, agarrando a mochila por uma das alças, avançou para ele. — Saia de minha frente!
Elphi resmungou e balançou a cabeça.
— A senhorita deve vir, e ponto final — exclamou ele, desesperado, e movendo-se rapidamente para a frente, segurou o pulso dela com sua grande e volumosa mão coberta de lã de carneiro. — Não torne as coisas mais difíceis.
Mas a mulher recusava-se a desistir e finalmente Elphi não teve escolha a não ser levantá-la pelos pés e carregá-la por uns cem metros através da trilha lamacenta, ignorando os sons que ela fazia. Deixou-a sentar-se no caminho esfregando o pulso, e voltou para apanhar a mochila, que pôs nos próprios ombros.
Então, sem nenhuma palavra, dirigiram-se juntos para o nevoeiro.
Ao chegarem na mina de gás abandonada que servira de moradia de inverno para os duendes, a mente ordeira de Jenny fechara-se. Em pouco tempo ela tinha deixado de sentir medo de Elphi, mas o esforço de atracar-se com a desnorteante estranheza dos acontecimentos era mais do que seu cérebro podia suportar. Estava magoada e exausta, e mais do que exausta. Mesmo antes de Elphi ter-lhe aparecido na névoa, bloqueando-lhe o caminho, Jenny tinha tido um longo dia. Essas horas adicionais de guerra contra brumas e urzes úmidas no escuro haviam-na exaurido de todo propósito e pensamento além daquele de sobreviver à marcha.
Perto do final, conforme ia se tornando mais e mais difícil levantar suas pesadas botas do mato, ela tropeçava e caía. Sempre que isso acontecia, seu estranho, perigoso e pequeno captor ajudava-a de modo gentil, evidentemente com apenas uma pequena fração de sua força sobre-humana.
Antes disso, ela se lembrara de ter visto posters de circos na estação de Middlesbrought enquanto mudava de trem; talvez, pensou, o pequeno homem fosse um palhaço ou uma “atração de circo” que tinha fugido para os morros. Mas não parecia muito provável: e mais tarde, quando outro galo silvestre apareceu sob seus pés como uma granada emplumada, e o anão saltou sobre ele como um relâmpago, quebrando-lhe o pescoço — um predador tão eficiente —, ela desistiu da idéia do circo em favor de outra mais atemorizante: talvez ele fosse um interno fugitivo de algum hospital psiquiátrico. Se bem que Elphi, apesar de tudo, não era de modo algum atemorizante, Mas Jenny parou conscientemente de notar e decidir coisas sobre ele muito antes de chegar a seu destino; quando finalmente ouviu-o dizer: “Chegamos, senhorita”, e viu-o mover a pedra da entrada da caverna, seus joelhos falharam e ela caiu de lado sobre a vegetação. Acordou ao suave som de um rádio.
Estava deitada em uma superfície dura, aconchegantemente enrolada em um roupão de lã de ovelha fedorenta e pesada mas maravilhosamente quente. Por alguns momentos aqueceu-se no calor reconfortante, acalmada pela normalidade da voz do rádio; mas logo acordou completamente e lembrou-se — com um espasmo de adrenalina — do que havia acontecido e de onde devia estar agora.
Jenny estava dentro do que parecia uma pequena caverna, debilmente iluminada por uma vela branca de “emergência” — de fato, uma das suas. A clausura era enfadonha, mas não tão terrível assim, e a vela queimava uniformemente, sobre uma tosca cadeira ou mesa, e estava apoiada sobre um pratinho de alumínio. O rádio não estava em nenhum lugar visível.
Alguém a tinha despido; ela estava apenas usando o roupão de lã de carneiro como camisola e nada mais.
Tensamente, Jenny virou-se e esforçou-se para dominar a situação. A caverna era dividida em leitos como aquele em que estava deitada, e em cada um ela só conseguia divisar… formas.
Sete delas, todas evidentemente em sono profundo (ou congeladas?) e, até onde podia ver, semelhantes àquela que a tinha raptado. Ao perceber isso, Jenny começou a respirar com dificuldade novamente, o medo que tinha passado durante a caminhada voltando com força total.
Que lugar era aquele? O que iria acontecer com ela? Que diabo era tudo aquilo?
A primeira explicação que lhe ocorreu era também a mais perigosa: que ela tinha perdido a cabeça, que aquilo era resultado de sua terapia não terminada. Se o pequeno homem não tinha escapado de um sanatório, talvez ela estivesse a caminho de um. De fato, os registros de estabilidade mental de Jenny, apesar de muitos pontos fracos, não mostravam nenhum indício de algo como alucinações ou fatos relacionados com drogas. Mas na ausência de uma explicação mais óbvia, sua confiança no próprio diagnóstico era bastante para dar peso e substância a tais pensamentos.
Para escapar disso (e do pânico que causava), Jenny aplicou-se desesperadamente em resolver alguns problemas tanto práticos quanto urgentes. Estava frio na caverna; ela podia ver a própria respiração. Sua bexiga estava estourando. Uma escada numa parede desaparecia num buraco no teto, e a caverna parecia não ter nenhuma outra saída para o mundo exterior, para o que, por diversas razões, ela desejava ir urgentemente. Tirou o roupão e saiu de seu descanso — agüentando a dor de dezenas de músculos doloridos e contundidos —, arrastando-se descalça pelo chão de pedra; mas o buraco era negro como a noite e abafado, fechado no topo. Jenny era prisioneira, estava nua e necessitando ir ao banheiro.
Bem, então ache algo — um balde, uma panela, qualquer coisa! Procurando em volta, na hora divisou sua mochila nas sombras da parede mais distante. Dentro havia um recipiente de plástico macio feito para carregar água, que Jenny freneticamente desencavou e no qual aliviou-se. Meio cheio, o recipiente manteve sua forma e pôde ficar de pé, evaporando na parede.
Tremendo violentamente, ela agarrou trouxas de roupas e comida da mochila e correu de volta para a cama. Na verdade, não havia muita roupa extra: um par de meias de lã, roupa de baixo limpa, chinelos, uma blusa de lã de gola alta, e uma suéter de reserva. Nenhuma calça, nem sapatos, nenhuma roupa de sair; ela não conseguiria ir muito longe lá fora com isso. Mesmo assim, agradecidamente, pegou o que encontrara e sentiu-se imensamente melhor; nada restaura mais o senso de confiança na saúde mental, e um pouco de sentido de controle sobre a situação, do que lidar efetivamente com algumas necessidades básicas.
Ainda bem que seu seqüestrador havia trazido sua mochila!
Jenny subiu novamene ao topo da escada; mas a entrada estava fechada por uma pedra pesada demais para ser movida.
O rádio estava dentro de um tipo qualquer de armário sem portas; um pequeno rádio transistorizado dentro de uma pequena caixa de plástico. Um fio corria da ponta da antena por um lado da escada, até o buraco. Jenny levou-o para sua cama, com cuidado para não desligar o fio.
Estava desatando o nó de seu pacote de comida, quando ouviu um som arrastado e pesado vindo lá de cima, um pouco da luz do dia surgindo do buraco. Então ficou escuro novamente, e pernas — brancas, cobertas de pêlo — e as costas de uma pele cinzenta de carneiro apareceram. Paralisada, Jenny esperou, o coração batendo forte.
A figura que se virou para encará-la na base da escada à luz de velas parecia um pedaço de gente muito velho, muito pequeno, coberto de cabelos — cabeça, rosto, todo o corpo —, exceto pelas largas mãos e pés envoltos em peles. Mas essa era apenas uma primeira impressão. Os braços eram mais compridos e as pernas mais curtas do que o normal; e Jenny lembrou-se de como aquele anão tinha aparecido diante dela sobre quatro pa-tas no meio da névoa, parecendo tanto uma ovelha quanto agora parecia um homem. Ela pensou novamente no cervo albino.
Eles se observaram um ao outro. Gradualmente, por mais estranho que parecesse, o medo de Jenny sumiu mais uma vez e seu pulso voltou ao normal. Então o anão pareceu sorrir.
— Está uma linda manhã, a névoa sumiu completamente — disse ele, num sotaque que era quase igual ao que se ouvia na BBC inglesa, com um pequeno acento de Yorkshire nas vogais.
Jenny disse calmamente:
— Olhe, eu não estou entendendo nada disso. Antes de mais nada, quero saber se você vai me deixar ir embora.
Ela teve a impressão de que ele sorrira e assentira: — Oh, sim, claro!
— Quando?
— Esta tarde. Suas roupas já deverão estar secas. Eu as coloquei lá fora no sol. Foi muita sorte termos uma manhã ensolarada. — Desamarrou a pele enquanto falava e pendurou-a num cabide junto a uma pilha de outras, tirou seus mocassins e luvas e guardou tudo na prateleira onde o rádio estava antes.
Exceto pelo cabelo, ele não tinha mais nada sobre o corpo.
Abruptamente, a mente de Jenny divertiu-se, resistindo a essa estranheza. Ela fechou os olhos, sem medo da criatura peluda mas oprimida pela situação da qual era a figura principal: — Será que você não poderia me explicar o que está acontecendo? Quem é você? Quem são eles? Que lugar é este? Por que me trouxe aqui? Afinal, o que está havendo? — Sua voz subiu, quase rachando.
— Sim, eu vou contar tudo agora, e quando terminar, espero que entenda o que aconteceu ontem, por que aquilo era necessário. — Ele tirou uma banqueta de sob a mesa e empoleirou-se nela, mas depois pulou para fora novamente. — Mas você já comeu? Sinto muito não ter nada para oferecer a um convidado nesta época do ano, a não ser o galo silvestre. Mas não há como fazer fogo com este tempo, e duvido muito que você queira comê-lo cru. Eu o trouxe a noite passada, para o caso de alguém mais acordar e se achar faminto, o que infelizmente não aconteceu…mas deixe-me ver: eu vasculhei sua mochila minuciosamente, sinto dizer, e notei alguns pacotes de sopa desidratada e coisas assim; talvez pudéssemos acender algumas daquelas ótimas velas e juntá-las, para ferver um pote de água. Acho que você está sentindo frio.
Enquanto falava, o sujeitinho movia-se para todo lado — remexendo a mochila à cata de potes e velas, enchendo o pote de água até a metade, usando a água do próprio cantil de Jenny, acendendo as velas a partir da que já estava acesa, e arranjando suportes para pôr o pote enquanto a água esquentava. Movia-se com uma velocidade e economia tão notáveis que era quase engraçado, como uma figura de desenho animado movendo-se rapidamente dentro da caverna.
— Aqui! Você come alguns biscoitos enquanto esperamos, e eu farei o possível para clarear o mistério.
Jenny sentara-se mesmerizada enquanto seu raptor tagarelava, o tempo todo andando para lá e para cá. Agora estava pegando chá, açúcar, leite em pó, dois pacotes de sopa de rabada Knorr, e um pacote de objetos chatos chamados de Garibaldis aqui na Inglaterra, mas que nos Estados Unidos eram conhecidos por biscoitos da Nabisco (e “bolachas” pelas crianças em Swallaws and Amazons). Ela estava faminta, e acalmada enquanto o baixinho pretendia soar cada vez mais como um lorde de Oxbridge oferecendo ao estudante uma hospitalidade nervosa em seus aposentos no colégio. Ela não havia esquecido a sensação de ter sido arrastada por um trem cargueiro pela trilha, mas queria deixá-la de lado.
— Que fim levou o seu sotaque? A noite passada eu quase não conseguia entender o que você dizia. Ou será que você não é o mesmo que me trouxe para cá?
— Oh, sim, sou eu mesmo. Como eu disse, nenhum dos outros está acordado. — Olhou de relance, um tanto desconfortavelmente, para a fileira de camas nas sombras. — Apesar de já ter passado da hora de se levantarem. O que acontece é que, enquanto você dormia, eu estive revisando o meu inglês padrão. Usei o rádio, como vê. Aliás, é melhor desligá-lo agora, se não se importa — acrescentou. — Nosso suprimento de pilhas é bastante, ahn, irregular, e não seria bom ficarmos sem ele agora, não é? Silenciosamente, Jenny desligou o rádio vermelho e entregou-o a ele, que o enfiou cuidadosamente em seu cubículo.
Então tornou a sentar-se na banqueta, parecendo ansioso.
Jenny mordeu meio biscoito e objetou: — Como você pôde mudar totalmente o seu sotaque e todo o seu modo de falar em uma única noite, apenas ouvindo o rádio? Isso é impossível.
— Para você realmente é, sem dúvida. Mas nós somos bons em línguas, como pode ver. Muito, muito bons; isso era uma coisa que nossos mestres mais prezavam em nós.
Nessa hora, a mente de Jenny enrolou-se novamente; ela fechou os olhos engoliu em seco, tentando afastar a náusea, certa de que, a menos que alguma explicação para essa maluquice fosse dada neste instante, começaria a gritar desesperada e não seria capaz de parar. Ela não podia mais ficar de bate-papo com esse elfo de Papai Noel por um segundo sequer. Jenny Shepherd era uma pessoa que não se sentia bem a não ser que pudesse entender as coisas; entender significa, até certo ponto, ter controle.
— Por favor — implorou ela. — Conte-me apenas quem ou o que você é, e o que está havendo aqui. Por favor.
Prontamente o velhote pulou da cadeira de novo: — Se me permite — murmurou constrangido, dando mais uma olhada ao tesouro que era a mochila de Jenny. — Não pude deixar de notar que você está levando um pequeno livro que eu já vi antes. Aqui está.
Ele levou o livro até a mesa e a luz: o Guia Dalesman para Cleveland Way. Rapidamente achou a página que queria e passou o livro para Jenny, que se levantou ansiosamente da cama, segurando o roupão ao seu redor, para ler à luz da vela: A área de Cleveland é extremamente rica em folclore de origem escandinava e às vezes mais recente. Talvez os duendes, esses estranhos homenzinhos peludos que faziam grandes proezas — às vezes travessos, outras prestativos — sejam de alguma forma uma memória desse povo antigo que vivia em charnecas desde a pré-história. Nos anos entre 1814 e 1823, George Calvert recolheu histórias ainda lembradas pelos mais idosos. Ele lista 23 “homens duendes que viviam pelas redondezas”, incluindo o famoso Farndale Hob, Hodge Hob de Brandsdale, Hob de Tarn Hole, Dale Town Hob de Hawnby e Hob de Hasty Bank. Mesmo esta lista não menciona outros que eram lembrados, como Hob Hole Hob de Runswick, que, segundo consta, podia curar a coqueluche. Calvert também tem uma lista de bruxas…
Mas isso não adianta nada, só piora tudo!
— Você está me dizendo que é um duende? — perguntou ela horrorizada. Que pesadelo é esse? Duende… como aqueles anõezinhos dos contos de fadas? — Por mais que Jenny adorasse tais histórias, a idéia de ter passado a noite em uma toca de duende — na companhia de sete anões! — era completamente inaceitável. No inundo real, essas figuras fantásticas eram estritamente metafóricas, e Jenny preferia viver no mundo real todo o tempo.
A estranha criatura continuou a observá-la.
— Ah, sim, muito parecido. Duende como em contos de fadas, seguramente. Mas se nós somos duendes, a resposta é sim e não. — Ele tomou o livro das mãos dela e colocou-o sobre a mesa. — Sente-se, minha cara, e arrume-se novamente; posso tirar a água? — perguntou, pois a água começava a chiar dentro do pequeno pote.
— O que você quis dizer com “sim e não”? — perguntou Jenny um pouco depois, sentando-se na cama com uma xícara fumegante de sopa Sierra Club no colo e uma caneca plástica de chá nas mãos, pensando: Espero que isto esteja bom.
— Primeiro, posso pegar um pouco de chá? É uma longa história — disse ele —, e é melhor começar do princípio. A propósito, meu nome é Elphi.
“Pelo menos o povo do vale me chamava de Elphi, até eu praticamente me esquecer do meu nome verdadeiro. Aconteceu o mesmo com todos nós: pegamos os nomes que nos deram e aprendemos a falar sua língua tão bem, que a usávamos para conversar entre nós próprios.
“Esta é a verdade, ainda que você possa não acreditar nela. Meus amigos e eu estávamos de serviço a bordo de uma nave exploratória de outra estrela. Ouça-me — insistiu, pois Jenny tinha feito um movimento impaciente —, eu disse que você poderia não acreditar na minha história. A nave parou aqui na Terra principalmente para conseguir suprimentos, mas também para informações. Aqui, claro, ficamos sabendo que apenas uma forma de vida tinha alcançado domínio sobre a natureza. Isso acontece freqüentemente, mas no meu mundo havia duas espécies, e uma subordinada à outra. Nossos mestres, os Gafr, eram fisicamente maiores do que nós, e tecnologicamente mais dotados, e não hibernavam; isso lhes dava uma vantagem, apesar de seu tempo de vida ser mais curto (e isso nos dava uma vantagem). Achamos que os Gafr estavam conosco e acima de nós desde o começo, desde que ambos éramos mais animais do que seres pensantes. Nosso desenvolvimento, como vê, caminhava de mãos dadas com o deles, mas seus dons eram o domínio, e os nossos o serviço, sempre, desde a pré-história.
“E desde então a nossa vida era entrelaçada com a deles, pois cada um era de grande ajuda para o outro. Como já disse, nós, os Hefn, éramos muito bons em línguas, escritas e faladas, e mais rápidos em ambas, embora devo dizer, menos inteligentes. Sempre achei que se os Neandertal tivessem existido nos tempos modernos, suas relações com eles teriam se desenvolvido de modo similar… mas os Gafr eram muito menos selvagens do que vocês, e não nos viam como competidores, então talvez eu esteja errado. Somos muito menos semelhantes a eles do que vocês aos Neandertal.
— Como você sabe tanto sobre os Neandertal? — interrompeu Jenny.
— Pelo rádio, minha querida! O rádio nos mantém em dia. Estaríamos em grande desvantagem sem ele, não? Então os Gafr…
— Como se soletra isso?
— G-A-F-R. Um “F”, sem “E”. Os Gafr construíram as espaçonaves e fomos trabalhar a bordo delas. Era nossa vida, sermos seus servos e dependentes. Você deve entender que eles nunca foram cruéis. Nem nós nem eles poderíamos conceber uma existência sem o outro, depois de tanto tempo de autodependência.
“Só que a bordo de minha nave, por uma razão que não cabe agora explicar, alguns de nós ficamos insatisfeitos e exigimos que nos fosse dada mais autonomia. Bem, você entende, era como se, um dia, os cães pastores daqui dissessem aos fazendeiros que a partir de então queriam suas próprias manadas para cuidar, com banhos, reprodução, tosquia, crias etc. Nossos senhores ficaram tão aturdidos como esses fazendeiros ficariam. Imagine, cães falantes. Não podendo dissuadir-nos de nossas reivindicações, e sentindo que a coisa começava a interferir no perfeito funcionamento da nave, os Gafr decidiram expulsar-nos por um tempo para refletirmos. Voltariam para nos buscar assim que víssemos como era bom ter de cuidar de nós mesmos sem ajuda. Isso foi há pouco mais de trezentos e cinqüenta anos.
Jenny ficou boquiaberta. Ela prestava atenção a tudo.
— Trezentos e cinqüenta dos seus anos, você quer dizer?
— Não, dos seus. Nós vivemos muito tempo. Aos olhos humanos, parecemos muito velhos mesmo quando ainda somos jovens, mas agora somos realmente velhos. E aparentamos isso também, acho.
“Bem, deixaram quinze de nós aqui em Yorkshire, e doze outros em algum lugar da Escandinávia. Às vezes, fico imaginando se alguém do outro grupo conseguiu sobreviver, ou se a nave voltou para resgatá-los e se esqueceu da gente. Mas não há meios de saber.
“Era o início do outono; imaginamos que eles viriam buscar-nos antes do verão, pois sabiam que o inverno nos poria para dormir. Deixaram-nos bem supridos e foram embora, e tínhamos muito tempo para achar a vida sem os Gafr tão difícil — psicologicamente, suponho que você diria — quanto poderiam imaginar. Oh, sim! Nós esperamos, muito punidos, pela volta da nave. Mas as neves profundas vieram e finalmente tivemos que nos esconder, e quando acordamos no verão fomos forçados a encarar o fato de que estávamos encalhados aqui.
“Alguns de nós achavam que não seria possível aceitar a vida neste planeta alienígena sem os Gafr para dirigir nossos pensamentos e ações; estes morreram no primeiro ano. Mas os outros, apesar de quase desesperados, preferiram a vida à morte, e dizíamos a nós mesmos que a nave ainda podia voltar.
“Quando acordamos de nosso primeiro sono invernal, corria o ano de 1624. Naqueles dias, as altas charnecas eram mais ou menos como você as vê hoje, mas pouco inacessíveis ao mundo lá embaixo. As vilas eram ligadas por umas poucas trilhas lamacentas de carroças. Ninguém vinha aqui, mas as pessoas tinham afazeres ou passavam de um vale a outro: fazendeiros, caçadores, quacres mais tarde… os fazendeiros vinham por estradas gramadas de suas fazendas apanhar sementes para provisões, cortar grama e turfas para fazer combustível, e urze; é como eles chamam o mato nas redondezas, você sabe, para queimar e colmar. Eles queimavam a urze velha para melhorar o pasto, e levavam os troncos queimados para fazer lenha. Catavam uvas-do-monte no fim do verão, e traziam palha para suas ovelhas no inverno, como alguns fazem até hoje. Mas não havia ninguém de fora indo de um lugar distante a outro, e o povo local era um bando de gente ignorante e supersticiosa, confinada aqui. Eles se sentavam em volta da lareira às tardes, famílias inteiras juntas, e contavam antigas histórias. E nós ficávamos por perto, nos telhados, ouvindo.
“Por toda aquela primavera espionamos as fazendas do vale, aprendemos sua língua e calculamos nossas chances. Alguns de nós queriam ir aos fazendeiros contar nossa história e pedir que nos empregassem em algum serviço, pois iria confo-tar-nos servir a um bom mestre novamente. Mas outros — eu entre eles — diziam que tal ação era tão perigosa quanto inútil, pois não iriam acreditar em nós, e a Igreja iria nos caçar como filhos do demônio.
“Mesmo assim, estávamos tão desejosos e famintos por direção e companheirismo, que nos escondíamos pelas fazendas, apesar do risco, observando os homens e as ordenhadoras trabalharem. Pegamos o jeito da coisa facilmente, a ordenha, a desnatação, a debulha, o empilhamento — a linguagem da fazenda, como você diria! —, e pouco a pouco começamos a dar uma mãozinha à noite, quando a fazenda dormia — servindo em segredo, quero dizer. Perguntávamos a nós mesmos se os fazendeiros nos acusariam de filhos do demo por isso; e achávamos que era uma troca justa. Debulhávamos o milho, enchíamos as sacolas de cevada e bebíamos o creme do gato na soleira da porta como pagamento por nossos serviços.
“Pelo menos pensávamos que era o creme do gato. Mas certa noite, na época da colheita, um de nós — Hart Hall — ouviu o fazendeiro dizer à mulher: “Não se esqueça do creme do duende. Ele não gosta se a gente esquece de colocar um dia.” Foi assim que soubemos que as pessoas não tinham dúvidas de quem os estava ajudando.
“Mal podíamos acreditar em nossa sorte. É claro que sabíamos das histórias de bruxas e fadas, todos eram muito supersticiosos naqueles dias, e de vez em quando alguém contava uma história de pequenos homenzinhos chamados duendes, parte elfo, parte gente, que aparentemente eram às vezes bonzinhos, outras vezes malvados. Eles punham uma tigela de creme para o duende, pois se esquecessem, ele viria lhes trazer complicações; se não esquecessem, ele os ajudaria.
— Isso era uma prática comum na Escandinávia rural também. Deixar uma tigela de mingau para os tomte — acrescentou Jenny.
— É mesmo? Bem, bem… sem dúvida os gatos e raposas tomavam o creme antes de nós chegarmos! Nós juntávamos cada fragmento do que conseguíamos ouvir sobre os duendes, e quanto mais ouvíamos, mais o caminho nos parecia livre. Por uma sorte incrível, nós nos parecíamos bastante com as histórias. Nós somos mais ou menos como os homens, apesar de podermos andar tanto de quatro como de duas pernas, e somos bem menores do que o humano comum, mesmo naqueles tempos, quando os homens não eram tão altos como hoje, e isso significava que não havia nada de mal em sermos vistos. Isso era importante. Não tinham havido rumores de ajuda de duendes nos vales por um longo tempo, e quando a curiosidade cresceu, nós próprios passamos a ser espionados — mas estou me adiantando com a história.
“Depois de alguns anos nos instalamos todos nestes vales. Certos terrenos e locais eram tidos como “assombrados pelo duende”; bem, de um jeito ou de outro descobríamos esses lugares, e um de nós ia morar lá e agir de acordo com a tradição. Não eram todos que faziam isso, não — alguns simplesmente achavam uma fazenda que lhes agradava e mudavam-se para lá. Mas, por exemplo, acreditava-se que um certo duende, vivendo em uma caverna em Runswick perto da costa, podia curar o que era chamado de “coqueluche”; então, um de nós foi lá para ser Hob Hole Hob, e quando as mães traziam as crianças doentes e chamavam-no para curá-las, fazíamos o que podíamos.
— O que ele podia fazer, afinal?
— Não muito, porém mais do que nada. Ele podia deixá-las mais confortáveis, e a menos que estivessem muito doentes, poderia ajudá-las a se recuperar.
— Como? Com ervas e poções?
— Não exatamente, apenas poder de sugestão. Mas bem eficaz. “Também havia uma lenda de um duende em Farndale que era do tipo encrenqueiro, e como parecia bom não negligenciar totalmente esse lado nocivo de nossa atuação, de vez em quando mandávamos alguém lá para espantar as vacas, espalhar o leite, pôr a carroça no teto do celeiro, e outras chateações. Isso mantinha as crendices vivas, você sabe. Não seria bom as pessoas pensarem que de repente tinham todos ficado bons como ouro, tínhamos discernimento bastante para ver isso. O povo dos vales costumava dizer: ‘Quando o duende gosta de você, certamente o ajudará, mas deixá-lo em paz é outra história.’ Queríamos que vivessem dizendo isso.
“Mas nos apegamos a eles — sim, sem dúvida, apesar dos Gafr e os homens serem tão diferentes. Os fazendeiros de Yorkshire daqueles tempos, com todos os seus defeitos, eram o que se chama de sal da terra. Serviram-nos de bons mestres, e servimo-los bem por quase duzentos anos.
Jenny agitou-se e dirigiu-se a Elphi, numa atenção embevecida: — Alguma vez algum de vocês já falou com humanos, cara a cara? Vocês nunca tiveram amigos humanos para quem finalmente dissessem a verdade?
— Não, minha querida. Nunca tivemos amigos entre os humanos do modo com você supõe, embora tenhamos tido alguns em bons termos. Nem falávamos muito com humanos. Achávamos vital proteger e preservar sua crença em nós como seres mágicos e estranhos — sobrenaturais, na verdade. De qualquer maneira de vez em quando isso acontecia.
“Eu me lembro de uma ocasião dessas. Por muitos anos minha casa era em Hob Garth, perto de Great Fryup Dale, onde uma família chamada Stonehouse tinha umas terras. Um Thomas Stonehouse viveu lá, e criava ovelhas.
“Bem, a época a que me refiro é mais ou menos 1760, quando Tommy começava a envelhecer um pouco. De algum modo ele antipatizou com um vizinho seu chamado Matthew Bland, um sujeito mau, e uma noite eu vi Bland arrastar-se para quebrar a cerca e espantar as ovelhas de Tommy. Tommy passou o outro dia todo sob a chuva tentando reuni-las de volta, mas sem muita sorte, pois só conseguira achar quatro das quarenta. Então eu disse para mim mesmo: eis um trabalho para um duende. Na outra manhã todas as quarenta ovelhas estavam de volta à fazenda, e a cerca consertada, com novos postes e arames.
“Bem, mas isso não foi tudo: quando eu soube que Tommy estava de cama gripado, portanto com um álibi perfeito, esgueirei-me e pus a correr o rebanho de Bland. Aquele foi um perfeito trabalho de duende! O velho Bland levou uma quinzena inteira para reunir o rebanho todo. É claro que, enquanto o estrago estava sendo feito, Tommy se achava de cama, com calafrios e febre, e todo mundo sabia disso; mas Bland voltou e quebrou a nova cerca assim mesmo espantando as ovelhas novamente — ele estava furioso, tinha que fazer alguma coisa.
“Como Tommy ainda estava doente demais para trabalhar, seus vizinhos resolveram reaver o rebanho para ele. Mas um monte das ovelhas estavam vagando no topo das colinas em meio a uma névoa como a de ontem à tarde, e nenhuma pôde ser encontrada. Mesmo assim, naquela noite os duendes as recolheram e as levaram para casa, consertando ainda a cerca mais uma vez. Tenha em mente, minha cara, que as proezas que os fazendeiros julgavam prodigiosas eram simples para nós, pois temos excelente visão no escuro e grande força na baixa gravidade daqui, além de sermos rápidos na caminhada, em duas ou quatro pernas.
“Bem, quatro das ovelhas de Tommy tinham caído numa pedreira durante o nevoeiro e quebrado seus pescoços, nunca mais voltando para casa. Quando se recuperou, Tommy tratou de verificar o que restara do rebanho e cortar feno para ele — era início da primavera, eu me lembro, mais ou menos como agora. Acordamos mais cedo do que o usual naquele ano, o que foi uma sorte para Tommy. Eu o vi dirigindo-se para cá, e o segui. Quando percebi que estava se lamentando pela perda das quatro ovelhas, dirigi-me a ele na estrada e disse-lhe que não ficasse preocupado, que as ovelhas seriam recuperadas na época da cria — pois eu sabia que a maioria carregava gêmeos, e eu queria ter certeza de que o máximo possível delas iria sobreviver.
“Na época ele me tomou por um velho um pouco tonto, mas bem-intencionado. Mais tarde, contudo, quando tudo correu como eu dissera, o fato foi bem comentado — agora seria inútil Matthew Bland tentar prejudicar Tommy Stonehouse, pois os duendes tinham se tornado seus amigos, e quando o duende gosta de você… Foi muita sorte de Tommy termos acordado cedo naquela primavera.
“Mas falar diretamente com fazendeiros era muito raro. Na maioria das vezes eles tomavam a iniciativa, ou então suas esposas, filhos ou servos, esgueirando-se para nos espionar trabalhando, ou pedindo por uma cura. Por exemplo, havia uma história de um duende que assombrava uma caverna em Mulgrave Woods. As pessoas punham a cabeça lá dentro e gritavam: “Hob-thrush Hob! Onde está você?” Esperava-se que o duende realmente respondesse — sabe-se lá como essa tradição começou: “Vou colocar meu sapato esquerdo… e vou sair… não!” Bem, geralmente não chegávamos a tanto, no caso de alguém chamar lá de fora. Na maioria das vezes eram crianças.
“No geral, o povo não tinha medo dos duendes. Mas, como já disse, tentávamos manter o mais possível a mágica funcionando. Uma vez, um camarada de nome Gray, com uma fazenda perto de Bransdale, arranjou uma nova esposa que não conseguia ou não queria se lembrar de deixar o pote de creme na hora de ir dormir, como a antiga esposa sempre fizera. Bem, Hodge Hob, que havia ajudado aquela família por gerações, foi-se embora dali para nunca mais voltar. Em outra ocasião, uma família chamada Oughtred, que tinha um terreno perto de Upleantham, perdeu seu duende, Hob Hill Hob. Ele errara o passo e quebrara o pescoço em um poço de mina, o primeiro de nós a morrer desde o início. Bem, Kempswithen ouviu os Oughtred discutindo — por que o duende foi embora? — concluiu que o desaparecimento do duende se dera porque um dos trabalhadores esquecera seu casaco pendurado na separadora de grãos, levando o duende a supor que tinha sido deixado para ele — afinal, todo mundo sabia que não era bom oferecer roupas a fadas e entes dessa natureza, pois eles se sentiam ofendidos.
“Bem, começamos a considerar a possibilidade de outro de nós ir viver em Hob Hill Farm, mas depois desistimos da idéia. E quando uma nova leiteira em Hart Hall, tendo surpreendido Hart Hall Hob a bater o milho nu em pêlo, fez uma blusa para vesti-lo e deixou-a no celeiro, ficamos convencidos de que teríamos que sair de lá também, e assim foi. Uma coisa curiosa: a família de Hart Hall não conseguira saber ao certo se o duende se sentira ofendido porque tinham lhe oferecido uma blusa ou porque a blusa fora feita com pano grosseiro em vez de linho fino! Ficamos sabendo disso porque essa foi sua preocupação durante meses, e acabamos despedindo a moça.
“Em todos os momentos fazíamos questão de frisar que não se devia ofender um duende, interferir com seu trabalho ou chegar muito perto dele, e fizemos muito bem. Ainda esperando pelo resgate, você sabe, mas contentes no geral. Vivíamos espalhados pelos vales, norte e sul, os onze que sobraram — em Runswick, Great Fryup, Commondale, Kempswithen, Hasty Bank, Scugdale, Famdale, Hawnby, Broxa… Woof Howe… e visitávamos outros locais que se dizia serem assombrados por duendes, como Mulgrave Cave e Obtrush Rook, perto de Farndale. Tudo ia muito bem.
“Mas depois de longo tempo as coisas começaram a mudar. “Isso foi talvez uns cento e cinqüenta anos atrás, uma década a mais ou a menos. Bem, eu não sei bem como aconteceu, mas pouco a pouco o povo das redondezas começou a deixar de acreditar, a duvidar que seus avós tinham realmente visto duendes dançar em Fairy Cross Plain, ou que Obtrush Rook era realmente assombrada pelos homenzinhos. E fomos percebendo que bancar duendes das montanhas havia deixado de ser totalmente seguro. Mesmo naqueles vales havia pessoas que procuravam explicações para tudo, e que não se importavam em meter o bedelho em nossos afazeres.
“E assim, pouco a pouco, começamos a deixar as fazendas. Pois mesmo que já não temêssemos mais ser tomados por demônios de Satã e ser caçados, o segredo tinha sido nosso meio de sobrevivência por tanto tempo, que preferíamos continuar assim. Mas pela primeira vez em longos anos começamos a pensar na nave outra vez e ansiar por seu retorno. Mas temíamos que ela tivesse se perdido.
“Gradualmente, então, deixamos os vales em direção ao topo dos morros, mudamo-nos para as cavernas, nas quais passávamos os invernos, e tentamos aprender a viver lá todo o tempo — caçando galos silvestres e lebres, e achando ovos e frutas, em vez de nos aproveitarmos dos estoques dos fazendeiros. Oh, éramos bons caçadores e já amávamos estas paragens, mas mesmo assim foi um tempo difícil, quase um segundo exílio. Ainda me lembro uma vez que ordenhei uma ovelha — pensando em conseguir algum creme — só para descobrir que aquilo era destinado a mim pela esposa do fazendeiro de quem eu cuidava e que tinha perdido, ou seja, era um símbolo do meu serviço para um mestre que respeitava o que eu fazia por ele; mas tempos piores estavam por vir.
“Havia minas nos morros desde que as pessoas passaram a ocupar estas terras, mas pouco depois de havermos deixado os vales de vez, começaram a minerar ferro em Rosedale numa escala sem precedentes, e construíram uma ferrovia para carregar o minério direto através de Rosedale e Farndale até Battersby Junction. Ouso dizer que você vê o caminho afora como uma trilha, minha querida, pois parte dele fica bem no caminho de Lyke Walk. Em meados do século passado, porém os homens se espalhavam pelos morros para construir a ferrovia. Alguns até viviam lá, em cabanas, enquanto o trabalho não terminava. E mais homens cruzavam os morros das aldeias e a periferia para trabalhar nas minas de Rosedale, e aí a paz acabou para nós, bem como nossa segurança.
“Foi aí que nos vimos forçados a sair de dia em pele de ovelha.“Foi idéia de Kempswithen, ele era inteligente! As peles não eram muito difíceis de conseguir, já que ovelhas morrem de muitas causas naturais e são também facilmente mortas, apesar de nunca pegarmos mais de uma única ovelha do rebanho de ninguém, e mesmo assim, só idosa ou aleijada, de pouco valor. Era contra nossos princípios roubar os fazendeiros, mas sem meios de sair de dia não teríamos sobrevivido. O truque funcionou, já que quase todos os trabalhadores da ferrovia e mineiros vinham de fora dos vales e não entendiam de ovelhas, e também éramos cuidadosos.
“Mas o barulho, a fumaça e o desconforto nos levaram para fora de nossas velhas moradas, para a parte mais gelada das charnecas altas, onde havia poucos caminhos. Fomos para lá e nos enterramos.
“Foi uma época triste. As minas tinham acabado de se esgotar, e a ferrovia acabado de ser desmantelada, quando começou a Segunda Guerra; vieram soldados para treinar em Rudland Rigg, acima de Farndale, dirigindo seus tanques sobre Obtrush Rook até fazê-lo em pedaços, e sobre Fylingdales Moor, para onde tínhamos ido no intuito de escapar dos mineiros e dos trens.
— Fylingdales, onde fica o antigo Sistema de Aviso?
— Sim, lá mesmo. Durante a guerra alguns aviões conseguiram ir bem longe, e algumas das aldeias foram atingidas. Dormimos durante quase todo esse tempo, felizmente; achamos esta caverna que você está vendo, um belo trabalho de um velho jato que uma raposa terminou de abrir. Mas foi um sono intranqüilo, que não nos fez muito bem. Particularmente, não foi bom para nós ficarmos privados de uso para um bom mestre — isso começou a nos afetar e fomos ficando velhos. Dois dos nossos morreram antes da guerra terminar, outro logo depois. E nada da nave voltar.
Alguma coisa estava perturbando Jenny: — Vocês não podiam se reproduzir depois de chegarem aqui? Você sabe, formar uma comunidade viável de duendes ocultos. Isso manteria o ânimo elevado.
— Não, minha querida. Não neste mundo. Não era possível, e eu fiquei sabendo primeiro.
— Por que não era possível? — Elphi sacudiu a cabeça firmemente; esse era um assunto que ele não gostava de discutir. Talvez fosse doloroso demais.
— E agora, só restam oito de vocês?
— Sete — disse Elphi. — Quando acordei ontem, Woof Howe tinha morrido. Estava justamente pensando que diabo iria fazer com ele quando estupidamente permiti que você me visse.
Jenny lançou um olhar assustado aos leitos na sombra, imaginando qual deles continha um defunto. Mas algo mais ainda a perturbava.
— Você está querendo dizer que em cento e cinqüenta anos nenhum de vocês foi pego com a guarda baixa, até ontem?
Elphi deu a impressão de ter sorrido, apesar de não tê-lo feito realmente.
— Oh, não. Um ou outro de nós foi pego desprevenido uma dúzia de vezes ou mais, especialmente nos dias em que as minas de Rosedale estavam abertas. Muita gente já se sentou aí onde você está e ouviu mais ou menos a mesma história que estou lhe contando. Meu Deus, sim! Uma vez resgatamos oito pessoas de um trem descarrilado numa tempestade de neve atrasada, e revivemos mais de um caminhante nos últimos estágios de hipotermia — isso fora os que nos pegaram de surpresa.
O ancião olhou para o cabelo branco desgrenhado de Jenny, cuja apreensão cresceu:
— E nenhum deles jamais contou a ninguém? É difícil de acreditar.
— Minha querida, nenhum deles sequer se lembrou de nada depois! Será que teríamos tanto trabalho nos escondendo, apenas para contar nossa história para qualquer estranho que aparecesse? Não. O tempo passa e entretemos nossos convidados, mas eles sempre se esquecem. Assim como você se esquecerá, eu lhe prometo — mas estará bem. Seu único problema será explicar o dia perdido.
Jenny comera cada migalha de sua comida de emergência e deixara o baldinho de urina quase cheio; agora ela se aconchegava no robe de peles à luz de uma única vela fresca, esperando pela volta de Elphi. Ele se recusara a deixá-la subir a escada para jogar fora seus excrementos e pegar de volta sua roupa.
— Sinto muito, querida, mas não há névoa hoje, esse é o problema. Se você visse este lugar novamente, certamente se lembraria; além disso, você sabe, não me custa nada fazer algo para você. — Então ela esperara, uma prisioneira abaixo da pesada pedra, tentando desesperadamente pensar num meio de impedir que Elphi lhe roubasse as recordações dele.
Prometer jamais contar nada a ninguém não surtiu efeito.
(“Todo mundo promete, você sabe, mas como podemos correr esse risco? Ponha-se no meu lugar.”) Ela pôs toda a sua inteligência para funcionar: o que poderia oferecer a ele em troca de lhe ser permitido lembrar-se de tudo isso? Nada lhe veio à mente. As coisas de que os duendes precisavam — uma ordem social diferente da Terra, a nave dos Gafr, a Yorkshire de três séculos atrás —, tudo estava além de sua possibilidade de garantia.
Jenny descobriu que acreditara inteiramente na história de Elphi: que ele tinha vindo à Terra de outro mundo, que não iria lhe fazer qualquer mal, que iria apagar-lhe da mente sua experiência com ele — tão inteiramente como se apaga um quadro-negro com uma flanela úmida — pelo “poder de sugestão”, do mesmo modo como Hob Hole Hob tinha “curado” a coqueluche.
Em algum ponto da conversa, o ceticismo e o terror foram neutralizados por uma convicção de que aquela pequena criatura dizia a mais pura verdade. Ela acolheu essa convicção. Era preferível ao medo que a estava levando a violentos devaneios; mas acima de tudo ela acreditara nele.
E, de repente, teve uma idéia que até podia funcionar. Pelo menos parecia valer a pena tentar; ela correu pelo chão de pedra e rabiscou freneticamente em um pacote de sua mochila. O tempo escasseava. Ela voltou para debaixo do robe de peles onde Elphi a deixara há apenas alguns segundos.
O velho duende desceu a escada com o balde balançando em uma mão e suas roupas sob o outro braço, e desta vez deixou o topo do poço aberto para a luz, o frio e o uivo do vento. Ele tinha amarrado sua pele de carneiro novamente.
— Hora de vestir-se agora, acho; queremos levar você de volta à trilha no mesmo local e hora de ontem. — Ele olhou a fileira de adormecidos ansiosamente e pareceu suspirar.
As pilhas de calças de Jenny e suas meias de lã estavam quase secas, suas suéteres, roupas de baixo e botas apenas úmidas. Ela pôs a pele de lado e começou a vestir as diversas camadas uma a uma. Enquanto se vestia, disse: — Estava pensando, como vocês simplesmente deixavam uma fazenda onde haviam estado trabalhando secretamente por quase cem anos?
Os peculiares olhos chatos de Elphi olharam-na suavemente:— Nossa ligação era com o servir, você sabe. Havia sempre outras fazendas onde mãos extras eram necessárias. O que nos magoou foi termos que deixar os vales completamente.
Nenhuma ligação com as pessoas que serviam, então; nenhuma amizade, como ele próprio dissera. Mas mesmo assim: — Por que vocês não saem de seu esconderijo agora? Eu sei que seria possível! Pessoas de todo o mundo dariam qualquer coisa para saber sobre vocês!
Elphi pareceu ao mesmo tempo divertido e triste: — Não, minha querida. Tire isso de sua mente. Primeiro, temos que esperar aqui enquanto um de nós viver, para o caso da nave voltar. Segundo, amamos este lugar e não gostaríamos de deixá-lo. Terceiro, aqui na Terra sempre servimos em segredo, e estamos velhos demais para mudar nossos hábitos. Quarto, se o seu povo soubesse de nós, nunca mais teríamos um momento de paz. Certamente você sabe que é assim.
Ele estava certo sobre a última parte; as pessoas nunca mais os deixariam sozinhos, mesmo se as outras objeções pudessem ser removidas. A própria Jenny não queria deixar Elphi só. Não havia jeito.
Ao chegar ao pé da sacada, o velho duende moveu-se para agarrar seu braço:
— Sinto ter que lhe pedir para usar isso — disse constrangido. — Você vai poder enxergar, mas não muito bem. O bastante para andar. Mas não para reconhecer este lugar novamente. — E subindo na escada ele pôs uma coisa parecida com um capuz de carrasco sobre sua cabeça, que amarrou livre mas firmemente em volta de seu pescoço.
“A última pessoa a usar isso foi um lojista de Bristol. Como você ele viu mais do que devia, e foi nosso convidado por uma parte de uma tarde de verão.
— Quando foi isso? Recentemente?
— Entre as guerras, minha querida.
Jenny ficou parada dócil, e deixou-o fazer o que queria com ela. Enquanto subiam, perguntou: — Qual foi o duende que morreu? Houve um momento de silêncio:
— Woof Howe Hob.
— O que vocês vão fazer com ele?
Mais silêncio, desta vez maior:
— Ainda não sei… Esperava que alguns dos outros acordassem, mas o cheiro… está começando a me incomodar demais para esperar. Não acho que você possa senti-lo.
— Você não pode simplesmente acordá-lo?
— Não, eles têm que acordar em seu próprio tempo, isso é que é o pior.
Jenny soltou um suspiro profundo: — Por que não me deixa ajudá-lo, então, já que não há mais ninguém?
Um silêncio ainda maior se seguiu, e ela começou a ter esperanças. Mas…
— Você pode me ajudar a pensar, se quiser, enquanto caminhamos. Não nego que ficaria grato por uma ou duas idéias úteis, mas você tem que estar na trilha hoje à tarde, de qualquer jeito. E empurrou sua cativa pela escada acima.
Na superfície, a conversação tornou-se instantaneamente impossível. Depois do silêncio profundo da caverna, o vento incessante pareceu ensurdecedor. Desta vez Jenny carregava sua mochila; com a visão restrita e a respiração obstruída pelo capuz, viu-se caminhando com bastante dificuldade; estava muito desgostosa (e breve muito sacudida pelo vento) para argumentar mais. Depois de muito tempo, Elphi disse que ali estava longe o bastante, que o capuz podia ser retirado e que eles teriam alguns minutos de descanso. Não havia lugar para se sentar ali, apenas urze e horta de uvas-do-monte, de forma que Jenny sentou-se na própria mochila, esperando que não tivesse comido todo o seu suprimento. Estava um belo dia, o sol baixo e brilhante na paisagem áspera e coberta de neve, o céu de um azul profundo, as fileiras de montes encrespados um contra o outro.
Elphi correu por um pequeno caminho, escoltando-a à frente. A uma pequena distância, com apenas as costas e a cabeça sobressaindo acima da vegetação, era incrível como ele realmente se parecia com uma ovelha ao se movimentar. Ela lhe disse isso quando ele voltou.
— Oh, sim, é um disfarce bom e garantido, salvou-nos diversas vezes. Não se esqueça de que os fazendeiros são difíceis de enganar. Eles conhecem seu próprio rebanho, e sabem onde as suas ovelhas e as dos outros devem estar — os rebanhos são chegados à comunidade e não costumam se perder. Estão habituados ao seu próprio pedaço de pasto. Então temos que usar uma pele com uma marca azul no flanco esquerdo se formos a um lugar, e outra com uma marca vermelha se formos a outro, ou chamaremos atenção. E isso é a última coisa que queremos.
— Vivos ou mortos — disse Jenny sugestivamente.
— Sim. — Ele olhou repentinamente para ela. — Você pensou em alguma coisa?
— Bem, todas essas minas e pedreiras abandonadas…que tal pôr Woof Howe no fundo de uma delas, sob um monte de cascalho?
— Ainda há um pequeno interesse nos antigos trabalhos com ferro. Decidimo-nos contra minas quando perdemos Kemswithen.
— O que fizeram com ele? Você nunca me contou.
— Nada que pretendamos repetir. — Elphi pareceu estremecer.
— Eu já não ouvi — disse Jenny vagarosamente — que fogo é um grande perigo por aqui no início da primavera? Uma notícia no rádio dizia que quando as turfas ficam muito claras, podem queimar por semanas.
— Não podemos fazer isso! — Ele pareceu verdadeiramente chocado. — Não, isso é uma coisa terrível! Nada mais iria crescer no solo queimado nos próximos cinqüenta anos ou mais.
— Mas eles queimam a urze velha, você mesmo disse.
— Isso são queimadas controladas, cuidadosamente observadas.
— Oh! — Ficaram sentados em silêncio por algum tempo, enquanto Jenny pensava e Elphi esperava. — Bem, eu sei de um monte de ossos de animais pré-históricos, ursos das cavernas e alces irlandeses etc, grandes animais, que foram encontrados em uma caverna nos limites do Parque em algum lugar; mas não tem havido mais descobertas como essa nesses terrenos, porque o ácido da turfa decompõe tudo completamente. Eu li um artigo sobre isso. Será que não poderia enterrar o seu amigo em um pântano de turfas?
Elphi ponderou com interesse evidente:
— Humm, pode ser, hoje em dia pode ser. Ninguém mais procura por turfas profundas para fazer combustível, e pântanos são ruins para pastagens. Caminhantes não gostam de se sujar em pântanos. Os únicos que gostam de pântanos são os que vêm para observar flores selvagens, e ainda é muito cedo para eles aparecerem.
— Existe algum pântano dentro da área cercada de Fyíingdales, a parte que é fechada ao público?
Elphi resmungou suavemente, sacudindo a cabeça: — Argh, Woof Howe detestaria esconder-se naquele lugar úmido. Mas flores talvez o agradassem.
— Não há algumas plantas que foram encontradas recentemente dentro da área cercada, porque as ovelhas não conseguiam pastar ali?
— Sim, isso é verdade. — Elphi meditou. Ninguém iria perturbar o local onde crescem alecrim do pântano e andrômedas do lodaçal, perto de May Moss. — Ele olhou para o sol. — Bem, estou em dívida com você, minha querida. E agora é melhor irmos. Já está quase na hora. Quero que pegue seu mapa e ponha o seu xale de chuva.
— Meu o quê?
— Aquela coisa verde redonda que você usava sobre as suas outras roupas quando a encontrei.
— Ah, o poncho. — Ela tirou-o para fora, pôs a mochila no lugar e afivelou-a; então pôs o poncho por cima dos ombros e, sob o açoite do vento, amarrou as duas pontas. Isso tudo levou tempo, e Elphi inquietava-se. Ela olhou-o, de costas para o vento. — Já que eu o ajudei a resolver o seu problema que tal ajudar a resolver o meu?
— E qual é?
— Quero me lembrar de tudo isso, e voltar para vê-lo novamente. Isso fez Elphi ter ataques de gemidos e sacudidelas de cabeça. Abruptamente ele parou e ficou em pé, rigidamente ereto: — Você quer me forçar a mentir para você? O que me pede não pode ser concedido. Eu já lhe disse por quê.
— Eu juro que não conto a ninguém! — Mas quando Elphi recomeçou a resmungar, Jenny desistiu. — Está bem. Esqueça.
Para onde está me levando?
Elphi voltou a ficar de quatro, balançando um pouco, mas quando falou, sua voz soou normalmente: — Para a trilha através de Great Hograh, onde nos encontramos. Bem ali, você vê? A linha de pedras? — E lá estava, no horizonte, uma linha de pequenos cones. — Você vai na frente agora, o mais diretamente possível, até alcançar o caminho.
Jenny, mapa em punho e frustração no coração, obedientemente começou a subir a cordilheira, levantando as botas alta e nitidamente na urze coberta de neve. O vento estava agora atrás dela. Onde uma trilha de ovelhas virou à direita, ela seguiu até vagar fora do caminho, então pegou outra senda; e desta forma ela subiu finalmente até chegar ao caminho estreito. Parou para recuperar o fôlego e admirou a vista, depois seguiu a leste, em direção ao Albergue da Juventude em Westerdale Hall, com o sol atrás dela.
Por uns três quilômetros, Jenny não pensou em nada a não ser a estranha beleza do cenário, sem desgosto e cansaço, e o jantar quente e ruim que iria ter em Westerdale. Então, com um ligeiro estremecimento, perguntou-se quando o nevoeiro tinha clareado, e por que ela não tinha notado. Tirou o poncho — seco finalmente! —, enrolou-o e virou-se para guardá-lo sob a alça da mochila; depois tirou o mapa de sua capa de plástico entre suas pernas e consultou-o. Se aquele declive direto através do vale fosse Kempswithen, então ela devia alcançar a estrada para Westerdale em breve. Chegaria ao albergue em mais ou menos uma hora, e tomaria um banho quente — chuveiro quente pelo menos, porque a hospedaria não devia ter banheira, quase nenhuma tinha. Depois disso, esperava poder saciar a fome com um farto jantar.
— Estamos fora de temporada. Você está com sorte — disse o gerente do albergue. — Esperávamos a senhorita ontem. No verão, não teríamos nenhum leito disponível, mas no momento não estamos lotados e portanto não há problema. A senhorita vai querer jantar?
— Eu fiz reserva para o dia 5 — disse Jenny um tanto severamente. — Tenho certeza disso porque dia 5 é o aniversário de minha irmã.
— Certo. Mas 5 foi ontem: hoje é dia 6. — Ele pôs seu dedo quadrado em um calendário de parede às suas costas. — Quinta, 6 de abril. Certo?
— Hoje é quarta, 5 de abril — disse Jenny pacientemente, imaginando como aquele incompetente convencera a Associação do Albergue da Juventude a contratá-lo para um cargo de responsabilidade. Ele segurou seu pulso para que ela pudesse ler o dia e a data. Em seguida, olhou o relógio.
— Como vê, aí diz quinta, dia 6. Mas está tudo certo, a senhorita terá um leito. Agora, quanto ao jantar, sim ou não? Há mais gente esperando para se registrar.
Jenny olhou para os pequenos quadrados em seu relógio e sentiu-se enrubescer:
— Desculpe, acho que cometi um erro. Sim, por favor, definitivamente, eu quero o jantar. — Uma dupla de adolescentes, esperando na fila atrás dela, olhava-a estranhamente; ela tirou suas botas, jogou-as num canto, pegou sua mochila e, com toda a dignidade que pôde reunir, dirigiu-se ao dormitório que lhe tinha sido designado.
Segura no dormitório vazio, escolheu uma cama e sentou-se, esvaziando a mochila no chão ao seu lado.
— Eu saí de Cambridge dia 3 — disse em voz alta —, fiquei duas noites em York. Peguei o trem para Middlesbrough esta manhã, fiz baldeação em Whitby, saltei em Kildale e andei pelos morros até Westerdale. Como e onde então eu consegui perder um dia?
Num impulso, ela tirou seu bilhete para o trem intermunicipal. A passagem estava reservada para o dia 3, e fora vista e carimbada pelo chefe do trem. Ninguém mais tentara sentar no mesmo assento. Não havia motivo razoável para um erro de um dia.
Sim, seu relógio, que dois dias atrás marcava segunda, 3 de abril, hoje marcava quinta, 6 de abril. Para onde fora o dia perdido?
Mas não havia ninguém para lhe dizer, e o recinto estava frio. Jenny voltou ao presente: precisava de água quente, comida, meias limpas, chinelos, e (mais tarde) diversos cobertores para sua cama. Puxou a mochila, abriu-a e tirou sua toalha e a saboneteira; mas seu par de meias reservas não estava mais limpo. De fato, tinham sido obviamente muito usadas. Ambas tinham o formato de seus pés, estavam espetadas de pedaços de urze e ligeiramente úmidas.
O espinho na meia direita não era urze, mas um pequeno pedaço de papel firmemente enrolado. Com as mãos tremendo, Jenny abriu-o e espalhou-o na coxa. Era uma caixa de chá em saquinho Lipton, rabiscada com uma caneta no lado não-escrito, na sua própria caligrafia. O escrito dizia: duende chamado ELFY(?) — pegou-me no nevoeiro, fez-me segui-lo até sua casa — disfarçado de ovelha — vive em um buraco com outros seis — duendes são alienígenas — ele me fará esquecer, mas TENTE LEMBRAR-SE — Danby High Moor? Brandsdale? Farndale? — CONTINUE TENTANDO, NÃO DESISTA!!!
Essas palavras, obviamente escritas com pressa frenética, não significavam nada para Jenny. O que era um duende? Embora ela própria houvesse escrito, não havia jeito de se lembrar.
Sua mente deu uma volta. Seis de abril. Quinta, não quarta.
Jenny dobrou o pedaço de papel e guardou-o cuidadosamente em sua carteira. Metodicamente, ela dirigiu-se para sua mochila. O pacote de comida de emergência tinha sumido, desaparecido. Assim como o flash e as velas. A blusa e a roupa de baixo de reservas deviam estar limpas, mas não estavam.
Seu pequeno pote de ração de alumínio, cuidadosamente lavado através de muitos anos de excursões como essa, estava escurecido de fumaça no fundo.
Alguma coisa inexplicável tinha acontecido, e Jenny esquecera o que fora —- tinha sido forçada a esquecer, aparentemente; e a julgar por essa mensagem do dia perdido, ela considerara bem digna de ser lembrada.
Os cotovelos doloridos e sujos em uma cama dura naquele recinto frio e vazio, ela decidiu que o jogo era seguir instruções e não desistir. Acreditar em seu próprio julgamento. Manter a fé em si mesma, ainda que levasse anos.
E levou anos, mas Jenny nunca desistiu. Voltou quantas vezes pôde ao Parque Nacional de North York Moors, quando verões, intervalos escolares e feriados permitiam, vindo a conhecer Danby High, Moor Brandsdale e Farndale, e seus vales, tão bem quanto seria possível a um visitante estrangeiro em cada temporada; e cada visita fazia-a amar mais ainda aquele local escarpado. Com o tempo, ela se tornou uma convidada regular em uma fazenda em Danby Dale que hospedava pessoas nos feriados, e nunca mais precisou dormir em Westerdale Hall.
O desejo de desvendar o mistério do 5 de abril desaparecido manteve sua força e importância, sem, felizmente, tornar-se obsessivo, e isso confirmou o seu senso instintivo de que quando escrevera aquela nota para si mesma estava com medo apenas de se esquecer, não do que esquecera. Ela queria suas memórias de volta, mas para tomar posse de algo de valor que de direito lhe pertencia.
Os poderes de sugestão de Elphi, contudo, eram excepcionais. Por mais que tentasse, Jenny não conseguia recordar o que tinha acontecido. Pesquisa diligente revelou uma grande quantidade de informação sobre duendes (inclusive a grafia correta do nome de Elphi, pois ele fora famoso em sua época). Jenny também fez o possível para saber o que podia de pessoas que acreditavam ter sido capturadas e examinadas por alienígenas (por exemplo, elas eram levadas sucessivamente à cena do contato imediato). Muitas dessas pessoas haviam ficado claramente traumatizadas, e depois atormentadas por sua incapacidade de lembrar o que acontecera com elas. Seguindo esses exemplos, no caso de ajudar, Jenny finalmente submeteu-se a sessões de hipnose; mas talvez por sua participação não ter sido total, ou pelo fato dos poderes de Elphi serem de ordem superior, ela não pôde se lembrar de nada.
Os esforços de Jenny, de fato, não produziram os resultados que ativamente desejava. Produziram, no entanto, um resultado interiamente inesperado: um marido e uma casa nova e melhor.Frank Flintoft, aos quarenta e oito anos, tinha um esvoaçante cabelo grisalho e um pesado porte de fazendeiro, além de olhos azuis muito espertos numa face curiosamente inocente.
Seus pais haviam sido velhos amigos de John e Rita Dowson, cuja fazenda em Danby Dale se tornara a base de caça aos duendes de Jenny em Yorkshire. Frank crescera na fazenda de sua família em Westerdale, fora para Cambridge com uma bolsa de estudos e depois voltara para alugar um terreno perto de Swainby, bem dentro dos limites do Parque, onde se instalara para criar ovelhas de cara negra.
Os Dowsons haviam falado dele para Jenny com uma mistura de admiração e dubiedade. Um jovem local que partia para cursar a universidade raramente voltava. Frank voltara — mas com idéias, e também com uma jovem esposa que fora para Londres antes do casamento completar um ano; e os Dowsons desa-provaram o divórcio. Frank não usava produtos químicos, nem mesmo para regar suas samambaias, o que enraivecera John Dowson. De outra feita, ele entrara para a arqueologia amadora — com as bênçãos dos arqueologistas municipais para metade de North Riding — e ficara conhecido nos departamentos de arqueologia das universidades de York e Leeds. E com tudo isso, mais do que nunca as ovelhas de Frank ganhavam o prêmio de Melhor Cria no torneio anual de Danby.
Este modelo de homem fora apresentado a Jenny em uma de suas viagens. Ambos se entenderam imediatamente, conheceram-se bastante nas ocasiões em que Jenny estava em Yorkshire, mas não tinham pressa em casar. Frank teve primeiro que se convencer de que Jenny amava verdadeiramente aquelas terras por si própria, e que não sairia dali antes que ele estivesse preparado para se arriscar a um segundo casamento; mas Jenny, para sua própria surpresa, sentia-se inteiramente disposta a trocar sua vida atual por Frank, uma fazenda de ovelhas em Yorkshire no limite das charnecas, com uma casa de duzentos anos, e uma vida de magistério em meio período na Universidade de York.
Só depois de seis meses de casados, Jenny contou a seu marido sobre o duende chamado Elphi. Haviam terminado o jantar e estavam sentados na mesa da cozinha diante do aquecedor elétrico; num certo ponto da estranha narrativa, Frank pôs sua grossa mão sobre a dela.
— Eu já ouvi falar de Elphi — disse ele pensativamente quando ela terminou. — Então foi isso que a trouxe aqui ano após ano… Você ainda tem a nota que escreveu para se lembrar, imagino.
Jenny tinha laminado a caixa de chá, anos antes. Sem uma palavra, ela foi a seu quarto, e em seguida leu o que tinha escrito ali.
— Será que você pode sugerir uma explicação? — perguntou finalmente.
Frank sacudiu a cabeça:
— Bem, o que eu sei é que locais antigos têm suas próprias vidas. Há 3.500 anos de ocupação humana nestes pântanos, meu amor. Quando estou trabalhando em algum desses locais antigos, geralmente sinto que alguma coisa já aconteceu aqui. Quase tudo — emendou. — Eu não gosto de pensar nos duendes como homens do espaço exterior; venho ouvindo histórias de duendes por toda a minha vida, você sabe. Eles pertencem ao nosso próprio folclore. Eu prefiro achar uma explicação mais simples.
— Bem, de qualquer forma, você não vai me achar tola por procurar resolver esse mistério? É a única coisa realmente extraordinária que já me aconteceu — acrescentou ela, justificando-se.
Frank sorriu e sacudiu a cabeça novamente: — Não me diga que se casou comigo por conveniência, para poder continuar sua busca…
— Não apenas para isso — disse Jenny aliviada, e abraçou seu marido tolerante e de mente aberta.
Mas os anos se passaram, e gradualmente ela parou de pensar em Elphi. Sua busca lhe trouxera uma vida tão perfeitamente harmoniosa e a absorvia tanto que ao final lhe restava muito pouca insatisfação para alimentar a busca da solução do quebra-cabeça.
Em uma manhã de verão, bem cedo, cinco anos depois de viverem juntos, os dois — como freqüentemente faziam — pegaram o Land Rover, abastecido com um cesto de sanduíches, e foram para o topo das colinas, para um dia de arqueologia e botânica. Por um período de diversos meses, Frank estivera examinando diversos pequenos sítios da Era do Bronze entre Nab Farm e Blanke Topping, bem perto do limite sul da zona proibida de cinco quilômetros quadrados do antigo Sistema de Aviso em Flyngdales Moor. Terras particulares dentro do Parque eram densamente juncadas desses sítios remotos, geralmente monumentos funerários e elementos representativos da agricultura medieval. Muitos não tinham ainda sido identificados, e alguns dos donos de terras desconheciam sua existência. O pessoal do Comitê do Parque estava feliz demais em aceitar aquela assistência especializada, e gratuita, com o mapeamento e registro desses sítios de menos importância, e Frank apreciava o trabalho.
Mas a cuidadosa paciência requerida era mais da sua linha que da de Jenny; ela preferia vaguear pelos pântanos de Nab Farm e perto de May Moss.
Nesse dia ela deixou Frank instalando seu equipamento sob um teto de nuvens cinzentas, e caminhou por um pedaço de terra reflorestada para ver se as andrômedas já tinham florescido. Uma hora e meia depois ela reapareceu, tropeçando e ofegante, para arrancar um surpreso Frank de seu trabalho, levando-o através da estreita plantação de pinhas até o trecho de pântano em que estivera procurando por plantas raras. Alguma coisa — talvez um cão ou uma bicicleta — abriu um buraco na turfa; e dentro dele, visível sobre a água escura, estavam expostos o que pareciam uma mão e parte de um braço. O braço parecia coberto de pêlos compridos.
Frank deu um passo para trás apressadamente, puxando sua bota da lama com um ruído forte: — Acho melhor um de nós procurar a polícia.
— Não — disse Jenny, ainda suando. — Temos que desencavá-lo. Não me pergunte por quê, apenas me ajude. — E ela já estava puxando sua capa de chuva sobre a cabeça e arregaçando as mangas.
Não havia moscas sobre Frank Flintoft. Depois de uma olhada severa em sua esposa, ele começou a desabotoar sua própria jaqueta.
A não ser por algumas ovelhas espalhadas pelos longos declives da charneca, não havia ninguém examinando o pântano. Em vinte minutos, usando uma faca de bolso, uma espátula de plástico e as mãos nuas, eles expuseram um pequeno corpo.
Ele havia sido deitado de costas numa cova rasa, sem mortalha ou roupas, coberto apenas pelo longo e felpudo pêlo, manchado de marrom na água barrenta, que o cobria completamente.
Enquanto trabalhavam para limpar a face, escavando mancheias de turfa imunda e jogando-a no buraco, Jenny abruptamente começou a chorar em silêncio; quando o corpo jazia inteiramente descoberto, e eles despejaram um cantil de água sobre ele para lavá-lo um pouco mais, Frank ergueu-se e observou-o solenemente; depois passou um braço em volta de Jenny e disse, gentilmente:
— Elphi, eu presumo.
Jenny não tomou conhecimento das lágrimas que continuavam a escorrer por seu rosto sujo, exceto para limpar o nariz na manga da camisa.
— Não, este é um outro duende, chamado Woof Howe. — E ali naquela sepultura ela começou a contar a Frank a história que lhe acontecera, inteira e clara em cada detalhe. — Tenho certeza que ele quis enterrar Woof Howe ali no pântano, nas terras das ovelhas. — Ela terminou. — A cerca deve ter sido demais para ele; imagine, tentar chegar ali carregando um corpo, sozinho, sem se importar com seu peso. — O vento da charneca batia neles, agitando os juncos em volta da sepultura; Jenny estremeceu e encostou-se em Frank.
— Talvez este possa ser um dos outros, que morreu depois. O próprio Elphi, possivelmente.
— Não, não — disse Jenny. Ela falava de modo confuso, quase em estado de choque, e Frank olhou-a preocupado. — Realmente pensei que o ácido na turfa decompusesse tecidos macios rapidamente; foi o que lhe disse, realmente li isso em algum lugar. Mas ainda não tinha ouvido falar do povo do pântano da Irlanda e da Dinamarca, que foi preservado por milhares de anos em pântanos de turfas.
— Então o resultado foi justamente oposto ao que você esperava.
— É o que parece, não? — Ela olhou para baixo, para a face morta. — Estou ao mesmo tempo feliz e triste.
— Mais feliz do que triste, suponho.
— Acho que sim.
— Bem — disse Frank —, o que vamos fazer com ele? Notificar a polícia, ou o Moors Center?
— Não. — Levantou-se e ficou em pé. — Vamos simplesmente enterrá-lo novamente e tentar fazer com que este ponto fique como se nunca tivesse sido tocado antes.
Frank ia tentar argumentar, mas recuou: — Tem certeza de que é isso que quer? Jenny afirmou categoricamente:
— Elphi não acreditou que eu iria manter seu segredo.
Vou provar-lhe que estava errado. Vamos simplesmente cobrir Woof Howe novamente, alisar o solo e deixá-lo em paz.
— Já faz quinze anos, meu amor. — Frank não ajudava nada protestando. — Os outros duendes podem estar todos mortos agora.
— Eu sei, mas e se não estiverem? Suspirando, Frank desistiu:— Bem, mas pelo menos vamos tirar uma foto dele, está bem? Eu gostaria de ter uma lembrança.
— OK, acho que não faz mal. — Então, depois de limpar exaustivamente as mãos, Frank tirou diversas fotos com a câmera de Jenny, com lentes de close para fotografia de flores selvagens, antes de empurrar a terra de volta para o buraco que continha o corpo perfeitamente preservado de Woof Howe Hob.
Em duas semanas o junco voltou a crescer sobre a sepultura; mais um mês e ninguém poderia dizer ao certo onde o pântano de May Moss havia sido mexido. Nenhum curioso apareceu e nenhuma pergunta foi feita; e podia ser o fim do caso, não fosse o que se segue.
Ao tempo em que as plantas já cresciam novamente sobre Woof Howe, Frank parou um dia à porta da cozinha e chamou Jenny:— O que deu em você para tentar limpar o galinheiro sozinha? — Sua voz não conseguia disfarçar uma grande aflição.
Jenny entrou na cozinha carregando um livro: — Isso é algum modo sutil de me fazer trabalhar? Você sabe que aquele galinheiro imundo não me sai da cabeça há semanas, mas se alguém andou limpando-o, não fui eu.
— Venha ver. — Frank levou-a sob o crespúsculo crescente, através do curral. Lá estava o galinheiro, seu chão varrido até a madeira e coberto de palha limpa. As galinhas cacarejavam alegres em seu terreiro. O entulho de estrume tinha sido arrumado num monte para adubação. Jenny ficou pasma.
— Você quer dizer — perguntou Frank — que isso não foi trabalho seu?
— Deveria ser, mas não foi.
Os dois se abraçaram e caminharam lentamente em direção à casa, tentando decifrar o problema.
— Talvez Billy Davies tenha passado por aqui depois da escola, tencionando ganhar alguns trocados e nos fazer uma surpresa — arriscou Frank. — Eu lhe paguei para limpar o chiqueiro e o celeiro, e ele entende de adubagem… mas de algum modo não parece trabalho dele.
— Acho que pode ter sido John ou Peter — disse Jenny, em dúvida. — Eu só me pergunto por que algum deles iria fazer um trabalho desses… e a única pessoa com quem realmente falei a respeito disso foi você. Mencionou isso a alguém?
O pensamento atingiu a ambos no mesmo instante.
— Espere um minuto… — disse Frank.
— Meu Deus, você não está achando… — disse Jenny; e ambos perderam a fala, fitando um ao outro.
Frank recuperou a voz primeiro: — Bem, se eles não estiverem todos mortos…
— Frank! E se uma daquelas ovelhas, aquele dia em May Moss… não fosse uma ovelha?
Os olhos deles se arregalaram:
— Não fosse uma ovelha? Você quer dizer… e seguiu-nos até aqui de algum jeito, descobriu quem você era e onde vivemos? — Será possível? Eles seriam capazes disso? É bem possível! — Você disse que aquele da sepultura não era ele, que tinha certeza.
— E ainda tenho. Não era ele.
— Bem, então quem poderia ter limpado o galinheiro sem que isso lhe fosse pedido?
Num momento estavam rindo juntos, agarrados, quase dançando. Abruptamente Jenny soltou-se e subiu os degraus da cozinha correndo. Pegou um pote de barro de uma prateleira, encheu-o até a borda com creme que tirou da geladeira e deixou-o na soleira da porta, com cuidado para não derramar nada.
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