EDITORIAL – Isaac Asimov
SUSAN CALVIN
No número anterior, no editorial “Oportunidades Perdidas”, falei da ocasião em que deixei de fazer uma previsão quando teria sido muito fácil fazê-la.
Para compensar, este mês vou abordar o caso oposto; a vez em que fiz uma previsão e acertei na mosca, embora a probabilidade de que isso acontecesse fosse praticamente nula.
Como foi que consegui isso? Fácil! A previsão não foi uma previsão. A não está prevendo B quando A é a causa de B.
Acho que estou sendo desnecessariamente misterioso. É melhor começar do começo.
No dia 24 de dezembro de 1940, comecei a escrever minha terceira história sobre robôs. Seria a respeito de um robô telepático, e um dos principais personagens teria que ser uma mulher.
Eu tinha apenas 20 anos, e minha experiência com as mulheres era praticamente nula. Ocorreu-me que, já que precisava de uma mulher cientista, poderia usar como modelo a Professora Mary Caldwell, que trabalhava como orientadora vocacional dos alunos de graduação.
Não havia nenhum aluno que precisasse mais de orientação do que eu, e, para minha surpresa, a Professora Caldwell se mostrara bastante compreensiva e pró-Asimov. Não havia muitos professores que me tratassem assim, porque eu era considerado uma pessoa estranha (acho que eu realmente era estranho).
Como era natural, passei a ser decididamente pró-Caldwell.
Minha competência como escritor não era suficiente para descrever a personalidade da Professora Caldwell, mas tomei seu sobrenome emprestado e batizei a minha cientista de Susan Caldwell. John Campbell comprou minha história para publicá-la em Astounding, e foi aí que comecei a me preocupar. E se a Professora Caldwell ficasse sentida comigo por haver usado o seu nome? Não queria ofender a única amiga que eu tinha entre os professores.
Afinal, telefonei para a Srta. Tarrant, a secretária de Campbell, e pedi-lhe que mudasse o nome “Caldwell” em todos os pontos em que aparecia na história. “Para que nome?”, perguntou-me, obviamente estranhando que eu considerasse necessário mudar o nome de um dos personagens.
Pensei depressa e resolvi fazer uma escolha que minimizasse a mudança. “Calvin”, disse eu. Assim nasceu Susan Calvin, uma mulher que trabalhava em um mundo masculino, com todo o desembaraço. E isso aconteceu muitos anos antes de começar o movimento feminista. O conto, “Mentiroso!”, foi publicado no número de maio de 1941 da revista Astounding.
Mais de um crítico afirmou que Susan simbolizava a ética austera, centralizada no trabalho, do protestantismo tradicional, e que o sobrenome tinha sido escolhido por causa do grande reformador João Calvino. Bobagem! Acabei de contar como foi que tudo aconteceu. Não teve nada a ver com o velho Calvino. Essa idéia nem passou pela minha cabeça.
Em 1950, já podia me orgulhar de haver escrito nove histórias sobre robôs, entre as quais cinco em que Susan Calvin aparecia. Nesse mesmo ano, reunias em um livro, Eu, Robô, que até hoje ainda está sendo reeditado.
Para que houvesse uma ligação entre os nove contos do livro (afinal, tinham sido escritos separadamente, sem a preocupação de formarem um todo coerente), fiz pequenos ajustes aqui e ali, particularmente em “Mentiroso!”. Acrescentei também uma pequena introdução com a biografia de Susan Calvin.
O segundo parágrafo da introdução dizia o seguinte: “Susan Calvin havia nascido em 1982... e tinha portanto setenta e cinco anos de idade.”
Como eu não vivo lendo e relendo compulsivamente os livros que escrevo (mesmo que o leitor pense o contrário), e havia passado décadas sem olhar para Eu, Robô, o ano de 1982 chegou sem que eu me lembrasse de Susan Calvin.
Em 5 de abril de 1982, porém, Christopher A. Nelson, da Austrália Ocidental, escreveu uma carta para a IAM. Com prazer evidente, incluiu um recorte da edição de 1” de abril de 1982 de The West Australian, o jornal local. (Acredito que o fato de ser o Dia dos Mentirosos não teve nada a ver com a notícia que ele marcou com lápis vermelho.)
Era uma notícia de nascimento. Aqui está o texto completo: “CALVIN: Susan, filha de Elizabeth e Jeremy, nascida em 30/3/82. Agradecimentos ao Dr. Asimov de todos que há tanto tempo aguardam o evento.”
Em outras palavras, em 1982 (mais exatamente, em 30 de março de 1982), nasceu Susan Calvin, exatamente como eu havia previsto em 1950, trinta e dois anos antes.
Na verdade, eu não havia escrito em lugar nenhum que Susan era australiana, mas também não havia excluído essa possibilidade. Na introdução de Eu, Robô, havia a frase “Ela se formou na Universidade de Columbia em 2003...”, mas isso não queria dizer que tivesse nascido nos Estados Unidos. Eu me formei na Universidade de Columbia e não nasci nos Estados Unidos.
Não poderia a Susan Calvin da Austrália Ocidental, a verdadeira Susan Calvin, mudar-se para os Estados Unidos durante a infância ou a adolescência? Coisas mais estranhas já aconteceram. Os pais lhe revelariam a origem do seu nome e ela se matricularia na Universidade de Columbia, diplomando-se em 2003.
Em seguida, acharia impossível não fazer o que todos esperavam dela, e começaria uma tese em robótica.
A cada passo que desse nas pegadas da Susan Calvin de mentira, ficaria mais fácil continuar na mesma direção e mais difícil tomar outro rumo. Não me surpreenderia se alguma firma de robótica mudasse o nome para “U.S. Robôs e Homens Mecânicos S.A.”, apenas para contratá-la como robopsicóloga. Afinal de contas, como nas minhas histórias essa empresa domina o mercado de robôs, a companhia poderia achar que a mudança de nome lhe asseguraria o sucesso.
Se eu viver até os cem anos, talvez chegue a testemunhar esses acontecimentos, que me tornarão o profeta mais notável do mundo moderno, exceto pelo fato de que, como declarei no início deste editorial, não seria realmente uma profecia. Eu não previ que uma Susan Calvin nasceria em 1982; ela foi batizada com esse nome por minha causa. Da mesma forma, eu seria responsável por todos os acontecimentos que repetissem as situações descritas em Eu, Robô.
Tudo isso não é trivial, como poderia parecer à primeira vista; existem vários exemplos na história de profecias que se “concretizaram” simplesmente porque influíram diretamente nos fatos que se propunham a prever.
No Evangelho de São Mateus, por exemplo, o autor, descrevendo as circunstâncias que cercaram o nascimento e a infância de Jesus, cita várias vezes uma passagem do Antigo Testamento e declara que uma antiga profecia foi cumprida. Entretanto, as circunstâncias do nascimento de Jesus descritas por Mateus não são corroboradas por nenhum outro documento. O único outro texto que descreve o nascimento de Jesus é o Evangelho de São Lucas, onde a história é contada de forma bem diversa.
Se acreditamos que os dois Evangelhos foram escritos por inspiração divina, não adianta continuarmos a discussão; temos que pôr a imaginação para funcionar e arranjar um meio de compatibilizar as duas narrativas.
Se, por outro lado, somos mais céticos e imaginamos que os dois narradores estavam apenas repetindo lendas antigas, poderemos considerar a possibilidade de que Mateus tenha escolhido as lendas que mais se aproximavam das citações do Antigo Testamento, ou mesmo que tenha alterado um pouco essas lendas para conseguir uma melhor correspondência. Jamais saberemos a verdade, é claro, mas se foi esse o caso, então este fenômeno das profecias que na verdade não foram profecias pode ter tido uma influência enorme sobre a humanidade.
Entretanto, nem sempre podemos explicar as profecias de forma tão banal. Acontecem coisas que, para mim, não passam de coincidências, mas chegam a me causar arrepios.
Na carta que me escreveu, o Sr. Nelson acrescentou um último parágrafo, que diz o seguinte: “Nota para o Dr. Asimov: Novas investigações revelaram que o sobrenome de solteira de Elizabeth era Caldwell. Surpreso?”
Claro que fiquei surpreso. Se a Susan Calvin de verdade usar o sobrenome da mãe antes do sobrenome do pai (coisa que muita gente faz), seu nome ficará sendo Susan Caldwell Calvin.
Naturalmente, contei o caso em minha autobiografia e ele é do conhecimento do Sr. Nelson, caso contrário ele não faria tanta questão de me revelar o sobrenome de solteira de Elizabeth.
A questão é a seguinte: será que Jeremy e Elizabeth Calvin conheciam a história e isso foi um dos fatores que os levaram a escolher o nome Susan para a filha? Ou tudo não passou de uma incrível coincidência?
Sei lá.
DEPOIMENTO –Tom Rainbow
TUDO QUE VOCÊ QUERIA SABER SOBRE OS EXTRATERRESTRES INTELIGENTES
O Dr. Rainbow era professor de farmacologia na Universidade da Pensilvânia, em Filadélfia, onde se dedicava a estudar a química do cérebro. Ele faleceu aos trinta anos de idade, em um trágico acidente, quando tentava subir a bordo de um trem em movimento.
Como leitor de ficção científica, você deve estar acostumado a todos os tipos de vida inteligente, desde gluons pensantes até Nuvens Negras que faIam. Com toda essa variedade de seres imaginários, talvez tenha pensado, como eu: “Por que será que os únicos seres pensantes que conhecemos na vida real são da variedade que encontramos na Mesbla?”
Quero dizer: se você é um hominídeo, e todos os seus amigos são hominídeos, será que se segue necessariamente que todos os seres inteligentes têm de ser hominídeos? Já que a vida inteligente pode estar sujeita a várias limitações de ordem biológica, e já que somos a única espécie inteligente conhecida, é possível que o universo não passe de uma grande Mesbla. Talvez, quando mandarmos nossas primeiras naves interestelares para Ipsilon do Erídano, sejamos recebidos por sujeitos barrigudos usando camisas de poliéster.
Bolas, se eu tivesse que hibernar durante 400 anos e depois de todo esse trabalho me visse diante de hominídeos comuns, juro que venderia minha nave para os klingons! Que aconteceu com todos aqueles anõezinhos verdes, para não falar dos peludos e simpáticos wookies? Não tem graça nenhuma viajar para tão longe a não ser que haja uma boa probabilidade de encontrar alienígenas que sejam realmente diferentes de nós.
Por isso, vamos discutir as formas plausíveis que a vida inteligente pode assumir, com a esperança de evitar um universo que, filogeneticamente falando, se pareça com Nova Iguaçu.
Inteligência
Do ponto de vista prático, podemos dizer que um ser inteligente é o que é capaz de conduzir uma conversa, verbal ou não-verbal, da mesma forma que um ser humano. É o chamado “Teste de Turing” da inteligência, em homenagem ao matemáti-co Alan Turing. Turing afirmou que um computador podia ser considerado inteligente se pudesse imitar perfeitamente um ser humano do outro lado de um terminal de computador. A definição de Turing corresponde a nossa idéia intuitiva de inteligência: acho que você é inteligente porque age como eu, já que, naturalmente, eu sei que sou inteligente. Se nos limitássemos a julgar um ao outro pela aparência, e não pela conversação, poderíamos nos iludir com efeitos especiais elaborados, do tipo Guerra nas Estrelas.
Correndo o risco de ofender algum leitor que pertença à ordem dos cetáceos, ouso afirmar que, pelo que sei, apenas os humanos e seus ancestrais hominídeos foram até hoje capazes de passar pelo Teste de Turing. O estudo dos golfinhos, por exemplo, revela que eles têm uma capacidade mental semelhante à dos cachorros. Os cães são inteligentes?
Diria que não, se nosso critério for o Teste de Turing. O sine qua non do Teste de Turing é a capacidade de usar uma linguagem. De acordo com os especialistas, além dos humanos, apenas os macacos antropóides (chimpanzés, gorilas, orangotangos) possuem essa capacidade. Mesmo assim, muitos alegam que tudo que os macacos fazem é repetir um comportamento estereotipado, induzidos por pistas sutis fornecidas por seus treinadores. Bolas, já disseram coisas parecidas a meu respeito, e eu me considero uma pessoa inteligente, embora uma vez tenha pedido a Carl Sagan para fazer o Teste de Turing no meu lugar.
De modo que, se houver algum amiguinho da floresta lendo essas linhas, não considere meus comentários como uma crítica! Gosto de vocês, e não pretendo de forma alguma insinuar que se encontram na mesma categoria que os gatos e os cachorros!
Mesmo se admitirmos que o Teste de Turing pode às vezes conduzir a resultados falsos, trata-se de uma forma conveniente de definir algo tão intangível como a inteligência. Como corolário do Teste de Turing, podemos mesmo dizer que, já que a inteligência humana resulta de um cérebro humano, qualquer ser que possua um cérebro equivalente ao humano pode ser considerado como inteligente. Como ainda outro corolário, podemos dizer que uma condição suficiente, e talvez mesmo necessária, para a inteligência é a posse de um cérebro equivalente ao humano.
Observe que, já que muitos de nós possuem cérebros equivalentes ao cérebro humano, isto significa que muitos de nós são inteligentes, talvez mesmo algumas das pessoas que você encontra nos clubes de fãs de ficção científica!
Inteligência e Tamanho do Cérebro
Que há de tão especial no tamanho do cérebro humano?
Em primeiro lugar, é mais complexo do que o cérebro de qualquer outra espécie terrestre, possuindo aproximadamente 10 bilhões de neurônios para 70 kg de massa corporal. Trata-se de um dos maiores números de neurônios encontrados no cérebro de mamíferos e, de longe, a maior relação entre número de neurônios e massa corporal. Embora o número de neurônios seja um bom indicador da capacidade cerebral, um indicador melhor ainda é a relação entre o número de neurônios e a massa corporal. Quanto maior o animal, maior o número de neurônios de que necessita para controlar o funcionamento do corpo. Por exemplo: o elefante, que é considerado pelos cientistas do comportamento como um animal relativamente inteligente, tem cerca de 8 bilhões de neurônios para 3.500 kg de massa corporal. Embora o elefante possua apenas 20% menos neurônios que o homem, a maior parte do cérebro se mantém ocupada o tempo todo controlando um corpo que é 50 vezes maior. Isso não deixa muitos neurônios livres para se dedicarem a atividades supérfluas como a inteligência.
Da mesma forma, quanto menor o corpo, menor o número de neurônios necessários para controlá-lo. As mulheres, em média, têm menos neurônios que os homens, mas também, em média, têm corpos menores, de modo que a relação entre número de neurônios e massa corporal é a mesma para ambos os sexos. Esta linha de raciocínio leva à surpreendente conclusão de que as mulheres devem ser inteligentes. Bolas, rapazes, se até as garotas podem ser inteligentes, resta alguma esperança para os nossos microcomputadores domésticos!
Se as mulheres podem ser inteligentes, será que, digamos, os camundongos podem ser inteligentes? O cérebro de um camundongo pesa cerca de 300 mg, dos quais 70 mg constituem o córtex cerebral. Um camundongo típico pesa 30 g, de modo que a relação entre a massa do córtex cerebral e a massa corporal de um camundongo é 0,002. Um cérebro humano pesa 1,5 kg, dos quais a maior parte corresponde ao córtex cerebral, de modo que, supondo uma massa corporal de 70 kg, a relação correspondente para o ser humano é 0,02, ou seja, 10 vezes maior. Assim, para serem inteligentes, os camundongos teriam que possuir um cérebro 10 vezes maior para o mesmo tamanho de corpo. Estou supondo neste cálculo que os homens e os camundongos possuem o mesmo número de neurônios por centímetro cúbico de córtex cerebral. Isto provavelmente não é verdade, já que os humanos parecem ter uma densidade de neurônios mais elevada que os outros mamíferos. Os elefantes, que mencionamos há pouco, na verdade possuem um cérebro três vezes maior que o cérebro humano, mas o número total de neurônios é menor porque eles estão dispostos de forma menos compacta.
Também supus que não existe um número mínimo de neurônios necessário para produzir inteligência. É evidente que uma criatura com um único neurônio não pode ser inteligente, por menor que seja seu corpo. É bastante provável que haja um número crítico, mas é difícil dizer se um camundongo com um cérebro 10 vezes maior que o normal atingiria esse limite míni-mo. O menor cérebro conhecido de um hominídeo pertence ao australopiteco, cujo cérebro pesava aproximadamente 500 g. Se imaginarmos um camundongo com um cérebro 10 vezes maior que o normal e aumentarmos o tamanho do seu corpo e do seu cérebro na mesma proporção, até que o cérebro pese tanto quanto o de um australopiteco, teremos uma criatura muito parecida com os ewoks, aquelas criaturinhas adoráveis dos filmes de George Lucas!
Inteligência e Fisiologia
Se os camundongos, os ewoks e até mesmo as garotas podem ser inteligentes, o leitor poderia pensar que não existe nenhuma limitação básica para a inteligência das espécies. Entretanto, não é bem assim. No reino das células, os neurônios constituem uma categoria particularmente voraz, que necessita de uma quantidade enorme de alimento para funcionar. A manutenção de um cérebro humano é um problema logístico extremamente complicado, que impõe sérias limitações ao tipo de fisiologia que o proprietário deve exibir. Embora o cérebro seja responsável por menos de 2% de nossa massa corporal, suas funções metabólicas correspondem a 20-40% do metabolismo global. É como se os seres humanos tivessem dentro do crânio um reator de fusão nuclear, enquanto os outros animais possuem uma pilha de lanterna. A grande relação que existe no homem entre a massa do cérebro e a massa corporal limita os recursos metabólicos que podem ser usados para manter o resto do corpo.
Não seria de surpreender se a relação entre o peso do cérebro e o peso do corpo para os humanos correspondesse ao máximo que pode ser sustentado pelo metabolismo terrestre. Isto explicaria por que a seleção natural na Terra não produziu animais mais inteligentes do que os humanos; o aumento do tamanho do cérebro simplesmente resultaria na extinção da pobre espécie.
De acordo com o que vimos até agora, para ser inteligente você precisa de um cérebro equivalente ao dos seres humanos.
Segundo os cientistas, nosso cérebro é capaz de transferir informações à razão de 1017 bits/s, o equivalente a transferir em um segundo todas as informações contidas em cem bibliotecas das grandes. Mesmo que a espécie em questão não use neurônios do tipo terrestre, esta elevada taxa de transferência de informações implica uma grande sobrecarga para o metabolismo corporal. Uma adaptação que os pássaros e mamíferos adotaram para poderem manter um cérebro relativamente grande foi a de se tornarem animais de sangue quente. A neuroquímica, como as reações de fusão nuclear, se torna mais eficiente à medida que a temperatura aumenta. Uma temperatura constante, relativamente alta, permite que os neurônios queimem menos combustível para o mesmo trabalho executado. Quando finalmente encontrarmos outra espécie inteligente, é provável que seus corpos funcionem a uma temperatura pelo menos 20 °C mais elevada que a temperatura ambiente. Se os seus processos bioquímicos forem mais resistentes à temperatura do que os nossos, é possível que sejam muito mais quentes do que nós, pois dessa forma funcionariam com maior eficiência. (Em outras palavras, não saia por aí apertando a mão de qualquer alienígena...) A que outras limitações fisiológicas estaria sujeito um ser inteligente? Bem, dado que ele teria de ter um cérebro complexo, fosse ou não do tipo terrestre, esse cérebro necessitaria de um elaborado sistema de montagem pré ou pós-natal. No homem, o desenvolvimento de um cérebro inteligente ocorre durante um longo período de gestação e durante um período de amadurecimento pós-natal relativamente longo. Isto, porém, não significa que todos os seres inteligentes devam ser vivíparos e mandar a prole para o jardim de infância. É fácil imaginar uma espécie inteligente que saia de um ovo com a mentalidade de uma galinha e depois passe um ano ou mais como um animal obtuso, esperando que seu cérebro atinja o estágio inteligente. Talvez tenha sido isso que Walt Disney tinha em mente quando criou o Pato Donald e os outros habitantes de Patópolis. Deixo a cargo do leitor a tarefa de imaginar como foi que os Irmãos Metralha se tornaram inteligentes.
Dado que estamos lidando com seres que se tornaram inteligentes através da evolução, e não com espécies criadas em laboratório, outra necessidade fisiológica é a existência de mãos ou apêndices equivalentes, que permitam a manipulação de objetos. Não é provável que uma espécie se torne altamente inteligente a menos que possa usar essa inteligência para algum propósito. No caso dos hominídeos, é evidente que a inteligência e as capacidades de manipulação e comunicação se desenvolveram em paralelo, provavelmente com cada uma delas às vezes comandando a evolução das outras. A idéia de que a inteligência requer órgãos adequados de manipulação é discutida no conto de Larry Niven “The Handicapped”, escrito em 1967. A história fala da descoberta de um animal séssil, sem mãos, o grog, que tem um cérebro muito grande para o tamanho do corpo, mas não é considerado inteligente porque não dispõe de mãos nem de sentidos. Em outras palavras, o grog não podia ser inteligente porque não tinha o que fazer com a inteligência. Entretanto, os grogs eram inteligentes. Para substituir as mãos, recorriam à hipnose telepática, através da qual podiam fazer uso das mãos e dos sentidos de outros animais.
Seres Inteligentes Plausíveis e Implausíveis
Posso apostar que o número de seres inteligentes implausíveis nas histórias de ficção científica é muito maior que o número de seres inteligentes que realmente existem em nossa galáxia.
Em geral, essas espécies imaginárias resultam de uma simples extrapolação de um animal terrestre não inteligente, como répteis falantes ou peixes capazes de raciocínio lógico. Quase sempre, esses são casos em que o autor ignorou os requisitos básicos para que uma forma de vida se torne inteligente. Por exemplo: os répteis falantes da FC não podem existir na vida real porque os répteis, sendo pecilotermos, não podem manter um metabolismo cerebral eficiente. São histórias como essas que deixam os cientistas de cabelos em pé.
Existem, porém, alguns exemplos de alienígenas inteligentes bastante plausíveis. Voltando aos personagens de Larry Niven, existem os kzinti, bípedes peludos, de cor alaranjada e três metros de altura, que se parecem com grandes gatos. Trata-se de carnívoros agressivos, que teriam usado o homem como alimento, se Niven não tivesse a cortesia de nos deixar vencer todas as guerras interestelares.
O interessante para nós, rapazes, é que apenas os kzinti machos são inteligentes. As fêmeas kzinti não passam de animais estúpidos, usados apenas para o acasalamento e provavelmente para a amamentação.
Outro alienígena muito conhecido de Larry Niven é o puppeteer. De acordo com Niven, um puppeteer se parece com “um centauro decapitado de três pernas, segurando duas cobras”. As cobras são cabeças sem cérebro, contendo órgãos sensoriais e bocas que são usadas tanto para falar como para manipular objetos. O cérebro de um puppeteer está escondido no tronco, debaixo de uma protuberância óssea. Os puppeteers são herbívoros, e têm de medrosos o que os kzinti têm de agressivos. Não há nada nos kzinti ou nos puppeteers que viole abertamente nossos requisitos para o aparecimento da inteligência.
Ambos satisfazem à idéia de que seres inteligentes devem ter um cérebro grande, a fisiologia apropriada para manter esse cérebro e órgãos de manipulação adequados para serem usados pelo cérebro. A idéia de que extraterrestres inteligentes poderiam ser basicamente hostis, como os kzinti, está em desacordo com os conceitos atuais dos que se dedicam à busca de inteligências alienígenas, segundo os quais esses seres seriam, na pior das hipóteses, indiferentes, dado que existem poucos incentivos racionais para lançar um ataque interestelar. Mas quem disse que eles têm de ser racionais? Nós, por exemplo, nem sempre somos racionais. Talvez existam extraterrestres, como os kzinti, que tenham esta tendência lamentável para dominar outras raças, de modo que, quando captarem nossos programas de televisão em seus radiotelescópios ou, melhor ainda, recuperarem uma sonda espacial do tipo Voyager, com imagens de hominídeos nus em pêlo e um mapa com a posição exata do Sistema Solar, simplesmente lancem ao espaço sua frota de invasão. O resultado, naturalmente, é que nós todos vamos ser transformados em escravos.
Já que é impossível garantir que não exista em nossa galáxia uma raça como os kzinti, será que é uma boa idéia colocar o endereço da Terra nas sondas espaciais que são enviadas para fora do Sistema Solar? Ou, o que talvez seja ainda pior, transmitir informações a respeito de nossa localização, como já foi sugerido, usando um grande radiotelescópio, como o de Arecibo? Bolas, talvez nossa mensagem seja equivalente a colocar um grande anúncio de comida grátis no céu! A possibilidade de existir uma espécie como os kzinti provavelmente fará com que a maioria dos extraterrestres inteligentes evite expor sua posição e talvez mesmo os leve a táticas mais elaboradas, como camu-flar suas comunicações interestelares sob o disfarce de emissões naturais. Isto significa que os projetos de busca de inteligências extraterrestres com o auxílio de radiotelescópios podem não funcionar, já que nenhuma espécie realmente inteligente estará disposta a anunciar sua existência. O dinheiro provavelmente seria mais bem aplicado no projeto de algum tipo de defesa planetária, caso alguma raça de alienígenas do tipo kzinti já estivesse a caminho para nos conquistar.
A plausibilidade dos puppeteers herbívoros como seres inteligentes foi contestada por James Blish, outro escritor de ficção científica, com o argumento de que uma espécie não precisa ser muito inteligente para se alimentar de capim. A maior parte dos hominídeos são onívoros, com preferência por vegetais, e são bastante espertos, de modo que a inteligência não reflete necessariamente a dieta. A idéia de que os carnívoros são mais inteligentes do que os herbívoros de que se alimentam levaria à idéia ridícula de que as cobras teriam de ser mais inteligentes que os ratos silvestres, o que obviamente não é verdade. Os predadores com freqüência são menos inteligentes que sua presa, como poderá atestar qualquer leitor de ficção científica que já tenha sido achacado por um valentão na escola. Os puppeteers provavelmente desenvolveram sua inteligência para escapar aos predadores: quanto mais espertos, maior a probabilidade de so-breviverem. Os leitores de ficção científica devem estar cientes do fato de que, um dia, eles também haverão de desenvolver um mecanismo eficiente para resistirem aos seus predadores tradicionais, talvez algo sutil como um órgão capaz de emitir raios desintegradores.
Voltando à questão original, de se é plausível que seres como os kzinti e os puppeteers se tornem inteligentes, por que a inteligência na Terra constitui um privilégio exclusivo dos hominídeos? Isto resultou provavelmente de influências ambientais aleatórias no processo evolutivo. Por exemplo: a extinção dos dinossauros, que propiciou a ascensão dos mamíferos, tem sido atribuída à queda de um asteróide na Terra durante a era cretácea, há cerca de 100 milhões de anos. Embora, dado o fato de que a Terra está relativamente próxima do cinturão de asteróides, colisões como essa sejam inevitáveis, o intervalo entre colisões talvez esteja sujeito a variações da ordem de 100 milhões de anos. Se a colisão hipotética tivesse ocorrido 100 milhões de anos mais cedo, ainda não haveria mamíferos na Terra e outros animais teriam ocupado o nicho deixado pelos dinossauros.
Para dar outro exemplo: os primatas, por causa das necessidades associadas ao nicho ecológico que vieram a ocupar, evoluíram de animais rasteiros, de hábitos noturnos, para criaturas diurnas e arbóreas. As pressões seletivas do ambiente arbóreo levaram a um aumento da acuidade visual e também ao aperfeiçoamento da capacidade de manipulação. Estes dois fatores, por sua vez, contribuíram para o aumento, da capacidade cerebral. Quando as pressões ambientais forçaram alguns primatas a abandonar as árvores para viver no solo, as mãos deixaram de ser necessárias para sustentar o corpo e passaram a ser usadas em outras atividades, o que estimulou ainda mais o desenvolvimento da inteligência, levando finalmente ao aparecimento dos primeiros hominídeos. E se tivesse havido uma praga, há milhões de anos, que matasse todos os roedores, obrigando os felinos a subir nas árvores para se alimentarem dos primatas?
Talvez os felinos tivessem se adaptado ao ambiente arbóreo desenvolvendo apêndices semelhantes às nossas mãos. Depois de dizimarem a população de primatas, deixariam as árvores para ocupar essencialmente o mesmo nicho ecológico que os hominídeos vieram a ocupar na seqüência real da evolução. O resultado seria uma espécie inteligente muito parecida com os kzinti.
Invertebrados Inteligentes
Às vezes me deixa triste pensar que os monstros de compridos tentáculos e olhos facetados das revistas de histórias em quadrinhos da minha juventude teriam fatalmente morrido de anoxia. O problema dos invertebrados inteligentes é a falta de pulmões e de uma circulação fechada. O cérebro humano tem aproximadamente 10 bilhões de neurônios, ou seja, 100.000 vezes mais células que um invertebrado relativamente esperto, como a abelha. Sem um suprimento adequado de sangue oxigenado, um invertebrado é incapaz de atender às necessidades metabólicas de um cérebro capaz de sustentar a inteligência. Para dispor de pulmões e um sistema circulatório fechado, o animal precisaria de um esqueleto interno para sustentar as vísceras, o que o tornaria um vertebrado.
Embora um invertebrado inteligente de grande porte, com um cérebro igualmente grande, pareça uma impossibilidade teórica, nada nos impede de imaginar um organismo inteligente constituído por muitos pequenos invertebrados. Em uma história de ficção científica que escrevi há alguns anos, e que despertou na maioria dos editores de FC o mesmo tipo de entusiasmo que um convite para almoçar com os kzinti, descrevi uma espécie inteligente cujo cérebro era composto pelos sistemas nervosos combinados de mais de 100.000 vespas. As “Vespas Espaciais”, como chamei meus alienígenas, eram insetos sociais de oito pernas, com compridas antenas nas duas extremidades do corpo.
As Vespas Espaciais podiam ligar essas antenas e assim unir seus pequenos cérebros de modo a formarem um gigantesco circuito nervoso, que podia tornar-se muito mais inteligente que um cérebro humano, já que podia contar com um número ilimi-tado de neurônios. Havia também diferentes castas de Vespas Espaciais, algumas especializadas em diferentes funções cognitivas e algumas especializadas em manipulação, incluindo uma casta de vespas telepatas capazes de controlar os cérebros de outros animais, à maneira dos grogs.
Cada Vespa Espacial precisava sustentar apenas os neurônios do seu próprio cérebro, que mal chegavam a 100.000, de modo que os problemas metabólicos estavam automaticamente resolvidos. A ligação das Vespas Espaciais para formar uma grande colônia também resolvia o problema de como um invertebrado ovíparo poderia gerar células suficientes para formar um cérebro inteligente. Não há nenhuma razão lógica para que a so-lução das Vespas Espaciais para a inteligência dos invertebrados não funcione na prática; dada a provável diversidade da vida no universo, é bem possível que insetos sociais inteligentes muito parecidos com as Vespas Espaciais existam em alguma parte.
Espero que não estejam muito próximos de nós, já que os seres humanos, com suas mãos habilidosas, seriam um alvo perfeito para a casta das vespas telepatas.
Inteligência Inconsciente
Outra peculiaridade das Vespas Espaciais era que elas podiam utilizar dois tipos diferentes de inteligência. Ao unirem seus corpos para formarem um grande cérebro, podiam adotar duas configurações distintas: a inteligente, mais simples, e a inteligente-consciente, mais complexa. A configuração inteligente era em essência um cérebro supergenial mas que não era dotado de consciência. Podia dirigir o império das Vespas Espaciais, projetar e consertar geradores de antigravidade, pintar a esfera de Dyson etc, mas não tinha conhecimento da própria existência. Em certas circunstâncias, as Vespas Espaciais podiam assumir a configuração inteligente-consciente, que necessitava de um número maior de vespas e não resultava em um aumento real de inteligência. Esta configuração era útil apenas para lidar com seres obrigatoriamente inteligentes-conscientes, situações em que as Vespas Espaciais teriam que passar por algum tipo de Teste de Turing.
Embora seja claro que para ter uma consciência você tem de ser inteligente, não é óbvio que, para possuir uma inteligência comparável à dos hominídeos, você precise ter conhecimento da própria existência. A consciência pode ser análoga ao sistema operacional de um computador, algo necessário para integrar uma variedade de funções cognitivas, ou pode ser alguma coisa que evoluiu para facilitar as interações sociais dos hominídeos.
Seja como for, é possível imaginar que existam espécies inteligentes para as quais a consciência constitui apenas uma das opções disponíveis.
Inteligências Espaciais
Existem muitas histórias de ficção científica em que o espaço sideral é o habitat natural para uma forma de inteligência.
Larry Niven criou os outsiders, seres inteligentes feitos de hélio II e movidos por termeletricidade. Fred Hoyle é o pai da Nuvem Negra, uma nuvem de hidrogênio superinteligente, com um diâmetro igual à distância entre a Terra e o Sol. Outros autores de ficção científica propuseram variações desses conceitos, imaginando, por exemplo, seres inteligentes formados de plasma con-finado por campos magnéticos.
O problema dos seres espaciais inteligentes é que é difícil entender como uma forma de vida poderia desenvolver-se à temperatura de 3 K, no vácuo do espaço, ou à temperatura de 3xl07 K, no centro das estrelas. Nessas condições, já seria um feito o aparecimento do Ser Vivo Mínimo Imaginável, definido pelos exobiólogos como uma entidade capaz de reproduzir-se, sofrer mutações e reproduzir essas mutações, quanto mais a produção de um organismo inteligente. A Terra tem aproximadamente 4,5 bilhões de anos. Os cientistas calculam que o Ser Vivo Mínimo Imaginável levou menos de 500 milhões de anos para aparecer, o que sugere que em um ambiente planetário, como o da Terra pré-biótica, a origem da vida é um processo praticamente inevitável. Entretanto, mesmo nessas condições favoráveis, a vida inteligente levou mais 4 bilhões de anos para aparecer.
Pode ser possível que uma vida planetária inteligente, mas ainda não consciente, se adapte às condições do espaço, vindo então a adquirir consciência. Isso seria análogo à forma como os cetáceos se transformaram de mamíferos terrestres relativamente atrasados em mamíferos aquáticos relativamente inteligentes.
Entretanto, não são óbvias as condições nas quais isto poderia ocorrer. Talvez a perda gradual de uma atmosfera planetária obrigasse uma espécie a se adaptar ao vácuo do espaço. O universo é vasto, e, como dizem os físicos, tudo que não é proibido acaba por acontecer. Por outro lado, existem provavelmente algumas coisas na ficção científica que simplesmente não passam de ficção científica; talvez os seres inteligentes espaciais sejam um exemplo desse tipo de coisa.
Uma extensão interessante do conceito de inteligência espacial é a idéia de que todo o universo é na realidade um organismo vivo. É possível imaginar que forças complexas, agindo entre objetos astrofísicos, possam fazer o universo funcionar como um cérebro pensante. O número de galáxias do universo é aproximadamente igual ao número de neurônios do cérebro humano, de modo que talvez nossa galáxia seja equivalente aos 100.000 neurônios que ficam do lado esquerdo da parte anterior dorsal da camada 5 do córtex temporal inferior direito. Do nosso ponto de vista, qualquer pensamento que este universo inteligente pudesse ter ocorreria muito devagar, já que é impossível transferir informações mais depressa que a velocidade da luz, e a distância entre as galáxias é da ordem de milhões de anos-luz. Em geral, um neurônio leva de 1-10 milissegundos para modificar a atividade de outro neurônio, e de 300-500 milissegundos para produzir um ato complicado de processamento, como um pensamento. Se as galáxias são o equivalente dos neurônios, levaria um milhão de anos para transferir uma informação elementar e 300 milhões de anos para um simples pensamento. Esses tempos teriam sido menores na infância do universo, quando as distâncias entre as galáxias também eram bem menores.
A existência de um universo inteligente explicaria muitas coisas. Em primeiro lugar, explicaria por que constantes físicas como a velocidade da luz possuem os valores que possuem: quando o universo acordou, nos primeiros 10-43 de segundo após o Big Bang, ele simplesmente decidiu que valores teriam as constantes físicas. É pena que tenha escolhido números quebrados, difíceis de memorizar. Em segundo lugar, isso explicaria por que nosso universo é tão obtuso (nada de Cavaleiros de Jedi, nenhum Podkayne de Marte), destituído de magia e de significado, cheio de seres inteligentes mal-intencionados, cujo sonho é transformar os humanos em recheios de sanduíche. Se o universo não é mais complexo que um cérebro humano e leva 300 milhões de anos para completar um simples pensamento, não é exatamente o que poderíamos chamar de gênio.
Outros seres inteligentes têm a sorte de viver em universos espertos, com leis físicas melhores, mais originais, e Cavaleiros de Jedi em cada esquina. Nós, não. Existe alguma coisa que a gente possa fazer para consertar a situação? Existe, sim. Leia em voz alta para o seu universo. Tente ensinar-lhe algumas novas palavras todos os dias. Leve-o a um museu. Talvez o programa de busca de seres extraterrenos inteligentes esteja disposto a transmitir os programas do Telecurso Primeiro Grau através dos radiotelescópios. E quando os kzinti localizarem as nossas transmissões e começarem a aplicar a nós suas técnicas altamente sofisticadas de preparar Big Macs, estaremos cheios de orgulho quando, vinda de alguma parte indefinida do espaço, uma voz potente balbuciar: “Dãã... Um?... Dãã... Dois?... Dãã... Três?”
RESENHA - Invasão/Footfall
A NOVA GUERRA DOS MUNDOS
JORGE LUIZ CALIFE
“A guerra entre a raça humana e os pequenos elefantes das estrelas é o tema do romance Invasão!, da dupla americana Larry Niven e Jerry Pournelle. Trata-se do primeiro romance de Niven publicado no Brasil”...
Larry Niven e Jerry Pournelle, Invasão!/Footfall. Tradução de Ana Paula SiMões Silva. Francisco Alves Editora, 1989, 652 págs.
Um elefante incomoda muita gente, dois elefantes incomodam muito mais, diz a cantiga popular. Agora imaginem uma espaçonave interestelar, um cilindro metálico do tamanho de um arranha-céu, carregando uma manada de elefantes alienígenas, superinteligentes, armados com sofisticados sistemas de guerra espacial. Dá pra incomodar o mundo inteiro.
A guerra entre a raça humana e os pequenos elefantes das estrelas é o tema do romance Invasão! , da dupla americana Larry Niven e Jerry Pournelle Trata-se do primeiro romance de Niven publicado no Brasil, o que, por si só, já é um acontecimento. Larry Niven foi a grande revelação de uma geração de autores de ficção científica cujos primeiros trabalhos surgiram na década de 1960. Ganhador dos prêmios Hugo e Nebula, suas narrativas misturam uma imaginação fabulosa a um conhecimento científico sólido.
É o que se pode comprovar lendo Invasão!. Nas mãos de um autor menos competente a idéia de elefantes espaciais pilotando aeronaves e bombardeando a Terra com meteoros e raios laser poderia parecer ridícula. Larry Niven empresta credibilidade a este vôo de imaginação e consegue capturar a atenção do leitor da primeira à última página deste volumoso romance com uma narrativa de tirar o fôlego.
Como de hábito, suas idéias baseiam-se em estudos sérios, realizados por cientistas espaciais. Na década de 1960, astrônomos e engenheiros de foguetes, como Carl Sagan e Frederick Ordway, participaram de conferências para discutir a possibilidade de vida em outros planetas. Alguns desses estudos, patrocinados pela NASA e a Academia de Ciências da União Soviética, esboçaram a forma básica que teria um extraterreno inteligente.
No livro A Inteligência no Universo, Ordway conclui que estas hipotéticas criaturas precisariam ter um cérebro desenvolvido e algum tipo de membro, capaz de manipular o meio ambiente, construindo ferramentas, como o braço e a mão humanos. Poderia ser um tentáculo ou então algo como a tromba de um elefante.
Invasão! começa quando os astrônomos detectam uma imensa nave extraterrena, oculta nos anéis de Saturno. Enquanto a espaçonave se aproxima da Terra, autoridades americanas e soviéticas se reúnem no espaço, a bordo de uma estação orbital russa, para recepcionar os visitantes de uma outra estrela. Os alienígenas porém não querem conversa; querem conquistar a Terra e vão abrindo fogo logo na chegada. Bombardeiam alvos estratégicos no mundo inteiro, explodem armas atômicas no espaço e colocam os humanos à beira do pânico. Quando o presidente dos Estados Unidos recusa uma proposta de rendição e contra-ataca com mísseis nucleares, os extraterrenos passam a jogar pesado: lançam sobre a Terra um asteróide pesando milhões de toneladas e provocam um maremoto arrasador.
Desesperado, o governo convoca os escritores de ficção científica, as únicas pessoas no mundo que poderiam entender de seres extraterrenos. E são os escritores que salvam a humanidade. Eles projetam uma nave espacial movida pela explosão de bombas atômicas, a Orion, que é construída secretamente para atacar a nave-mãe alienígena na órbita da Terra e conseguir um armistício.
O projeto Orion existiu realmente, foi desenvolvido em 1960 pela Agência de Energia Atômica dos Estados Unidos e abandonado devido ao tratado que proibiu a explosão de armas nucleares no espaço. E o governo norte-americano já usou escritores de ficção científica como conselheiros militares durante o projeto de armas espaciais da administração Ronald Reagan.
Esses fatos serviram de base para a história, onde Niven, como de hábito, usa sua imaginação para conceber um possível contato belicoso entre humanos e E.T.s. Seus invasores são chamados de Fi, criaturas que parecem pequenos elefantes de duas trombas e cauda de castor, que herdaram a supertecnologia de uma raça extinta. Sua mentalidade, típica de criaturas que vivem em manadas, forma um abismo cultural que os separa dos humanos individualistas e contribui para agravar a guerra.
Invasão! é quase uma versão moderna do clássico A Guerra dos Mundos, de H. G. Wells, e mantém viva a antiga discussão sobre a vida extraterrena. Alguns escritores, como o inglês Arthur Clarke, acham que toda civilização capaz de viajar entre as estrelas será sábia e pacífica. Outros, como Niven e Pournelle, lembram a competição entre espécies observada em todos os reinos da natureza, onde só os mais aptos sobrevivem, para imaginar guerras entre seres de raças diferentes.
Talvez algum dia fiquemos sabendo a resposta. Talvez não.
Enquanto a ciência não dá a palavra final, podemos soltar nossa imaginação, desfrutar do prazer de ler livros como Invasão! e especular sobre as criaturas fantásticas que podem perambular em meio às estrelas distantes.
Jorge Luiz Calife é jornalista, repórter de ciência do Jornal do Brasil e escritor de ficção científica.

UMA COISA MAIS CORAJOSA – Charles Sheffield
O banquete palaciano é previsivelmente insípido, mas enquanto os discursos formais se arrastam, com as menções obrigatórias a Alfred Nobel e seu famoso prêmio, não é considerado educado retirar-se ou bater papo com os outros convidados. Assim, tenho tempo e oportunidade para pensar no dia de ontem, e, finalmente, planejar o discurso que devo fazer amanhã.
Um prêmio Nobel de física significa coisas diferentes para pessoas diferentes. Concedido a uma pessoa de idade avançada, em geral é considerado pelo ganhador como o coroamento de uma carreira científica. Concedido a um jovem (Lawrence Bragg ganhou o prêmio Nobel com vinte e cinco anos), pode mudar-lhe o futuro; pode também anunciar ao mundo a chegada de um novo titã da ciência (Paul Dirac ganhou o prêmio Nobel com trinta e um anos).
Ler os nomes dos ganhadores do prêmio Nobel de física é quase recapitular a história da física do século XX, a tal ponto que a escolha dos premiados chega a parecer inevitável. Ninguém poderia imaginar uma lista da qual não constassem os nomes de Planck, Einstein, os Curie, Bohr, Schrödinger, Dirac, Fermi, Yukawa, Bardeen, Feynman, Weinbergeos vários Wilsons (embora, estranhamente, Rutherford esteja de fora, pois seu prêmio Nobel foi de química).
Entretanto, o processo de seleção não é nada simples. O prêmio Nobel não é concedido pelo conjunto de realizações de um cientista, mas por um trabalho em particular. E concedido apenas a pessoas vivas, e, como Alfred Nobel especificou em seu testamento, o prêmio vai para “a pessoa que tiver realizado a descoberta ou invenção mais importante no campo da física”.
São essas condições que tornam tão difícil a missão da Real Academia de Ciências da Suécia. Considere as seguintes questões:
• O que fazer quando um indivíduo é considerado por seus pares como uma das maiores forças intelectuais de sua geração, mas não existe uma realização isolada que possa ser citada como justificativa para o prêmio? John Archibald Wheeler não recebeu o prêmio Nobel, mas é o “físico dos físicos”, um homem que tem sido uma força criadora em uma dúzia de campos diferentes.
• Como levar em conta a idade do candidato? Teoricamente, a idade não deveria ter influência nenhuma na escolha. Na prática, porém, os membros da comissão sabem que o tempo está acabando para os candidatos mais velhos, enquanto que os mais jovens provavelmente ainda terão muitas outras oportunidades.
• Quanto tempo se deve esperar para conceder o prêmio por uma teoria ou descoberta? É evidente que se deve esperar tempo suficiente para ter certeza de que a realização é a “mais importante”, como estipulou Nobel; entretanto, se a comissão esperar demais, o candidato pode morrer, e com ele a oportunidade de receber o prêmio. Max Born tinha setenta e dois anos de idade quando recebeu o prêmio Nobel em 1954, por um trabalho executado quase trinta anos antes (a interpretação probabilística da função de onda da mecânica quântica). Se George Gamow tivesse vivido tanto tempo quanto Born, certamente dividiria com Penzias e Wilson o prêmio de 1978, pela descoberta da radiação cósmica de fundo. Einstein recebeu o prêmio Nobel de 1921, com quarenta e dois anos de idade, mas foi indicado por seu trabalho a respeito do efeito fotoelétrico e não pela teoria da relatividade, que ainda era considerada como uma teoria controvertida. Se morresse jovem, como Henry Moseley ou Heinrich Hertz, Einstein jamais teria sido lembrado pela comissão do prêmio Nobel.
Sendo assim, seria uma tolice dizer que a escolha obedece a algum tipo de critério lógico. Chego à conclusão de que as regras estabelecidas pelo velho Nobel permitem que a cega Átropos desempenhe um papel tão importante quanto Atena no processo de seleção.
Minhas divagações podem ser bastante imparciais. No meu próprio caso, sei como deve ter ocorrido a votação, pois embora o trabalho pelo qual estou sendo premiado tenha sido publicado há apenas quatro anos, já deu origem a uma avalanche sem precedentes de outros artigos. Outras dezenas estão aparecendo toda semana, em todas as línguas. A imprensa popular pode não se dar conta da visão radicalmente nova da natureza que a teoria associada ao meu nome significa, mas está muito bem a par das fabulosas aplicações práticas. Uma pequena unidade experimental, em órbita em torno de Netuno, já está transmitindo os primeiros dados, e os jornais sensacionalistas me apelidaram de Giles “Homem das Estrelas” Turnbull. Citando o New York Times: “Trata-se de uma situação sem precedentes na física moderna. Nem mesmo a pesquisa frenética que se seguiu ao trabalho de Müller e Bednorz em 1986, até chegarmos aos supercondutores à temperatura ambiente dos dias de hoje, pode se comparar à rápida aceitação das teorias de Giles Turnbull e à corrida para utilizá-las na prática. A história mal começou, mas já podemos afirmar uma coisa, com confiança: o Professor Turnbull nos ofereceu as estrelas.”
O mundo precisa desesperadamente de heróis. Hoje, ao que parece, eu sou um herói. Amanhã? Veremos.
Na semana passada, em uma entrevista gravada para a televisão, perguntaram-me quanto tempo minhas idéias levaram para amadurecer antes que eu escrevesse a primeira versão da Teoria da Concessão de Turnbull. “Pode se lembrar de algum momento ou acontecimento”, perguntou o repórter, “que o senhor considere como decisivo?”
Minha resposta deve ter sido vaga demais para ser satisfatória, já que não apareceu na versão final que foi mostrada na televisão. Na verdade, porém, eu bem que poderia ter fornecido ao repórter um local bastante preciso no espaço-tempo, o ponto onde começou a estrada que me levou a Estocolmo, a este jantar e ao meu primeiro (e, tenho certeza, último) encontro com a realeza da Suécia.
Tudo começou há dezoito anos, no final de junho. Eu estava brincando em um parque, a três quilômetros de casa, quando encontrei uma sacola de couro debaixo de um banco. Eram nove da noite e estava quase escuro. Levei a sacola para casa.
As idéias do meu pai a respeito da honestidade eram e são extremamente rígidas. Ele me permitiu examinar a sacola o tempo suficiente para descobrir quem era o dono, mas não para verificar o que continha. Foi assim, sentado na cozinha de nossa casa de subúrbio, que encontrei pela primeira vez o nome de Arthur Sandford Shaw, escrito em vermelho, com letra caprichada, no lado de dentro da sacola. Abaixo do nome havia um endereço no outro lado da cidade, à mesma distância do parque que a nossa casa, mas na direção oposta.
Devíamos telefonar para a casa de Arthur Sandford, explicar que estávamos com sua sacola e pedir que viesse buscá-la?
Não, disse meu pai, de cara amarrada. Amanhã é sábado. Você vai até lá de bicicleta, antes do almoço, e entrega a sacola.
Para um garoto de quinze anos, mesmo sem nenhum plano específico em mente, uma manhã de sábado no mês de junho é uma preciosidade. Odiei meu pai naquela ocasião, por sua atitude inflexível, e continuei a odiá-lo durante os dezessete anos seguintes. Só recentemente compreendi que “ódio” é uma palavra com mil significados diferentes.
Na manhã seguinte, peguei a minha bicicleta e saí à procura do endereço que havia na sacola. Tive de parar duas vezes para perguntar. A casa de Shaw ficava em Garden Village, um bairro que eu não conhecia muito bem. Fazia muito calor, mas, por insistência do meu pai, eu estava de paletó e gravata. Quando saltei da bicicleta diante da casa de tijolos amarelos, telhado vermelho e janelas em forma de losango, o suor me escorria pelo rosto. Encostei a bicicleta em uma cerca viva de alfena, salpicada de pequenas flores brancas e perfumadas, peguei a sacola no bagageiro e enxuguei a testa com a manga do paletó.
Olhei por cima do portão. O que vi foi um caminho duplo, de forma oval, em volta de um canteiro bem-cuidado.
Havia amores-perfeitos, damas-entre-verdes, delfínios, floxes e bocas-de-leão. Hoje conheço os nomes de todas essas flores, mas na época, naturalmente, ainda não conhecia.
Se você me perguntar se realmente me lembro daquele dia com tanta clareza, responderei que sim; e recordarei até o último dia de minha vida. Tenho este tipo de memória. Lev Landau disse uma vez: “Não sou um gênio. Einstein e Bohr são gênios. Entretanto, sou muito talentoso.” Para mim, Landau (Prêmio Nobel de 1962, o maior físico soviético de sua geração) era sem dúvida um gênio. Mas vou fazer minhas as suas palavras e dizer que, embora eu não seja um gênio, sou muito talentoso. Minha memória, em particular, sempre foi muito precisa e abrangente.
Os lados do caminho convergiam simetricamente até se encontrarem diante de uma porta pintada de marrom e branco.
Caminhei até a porta e parei.
Para a minha idade, até que não me faltava confiança.
Tinha me comparado com os colegas de escola e não encontrara nada que me preocupasse. Sentia-me mentalmente superior a todos eles, e o embaraço dos meus professores era prova (pelo menos para mim) de que concordavam com a minha opinião.
Entretanto, aquele lugar me intimidava. Não era apenas o tamanho da casa, embora fosse seis vezes maior que a minha.
Eu já havia visto outras casas grandes; mais impressionantes eram as roseiras, as árvores frutíferas, o gramado impecável, os comedouros de pássaros e a altura, textura e equilíbrio de cores, improvável mas esteticamente perfeito, dos canteiros. O jardim havia sido tão bem planejado que parecia uma extensão natural da construção que ficava no centro. Pela primeira vez, percebi que um jardim podia ser mais que uma combinação de flores e plantas ornamentais.
Por isso, hesitei. Antes que me decidisse a estender a mão para a aldrava de ferro, a porta foi aberta.
Era uma mulher, exatamente da minha altura: um metro e sessenta e três. Sorriu para mim, olhos nos olhos.
Eu disse que a viagem para Estocolmo começou quando encontrei a sacola? Enganei-me. Começou com aquele sorriso.
— Sim? Que deseja?
A voz era o que ainda classifico como “chique”, fina e musical, com as vogais bem pronunciadas. A mulher estava sorrindo de novo, dentes brancos e regulares e uma boca larga em um rosto de maçãs salientes, emoldurado por cabelos louros e encaracolados. Posso ver ainda aquele rosto diante de mim, e sei que tinha trinta e cinco anos. Naquele dia, porém, não conseguiria adivinhar-lhe a idade com uma margem de erro menor que quinze anos. Poderia ter vinte, trinta ou cinqüenta, que não faria a menor diferença. Estava usando uma blusa azul-clara de manga comprida, fechada com um broche de madrepérola, e uma saia cinza de lã que chegava até o meio das canelas. Os sapatos eram castanhos, de salto baixo. Não usava meias.
Recuperei a voz.
— Vim entregar isto aqui.
Levantei a sacola diante do corpo, minha defesa contra o feitiço.— Estou vendo.
Ela pegou a sacola.
— Aquele menino não tem jeito. Aposto que nem sabe que a perdeu. Meu nome é Marion Shaw. Entre.
Era uma ordem. Fechei a porta atrás de mim e me vi seguindo a mulher através de uma ante-sala e passando por uma porta aberta à esquerda. Quando nos aproximamos, um piano começou a tocar em staccato e vi uma menina ruiva debruçada sobre o teclado de um piano de cauda.
Minha guia parou e colocou a cabeça para dentro da sala. — Mais devagar, Meg. Você não vai conseguir manter esse andamento até o final da peça.
Continuamos, e ela disse para mim: — Pobre Schubert! “Impaciência” é a palavra certa, é o que ele sentiria se ouvisse Meg. Você toca?
— Não temos piano.
— Hum. Às vezes me pergunto por que temos um.
Tínhamos chegado a um quarto espaçoso, que dava para os fundos da casa. Minha guia entrou na minha frente, olhou atrás da porta e fez um muxoxo de aborrecimento.
— Arthur saiu de novo. Mas não pode estar muito longe. Tenho certeza de que estava aqui há cinco minutos. — Voltou-se para mim. — Fique à vontade, Giles. Vou procurá-lo.
Giles. Meu nome me preocupa desde que eu tinha nove anos. Quando cheguei aos vinte, já havia aprendido a tirar partido dele, a insinuar uma estirpe muito superior a minhas verdadeiras origens. Aos quinze anos, porém, era uma pedra no meu sapato. Em uma sala cheia de meninos chamados Tom, Ron, Brian e Bill, meu nome simplesmente não se encaixava. Amaldiçoava minha má sorte, de ser batizado com um nome “esquisito”, apenas porque um dos meus tios, já falecido há muito tempo, tivera a mesma desventura.
Mas havia um feitiço mais forte funcionando ali. Eu não havia me apresentado ainda.
— Como sabe meu nome?
A mulher me presenteou com outro sorriso.
— Seu pai me disse. Ele me telefonou de manhã cedo, para ter certeza de que havia alguém em casa. Não queria que você viesse até aqui à toa.
Ela saiu e me deixou no quarto dos meus sonhos.
Tinha uns quatro metros por quatro; o chão era de tábua corrida, sem tapete. Uma das paredes era tomada por uma janela que começava na altura da cintura, ia até o teto e dava para uma horta. O peitoril da janela era uma bancada comprida, com meio metro de largura, ocupada por no mínimo uma dúzia de experiências. No centro estava um microscópio, cercado de lâminas com objetos tão variados como patas de mosca, fios de cabelo e limalha de ferro. Do lado esquerdo da bancada havia uma lente de telescópio meio polida, coberta por uma camada de piche, com a lixa ao lado. Do lado direito, um aeromodelo parcialmente montado, de controle remoto, com um motor diesel de 2 cc. De um lado, uma balança eletrônica, capaz de pesar qualquer objeto de um miligrama até alguns quilos, e do outro, um conjunto para testar tipos sangüíneos. A única nota dissonante para o meu gosto exigente era um cachorrinho morto, meticulosamente dissecado, aberto e pregado, órgão por órgão, em uma tábua de madeira. Mas aquele indício de um possível futuro foi superado de longe pela coisa mais importante de todas: por toda parte, no meio das experiências, no chão, ao lado dos dois aquários, perto da caixa de plástico atrás da porta, com um centímetro de água e quatro salamandras de costas pretas e barriga castanha, havia livros. Livros e mais livros. As outras três paredes do quarto eram cobertas de prateleiras com livros que iam do chão até o teto; os volumes espalhados na bancada eram apenas os que tinham sido tirados do lugar. Eu nunca tinha visto tantos livros encadernados, a não ser em uma biblioteca pública ou na única livraria da cidade.
Quando Marion Shaw voltou com Arthur Sandford Shaw a reboque, eu estava em pé no meio do quarto, como o Asno de Buridan, incapaz de decidir o que gostaria de olhar primeiro. Não estava em posição de ver meus próprios olhos, mas se pudesse fazê-lo, sem dúvida constataria que as pupilas estavam duas vezes maiores que o normal. Eu estava sofrendo de sobrecarga sensorial, primeiro por causa da casa e do jardim, depois por causa de Marion Shaw e finalmente por causa daquele paraíso de escritório. Assim, minhas impressões iniciais de alguém cuja vida influenciou e acabou por nortear minha própria vida não estão tão nítidas na minha mente quanto deveriam. Também acredito honestamente que nunca pude ver Arthur com clareza quando sua mãe estava no quarto.
De algumas coisas tenho certeza. Arthur Shaw era bem alto para a idade, e embora eu tenha chegado quase à sua altura, quando nos conhecemos devia ter mais uns quinze ou vinte centímetros que eu. Sua coordenação motora não havia acompanhado o crescimento; tinha um jeito desengonçado que jamais o abandonaria totalmente. Lembro-me também de que levava na mão direita uma rã viva que havia apanhado no jardim, porque teve que colocá-la em um aquário antes de, por insistência da mãe, apertar-me a mão.
Quanto ao resto, sua expressão era certamente aquele sorriso meio divertido, meio perplexo, que raramente o abandonava.
O cabelo, embora bem cortado, nunca estava direito. Algumas mechas rebeldes conseguiam escapar à escova e ao pente, e seu hábito de passar a mão na cabeça mantinha o cabelo permanentemente caído na testa.
— Prazer em conhecê-lo. Obrigado por trazer minha sacola. Ele não estava, penso eu, nem satisfeito nem aborrecido por me conhecer. Era bom ter a sacola de volta (como Marion Shaw previra, não sabia que a havia esquecido no parque), mas a idéia do que poderia ter acontecido se a houvesse perdido, com sua carga de livros da escola, não o preocupava como teria me preocupado.
A mãe estava seguindo meus olhos.
— Por que não mostra suas coisas a Giles? — sugeriu. — Aposto que ele também se interessa por ciência.
Havia uma pergunta implícita. Fiz que sim com a cabeça.
— Por que não liga para sua mãe — disse para mim — e pergunta se pode ficar para o almoço?
— Minha mãe já morreu — disse eu, querendo desesperadamente ficar para o almoço —, e meu pai vai trabalhar até tarde. Ela levantou as sobrancelhas, mas tudo que disse foi:
— Então está decidido. — Estendeu a mão. — Deixe-me guardar o seu paletó. Você não vai precisar dele enquanto estiver dentro de casa.
A Sra. Shaw saiu para providenciar o almoço. Começamos a brincar, embora tenha certeza de que eu e Arthur Shaw ficaríamos ofendidos se ouvíssemos alguém rotular assim os nossos esforços. Estávamos empenhados em sérias experiências de química e física e em examinar os cadernos onde ele havia registrado todos os resultados anteriores. Mesmo nesse primeiro encontro achei-o ligeiramente estranho, mas aquele aspecto negativo foi mais do que compensado por inúmeras reações positivas. A órbita em que havia viajado toda a minha vida não continha ninguém cujos interesses se parecessem nem um pouco com os meus. Era duplamente chocante encontrar uma pessoa que estava tão interessada pela ciência quanto eu e que tinha nas prateleiras do seu escritório mais livros sobre ciência do que eu jamais sonhara que existissem.
O almoço foi uma interrupção indesejada. A Sra. Shaw me estudou tão abertamente quanto minha inspeção de sua pessoa foi disfarçada. Arthur permaneceu em silêncio, pensativo, e a conversa à mesa foi dominada pela precoce Megan, que aos doze anos aparentemente adorava cavalos e barcos, odiava qualquer coisa ligada a ciência, colégio e piano e falava sem parar quando eu queria escutar o que os outros dois tinham a dizer. (Conheço-a até hoje; minha opinião atual é de que fui um pouco severo nesse julgamento de dezoito anos atrás... mas hão muito).
Grandes quantidades de comida de primeira e a presença beatífica de Marion Shaw impediram que o almoço fosse um desastre, e finalmente Arthur e eu conseguimos escapar de volta para o quarto dele.
Às cinco da tarde, tive que me despedir e voltar para casa.
Não queria chegar atrasado para o jantar. O paletó que me foi devolvido tinha sido cosido no cotovelo, onde um reforço de couro estava meio solto, e um botão que estava faltando no punho tinha sido pregado. Foi Marion Shaw, e não Arthur, que me entregou o paletó e me convidou para visitá-los de novo na semana seguinte, mas, conhecendo-a como conheço agora, tenho certeza de que discutiu o assunto com o filho antes de me fazer o convite.
Posso citar como prova de minha teoria o fato de que, quando estava desembaraçando a bicicleta da cerca de alfena, Arthur colocou na minha mão um exemplar de Men of Mathematics, de E.T. Bell.
— É meio antigo e não desce a detalhes. Mesmo assim, é um clássico. Gosto muito dele... e mamãe, também.
Voltei para casa de bicicleta, passando pelo centro da cidade. Quando cheguei, minha casa me pareceu tão estranha e pouco hospitaleira quanto o outro lado da lua.
Foi Tristram Shandy que se dispôs a escrever a história de sua vida e jamais conseguiu passar do dia do seu nascimento.
Se quero evitar um problema semelhante, preciso cobrir os anos seguintes com uma certa rapidez. Ao mesmo tempo, porém, é importante definir a relação que existia entre mim e a família Shaw para que o pedido intempestivo que Marion Shaw me faria treze anos mais tarde, e com o qual eu concordaria imediatamente, ajudasse a definir a estrada para Estocolmo.
Durante os vinte e sete meses que se seguiram, gozei de uma vida dupla. “Gozei” é a palavra certa, já que minhas duas vidas eram extremamente agradáveis. Em um mundo eu era Giles Turnbull, filho de um operário da Fábrica de Sapatos Hendry, bem como Giles Turnbull, aluno exemplar, alvo da admiração dos professores da minha escola, para o qual todos previam um futuro brilhante na universidade. Nessa vida, passei por uma seqüência agradável, mas, em restrospecto, inexpressiva de relações heterossexuais, com Angela, Louise, e finalmente com Jennie.
Ao mesmo tempo, passei a freqüentar regularmente a casa dos Shaw nos fins de semana. Roland Shaw, que meu pai, depois de se encontrar com ele duas vezes, descreveu, com um certo ressentimento, como “esperto como uma raposa”, teve sobre mim um efeito apenas periférico, mas era uma figura pouco vista, sempre ocupado com o trabalho, a família e o jardim.
Foram Marion e Arthur que me mudaram e me moldaram. Com ele aprendi a concentrar-me, a ser persistente, a atacar os problemas científicos com dedicação total (a escola em minha outra vida valorizava a facilidade e a rapidez, mas não a profundidade).
Aprendi que havia várias abordagens possíveis, já que eu e ele raramente atacávamos um problema da mesma forma. Também descobri (para minha surpresa) que podia haver mais de uma solução correta. Um dia, ele me perguntou, em tom casual: — Qual é o comprimento médio de uma corda em um círculo unitário?
Depois que eu calculei uma resposta, ele observou, com um brilho nos olhos, que se tratava de uma pergunta capciosa.
— Existem pelo menos três respostas “certas”, dependendo da definição matemática adotada para “média”.
Arthur me ensinou a ser meticuloso e sutil; o resto aprendi com Marion Shaw. Ela me apresentou a Mozart, às valsas e estudos de Chopin, às sinfonias de Beethoven e ao primeiro grande ciclo de canções de Schubert, evitando as fugas de Bach, o Anel dos Nibelungos, os últimos quartetos de cordas de Beethoven e Winterreise.
— Há um lugar para eles quando for mais velho, e é um lugar maravilhoso. Mas até que você tenha uns vinte anos, apreciará mais Die Schöne Müllerin e a Sétima de Beethoven.
À mesa de jantar, fiquei sabendo que pessoas simpáticas e inteligentes podiam gostar de ler Wordsworth e Milton, autores que conhecera apenas na escola, e que me haviam despertado um desagrado instantâneo. (“Velhos chatos e pretensiosos”, era como costumava chamá-los, mas nunca na presença de Marion Shaw.) Embora nada me pudesse fazer gostar especialmente de arte e escultura, aprendi uma lição mais importante: que havia pessoas capazes de separar o bom do ruim, e o feio do belo, com a mesma rapidez e facilidade com que eu e Arthur éramos capazes de distinguir uma prova matemática falsa de uma verdadeira, ou uma teoria bem-feita de uma medíocre.
A convivência com os Shaw também me ensinou, decerto de forma totalmente involuntária, a ser afetado. Em pouco tempo, eu era capaz de conversar com um certo desembaraço a respeito de música, literatura e arquitetura, e, através de insinuações sutis por parte de Marion, comecei a dominar a técnica mais difícil de todas, a de saber quando manter a boca fechada. Com certos convidados abomináveis que freqüentavam os seus jantares aprendi a ligar (e a desligar) um modo pedante de falar que a maioria das pessoas confunde com inteligência e refinamento.
Finalmente, passeando com Marion no jardim pelo puro prazer de sua companhia, adquiri como bônus um certo conhecimento de flores, insetos e horticultura, assuntos que me interessavam tão pouco quanto a seqüência das dinastias chinesas.
É óbvio, não é, que eu estava apaixonado por ela? Tratava-se, porém, de um amor puro, assexuado, que não tinha nenhuma relação com as explorações, sensações e urgências de Angela, Louise e Jennie. E se descrevo uma mistura de santa e supermulher, é porque eu a via assim quando tinha dezesseis anos de idade e nunca pude me livrar totalmente dessa ilusão.
Hoje sei muito bem que Marion era um produto do ambiente em que vivia, da mesma forma como eu havia sido moldado pelo meu ambiente. Nascera rica; jamais tivera que se preocupar com dinheiro. Era inevitável que o que pensava que estava me ensinando se transformasse quando eu levava esse conhecimento para uma casa em que não havia livros nem criados, e a um estilo de vida no qual a batalha pelos pequenos confortos e pela auto-estima tinha que ser travada diariamente.
Eu olhava para o mundo de Marion Shaw e desejava esse mundo e sua dona. Desesperadamente. Mas não havia maneira de possuí-los.
— “Era estranho que eu amasse uma estrela em particular, e pensasse em desposá-la. Está tão longe...” — recitou Marion um dia para mim, sem nenhuma razão aparente.
Era assim que eu me sentia a respeito dela.
Por uma estranha simetria, Megan Shaw tinha por mim a mesma paixão que eu sentia pela mãe dela. Um dia, ela me encurralou na sala de música e disse que me amava, deixando-me totalmente envergonhado. Tomou a iniciativa e tentou me beijar.
Tinha quatorze anos e era muito bonita, mas eu, que assumia com prazer o papel de agressor sexual com minhas namoradas, senti-me incapaz de tomar qualquer atitude. Seria mais fácil tocar a Polonaise de Chopin que Megan estava ensaiando. Murmurei alguma coisa, baixei a cabeça e saí correndo.
Apesar desses momentos isolados de constrangimento, aquele período foi o meu nirvana, um prazer sempre renovado.
Mas mesmo com dezesseis e dezessete anos eu era suficientemente maduro para compreender que, como qualquer perfeição, aquilo não podia durar para sempre.
O fim chegou depois de dois anos, quando Arthur partiu para a universidade. A diferença entre nós era de apenas seis meses, mas fomos para escolas diferentes e ficamos, o que é mais importante, em lados opostos da Grande Divisória do ano escolar.Ele havia feito o vestibular para Cambridge em janeiro do ano anterior e fora aceito no King’s College, mas sem nenhum destaque. Se o fato de não conseguir os primeiros lugares aborreceu seus professores, não me trouxe nenhuma surpresa. Quando digo que conhecia Arthur melhor do que ninguém, embora sem conhecê-lo, isso faz sentido, pelo menos para mim.
Para tirar uma boa nota na prova de matemática do vestibular para Cambridge é preciso ser inteligente e saber álgebra a fundo, mas tudo fica mais simples se você usa certos macetes.
O número de questões possíveis é limitado, de modo que alguns problemas costumam aparecer quase todo ano. Um estudante esperto, mesmo que não seja brilhante, pode se preparar muito bem estudando as questões que caíram nos anos anteriores.
Isso, naturalmente, era o que Arthur se recusava terminantemente a fazer. Ele era dotado daquela rara independência de espírito que despreza os caminhos muito trilhados. Não queria nem saber de praticar para os exames, o que os tornava muito mais difíceis para ele. Um problema que pode ser resolvido em uma dúzia de linhas, quando executado no sistema de coordenadas mais favorável, talvez exija várias páginas de cálculos se a escolha do referencial for feita de modo intuitivo. Um gênio poderia descobrir esses truques na hora, mas seria pedir muito de um simples estudante. Dada a preferência de Arthur por resolver os problemas ab ovo, ignorando os resultados anteriores, e acrescentando a isso uma certa obscuridade de apresentação que mesmo eu, que o conhecia bem, tinha dificuldade para aceitar, era admirável que se tivesse saído tão bem.
Eu tinha assistido a tudo de perto. Não era preciso ser muito inteligente para decidir que não cometeria o mesmo erro.
Trabalhei com Arthur, até ele partir para Cambridge no início de outubro, em novos campos de estudo (eu já havia ultrapassado em muito os limites dos meus professores). Depois, mudei de enfoque e me concentrei nos conhecimentos e habilidades necessários para me sair o melhor possível no vestibular.
Testes de qualquer tipo sempre produziram em mim um agradável surto de adrenalina. No início de dezembro, fui para Cambridge, acompanhado por um beijo de boa sorte (meu primeiro) de Marion Shaw, e um lacônico “Faça o melhor que puder, rapaz” do meu pai. Fiquei no Trinity College, fiz os exames sem nenhum trauma importante, encontrei-me várias vezes com Arthur e, no geral, tive uma estada muito agradável. Já conhecia a cidade, pois visitara Arthur no período anterior.
O resultado chegou pouco antes do Natal. Eu havia conseguido uma bolsa de estudos para Trinity. Fui para lá em outubro do ano seguinte.
Foi nessa altura, para minha surpresa, que meu caminho e o de Arthur começaram a divergir. Estávamos em escolas diferentes, em anos diferentes, e comecei a fazer novos amigos. Mais importante que isso: em nossa cidade natal, os laços que nos uniam tinham parecido únicos. Ele era a única pessoa do meu círculo que se interessava pelos segredos da física e da matemática. Agora eu me encontrava em um paraíso de intelectuais, onde conversas que antes eram possíveis apenas com Arthur faziam parte do dia-a-dia de centenas de pessoas.
Reconheci essas mudanças, e usei-as para explicar a Marion Shaw por que eu e Arthur não nos víamos mais com tanta freqüência. Entretanto, por interesse próprio, não revelei a ela até que ponto nos havíamos afastado; afinal, se não me encon-trasse com Arthur durante as férias, também não veria Marion.
Havia, porém, razões mais profundas para o nosso afastamento, razões que eu não podia mencionar. Enquanto a atmosfera universitária, com seus entusiasmos juvenis e sua energia intelectual inesgotável, serviu para me abrir e me tornar mais sociável, trazendo-me dezenas de novas amizades, tanto masculinas quanto femininas, o efeito sobre Arthur foi exatamente o oposto. Na adolescência, ele tendia para a frieza emocional e a solidão intelectual. Em Cambridge, esses traços se tornaram ainda mais pronunciados. Assistia a poucas aulas, estudava apenas no quarto ou na biblioteca e não procurava fazer amigos.
Tornou-se um tanto soturno; seus modos eram cada vez mais bruscos e sem tato.
Isso parece suficiente para acabar com uma amizade; mas havia uma razão ainda mais profunda, difícil de definir. A única coisa que posso dizer é que de repente, passei a me sentir pouco à vontade quando estava com Arthur. Havia uma expressão nos seus olhos, de obsessão, de preocupação com alguma coisa secreta, que me deixava nervoso. Imaginei se teria se tomado homossexual e estaria enfrentando o rito de passagem que estava implícito em tal transformação. Durante os anos em que o conhecera, não observara nenhum indício de tais tendências, exceto o fato de Arthur não demonstrar interesse por garotas.
Uma rápida consulta aos meus amigos bichas pôs por terra essa teoria. De acordo com eles, se Arthur não se aproximava das mulheres, muito menos estava interessado em homens. Senti um grande alívio. Já havia me imaginado tentando explicar o inexplicável a Marion Shaw.
Aceitei a realidade: Arthur não queria estar comigo e eu não me sentia à vontade com ele. Que fosse assim. Eu cuidaria dos meus estudos e ponto final.
No campo dos estudos, nossa nova e mais distante relação teve outro efeito, que afinal se revelou muito mais importante que qualquer preferência pessoal. Porque eu não podia mais me comparar com Arthur.
Nos nossos primeiros dois anos de amizade, ele havia sido a minha referência. Como alguém ligeiramente mais velho que eu, e um ano à frente em uma escola melhor, servia como minha meta. Meu desejo era saber o que Arthur sabia, ser capaz de resolver os problemas que ele podia resolver. Nas ocasiões pouco freqüentes em que passava a sua frente, sentia uma satisfação extraordinária.
Agora, meu modelo não existia mais. A divergência que mencionei também ocorrera no plano intelectual. E como Arthur sempre havia sido o meu padrão, levei três ou quatro anos para descobrir uma coisa que outros na universidade já sabiam há muito tempo.
A falta de interesse de Arthur pelas aulas, combinada com sua insistência em fazer as coisas à sua própria maneira, fez com que os exames de graduação representassem para ele um problema tão grande quanto o vestibular. O parceiro de exames o considerou “trapalhão”, enquanto que o supervisor parecia não compreender do que ele estava falando. Arthur estava sempre se perdendo, disse o parceiro, em digressões irrelevantes. Por outro lado, minha velha técnica de me concentrar no que era necessário para me sair bem nos exames, enquanto me mantinha em boas relações com colegas e professores, funcionou melhor do que nunca.
Para resumir: minha estrela estava brilhando. Saí-me muito bem, fiquei radiante em segredo, conservei-me modesto e reservado em público.
No entanto, eu sabia, lá no fundo, que Arthur era mais criativo do que eu. Tinha idéias e intuições de que eu seria incapaz. Isto não seria mais importante, a longo prazo, na vida acadêmica?
Aparentemente, não. Para minha surpresa, fui eu que, depois de concluir os cursos de graduação e pós-graduação, fui convidado para lecionar em Cambridge. Arthur teria que arranjar emprego em outro lugar. Depois de estudar algumas propostas de outras faculdades na Inglaterra e em outros países, deu as costas à universidade. Aceitou o cargo de físico pesquisador na ANF Gesellschaft, um conglomerado europeu de alta tecnologia com sede em Bonn.
Em agosto, deixou Cambridge para assumir o novo emprego. Eu ficaria, morando na universidade e continuando minhas pesquisas. Quando jantamos juntos, alguns dias antes de sua partida, ele me pareceu ausente, mas não mais que de costume. Mencionei que estava me interessando cada vez mais pelo problema da quantização do espaço-tempo e que pretendia dedicar ao assunto grande parte do meu tempo. Ele se interessou imediatamente e declarou que, em sua opinião, era a questão mais importante da física contemporânea. Fiquei muito satisfeito e disse isso para ele. Entretanto, ele tornou a se recolher ao seu mutismo e se manteve assim durante o resto da noite.
Quando nos despedimos, à meia-noite, foi sem nenhuma formalidade. Entretanto, durante vários anos acreditei que naquela noite a divergência de nossas trajetórias tinha sido consumada. Só mais tarde vim a perceber que do ponto de vista científico nossas carreiras tinham se separado, mas estavam correndo paralelas.
Ambas na direção de Estocolmo.
Quando alguém penetra em uma trilha intelectual inexplorada, é fácil perder a noção de tempo, lugar e companhia.
Durante os quatro anos seguintes, a realidade do meu mundo foram os princípios variacionais, a álgebra de Lie e a teoria de campo. Comida e bebida, concertos, férias, amigos, eventos sociais e até mesmo amantes ainda tinham o seu lugar, mas ocupavam a periferia de minha atenção, levemente nebulosos e fora de foco.
Encontrei-me com Arthur apenas cinco vezes nesses quatro anos, sempre em jantares na casa dos pais. Em retrospecto, tenho de reconhecer que ele procedia de forma cada vez mais distante, mas na ocasião me pareceu o mesmo Arthur de sempre, ignorando as conversas e os convidados que não o interessavam.
Não surgiu nenhuma oportunidade para que tivéssemos uma conversa séria; nenhum de nós dois procurou essa oportunidade. Ele não disse uma palavra a respeito do emprego ou de como estava achando a vida em Bonn. Não falei sobre o que estava tentando fazer em Cambridge.
Foi o choque da minha vida quando estava tomando chá na Senate House, em uma tarde sombria de novembro, e um topologista amigo meu, que ensinava no Churchill College, me perguntou:
— Você costumava andar com Arthur Shaw, quando ele estudava aqui, não é?
Quando fiz que sim com a cabeça, deu um tapinha no jornal que estava lendo.
— Você viu esta notícia na página dez, Turnbull? Ele morreu. Quando olhei para ele, estupefato, acrescentou: — Você não sabia? Suicidou-se. Na Alemanha. O obituário está aqui.
Ele disse outras coisas, tenho certeza, e eu também, mas meu pensamento estava muito longe quando tirei o jornal de suas mãos. Era uma notícia discreta, de apenas cinco centímetros. Arthur Sandford Shaw, vinte e oito anos. Formado pelo King’s College, Cambridge, filho de etc. Ultimamente, parecia muito perturbado. Nenhum detalhe.
Voltei para casa e liguei para a casa dos Shaw. Enquanto o telefone tocava, dei-me conta de que não saberia o que dizer, quem quer que fosse que atendesse do outro lado. Coloquei o fone no gancho e andei para lá e para cá durante uma hora, sentindo-me cada vez pior. Finalmente, fiz a ligação e quem atendeu foi Marion.
Murmurei algumas palavras de pesar.
Ela mal me deixou terminar antes de dizer: — Giles, eu ia telefonar para você esta noite. Gostaria de ir até Cambridge. Preciso falar com você.
No dia seguinte eu tinha encontros marcados no final da manhã e durante a tarde, dois com alunos de pós-graduação, um com o chefe do departamento, a respeito do próximo vestibular, e um com um professor visitante de Columbia. Poderia dar conta de todos esses compromissos e ainda encontrar-me com Marion.
Em vez disso, cancelei tudo e fui encontrá-la na estação.
A única coisa que consegui pensar quando a vi descer do trem foi que não tinha mudado nada desde aquela manhã de junho, treze anos antes, em que nos havíamos conhecido. Foi preciso olhá-la de perto para ver que os cabelos louros estavam com mechas grisalhas nas têmporas e que linhas finas tinham aparecido no canto dos olhos.
Nenhum de nós dois tinha nada para dizer. Abracei-a desajeitadamente e ela apoiou a cabeça por um momento no meu ombro. No táxi a caminho da universidade conversamos uma conversa de estranhos, a respeito do resultado da eleição nos Estados Unidos, das novas gravações em discos compactos, do trânsito cada vez pior da cidade.
Não fomos para os meus aposentos, mas começamos a passear nos jardins da universidade, quase desertos àquela hora.
A tarde estava ainda mais sombria que na véspera. Era o tempo perfeito para Weltschmerz, nublado e escuro, com uma chuva fina. Ficamos olhando para os patos nadando no lago e para os carvalhos quase sem folhas, enquanto eu esperava que ela começasse. Senti que estava criando coragem para dizer alguma coisa desagradável. Tentei preparar-me para o que estava por vir.
O que veio foi um suspiro e uma declaração totalmente inesperada:
— Ele não se matou, você sabe. Foi o que a polícia disse, mas não é verdade. Ele foi assassinado.
Eu não estava preparado para aquilo. Senti o cabelo ficar em pé.— Parece loucura — prosseguiu —, mas tenho certeza.
Quando Arthur veio nos visitar, em junho, fez uma coisa que nunca havia feito antes. Conversou comigo a respeito do seu trabalho. Não compreendi metade do que disse... — Ela sorriu, um sorriso tímido, trêmulo. Reparei que estava com os olhos vermelhos de tanto chorar. — Para falar a verdade, acho que não compreendi nem um décimo. Mas podia ver que estava extremamente excitado, e ao mesmo tempo profundamente preocupado e deprimido.
— Que é que ele estava fazendo? Não estava trabalhando naquela companhia alemã?
Estava com vergonha de admitir, mas, preocupado com minhas pesquisas, não dedicara um minuto dos meus pensamentos nos últimos quatro anos à carreira de Arthur ou à ANF Gesellschaft.
— Ele ainda trabalhava lá. Esteve no seu escritório na manhã do dia em que morreu. E o que estava fazendo era terrivelmente importante.
— Você falou com eles?
— Eles falaram conosco. O homem mais envolvido com o trabalho de Arthur se chama Otto Braun. Ele voou para cá há dois dias especialmente para conversar comigo e com Roland. Disse que queria ter certeza de que saberíamos da morte de Arthur diretamente, e não através de uma carta oficial. Braun admitiu que o que Arthur estava fazendo era muito importante para eles.
— Se isso é verdade, por que estariam interessados em matá-lo? Fariam o possível para mantê-lo vivo.
— Não se ele tivesse descoberto algo que queriam desesperadamente conservar em segredo. Eles são uma firma comercial. Suponha que ele tenha encontrado alguma coisa extremamente valiosa. Suponha que tenha dito a eles que era algo importante demais para ser propriedade de uma única companhia... que estava disposto a revelar a descoberta para o resto do mundo.
Aquilo me pareceu uma forma de paranóia que eu jamais esperaria encontrar em Marion Shaw. Arthur certamente teria sido obrigado a assinar um contrato de sigilo com a companhia para a qual trabalhava, e havia muitas formas legais de assegurar o seu silêncio. Fosse como fosse, para uma firma de alta tecnologia, Arthur e pessoas como ele eram como a galinha dos ovos de ouro. As companhias não matam seus empregados mais valiosos.
Estávamos caminhando lentamente pela Ponte dos Suspiros, nossos passos ecoando no arco de pedra. Nenhum de nós falou até que atravessamos os três primeiros quarteirões do St. Johns College e dobramos à direita, na Trinity Street.
— Sei que pensa que inventei tudo isto — disse Marion, afinal — só porque estou tão nervosa. Está me escutando por pura gentileza. Você é tão lógico e frio, Giles. Não perde a calma por nada.
Existe um inferno especial reservado para aqueles que sentem mas não podem demonstrar. Comecei a protestar, sem muita convicção.
— Não tem importância. Não precisa ser educado comigo. Nós nos conhecemos há muito tempo. Você acha que eu não sei nada a respeito da ciência, e talvez tenha razão. Entretanto, tem de admitir que conheço alguma coisa a respeito das pessoas. De uma coisa estou certa: Otto Braun estava nos escondendo algo. Algo muito importante.
— Como pode saber?
— Pude ler nos olhos dele.
Não havia como contestar aquele argumento, mas estava longe de ser decisivo. A garoa estava se transformando aos poucos em uma chuva insistente, e conduzia para uma lanchonete.
Quando entramos, ela me segurou pelo braço.
— Giles, você se lembra dos cadernos de notas de Arthur? Era uma pergunta desnecessária. Todos que conheciam Arthur conheciam seus cadernos de notas. Mantê-los atualizados era para ele quase que um ritual religioso. Tinha começado o primeiro com doze anos de idade. Combinação de diário pessoal, livro de anotações científicas e álbum de recortes, neles estavam registrados todos os acontecimentos que Arthur considerava importantes.
— Ele continuou a usá-los quando foi para a Alemanha — continuou Marion. — Chegou a mencioná-los na última vez em que nos visitou. Queria que eu lhe mandasse o mesmo tipo de caderno que costumava usar, porque estava tendo dificuldade para encontrá-los na cidade onde morava. Mandei-lhe um pacote em agosto. Pedi a Otto Braun que os enviasse de volta, junto com os pertences de Arthur. Ele me disse que não havia encontrado nenhum caderno, apenas os livros de anotações de trabalho que todos os empregados da ANF são obrigados a manter.
Olhei para ela do outro lado da pequena mesa, forrada com uma toalha xadrez vermelha e branca. Afinal, Marion estava me fornecendo uma prova palpável. Mudei o saleiro e o pimenteiro de lugar. Arthur podia ter mudado nos últimos quatro anos, mas não mudaria tanto. Hábitos são hábitos.
Marion inclinou-se para a frente e colocou as mãos sobre a minha.
— Eu sei. Disse a Braun exatamente o que você está pensando. Aqueles cadernos eram sagrados para Arthur. Eles tinham de existir, e depois de sua morte eram meus por direito.
Eu os queria de volta. Ele ficou nervoso, tentou desconversar, disse que não sabia de nada. Entretanto, se eu quisesse saber o que Arthur havia deixado, afirmou, poderia entrar em contato com alguém de confiança, alguém capaz de compreender o trabalho de Arthur, e convencê-lo a ir até Bonn. Otto Braun me prometeu que me deixaria ver tudo que houvesse para ver. Olhou para mim com ar suplicante.
Peguei a xícara de café e bebi um gole de má vontade.
Alguns pedidos de ajuda são simplesmente demais. As duas semanas seguintes seriam caóticas. Estava com o tempo todo tomado: três artigos científicos para terminar, dois congressos em Londres para assistir, meia dúzia de seminários importantes e quatro visitantes de fora da cidade. Tinha de arranjar um jeito de explicar a Marion que aqueles compromissos eram inadiáveis.
Antes, porém, era preciso explicar a situação a outra pessoa. Eu tinha amado Marion Shaw, disse para mim mesmo. Era inútil negar. Um amor secreto, incontrolável, sem esperanças.
Ela havia sido minha inamorata, minha deusa, a razão de minha existência. Entretanto, isso tinha sido há dez anos. A cegueira apaixonada do primeiro amor já havia cedido à luz fria da razão. Abri a boca para dizer que não podia ajudá-la.
Acontece que aquela ainda era minha Marion, e ela precisava de mim.
Na manhã seguinte, estava de partida para Bonn.
Otto Braun era um homem alto e corpulento, de trinta e poucos anos, rosto redondo, testa larga, cabelos pretos penteados para trás. Tinha o ar solene e ligeiramente abobalhado de um Heldentenor de Wagner... uma aparência que, como não demorei para descobrir, era totalmente falsa. Otto Braun tinha a inteligência de uma dúzia de Siegfrieds e dominava tão bem o inglês idiomático que o leve sotaque alemão parecia mais uma afetação.
— Fizemos uso de certos princípios antigos quando projetamos nossas instalações de pesquisa — disse para mim, enquanto dirigia o seu Peugeot na Autobahn. — Não se deixe levar pelas aparências.
Ele havia insistido em ir buscar-me no Aeroporto de Wahn e me levar pessoalmente (a 140 quilômetros por hora) para a sede da companhia. Olhei para ele, que para meu alívio manteve os olhos na estrada e nos outros carros. Não consegui detectar nenhum sinal do nervosismo que Marion Shaw havia descrito. O que senti foi uma cordialidade forçada. Otto Braun estava pouco à vontade.
— Os mosteiros do norte da Europa foram planejados de forma a encorajar a meditação profunda — prosseguiu. — Celas pequenas, à prova de som, horas de confinamento solitário, permissão para falar apenas em certas horas e lugares. Pois meditação profunda é exatamente o que nós precisamos. Naturalmente, acrescentamos alguns confortos modernos: aquecimento, luz elétrica, café, computadores e uma lanchonete decente. — Ele sorriu. — Por isso, não se preocupe com as suas acomodações. Nossos alojamentos para convidados têm sido muito elogiados pelos visitantes. A qualquer momento vai ver o lugar, à nossa esquerda.
Eu tinha sido aconselhado a não julgar pelas aparências.
Se não fosse por isso, teria confundido o laboratório de pesquisa da ANF Gesellschaft com um imenso presídio de concreto. Sem janelas, rodeado por gramados que terminavam em uma grande cerca, tinha uns quinze metros de altura e mais de cinqüenta de comprimento. Só estavam faltando os cães de guarda e as torres dos sentinelas.
Otto Braun passou pelos pesados portões, que se abriram automaticamente, e estacionou perto de uma entrada lateral.
— E a segurança? — perguntei. Ele sorriu pela primeira vez.
— Experimente entrar aqui sem autorização, Herr Doktor Professor Turnbull.
Passamos por uma ante-sala deserta e atravessamos um corredor acarpetado. Subimos de elevador e caminhamos até um escritório de aproximadamente três metros por três. Lá dentro havia um microcomputador, um terminal, uma escrivaninha, duas cadeiras, um quadro-negro, um armário de aço e uma estante. — Está notando alguma coisa fora do comum?
Eu havia notado instantaneamente.
— Não há nenhum telefone.
— É muito observador. O aparelho do diabo. Sabia que, em onze anos de funcionamento, ninguém se queixou da falta de telefones? Todos os escritórios, incluindo o meu, são da mesma forma e tamanho e contêm os mesmos equipamentos. Quando é necessário reunir várias pessoas, usamos um dos auditórios. Este era o escritório do Dr. Shaw e, para todos os efeitos, está exatamente como ele o deixou.
Olhei em torno com interesse.
Ele apontou para uma das cadeiras e não tirou os olhos de mim.
— A Sra. Shaw me disse que o senhor era o melhor amigo dele — comentou, em um tom que estava a meio caminho entre uma pergunta e uma afirmação.
— Conheço-o desde o tempo de escola. — Percebendo que não era suficiente, acrescentei: — Provavelmente fui o amigo mais íntimo que Arthur teve. Entretanto, ele não era de se abrir muito com os outros.
Braun fez que sim com a cabeça.
— Entendo o que quer dizer. O Dr. Shaw foi talvez o empregado mais talentoso que já passou por esta companhia. Sua pesquisa a respeito de dispositivos baseados no efeito Hall quantizado foi um grande sucesso e rendeu milhões de marcos para a firma. Foi bem recompensado, e todos aqui apreciavam o seu trabalho. Entretanto, não era uma pessoa fácil de se conhecer.
— Seus olhos eram escuros e brilhantes, meio escondidos naquele rosto rechonchudo. Fixou-os diretamente nos meus. — E a Sra. Shaw? Conhece-a bem?
— Posso dizer que sim.
— E são muito amigos?
— Ela tem sido como uma mãe para mim.
— Então ela lhe confiou suas suspeitas de que Arthur não se suicidou e de que sua morte está ligada de alguma forma à nossa companhia?
— Sim, ela me falou sobre isso. — Minha opinião a respeito de Otto Braun estava mudando. Ele tinha alguma coisa a esconder, como Marion dissera, mas não me parecia que fosse o vilão da história. — Ela disse isso ao senhor?
— Não. Mas é a conclusão lógica, depois das perguntas que me fez a respeito do trabalho de Arthur para a companhia.
— Braun passou a mão no queixo. — Herr Turnbull, eu me encontro em uma situação muito difícil. Quero ser tão honesto com o senhor quanto possível, da mesma forma como tentei ser honesto com o Sr. e a Sra. Shaw. Entretanto, existem coisas que não pude contar a eles. Sou forçado a perguntar novamente: a sua amizade pela Sra. Shaw é suficiente para que esteja disposto a ocultar-lhe certos fatos? Compreenda que não estou sugerindo qualquer forma de comportamento criminoso. Minha preocupação é unicamente minimizar o sofrimento dos envolvidos.
— Não posso responder a essa pergunta sem conhecer os fatos. Entretanto, sei como pensa Marion Shaw e farei o possível para tornar mais fácil para ela aceitar a perda do filho.
— Muito bem. — Ele suspirou. — Vou começar com uma coisa que o senhor poderia descobrir sozinho, nos registros oficiais. A Sra. Shaw acha que Arthur Shaw foi assassinado. Eu lhe asseguro que ele tirou a própria vida. A prova disso está na maneira curiosa como morreu. O senhor sabe como ele morreu?
— Só sei que foi no apartamento dele.
— É verdade. Escolheu uma forma bastante original para deixar este mundo. O Dr. Shaw apanhou no laboratório um grande saco de plástico, suficientemente grande para conter um colchão. O saco era equipado com um zíper, que, quando fechado, o tornava praticamente impermeável. — Fez uma pausa. O Dr. Otto Braun não era uma máquina. Foi com dificuldade que prosseguiu. — O Dr. Shaw levou o saco para casa. Por volta das seis horas da tarde, virou-o pelo avesso e colocou-o em cima da cama. Vestiu um pijama, entrou no saco e puxou o zíper. Algum tempo depois, morreu asfixiado. — Olhou para mim, com olhos tristes. — Não sou um especialista em mistérios de “quarto fechado”, Professor Turnbull, mas a polícia fez uma investigação completa. Eles têm certeza de que ninguém poderia ter puxado o zíper pelo lado de fora. O Dr. Shaw se matou, da forma mais estranha e cruel que se possa imaginar.
— Agora compreendo por que não quer que o Sr. e a Sra. Shaw saibam como o filho morreu. Asseguro-lhe que não contarei a eles. — Sentia-me nauseado. Agora que conhecia as circunstâncias da morte de Arthur, preferia ter permanecido na ignorância.
Braun levantou as sobrancelhas.
— Acontece que eles já sabem, Professor Turnbull. Naturalmente, insistiram em ver o relatório do médico-legista, e eu não estava em posição de me recusar a atendê-los. As suspeitas da Sra. Shaw não têm nada a ver com isso. Ela ficou desconfiada depois que me pediu de volta as anotações do Dr. Shaw.
— E o senhor se recusou a entregá-las.
— Não exatamente. Neguei que existissem. Talvez tenha sido um erro, mas não me julgo infalível. Se, depois de examinar aqueles cadernos, o senhor achar que devem ser entregues aos pais do Dr. Shaw, nada terei a opor. — Otto Braun se levantou e foi até o armário de metal. Apoiou a mão no móvel. — Todos os cadernos de Arthur Shaw estão aí dentro. No dia de sua morte, ele os colocou em uma das cestas de lixo vermelhas do corredor, da qual iriam para o retalhador e o incinerador. Aqui na ANF temos muitos segredos comerciais e tomamos cuidado para não permitir que a concorrência explore o nosso lixo. O Dr. Shaw certamente pensava que seus cadernos seriam destruídos naquela mesma noite. — Ele abriu uma gaveta. Vi vários cadernos de espiral do tipo que Arthur usava desde a infância. — Como está vendo, eles não foram retalhados nem incinerados — prosseguiu Braun. — No passado, alguns documentos valiosos foram colocados por engano no lixo e destruídos. Por isso, o pessoal da limpeza (todos empregados antigos, de absoluta confiança) tem ordem para me consultar sempre que encontra no lixo alguma coisa que pareça importante. Um empregado pegou todos esses cadernos e os levou ao meu escritório, para saber se deviam mesmo ser inutilizados.
Marion Shaw parecia estar certa pelo menos em uma coisa. Se depois de examinar os cadernos de Arthur, Otto Braun tinha resolvido não permitir que fossem destruídos, deviam conter alguma coisa importante para a ANF.
Disse isso para ele, e ele sacudiu a cabeça.
— Guardei os cadernos apenas porque achei que talvez fossem necessários como provas, durante a investigação da morte do Dr. Shaw. Na verdade, ajudaram a me convencer de que o Dr. Shaw se suicidou. Se não fosse por isso, já os teria queimado. Todo o trabalho do Dr. Shaw para a ANF foi registrado separadamente, nos livros da companhia. Suas notas pessoais, por outro lado... — Deixou a frase inacabada. — Não vou dizer mais nada. Pode tirar suas próprias conclusões. — Afastou-se do armário e conduziu-me para a porta. — São seis horas, professor, e está na hora da reunião semanal do pessoal do meu laboratório. Com sua permissão, vou acompanhá-lo até o seu quarto. Nós nos veremos de novo amanhã de manhã. Devo adverti-lo, porém. O senhor era amigo do Dr. Shaw. Prepare-se para um choque.
— Não disse mais nada enquanto nos dirigíamos para a suíte bem mobiliada que haviam reservado para mim, a não ser para repetir, antes de ir embora: — É melhor tirar suas próprias conclusões. Prepare-se para uma noite bastante desagradável.
Na manhã seguinte, eu ainda estava examinando os cadernos de Arthur.
Parece incrível, mas, mesmo depois de cinco anos, minha mente ainda reage a essa idéia. Quando relembro os três dias que passei em Bonn, as memórias se sucedem, cada vez mais depressa, até que chego ao momento em que Otto Braun me deixou sozinho no quarto. Desse ponto, minha mente dá um salto para a manhã seguinte, procurando evitar a todo custo o abismo negro que foi aquela noite.
Não posso me dar a esse luxo.
Levei três minutos para arrumar minhas coisas na suíte de convidados do laboratório da ANF. Depois, fui até a lanchonete, engoli um sanduíche e duas xícaras de chá e voltei ao escritório de Arthur. O armário continha vinte e cinco cadernos, muito mais do que eu esperava, já que Arthur geralmente gastava apenas dois ou três cadernos por ano.
Junto com os cadernos havia um embrulho de plástico transparente. Resolvi abri-lo primeiro e quase comecei a rir com a incongruência do conteúdo, lado a lado com os registros do trabalho de Arthur. Ele apreciava o lado experimental da ciência, mas a idéia de consertar um automóvel ou bicicleta lhe dava ca-lafrios. Pois aquele pacote continha um jogo de chaves de fenda, um rolo de arame e alicates de bico fino e de bico rombudo, tudo brilhando de novo.
Tornei a embrulhar as ferramentas e voltei minha atenção para os cadernos. Se fossem igualmente incompreensíveis...
Tive a tentação de começar pelo último caderno, mas controlei-me. Uma das lições que Arthur me ensinara na adolescência era que os problemas deviam ser abordados de forma sistemática; não queria deixar passar nada que tivesse alguma coisa a ver, mesmo remotamente, com as causas de sua morte. Os cadernos tinham sido numerados com tinta vermelha no canto superior direito da capa, de vinte e dois a quarenta e oito. Eram seis e trinta da tarde quando peguei o volume vinte e dois e o abri na primeira página.
Foi a minha primeira surpresa. Esperava ver apenas os cadernos relativos aos quatro anos que Arthur havia passado na ANF Gesellschaft. Entretanto, a primeira anotação era datada do início de abril, sete anos e meio atrás. Aquele caderno era do último ano de graduação de Arthur em Cambridge. Por que havia levado com ele aqueles cadernos velhos, em vez de deixá-los na casa dos pais?
Aquela primeira anotação não tinha nada de extraordinário. Naquela época, como eu me lembrava perfeitamente, Arthur estava obcecado pelas teorias quantizadas da gravidade. Ele ainda não conhecia muito bem o problema, e suas notas não continham nada de profundo. Continuei a ler. As anotações estavam em ordem estritamente cronológica. Misturadas com a matemática, a física e as referências científicas, havia outras coisas que haviam atraído a atenção de Arthur: trechos de poesia (ele estava na fase lacônica de Housman), recortes de jornal, comentários a respeito do tempo, notas de aula, resultados de partidas de críquete e indagações filosóficas.
Era difícil ler aquilo com minha velocidade costumeira. Eu me havia esquecido de que as anotações pessoais de Arthur eram quase ininteligíveis. Depois de anos de prática, não tinha muita dificuldade para decifrá-las, mas Otto Braun devia ter passado um mau pedaço. Apesar de seu domínio da língua inglesa, algumas das notas e equações em estilo taquigráfico provavelmente eram incompreensíveis para alguém com a sua formação. Otto era engenheiro. Seria surpreendente se seus conhecimentos incluíssem a física teórica moderna.
Por outro lado, talvez fosse mais fácil para Otto Braun examinar aquele material do que para mim. Eu simplesmente não podia ler depressa, porque as palavras daqueles velhos cadernos sussurravam no meu cérebro como um estranho eco de falsas memórias. Arthur e eu tínhamos estado no mesmo lugar ao mesmo tempo, passado pelas mesmas experiências, e muitas das coisas que ele considerara dignas de registro também me haviam causado uma profunda impressão. Havíamos discutido algumas delas. Aqueles eram os meus próprios anos em Cambridge, minha própria vida, vista de um outro ângulo, através de uma lente que distorcia sutilmente as formas e cores.
De repente, aquilo mudou. A divergência final estava começando.
Foi em dezembro, oito dias antes do Natal, que deparei com a primeira pista de algo diferente e repugnante. Imediatamente após uma observação a respeito de desvios para o vermelho quantizados, havia um pequeno recorte de jornal. Não era acompanhado de nenhum comentário, e anunciava a prisão de um homem de Manchester acusado de torturar, matar e esquartejar as próprias filhas gêmeas. Ele tinha dito à polícia que as meninas de seis anos “mereciam o que acontecera com elas”.
Aquele era o primeiro exemplo de uma sombria obsessão.
Nos meses e anos que se seguiram, os cadernos de Arthur Shaw revelavam uma preocupação cada vez maior com a morte; e não era nunca a morte natural, quase benévola, que se segue a uma vida longa e bem vivida, mas a morte violenta de crianças pequenas. Mortes injustas, mortes sofridas. Os recortes falavam de fome, de espancamentos, de mutilações e de torturas. Em todos os casos, Arthur havia-se limitado a anotar a fonte, sem fazer qualquer espécie de comentário. Sua busca devia ter sido muito meticulosa, pois eu, lendo os mesmos jornais, não me recordava de haver notado aqueles artigos.
A coisa ia ficando pior. Nove anos atrás, tinha sido um recorte a cada quatro ou cinco páginas. Na época em que fora morar em Bonn, os relatos de mortes violentas ocupavam mais da metade dos cadernos, e as fontes de consulta haviam-se tornado mundiais.
Mesmo assim, o Arthur que eu conhecera ainda existia.
Era assustador reconhecer a voz fria e analítica de Arthur Shaw misturada com os atos sanguinolentos de feras humanas. Os trechos de poesia e comentários a respeito do tempo ainda estavam ali, mas passavam a dividir o espaço com uma série de crimes horríveis.
Há quatro anos, pouco antes de se mudar para Bonn, outra mudança ocorrera. Era como se o autor das anotações de repente notasse a existência do outro que estava colando os recortes de jornal. Quando Arthur descobriu o outro lado de si mesmo, começou a comentar os fatos que estava registrando. Ele se mostrava chocado, revoltado, até mesmo aterrorizado.
Mesmo assim, os recortes continuavam, intercalados por notas de aula, comentários sobre concertos a que ele havia assistido, cópias de cartas que havia escrito; e havia também os primeiros indícios de algo mais, algo que me fez estremecer.
Continuei a leitura. Chegou meia-noite, e não parei. Muito mais tarde, o céu começou a clarear. Agora, finalmente, posso voltar à minha afirmação inicial: na manhã seguinte, eu ainda estava examinando os cadernos de Arthur.
Otto Braun entrou no escritório, olhou para mim e assentiu gravemente.
— Sinto muito, Professor Turnbull. Achei que nada que eu dissesse seria a mesma coisa que permitir que o senhor visse com seus próprios olhos. — Aproximou-se da escrivaninha. — O vigia me disse que o senhor passou a noite toda acordado. Já tomou café?
Sacudi a cabeça.
— Já suspeitava. — Olhou para minhas mãos, que estavam trêmulas. — Precisa descansar um pouco.
— Não vou conseguir dormir.
— Vai, sim. Mas antes precisa comer alguma coisa. Venha comigo. Arranjei uma sala de refeições particular para nós.
No caminho, fui ao banheiro. Quando me vi no espelho, constatei que Otto Braun tinha razão de estar preocupado. Eu estava com uma aparência péssima: pálido, barba por fazer, com imensas olheiras.
Na lanchonete, Braun preparou uma bandeja de ovos mexidos, Speckwurst, croissants e café quente, e me levou para uma sala lateral. Observou-me como um pai preocupado para ter certeza que eu estava comendo, antes de se servir de café.
— Vou começar com a pergunta mais importante. Convenceu-se de que Arthur Shaw tirou a própria vida?
— Convenci-me. Ele não podia conviver com o que uma parte dele estava se tornando. É o que diz a última anotação do diário. E explica a forma que escolheu para morrer.
Cheguei ao limite, escrevera Arthur. Não posso escapar de mim mesmo. “Deixar de existir à meia-noite, sem nenhuma dor.”
Melhor voltar ao útero, jamais haver nascido...
— Ele queria paz. Queria esconder-se de tudo — prossegui. — Depois que a gente sabe disso, o saco de plástico começa a fazer sentido.
— O senhor concorda com minha decisão? — perguntou Braun, com ar ansioso. — De esconder os cadernos dos pais dele? — Teria sido o desejo de Arthur. Ele queria que fossem destruídos. Uma das últimas anotações prova isso. Ele escreveu: “Fiz uma coisa mais corajosa.”
Braun franziu a testa e pousou a xícara na mesa.
— Eu li, mas não compreendi. Ele não explica qual foi essa coisa corajosa.
— Não precisava. É um trecho de um poema de John Don-ne. “Fiz uma coisa mais corajosa/Que todos os valorosos/E no entanto, é ainda mais corajoso/Mantê-la escondida.” Ele queria que sua ações permanecessem em segredo. Isso era extremamente importante.
— Para mim, é um grande alívio. Tinha esperança de que fosse assim, mas não estava bem certo. Então concorda comigo que devemos destruir esses cadernos?
Fiz uma pausa.
— Talvez não seja a melhor solução. Deixará dúvidas na mente de Marion Shaw, porque ela sabe que os cadernos existem. Que acha de deixá-los sob minha custódia? Se eu disser a Marion que estão comigo, e que quero conservá-los como lembrança de Arthur, tenho certeza de que ela concordará. Claro que nunca deixarei que os leia.
— Ah! — exclamou Braun, satisfeito. — É uma excelente sugestão. No fundo, não me sentiria bem destruindo os cadernos. Devo admitir, Professor Turnbull, que não estava certo de que tinha sido uma boa idéia permitir que o senhor viesse aqui e examinasse os escritos do Dr. Shaw. Mas no final foi melhor assim, não foi? Se não pretende comer os ovos...
Tínhamos tomado a decisão. O resto eram detalhes. Durante as doze horas seguintes, eu e ele escrevemos o roteiro.
Eu me encarregaria de Marion e Roland Shaw. Diria a eles que Arthur realmente havia se suicidado, depois de sofrer uma perturbação mental por causa do excesso de trabalho. Se Braun havia se mostrado arredio, era porque se sentia culpado por não ter percebido a tempo que Arthur precisava de ajuda. (Não seria nenhuma mentira, porque era exatamente como Otto se sentia.) E os cadernos? Falaria aos Shaw do último desejo de Arthur, de que fossem destruídos. Mais uma vez, não estaria mentindo; e eu lhes asseguraria que a vontade de Arthur seria atendida.
Voltei para casa. Fiz exatamente o que havíamos combinado. O único momento intolerável foi quando Marion Shaw me abraçou e me agradeceu pelo que eu havia feito.
Porque, naturalmente, nem ela, nem Otto Braun, nem ninguém no mundo sabia o que eu realmente fizera.
Quando li os cadernos e vi que Arthur estava perdendo rapidamente a razão, fiquei horrorizado. Mas não foi apenas a revelação da loucura que me deixou pálido e trêmulo na manhã seguinte. Foram também outras coisas que encontrei no diário, misturadas com comentários banais e os abomináveis recortes de jornal.
Otto Braun, aliviado com a solução do problema, tinha aceitado sem pestanejar minha explicação das últimas anotações de Arthur, sem perceber que era totalmente ilógica. “Fiz uma coisa mais corajosa”, escrevera Arthur. Mas certamente não estava se referindo aos recortes de jornal nem a suas obsessões doentias. Elas o deixavam apavorado, como ele próprio havia observado. Então, o que era a “coisa mais corajosa” que havia feito? Eu sabia. Estava nos cadernos.
Durante quatro anos, desde que Arthur partira de Cambridge, eu tinha me dedicado de corpo e alma ao problema da teoria unificada do espaço-tempo quantizado. Todo o resto da minha vida tinha sido relegado ao segundo plano. Eu trabalhava com afinco redobrado, até o limite de minhas forças. Não conseguia me esquecer da observação de Arthur: aquele era o problema mais importante da física moderna.
Era o melhor trabalho que eu já havia feito. Desconfio que foi de longe o melhor trabalho que jamais farei.
O que eu não sabia, nem mesmo suspeitava, era que Arthur Shaw havia começado a trabalhar no mesmo problema depois de mudar-se para Bonn.
Descobri isso enquanto lia os cadernos. Como posso descrever o que senti quando no meio da noite, no antigo escritório de Arthur, comecei a encontrar idéias e conjecturas que julgava pertencer-me com exclusividade? Estavam misturadas com muitas outras coisas, lado a lado com resultados do futebol, a temperatura máxima do dia e reportagens sobre mutilação, violação e assassinato de crianças. Para Otto Braun ou qualquer outra pessoa, aquelas anotações esparsas não fariam nenhum sentido.
Eu, porém, era capaz de reconhecer aquela integral, aquela condição de quantização de fluxo, aquele invariante.
Como posso descrever o que senti?
Impossível. Entretanto, não sou o primeiro a passar por isso. Thomas Kydd e Ben Jonson devem ter sentido a mesma admiração na década de 1590, quando Shakespeare levou a língua inglesa a píncaros inimagináveis. Hofkapellmeister Salieri admirou-se, e ao mesmo tempo amargou a dor da frustração, quando Mozart e seu toque divino apareceram na corte de Viena. O coração de Edmund Halley certamente bateu mais depressa quando ele assistiu a uma conferência de Newton no Trinity College em 1684 e ficou sabendo que o imortal Isaac descobrira leis e inven-tara métodos matemáticos que tornariam o Universo calculável; e o velho Legendre ficou maravilhado quando as Disquisitiones lhe chegaram às mãos e ele tomou conhecimento das habilidades matemáticas prodigiosas do jovem Gauss.
Os semideuses podem partir, mas só os deuses chegam.
Eu havia dedicado praticamente todos os neurônios do meu cérebro ao problema da quantização do espaço-tempo. Arthur Shaw chegou tão à minha frente que foi preciso um grande esforço para acompanhar-lhe os passos. Mas eu podia ver aonde estava querendo chegar, e reconhecer o que suspeitava há muito. Arthur era uma coisa que eu nunca seria. Ele era um gênio.
Não sou um gênio, mas sou muito talentoso. Não seria capaz de mostrar o caminho, mas fui capaz de segui-lo. Com a ajuda das sugestões, teoremas e conjecturas que encontrei nos cadernos de Arthur Shaw, consegui reconstituir o todo; não talvez o majestoso edifício intelectual que Arthur construíra em sua mente privilegiada, mas o suficiente para elaborar uma teoria completa com aplicações práticas muito interessantes.
Aquela grande construção tinha sido a “coisa mais corajosa” a que Arthur se referia, um feito que o colocava par a par com os imortais.
Ironicamente, também havia sido a causa de sua morte.
Algumas descobertas científicas estão “no ar” em um determinado momento da história; se alguém não chegar a elas, outro chegará. Outras, porém, estão tão longe da corrente principal de pensamento que parecem destinadas a um único indivíduo. Se Einstein não tivesse criado a teoria da relatividade geral, é bem provável que não existisse até hoje. Arthur Shaw sabia o que havia gerado. Sua abordagem era extremamente original, e ele estava convencido de que sem o seu trabalho uma teoria adequada poderia levar séculos para ser desenvolvida.
Eu não penso assim; talvez pensasse, se não estivesse tateando às cegas na mesma estrada. O importante, porém, é que Arthur acreditava nisso.
Que deveria fazer? Sabia que tinha descoberto uma coisa maravilhosa. Entretanto, quando olhava dentro de si mesmo, via naquele espelho interno apenas a essência do macaco selvagem.
Tinha ao seu alcance o feitiço maravilhoso que enviaria o homem para as estrelas... mas nos via como uma espécie sanguinolenta, incontrolável, capaz de semear a violência no universo.
Na opinião de Arthur, só havia um caminho. Tinha de fazer a coisa mais corajosa: destruir a si mesmo e ao seu trabalho.
Que foi que eu fiz? Acho que é óbvio.
O trabalho de Arthur tinha sido sempre prejudicado pela obscuridade. Ou melhor, para fazer-lhe justiça, em sua opinião o mais importante era que compreendesse uma idéia, e não que pudesse explicá-la a alguém menos capaz.
Foram necessários meses de trabalho duro para colocar as vagas sugestões e provas superficiais de Arthur em uma forma que resistisse a um exame rigoroso. A essa altura, o trabalho já me parecia meu; ao recriar suas verdades apenas entrevistas, era como se estivesse tornando a inventá-las.
Afinal, estava pronto para publicar meus resultados. Naquela ocasião, já havia destruído os cadernos de Arthur, fiel a minha promessa, pois, acontecesse o que acontecesse, não queria que Marion Shaw jamais suspeitasse do que havia neles.
Publiquei meus artigos. Poderia ter submetido os trabalhos como obra póstuma de Arthur Sandford Shaw... exceto pelo fato de que alguém certamente pediria para ver os originais do autor. Publiquei meus artigos. Poderia ter apresentado trabalhos conjuntos, de autoria de Shaw e Turnbull... exceto pelo fato de que Arthur jamais havia escrito uma linha a respeito do assunto e os árbitros insistiriam em saber qual tinha sido a sua contribuição.Publiquei meus artigos... como Giles Turnbull. Três artigos, explicando o que o mundo hoje conhece como a Teoria da Concessão de Turnbull. Arthur Shaw não foi nem mencionado.
Não é fácil justificar isso, mesmo para mim próprio. Agarrei-me a um único pensamento: Arthur não queria que suas idéias fossem divulgadas, mas isso era uma conseqüência de sua perturbação mental. Era muito melhor oferecer essas idéias ao mundo, mesmo correndo o risco de que se fizesse mau uso delas. Essa, disse para mim mesmo, era a coisa mais corajosa a fazer.
Publiquei meus artigos. E como já havia publicado oito trabalhos sobre o mesmo assunto, a nova teoria foi rapidamente aceita e minha autoria jamais foi colocada em dúvida.
Ou quase nunca. Nos últimos quatro anos, em congressos nos quatro cantos do mundo, vi talvez em meia dúzia de olhares um vestígio de desconfiança. O mundo da física contém um pequeno número de gigantes. Eles se conhecem de perto, pois vivem acima do resto de nós; quando alguém que consideravam como um dos pigmeus começa a crescer e acaba ficando mais alto que eles, é natural que estranhem...
Existe uma coisa mais corajosa.
A noite passada, telefonei para o meu pai. Ele escutou em silêncio tudo que eu tinha para lhe contar e depois comentou: — Claro que não vou dizer uma palavra a respeito disso para Marion Shaw. E nem você.
Antes de se despedir, disse o que não tinha dito quando anunciaram que eu havia ganhado o prêmio Nobel: — Estou orgulhoso de você, Giles.
No coquetel que precedeu o jantar desta noite, um dos membros da Real Academia de Ciências da Suécia teve a falta de tato de me revelar que ele e os colegas achavam os discursos das pessoas agraciadas com o prêmio Nobel extremamente maçantes. “É sempre a mesma coisa: tudo que fazem é recapitular as razões pelas quais receberam o prêmio.”
Concordo com ele. Pode ser, porém, que amanhã eu decida ser uma exceção.
Este é um presente de aniversário para Bob Porter.
Charles Sheffield, 27 de fevereiro de 1989.

REI DA MANHÃ, RAINHA DO DIA – Ian McDonald
Diário pessoal do Dr. Edward Garrei Desmond: 12 de abril de 1909
Na noite passada, por ocasião do décimo sexto aniversário do minha filha Emily, tomei a liberdade de afastar Lorde Fitzgerald, um perspicaz astrônomo amador e membro da Sociedade, das comemorações (aquelas brincadeiras infantis, sem dúvida, não têm muito interesse para o Marquês de Claremorris) e lhe mostrei, através de meu telescópio refletor de dezoito polegadas, o objeto a que meus colegas da Real Sociedade Astronômica Irlandesa se referem como “Cometa de Bell”. Sei que Lorde Fitzgerald é um homem altamente educado e inteligente (uma raridade nestes dias de pequena nobreza degenerada e aristocracia retrógrada) e um amigo íntimo que receberia abertamente e sem preconceitos minhas especulações sobre a natureza do Cometa de Bell. Enquanto estava ao telescópio, o marquês observou uma das explosões periódicas do objeto (que eu calculei ocorrerem a cada vinte e oito minutos) quando, por cerca de um segundo, o Cometa de Bell torna-se tão brilhante quanto um planeta de grande magnitude. Lorde Fitzgerald demonstrou muita curiosidade pelo fenômeno, e como me avisara previamente que não poderia comparecer ao encontro da Sociedade no qual eu discursarei daqui a quatro dias (por causa de compromissos naquele grande caldeirão de confusão e pensamentos obscuros: a Câmara dos Lordes, em Londres), expliquei minhas hipóteses rapidamente a Lorde Fitzgerald, em parte como preparação da conferência que farei para meus pares, em parte, devo confessar, para conquistar uma opinião favorável. Devo confessar, ainda, que pretendo conquistar mais do que a simpatia do Marquês de Claremorris: preciso de sua considerável fortuna para a realização do Projeto Faros.
Uma nota pessoal: como é bom ter Emily em casa novamente! Ela é como um raio de sol na primavera, esvoaçando pela casa como uma fada que ilumina tudo que toca. Eu ainda não havia percebido que Craigdarragh era um lugar escuro e sombrio sem ela, até que chegou de Dublin, da Escola Cruz e Paixão, esta manhã. Infelizmente, acho que fiquei tão absorvido pelo meu trabalho que me esqueci de tudo mais, incluindo minha querida filha! Outra nota: devo lembrar à Sra. O’Carolan para trazer alguém da cidade a fim de verificar a instalação elétrica. Na noite passada, as quedas de corrente assustaram as meninas durante a festa. Flutuações de tensão à parte, o aniversário foi um sucesso total; Emily estava visivelmente satisfeita. Criança se contenta com tão pouco!
Diário de Emily: 13 de abril de 1909
É maravilhoso estar em casa novamente! Todas as horas sombrias que passei na aula de Latim da Irmã Immaculata sonhando em voltar para casa não tiraram o brilho das maravilhas de Craigdarragh: há três dias não faço outra coisa senão abraçar cada parede, janela e porta deste lugar! Quase abracei a Sra. O’Carolan, quando foi me buscar no trem, na cidade de Sligo; oh, seu rosto refletia o visual do lugar, Deus a abençoe! Como é bom ver pessoas positivas e felizes ao redor, depois do atormentador preto e branco das freiras. Elas são como corvos, sempre infelizes, sempre grasnando e esfregando suas asas negras, uma na outra. Eu as odeio, e odeio a Cruz e Paixão: é como uma prisão, velha e cinza, e está sempre chovendo.
Eu havia esquecido das cores de Craigdarragh na primavera, a folhagem nova das colinas e das florestas, o azul do mar e, além deste, o púrpura do pico Knocknarea, o vermelho dos rododendros prematuros, das bochechas e da barba de meu pai.
É engraçado como a gente esquece facilmente das cores quando só há cinza ao nosso redor. Mas, oh, nada mudou e isso é fantástico; tudo está como quando eu fui embora depois do Natal.
A Sra. O’Carolan, sempre gorda, antiquada e bondosa; mamãe, a mesma, julgando-se um misto de artista, poetisa e rainha triste de alguma lenda; papai, igualzinho: preocupado, apressado e tão envolvido com seus telescópios e problemas aritméticos que tenho certeza que já esqueceu que estou aqui. E Craigdarragh é Craigdarragh: as florestas, a montanha, a cachoeira. Hoje subi novamente para visitar a Pedra da Noiva, cercada pelas florestas das encostas do Ben Bulben. Que lugar calmo! Somente o vento e a canção dos melros como companhia. Calmo e, ousaria dizer, mágico? É como se nada houvesse mudado em milhares de anos.
Dava para imaginar Finn MacCool{1} e seus implacáveis guerreiros Fianna{2} caçando um veado saltitante com seus cães de caça de orelhas vermelhas através de alguma clareira na floresta, ou a luz do sol cintilando nas pontas das lanças dos Heróis do Red Branch enquanto marchavam para vingar um companheiro morto. Talvez minha imaginação esteja muito fértil depois de meses confinada naquela prisão cinza da Cruz e Paixão: podia jurar que não estava sozinha enquanto descia pelos bosques, voltando da Pedra da Noiva. Havia formas sombrias, passando rapidamente de árvore para árvore, invisíveis quando eu procurava por elas, dando risadinhas de minha tolice. Bem, eu disse que era um lugar encantado, irreal.
Excertos da conferência do Dr. Edward Garret Desmond para a Real Sociedade Astronômica Irlandesa: Trinity College, Dublin, 16 de abril de 1909
“Portanto, ilustres cavalheiros, é totalmente impossível que estas flutuações de luminosidade do Cometa de Bell sejam conseqüência dos diferentes albedos de suas superfícies de rotação, conforme minhas provas matemáticas demonstraram. A única explicação para este fenômeno sem precedentes é que estas emissões de luz tenham origem artificial.”
Consternação geral entre os ilustres membros.
“Se são artificiais, devemos então nos preocupar com a incômoda verdade de que elas devem, devem, cavalheiros, ser obra de intelectos: mentes, ilustres membros, tão avançadas quanto, senão mais avançadas que as nossas próprias. Há muito tem-se sustentado que não somos a única obra de nosso Criador. A possibilidade de grandes civilizações sobre os planetas Marte e Vênus, e até mesmo sobre a face oculta de nossa própria Lua, tem sido debatida, freqüentemente, por respeitáveis cientistas e pensadores.”
Heckler: “Homens intoxicados de absinto e conhaque!” Risos.
“O que estou propondo agora, se os cavalheiros me permitem, é uma concepção cuja magnitude supera em muito estas especulações. Estou propondo que este artefato, pois que deve ser artificial, é indício de uma poderosa civilização localizada além de nosso sistema solar, em um mundo da estrela Wolfe 359, pois é da direção desta estrela que o chamado Cometa de Bell se origina. Tendo determinado que, de fato, o objeto não era um mero cometa inanimado, tentei determinar sua velocidade.
Como os ilustres membros sem dúvida bem sabem, é extremamente difícil calcular a velocidade de fenômenos astronômicos; contudo, eu calculei a velocidade do objeto como sendo de quinhentos e sessenta quilômetros por segundo.”
Murmúrios perplexos por parte dos ilustres membros.
“No entanto, durante o período de quatro semanas de observação diária, sempre que as condições do tempo permitiam, sua velocidade diminuiu de quinhentos e sessenta para cento e noventa quilômetros por segundo. É claro que o objeto está desacelerando, e desta informação apenas uma conclusão é possível: trata-se de um veículo espacial de alguma forma enviado pelos habitantes de Wolfe 359 para fazer contato com os habitantes de nossa Terra.”
Heckler:”Ora, que é isso!”
“Conquanto o design exato do veículo espacial esteja além da minha compreensão, tenho algumas sugestões no que diz respeito à sua força motriz. Nosso colega francês escreveu, muito imaginativamente ( Heckler: “Não tão imaginativamente quanto o senhor.” ), como um canhão espacial propulsionaria uma cápsula ao redor da Lua. Embora intrigante, esta noção é totalmente impraticável para uma jornada desde Wolfe 359 até a nossa Terra, uma vez que a velocidade obtida através de tal canhão espacial não seria suficiente para que a jornada fosse concluída dentro do período de vida de seus viajantes.” ( Heckler: “Será esta conferência concluída dentro do período de vida de seus ouvintes?” Risos. )“Por esta razão, ilustres membros, sugiro, se me permitirem fazê-lo sem ser interrompido, que o veículo acelera e desacelera por meio de uma série de explosões, de geração própria e força titânica, que o propulsionam através do espaço trans-estelar a velocidades colossais. Certamente, tais velocidades, necessárias para o deslocamento interestelar, deverão ser modificadas para o ato de conclusão da jornada, qual seja, o encontro com a nossa Terra. Eu diria que os imensos clarões de luz que estamos testemunhando são as explosões pelas quais o veículo diminui gradativamente sua velocidade.”
Heckler: “Será que estamos pretendendo aceitar com se-riedade essas fantasias quiméricas que atropelam os argumentos racionais do Astrônomo Real? ”
“Cavalheiros, eu não posso me valer de nenhum recurso da convicção científica ( Vaias, assobios. Heckler: “Que convicção científica? ”) para dizer o que devem ser tais explosões propulsoras. Certamente nenhum explosivo terrestre possuiria energia suficiente para que sua carga fosse um combustível pratico em tal vôo transestelar. ( Heckler: “Ah! Certamente!” Risos. ) Entretanto, eu fiz uma análise espectral da luz emitida pelo Cometa de Bell e descobri que é idêntica à luz de nosso próprio e familiar Sol. ( Heckler: “Claro, é a própria luz do Sol refletida!” Risos.) Será possível que os estelanautas extra-solares de Wolfe 359 tenham aprendido a reproduzir artificialmente a força que ativa o próprio Sol e a utilizem como propulsora de seus veículos espaciais? ( Heckler: “Será possível que o Membro de Drumcliffe tenha aprendido a reproduzir artificialmente o espírito do orvalho da montanha e o utilize para abastecer sua imaginação um tanto fértil?” Gargalhadas.) “Ilustres membros... cavalheiros, por favor, poderiam me conceder a sua atenção? Como agora se torna evidente que não somos os únicos no universo de Deus, é então de suprema importância, até mesmo de urgência, que nos comuniquemos com estes representantes de uma inteligência incomensuravelmente superior à nossa própria. Por isso, em agosto deste ano, quando o Cometa de Bell realizar sua aproximação máxima da Terra ( Heckler: “Eu não acredito nisso! Senhores, só quero um fato! Um único frio e consis-tente fato! ”), tentarei sinalizar, comunicando a presença de vida inteligente neste mundo ( Risos crescentes. ) aos representantes extra-solares...” ( Riso geral. Gritos de “conversa fiada”, “que vexame”, “retire-se”. Uma chuva de panfletos cai sobre a plataforma. O presidente pede ordem; não conseguindo, declara a sessão suspensa. )
Diário de Emily: 22 de abril de 1909
Eu realmente acredito que existem coisas estranhas e mágicas na Floresta da Pedra da Noiva! Magia real, magia do céu, da rocha e do mar, a magia dos Povos Antigos, os Povos Bons que vivem nos corredores por baixo das colinas. Oh, isto parece tolice, parece esquisitice, mas na noite passada olhei pela janela de meu quarto e vi luzes lá em cima, no Ben Bulben, como se fossem as luzes de muitas lanternas nas encostas da colina, como se houvesse pessoas dançando à luz das lanternas, formando um círculo ao redor da Pedra da Noiva. A Sra. O’Carolan costumava me contar histórias de duendes que, de mãos dadas com suas noivas mortais, conduziam-nas através de uma fenda no meio da Pedra da Noiva. Estaria acontecendo um desses casamentos? Parecia que sim, pois, quando deu meia-noite, as luzes dançantes se ergueram das sombras do Ben Bulben e voaram através do ar em direção ao oeste; por sobre Craigdarragh, bem por cima do nosso telhado! Quando me debrucei na janela para ver melhor, imaginei ouvir o relinchar dos cavalos místicos, o riso do anfitrião do espaço e o dedilhar das harpas encantadas.
Oh, diário, foi maravilhoso! Meu coração ainda estaria transbordando de alegria se não fosse a sombra que caiu sobre ele e Craigdarragh. Desde que papai retornou de Dublin, tem estado uma atmosfera terrível aqui em casa. Eu queria contar a ele sobre as coisas maravilhosas que tenho visto, mas mamãe me preveniu que não o perturbasse, pois vive trancado no seu observatório e trabalha como um endemoninhado, resmungando raivosamente ao menor aborrecimento. O que quer que tenha acontecido em Dublin, foi tão desagradável que, de certa forma, acabou estragando a minha Páscoa, e agora uma outra sombra se abateu sobre mim: em dois dias devo retornar à Cruz e Paixão. Aquele lugar horroroso... Oh, chegue rápido, verão! Já estou contando as horas para estar em casa novamente, em Craigdarragh, à sombra do Ben Bulben, onde o povo encantado está esperando por mim...
“Craigdarragh” Drumcliffe, Condado de Sligo, 26 de abril
Meu caro Lorde Fitzgerald,
Estou profundamente, profundamente agradecido por sua carta datada de 24 de abril, na qual V. Exa. demonstrou estar interessado e empenhado em apoiar meu projeto de comunicação com o veículo trans-estelar da estrela Wolfe 359. Fico satisfeito que V. Exa. tenha sido poupado da humilhação de meu embaraço diante da Sociedade; quisera eu ter sido poupado também.
Cristãos atirados aos leões, meu caro Claremorris, não passaram pelo mesmo. Mas, assim como aqueles antigos mártires, minha fé não diminuiu, meu entusiasmo pelo sucesso do Projeto Faros é maior do que nunca: nós daremos uma lição a esses pedagogos arrogantes quando da chegada do povo estelar! E estou satisfeito e não menos honrado de saber que V. Exa. enviou ao presidente da Sociedade uma carta de apoio a minhas proposições, embora eu lamente que os argumentos irrefutáveis de V. Exa. acabem por se mostrar insuficientes: os cavalheiros de Dublin não têm uma mente tão aberta para conceitos revolucionários quanto nós, homens do Oeste.
Agora, seguros do apoio, devemos acelerar o processo do Projeto Faros. Anexas, seguem plantas do dispositivo de sinalização. Além disso, resumi aqui seus princípios, com receio de que, ao fazer os desenhos, meu entusiasmo os tornasse um tanto incompreensíveis.
O sinalizador tem a forma de uma cruz feita de pontes flutuantes que servirá como suporte para lanternas abastecidas por energia elétrica. Tal cruz, evidentemente, precisa ser de um tamanho imenso: estimei que, para ser visível a distâncias astronômicas, os braços devem ter oito quilômetros de envergadura; por isso, é claro, faz-se necessário o sistema de pontes. Um artefato deste tamanho não poderia ser construído em terra, mas no mar é tarefa relativamente simples, e que possibilita ainda o benefício adicional de tornar o sinalizador facilmente discernível das mo-destas luzes da civilização, isto é, da cidade de Sligo. O suprimento de energia elétrica para as pontes pode ser providenciado, a custos reduzidos, por meu cunhado, Sr. Michael Barry, da Companhia Elétrica Sligo, Leitrim, Fermanugh e Donegal do Sul. Como é útil ter parentes em lugares de influência! De fato, ele ajudou a resolver o problema das recentes interrupções do abastecimento elétrico de Cruigdarragh, como a que ocorreu, conforme V. Exa. deve estar lembrado, no aniversário de minha filha. O homem que ele pessoalmente enviou, um certo Sr. MacAteer, de Enniskillen, um presbiteriano nada simpático mas muito competente, erradicou as quedas de energia que nos incomodaram aquela noite e por quase todo o período da Páscoa.
Permita-me concluir por aqui, Excelência. Mais uma vez agradeço ao marquês o amparo generoso a este experimento que certamente será considerado pela história como um dos grandes eventos do milênio. Manterei V.Exa. informado do desenvolvimento dos trabalhos em particular no que diz respeito ao código que estou compilando a fim de sinalizar para os “wolfii”, como os denominei, a direção da existência de vida inteligente. Finalmente, desejo as melhores bênçãos de Deus para V. Exa., bem como para todos da família Claremorris, especialmente Lady Alexandra, que é muito querida aqui em Cruigdarragh.
Deste servo devotado a Vossa Excelência,
Edward Garrei Desmond, Ph.D.
Crucis Dolorosa: 14 de maio de 1909 (revista da Escola Cruz e Paixão)
Para o meu Príncipe Encantado
Oh, poderíamos ser muitas coisas,
Meu amado, reluzente como ouro, e eu;
Escamas brilhantes, um par de asas
Que sugam o luar do céu,
Duas nogueiras junto ao riacho
No qual nossos frutos no outono cairiam,
Uma truta, um veado, o sonho de um cisne selvagem,
O grito de uma águia no topo da montanha.
Pois ambos temos sido muitas coisas;
Há mil existências conhecemos um ao outro,
E nosso amor ainda vibra.
Mas há muito mais de que eu gostaria.
Oh, poderíamos correr despidos
Por florestas densas e belas,
Nossos peitos expostos ao sol,
Nossa carne acariciada pelo ar de verão,
E, em algum vale frondoso e escondido,
Meu corpo ansioso você tomaria;
Me empalaria na sua luxúria e, depois,
Em Rainha da Aurora me transformaria.
Dançaríamos, cantaríamos
E, pulsando de paixão, gritaríamos;
Alto, com nosso amor, a floresta soaria,
Se fôssemos amantes, você e eu.
Se fôssemos amantes, eu e você,
Eu expulsaria todos os males dos mortais
E você me tomaria em seus braços,
Reluzente Lugh{3},
Para festejarmos no interior da montanha encantada.
Pois o mundo dos homens está repleto de lágrimas
E, rapidamente, as trevas da ciência desabam,
E eu abandonaria todas essas lágrimas e medos
Para dançar com você nos salões de Danu{4}.
Então, libertemo-nos de nossas ansiedades
E vivamos como estrelas brilhantes no céu.
Dancemos, vestidos de sonho, até o amanhecer,
Pois somos amantes, você e eu.
Emily Desmond, Turma 5a, Escola Cruz e Paixão
Diário pessoal do Dr. Edward Garrei Desmond: 28 de maio de 1909
O trabalho no dispositivo de sinalização está progredindo rapidamente. Os operários vêm se dedicando a suas tarefas com um entusiasmo que eu gostaria de atribuir ao desejo de se comunicarem com inteligências superiores; no entanto, temo que tal empenho se deva à generosa carteira de Lorde Fitzgerald. As primeiras seções da cruz flutuante já estão montadas no porto de Sligo, e as lanternas já foram testadas e aprovadas. Tais êxitos são animadores, depois dos atrasos e confusões das primeiras semanas. O plano é montar a cruz com cento e sessenta seções, cada uma com cem metros de comprimento. Parece uma proposição desanimadora, dado o curto período de tempo até que o veículo espacial atinja o perigeu, mas as seções já foram pré-montadas em terra, e agora só falta colocá-las para flutuar e fixá-las em sua configuração final. Observando a grande legião de operários (de que não há escassez, em razão da pobreza que castiga este condado), não tenho nenhum receio de que o Projeto Faros não seja terminado até a data esperada. Minha maior preocupação, a de criar um modo de comunicação universalmente compreensível para conversarmos com os wolfii, foi recentemente resolvida, para minha total satisfação. É uma verdade universal que as leis da Matemática são as mesmas, tanto para os mundos de Wolfe 359 quanto para o nosso; assim, a razão entre a circunferência do círculo e o seu raio, a qual chamamos pi, deve ser tão familiar para os wolfii quanto é para nós. Por isso, projetei um sistema de relês, por meio do qual um braço da cruz piscará suas luzes vinte e duas vezes e o outro, sete. Esta é, aproximadamente, a razão fracionária que dá o número pi. Tal sinal não deixará de atrair a atenção de nossos estelanautas e indicar o caminho para uma conversa mais íntima, um código para o qual estou atualmente planejando usar números primos e expoentes.
“Craigdarragh” Estrada Drumcliffe, Condado de Sligo
Minha querida Constance,
Apenas um breve lembrete para expressar meus sinceros agradecimentos por seu generoso convite para visitá-la na Câmara de Lissadell e assistir à declamação das mais recentes obras poéticas do Sr. W. B. Yeats. Certamente aceitarei seu amável convite, e, se não for abusar de sua generosidade, gostaria de saber: posso levar minha filha Emily? Ela retornará em breve da Escola Cruz e Paixão (onde temo que minha filhinha querida esteja muito longe de sentir-se feliz, pois vive inquieta e angustiada em suas tarefas; e agora, segundo a Madre Superiora, inclinada a estranhas ilusões e fantasias), e sei que nada a excitaria mais do que ouvir o Sr. Yeats declamando suas próprias e incomparáveis poesias. Emily, assim como eu mesma, é uma grande admiradora do Sr. Yeats, especialmente de suas primeiras obras: seu mundo mitológico de deuses e lutadores exerce sobre ela uma fascinação imensa! Recentemente, foi-me enviada uma cópia de um poema que Emily escreveu na aula de Língua Inglesa; nada mau, até mesmo agradável e promissor, embora eu não ache que tenha sido a qualidade do poema que induziu a Madre Superiora a enviá-lo para mim, mas o conteúdo notoriamente sensual de algumas das imagens. Honestamente, Constance, esses colégios de freiras! Não consigo compreender a insistência de Edward para que ela seja educada pelas irmãs; estamos no século XX, na era do novo Renascimento, em plena aurora céltica!
Perdoe-me, mas é que este assunto me deixou extremamente irritada. O que eu estava tentando dizer é que se for aceitável, levarei Emily na data sugerida, e agradeço mais uma vez sua bondade, generosidade e hospitalidade.
Atenciosamente,
Caroline Desmond
Diário de Emily: 29 de junho de 1909
Que bom estar em Craigdarragh agora, no verão! Juro que, no momento em que o trem começou a deixar a estação da rua Amicons, eu já podia sentir o cheiro das madressilvas silvestres e do urzal púrpura nas encostas do Ben Bulben! A despeito das advertências do guarda, devo ter viajado quase todo o caminho de volta para casa com a cabeça do lado de fora da janela, respirando o aroma do verão.
Depois de falar com mamãe e papai (o bobo ainda está com aquele humor esquisito), a primeira coisa que fiz foi ir à Floresta da Pedra da Noiva e experimentar novamente a velha magia que eu já havia sentido, me chamando, me chamando, toda hora de todo dia quando estava encarcerada na Cruz e Paixão. E agora, enquanto tento escrever sobre minha experiência, minhas mãos tremem e eu me sinto culpada, embora não devesse, pois então eu não me importei, nem um pouquinho.
Hoje, a Floresta da Pedra da Noiva estava viva como eu nunca tinha visto antes. Cada folha, cada galho, cada fio de grama, cada gota de orvalho exalava magia, a Magia antiga da rocha, do mar e do céu, e tudo se achava tão calmo que eu podia ouvir a respiração das árvores. O ar estava repleto do perfume de vegetação em crescimento, e a grama verde e macia reclamava do pisar de meus pés descalços. Imaginei que eu era uma bela princesa, uma mulher dos De Danaan{5}, os Eternos, e deslizei rápida e desejosamente sob o encanto da floresta verde. Num instante me livrei de minhas roupas horríveis, apertadas, sufocantes, e corri nua e livre como um raio de sol pelas ravinas. Me senti fantástica! Era como o poema que eu tinha escrito para o concurso da escola, só que não havia nenhuma Irmã Assumpta, em preto e branco como um jornal dobrado, para me dizer que eu era vaidosa, sensual e pecaminosa. Eu era bonita, eu era vaidosa, mas eu não tinha que me ajoelhar para rezar e rezar pela absolvição dos pecados da carne; eu adorava a carne, eu adorava a grama sob meus pés, e os finos gravetos de salgueiro que açoitavam meu corpo não me castigavam por meus pecados, mas me abençoavam com seu pólen dourado. Eu não me importava se nunca mais visse minhas roupas novamente, queria era ficar assim para sempre, livre das restrições mesquinhas e sufocantes do mundo humano, livre das trevas inúteis da Cruz e Paixão e de meu pobre pai. Caí num tapete de musgos ao pé de um velho carvalho druídico.
Quando a voz me chamou pelo nome eu estava amedrontada e envergonhada de minha nudez, mas ela tornou a me chamar: “Emily”, e era uma voz tão doce que mais parecia o canto de um pássaro. Chamou três vezes antes que eu conseguisse responder com um “quem é?”. Então, vi um brilho dourado se movendo por entre as árvores e vindo em minha direção. Deveria ter sentido medo mas não senti, não podia; eu sabia que não pretendia me causar nenhum mal. À medida que a luz se aproximava, eu via que era uma roda dourada rolando com sua própria energia. Tinha cinco raios, assim como uma roda de carro, só que era menor e mais fina, exatamente como sempre imaginei que seria uma roda de carruagem. Rolou na minha direção e falou comigo, dizendo-me que não precisava ter medo (e, de fato, eu não estava com medo, nem um pouquinho), que ainda não tinha chegado a hora de eu me encontrar com o mestre encantado da roda, mas que em breve tal hora chegaria, e que agora eu devia segui-la para retornar ao reino dos homens.
Não consigo lembrar, querido diário, para onde segui a roda mágica, nem o que quer que tenha acontecido até que me encontrei na fronteira sul da Floresta da Pedra da Noiva, mas deve ter sido algo muito estranho e incrivelmente maravilhoso, pois no braço esquerdo eu agora usava um bracelete de ouro, em forma de ferradura, do tipo que reis encantados dão para suas rainhas como prova de amor e fidelidade. Guardei o bracelete em meu esconderijo secreto, pois ninguém o compreenderia, mas estou escrevendo tudo em suas páginas, querido diário, para que nunca esqueça o quanto é maravilhoso. Mas, diário, meu secreto e mais confiável amigo, se isto foi tão mágico, tão maravilhoso, por que tenho a sensação de que pequei?
Diário pessoal de Edward Garrei Desmond: 8 de julho de 1909
Aqui farei uma pausa nas notas do Projeto Faros (com o qual estou completamente satisfeito devido a seu progresso) para comentar sobre um problema de natureza pessoal que me vem causando profunda mágoa. Refiro-me, é claro, ao comportamento irracional, e que tem piorado gradativamente, de minha filha Emily. Desde que retornou de Dublin, ela flutua por Craigdarragh como se estivesse em um sonho, prestando pouquíssima atenção no pai e em seu importante trabalho, com a cabeça cheia de fantásticos absurdos sobre contos de fadas e criaturas mitológicas freqüentando a Floresta da Pedra da Noiva. E, como se isso não bastasse, tomou emprestada (sem permissão, ainda por cima!) uma das minhas câmeras portáteis — com que eu vinha fotografando o veículo dos wolfii — para tirar uma série de fotografias desse “povo encantado” que freqüenta a floresta ao redor da região. Eu vi essas fotografias; são, indubitavelmente, falsificações feitas com maior ou menor perícia. O que não consigo entender é a insistência de minha filha em que essas fantasias são realmente verdadeiras. Ela está totalmente convicta de que tirou fotografias concretas de criaturas sobrenaturais. Será que ela está fazendo isto em provocação a mim e a minha filosofia de vida científica e racional, numa atitude típica de rebeldia adolescente? Tivemos uma terrível briga, Emily insistindo que havia muito não era mais uma criança, que se tornara uma mulher e que eu deveria tratá-la como tal, e eu, discutindo com suave persuasão e calma racionalidade, sustentando que para ser tratada como uma mulher ela não podia se entregar a histerias infantis. Não se resolveu nada; e, o que é pior: Emily conquistou Caroline para o seu lado.
Caroline pretende levar Emily à Câmara de Lissadel a fim de mostrar as tais fotografias à Sra. Gore-Booth e ao Sr. William Butler Yeats, o famoso poeta, que estará lá declamando suas poesias. O Sr. Yeats é um homem por cujas poesias eu tenho a maior consideração, mas não disponho de tempo para suas fantasias supersticiosas de deuses, guerreiros e mitológicos anfitriões do espaço, e tenho absoluta certeza que nada de bom acontecerá com o envolvimento dele neste assunto ridículo.
Se ao menos eu tivesse dado mais atenção a Emily, talvez ela não se houvesse envolvido com reinos de fantasia e extravagância! Receio não ter sido um bom pai para ela, mas de qualquer modo, a chegada do povo estelar vai mesmo pôr todo relacionamento humano de pernas para o ar.
Para terminar, devo dizer que as flutuações de tensão, que nos perturbaram na Páscoa, recomeçaram e estão mais freqüentes e com maior duração. Terei que falar novamente com o Sr. Michael Barry, da Companhia de Eletricidade de Sligo, Leitrim, Fermanagh e Donegal do Sul, e seu antipático empregado, Sr. MacAteer. O mais perturbador e misterioso é que objetos têm se movido em meu observatório durante a noite, depois de eu tê-lo trancado e saído. Papéis, livros, cadeiras, mesas, tudo vem sendo revirado; e o mais intrigante é que meu planetário de latão, uma antigüidade que pesa quase uma tonelada, foi retirado do observatório e levado para o jardim! Os objetos menores poderiam ser atribuídos a Emily num momento de raiva, mas só para mover o planetário seriam precisos dez operários fortes! E o pior é que não tenho tido tempo para me ocupar com tais mistérios; a investigação dos wolfii é mais importante.
“ Craigdarragh “ Drumcliffe, Condado de Sligo,16 de julho de 1909
Minha querida Constance,
Apenas uma pequena nota para que saiba o quanto fiquei excitada ao ler em sua carta que o Sr. William Yeats, em pessoa, virá conversar com Emily a respeito daquelas fotografias fantásticas, e, o que é melhor, trazendo com ele o Sr. Hannibal Rooke, o célebre hipnotizadore investigador de fenômenos sobrenaturais.
É claro que terei grande prazer em acomodar o Sr. Yeats e seu amigo por alguns dias, no fim deste mês, se eles, por sua vez, desculparem o estado um tanto caótico da casa — você entende, com as experiências de meu marido, está tudo virado de cabeça para baixo. Para ser sincera, Constance, não consigo ver nenhuma vantagem no que ele está fazendo; nossas provas fotográficas que indicam a coexistência de um outro mundo e o nosso, não são mais significativas do que as comunicações fantásticas que ele vem mantendo com os habitantes de uma outra estrela? Pobre Lorde Fitzgerald, às vezes penso que concorda com estas extravagantes traquinices de Edward só para ser condescendente. Seja lá como for, devo lhe agradecer mais uma vez, Constance, todo seu apoio e árduo trabalha e espero ansiosamente vê-la no dia 27, quando o Sr. Yeats chegará.
Atenciosamente,
Caroline Desmond
Excertos das entrevistas de Craigdarragh: dias 27, 28 e 29 de julho de 1909, como transcritas pelo bacharel em humanidades Sr. Peter Driscoll, de Sligo.
(Primeira entrevista: 21:30, 27 de julho. Pessoas presentes: Sr. W. B. Yeats, Sr. H. Rooke, Sra. C. Desmond, Srta. E. Desmond, Sra. C. Gore-Booth, Sr. P. Driscoll. Tempo: vento moderado e chuvas esparsas.)
W. B. Yeats: Tem certeza de que ela está em transe hipnótico e receptiva a meu interrogatório, Sr. Rooke?
H. Rooke: Certeza absoluta, Sr. Yeats.
W. B. Yeats: Então, muito bem. Emily, você pode me ouvir?
Emily: Sim, senhor.
W. B. Yeats: Diga-me, Emily: estas fotografias que me mostrou foram falsificadas de alguma maneira?
Emily: Não, senhor.
W. B. Yeats: Então, são fotos genuínas do povo encantado.
(Sem resposta.)
H. Rooke: Deve fazer perguntas diretas à pessoa hipnotizada, Sr. Yeats.
VV. B. Yeats: Perdoe-me, esqueci. Diga-me, Emily, são estas fotografias representações reais de seres sobrenaturais? Encantados?
Emily: Encantados? É claro que são encantados, são o povo antigo, os Eternos.
W. B. Yeats: Obrigado, Emily, era o que eu queria saber. Agora que constatamos que são fotografias autênticas de seres encantados reais, poderia me dizer, Emily, em quantas ocasiões estas fotografias foram tiradas?
Emily: Três ocasiões: uma vez de manhã, as outras duas no início da tarde. Três dias. Depois...
W. B. Yeats: Continue, Emily...
Emily: Foi como se eles não quisessem mais que eu os fo-tografasse; tornaram-se frios e distantes, como se houvesse uma nuvem encobrindo o Sol. Eles não gostam de objetos mecânicos, o Povo Antigo, eles não gostam das coisas feitas por humanos: frias, sólidas, de ferro.
W. B. Yeats: Obrigado, Emily.
(Segunda entrevista: 21:50, 28 de julho. Pessoas presentes: as mesmas da entrevista anterior. Tempo: rajadas de vento oeste, com chuvas fortes.)
W. B. Yeats: Como não temos nenhuma evidência fotográfica tanto de seus primeiros quanto de seus mais recentes encontros com o povo encantado, você poderia nos descrever estes Senhores dos Eternos, por favor?
Emily: ( com o rosto se tornando extasiado) Eles são os mais belos entre os belos, os filhos de Danu; não há nada que se compare à beleza dos habitantes do interior das colinas: nem o filho de Milesius{6}, nem a filha da pérfida Maeve{7} adormecida no alto do gélido Knocknarea. Suas mantas são de algodão escarlate, suas túnicas de fina seda grega. Usam o distintivo dos Heróis do Red Branch no peito, e sobre a testa, diademas de ouro amarelo; sua pele é alva como o leite, seu cabelo é negro como as asas do corvo, têm nos olhos o resplendor do ferro das lanças, e nos lábios o vermelho do sangue. Belos são os filhos de Danu, mas nenhum é tão belo ou tão nobre como meu amado, Lugh da Mão Longa, forte e musculoso, cabeleira dourada, pele dourada; vestido no verde e no dourado da Dun{8} real em Brugh-na-Boinne{9}; ele é Lugh, meu amado, meu Rei da Manhã, e eu sou sua Rainha do Dia, e esta é a prova de amor eterno que ele me deu...
( Vários murmúrios de surpresa foram ouvidos entre as testemunhas quando a Srta. Desmond retirou do vestido um bracelete de ouro.)
H. Rooke: Meu Deus! Um bracelete celta!
W. B. Yeats: Emily? Pode me ouvir, Emily?
Emily: Posso ouvi-lo, Sr. Yeats.
W. B. Yeats: Emily, onde o conseguiu? É muito importante... Maldição! O que foi isso?
Sra. C. Desmond: Mil desculpas! Foi mais uma daquelas misteriosas quedas de tensão que mencionei ontem. Sra. O’Carolan... Sra. O’Carolan... o castiçal, por favor. Cavalheiros, se desejarem, podemos continuar à luz de velas.
H. Rooke: Obrigado, Sra. Desmond, mas com esta nova evidência sendo apresentada de forma tão dramática, acho que seria melhor nos retirarmos e esboçarmos uma nova linha de interrogatório.
W. B. Yeats: Sim, foi muito desgastante para a pobre Emily, para uma noite apenas. Sr. Rooke... o transe..
(Terceira entrevista: 15:30, 29 de juiho de 1909. Presentes: os mesmos das entrevistas anteriores, e mais o Dr. E. G. Desmond. Tempo: nublado, ameaçando chuva.)
W. B. Yeats: Seu amor encantado, Emily, o que lhe deu o bracelete; poderia falar-nos dele?
Emily: ( animadamente) Ah, Lugh, Lugh, Rei da Manhã, Mestre das Mil Habilidades; não há ninguém que se compare a ele na música ou na arte de manobrar o arco e flecha, na poesia ou nas façanhas da guerra, na caça ou nas ternas proezas do amor... ( Aqui o Dr. Desmond enrubesceu.) Nós somos viajantes das asas da manhã, ele e eu, somos dançarinos nos salões de Tir-Nan-Og iluminados pelas estrelas, e com o pôr-do-sol nos elevamos na forma de cisnes, unidos pelos pescoços por correntes e colares de ouro vermelho, e viajamos para a Terra do Nascer do Sol, onde novamente iniciamos nossa maravilhosa jornada de amor. Já experimentamos as avelãs da Árvore da Sabedoria; temos sido muitas coisas, muitas formas; cisnes selvagens sobre o lago de Coole, dois arbustos entrelaçados numa encosta de montanha, pássaros brancos sobre a espuma do mar, temos sido árvores, temos sido saltitantes salmões prateados, cavalos selvagens, raposas vermelhas, nobres renas; bravos guerreiros, altivos reis, sábios mágicos...
W. B. Yeats: Obrigado, Emily. Agora, você poderia nos contar qual o significado exato do bracelete que lhe foi dado neste...drama do outro mundo?
Emily: ( constrangida) Ora, eu sou a Rainha da Manhã, sou a mulher mortal escolhida para ser a noiva imortal através da fenda na Pedra da Noiva... Eu sou... Eu tenho... Eles me disseram que eu tenho o poder da magia profunda.
W. B. Yeats: Magia profunda? O que é isso, Emily?
Emily: O poder do desejo, o poder da transformação, o poder de mudar a natureza no seu nível mais elementar.
H. Rooke: Desculpe-me, Sr. Yeats, mas isto é inacreditável.
W. B. Yeats: Sim? Oh, obrigado, Emily, isto é tudo, por ora. Prossiga, Sr. Rooke.
H. Rooke: Eu dizia que isto é inacreditável: a menina parece referir-se a si própria como a encarnação da Morrigan, a deusa mitológica celta que mudava as formas. As fontes mitológicas sugerem que a Morrigan não transforma a si mesma, mas transforma as percepções, até a própria realidade daqueles ao seu redor. Isso é absolutamente fascinante, Sr. Yeats. Devemos continuar imediatamente.
E. G. Desmond: Eu creio que não. Devo protestar. Minha filha não é nenhuma atração secundária de um circo de excentricidades para os senhores se devertirem. Não tolerarei mais que a humilhem diante de seus próprios pais! Não, eu não admitirei isto, nem quaisquer destas... superstições inúteis, bobagens mascaradas sob o pretexto de ciência e razão! Cavalheiros, devo pedir que cessem com estas fraudes retóricas imediatamente! A infância de minha filha não será desnorteada por suas asneiras pseudocientíficas! Caroline, quero falar com você...
Trechos do ensaio do Dr. Edward Garret Desmond e Lorde Fitzgerald de Claremorris submetido ao Boletim Astronômico Irlandês: não foi aceito para publicação.
Em 8 de agosto, às 12:15, observou-se que o veículo trans-estelar cessou suas explosões de geração própria, tendo a velocidade caído o suficiente para que ele passasse a se deslocar de modo compatível com o nosso sistema solar. Sua velocidade se reduziu a cerca de vinte e quatro quilômetros por segundo.
O veículo manteve o curso e a velocidade nos dias precedentes ao perigeu. Só na noite de 27 de agosto é que as condições se mostraram adequadas para a experiência. Naquela noite, de céu claro, a baía de Sligo estava calma, o que é raro, e o veículo extra-solar se achava a dois dias do perigeu de 250.000 quilômetros. Às 21:25 o sinal foi ativado e, por um período de duas horas, foi transmitido o código de comunicação primário, isto é, o número pi expresso como a razão aproximada de vinte e dois sobre sete. Esta seqüência foi repetida de duas em duas horas até o amanhecer local, às 6:25. Simultaneamente à operação do estelógrafo, o veículo foi observado de perto através do telescópio refletor de dezoito polegadas de Craigdarragh. Nenhuma mudança de luminosidade foi detectada.
Após o anoitecer do dia seguinte, 28 de agosto, estava outra vez claro e calmo, e o estelógrafo flutuante foi ativado novamente, transmitindo o número pi por uma hora, depois piscando a base dos logaritmos naturais e, expressa como a razão aproximada de dezenove sobre sete. Conforme o anterior, este ciclo se repetiu de duas em duas horas. Como antes, o objeto espacial foi observado de perto através do telescópio.
Às 3:19, a luminosidade do objeto cresceu súbita e drasticamente, por um período de tempo extremamente pequeno, como um lampejo. Após uma pausa curta, de novo o brilho repentino, e, depois de outra pequena interrupção, um terceiro. Os lampejos se mostraram a intervalos regulares, que, ao serem medidos, verificou-se durarem 3,141 segundos, ou seja, o número pi expresso com três casas decimais. Equipamentos de medição mais sensíveis revelariam, indubitavelmente, a precisão dos períodos com um número de casas muito maior. Descobriu-se também, e totalmente por acaso, que a duração dos lampejos correspondia, com similar precisão, à base dos logaritmos naturais e.
(Vários parágrafos foram omitidos aqui.)
Diário de Emily: 28 de agosto de 1909
Sei que eles estão lá, posso senti-los, posso ouvi-los chamando por mim, chamando-me através da harpa e da flauta, chamando-me para sair do mundo dos mortais e seguir para o mundo dos sonhos, para a dança sem fim. Eles estão amedrontados, escondem-se sob as bordas da Floresta da Pedra da Noiva, mas sei que estão lá, esperando por mim. É da grande luz sobre o mar que estão com medo; é o mal, eles dizem, é ferro e aço, é sólida frieza. Mas eles enfrentaram aquela luz humana para me levarem à Pedra da Noiva: a noiva levada à Pedra da Noiva.
Durante todo o dia meu coração sentiu saudade de Lugh, e agora que as lanças prateadas se reúnem na Floresta da Pedra da Noiva e os cavalos encantados batem seus cascos no chão com impaciência, eu desejo gritar para as montanhas: “Não demoro! Não demoro! A noiva mortal está a caminho, ela já vai chegando!”
Está tudo pronto. Fiz uma trança no cabelo, tirei minhas apertadas roupas de humana e no pulso coloquei a prova de amor de Lugh: o bracelete de ouro. Demorei para registrar estas palavras em você, querido diário, porque depois desta noite eu não sei se tornarei a vê-lo. Talvez, algum dia, alguém leia suas páginas e suspire pelo amor que elas contêm, e talvez compreenda. Eu sou uma mulher! Uma mulher! Já não sou uma criança! Sou a Rainha da Manhã, meu coração passou através da fenda no centro da Pedra da Noiva e foi para a Terra dos Eternos.
Diário pessoal do Dr. Edward Garret Desmond: 29 de agosto de 1909
Aguardei a noite passada com a mesma vibrante expectativa de uma criança que aguarda a noite de Natal. Eu mal podia esperar que a escuridão descesse e as comunicações com os extraterrestres se restabelecessem. Na hora marcada, Lorde Fitzgerald, que estava em Sligo, começou a operar o estelógrafo flutuante e a transmitir nosso sinal de identificação. De meu observatório eu podia ver a cruz de pontes flutuantes, preenchendo toda a baía de Sligo, piscando para as estrelas nossa imponente mensagem de desejo e inteligência. Quase imediatamente, o veículo espacial respondeu, emitindo uma série de pulsos de seu poderoso motor estelar: novamente, pi e e.
Foi aí que se deu a primeira ocorrência grotesca daquela noite. De repente, o observatório imergiu numa escuridão infernal. De imediato, acostumado que estava com as falhas do abastecimento elétrico, eu acendi um lampião a óleo que havia instalado exatamente pensando em tal possibilidade. Depois, a Sra. O’Carolan entrou, empurrando violentamente a porta principal e fazendo um barulho terrível; agitada, falava alguma coisa sobre haver faltado luz em todo o condado. Abandonei o telescópio e alcancei a janela exatamente a tempo de ver as luzes de meu estelógrafo flutuante mergulharem na escuridão. Tão abruptamente quanto o brilho da cidade de Sligo desaparecia como se uma imensa mão o tivesse apagado. Conforme li depois nas páginas do Irish Times, o abastecimento elétrico de todo o nordeste da Irlanda sofrerá um blecaute em suas fontes, nos geradores da Companhia de Eletricidade de Sligo, Leitrim, Fermanagh e Donegal do Sul, por um período de quatro horas. Como então eu não sabia disso, estava muito preocupado, e cheguei a pensar que meu sinal luminoso teria trazido alguma terrível maldição das estrelas para a nossa Terra. Depois, o segundo fato estranho aconteceu.
O veículo estelar, que estava sob observação em meu telescópio, de repente emitiu um fluxo de luzes pulsantes. Levei alguns instantes para me refazer do aturdimento e reconhecer o padrão fundamental, e devo confessar que, quando o fiz, fiquei perplexo, absolutamente atônito. Era código Morse! Li mais: em inglês! Como os wolfii conseguiram essa façanha, eu não posso imaginar; tudo que podia fazer era tomar nota, impacientemente, dos sinais que, conforme pude perceber apesar do meu estado de incredibilidade, eram na forma de mensagens em ciclos repe-tidos. Eu as transcrevi, e agora as anoto aqui:
Saudações... saudações... saudações
Do alvorecer para:
A que transforma,
A que traduz,
A que molda a realidade.
Nós devolvemos teu poder a ti:
Moldaste-nos,
Traduziste-nos,
Transformaste-nos
Através dela, que é da luz do Sol.
Saudações... saudações... saudações.
A mensagem foi repetida mais de trezentas vezes. E agora devo registrar o maior mistério daquela misteriosa noite. Às 12:16 o objeto brilhou outra vez, pegando-me totalmente de surpresa e cegando-me momentaneamente. Quando recuperei minha costumeira acuidade visual, observei que o veículo espacial estava acelerando pelos mesmos meios que eu havia imaginado: explosões titânicas de força estelar, uma a cada quatro minutos e meio. O objeto estava saindo da proximidade de nossa Terra e viajando na direção da constelação Lira. O cruzador estelar acelerou desta forma durante cinqüenta e três minutos, e depois, à 1:03 desapareceu abruptamente de meu telescópio.
Não havia qualquer evidência de exploração, nenhuma queima de luz; o objeto sumira tão completamente que parecia nunca ter estado lá: nem se um mágico fizesse desaparecer uma dama no ar, em um palco de Dublin, tal feito poderia comparar-se a esta proeza, e o vácuo do espaço é mais rarefeito do que o mais rarefeito ar.
Freneticamente, procurei por todo o céu uma trilha do grande veículo estelar, mas não havia mais nada. Enquanto eu imaginava o que teria acontecido com o admirável veículo, o for-necimento de eletricidade foi subitamente restaurado, e, conforme vim a saber depois, para toda a costa marítima oeste da Irlanda.
Minha cabeça estava rodando, repleta de fatores indefiníveis, enquanto eu tentava atribuir algum sentido e ordem aos eventos daquela noite. Existiria alguma possibilidade de conexão entre aqueles estranhos acontecimentos? O que pensar da enigmática mensagem dos extra-solares e do misterioso destino deles? Estava concentrado nestas questões quando Caroline surgiu esbaforida para me informar das terríveis notícias: um guarda encontrara Emily, profundamente perturbada, na estrada de Drumcliffe...
Do relatório do guarda Michael 0’Hare, Delegacia de Polícia de Drumcliffe
Na noite em questão, eu ia seguindo de bicicleta pela estrada Sligo, em direção ao posto policial de Rosses Point, que recebera várias reclamações da repentina interrupção do fornecimento de eletricidade para residências da região. Aproximadamente à meia-noite e meia, quando passava no trecho em que a Floresta da Pedra da Noiva encontra o mar, ouvi um barulho, que me pareceu ser de choro e soluços, vindo da beira da estrada. Avancei com cuidado e vi, iluminada pelo farol da minha bicicleta, uma jovem dama caída no chão da floresta, num estado de grande aflição. Estava, sinto dizer, totalmente nua, e, além disso, coberta de cortes e contusões. Não consegui consolá-la, tão grande era sua angústia mas, em nome da decência e para protegê-la do frio, emprestei-lhe a minha capa. Decidi, então, levar a jovem dama para a residência dos O’Bannon, em Mullaghboy, a menos de meio quilômetro de distância, onde um médi-co poderia ser encontrado. Ela, no entanto, não consentiu em ser removida da beira da estrada. Tentei fazer com que me dissesse algo acerca do que lhe tinha acontecido, mas as informações que reuni eram fragmentárias e incoerentes.
Entre acessos de soluços, a jovem dama mencionou a Pedra da Noiva, noivas, o Rei e a Rainha, e alguma pessoa, possivelmente de origem estrangeira, cujo nome entendi como Lew.
Mais expressivamente, ela falou de violação, virgindade roubada, rapto e amantes infiéis. Por causa dessas declarações, por sua nudez e toda a sua aflição, pareceu-me que algum tipo de abuso tinha acontecido à jovem dama. Era, portanto, de suma importância que eu a levasse para um local seguro, onde lhe pudesse ser prestada assistência médica, policial e sacerdotal. Sabendo que qualquer tentativa de forçá-la a acompanhar-me poderia aumentar ainda mais sua angústia, consegui finalmente persuadi-la a pegar carona em minha bicicleta, e levei-a até Mullaghboy.
Quando dobrávamos a entrada de carros da residência, a energia elétrica foi repentinamente restaurada…
Excertos do relatório do Dr. Hubert Orr, Real Colégio de Ci-rurgiões, Dublin
(...) exames físicos da paciente revelaram que ela realmente sofreu algum tipo de violação sexual, resultando em gravidez, indubitavelmente na noite em questão. Entretanto, não são os aspectos físicos deste caso tão intrigantes quanto os psicológicos.
(...)Os recentes trabalhos do Dr. Sigmund Freud, o cientista vienense, têm despertado grande interesse nos processos subliminares da mente, particularmente no campo dos sentimentos de repressão sexual. No caso da paciente, acredito que este foi um fator que contribuiu significativamente. O regime repressivo imposto pelas irmãs da Escola Cruz e Paixão fica bastante patente no diário da menina, e algumas de suas alusões a fantasias juvenis de amores ilícitos com conseqüentes receios de censura e punição certamente direcionaram seus profundos desejos sexuais para o que o Dr. Freud chama de “subconsciente”, e lá os assentaram sob camadas de sentimento de culpa.
Ao retornar ao ambiente doméstico romanticamente idea-lizado, esses obstáculos foram removidos e a imaginação sexual da paciente pôde fluir livremente, gerando as ilusões histéricas: fadas, gnomos, guerreiros, reis, druidas; amantes. É significativo que muitas das fantasias da paciente sejam recapitulações inconscientes de experiências anteriores: suas poesias, a obra de W. B. Yeats, as histórias locais contadas pela cozinheira, Sra. O’Carolan: as sementes da histeria haviam sido plantadas, só precisavam de solo apropriado para germinarem.
(...) O papel do pai é extremamente interessante. Fica claro, pelas primeiras anotações em seu diário, que a paciente idolatrava o pai e o trabalho dele, mas na época do “incidente de Craigdarragh” já se mostrava inteiramente hostil a ambos. Por que seria isso? Talvez uma pista esteja na reação da paciente na ocasião de seu décimo sexto aniversário. Ela se considerava um mulher no pleno sentido da palavra, mas seu pai se recusava a vê-la como qualquer coisa que não fosse uma criança, imatura e dependente, e é muito provável que a fuga histérica para a superstição e a mitologia fosse uma defesa do subconsciente contra o pai e seu trabalho científico. Através de suas fantasias, a paciente estava atacando o próprio pai.
(...) Sinto-me, contudo, totalmente incapaz de explicar as fotografias do povo encantado: não se trata de algo que esteja dentro de minha esfera de competência profissional oferecer qualquer afirmação autorizada a respeito delas, embora acredite terem sido engenhosamente falsificadas, e que o desejo da paciente de que fossem verdadeiras fosse tão vital que ela tenha mantido, mesmo sob hipnose. (...)
“Glendun” Estrada Blackrock, Blackrock, Condado de Dublin , 20 de setembro de 1909
Meu caro Sr. Yeats,
Examinei minuciosamente todo o material relativo ao caso Craigdarragh, e embora tenha achado as conclusões do Dr. Orr interessantes e criativas, não acredito que expliquem adequadamente os extraordinários eventos que chegaram ao nosso conhecimento.
Pesquisas recentes têm revelado uma relação estreita entre distúrbios emocionais (leia-se sexuais) de adolescentes e atividades psíquicas incomuns, tais como poltergeists, ruídos sem causa aparente e estranhas luzes no céu. O renomado Dr. Orr aplicou as teorias freudianas de uma determinada forma. Eu as aplicaria de outra para sugerir que, no caso Craigdarragh, a repressão sexual da paciente estava sendo liberada do subconsciente em paroxismos de atividades supranormais, incluindo as faltas de energia elétrica, os movimentos dos móveis e, finalmente, as aparições.
Com relação a este último ponto, devo preveni-lo de que estou penetrando no terreno das especulações quando imagino se será possível que em um nível subconsciente fundamental, muito mais profundo que aqueles explorados pela hipnose ou postulados pelo Dr. Freud, a mente humana não estará em contato direto com a estrutura básica do todo universal. O que estou pensando é que em certos indivíduos, ou em certas circunstâncias, as barrei-ras entre essa pré-consciência fundamental e a consciência normal podem ser reduzidas, ou mesmo, removidas, permitindo que a natureza da própria realidade seja modificada. O poder da mente sobre a matéria, o poder de criar objetos materiais com a força de vontade, tem sido sustentado há muito tempo por certos místicos orientais. O que estou propondo é uma explicação racional para o fenômeno.
A essa altura, meu raciocínio deve estar claro para você, meu caro Willie: no caso Craigdarragh pode ser que as aparições fossem reais, geradas pelos desejos sexuais frustrados da paciente, que, através do poder ancestral de moldar a realidade, localizado no âmago da psique, deram forma a seus devaneios e fantasias. O fato de haver mencionado Morrigan, a deusa celta que modificava as formas, é altamente significativo: era a própria forma da realidade que estava sendo modificada!
A princípio, eu estava convencido de que essas manifestações eram puramente subjetivas; afinal, é mais fácil moldar as percepções de uma pessoa do que a matéria obstinada. Então, parei para pensar. As fotografias são uma prova de peso, como também o bracelete de ouro que foi dado como autêntico pelo Dr. Hanrahan, do Museu Nacional, e o desfecho trágico do episódio de Craigdarragh é prova de que as aparições eram suficientemente reais para fazer mal a Emily. O sentimento de culpa jamais a abandonou, e no final foi essa culpa que fez uso de sua capacidade de moldar a realidade para puni-la por seus pecados. Esse, penso eu, será sempre o ônus que terão de pagar aqueles que lidam com forças que estão acima da capacidade humana. Somos frascos muito frágeis para conter o poder divino.
Uma observação final, e esta, meu caro Willie, é a mais chocante de todas. Se Emily pôde gerar um bando de Sidhe{10} (usando a eletricidade roubada durante os episódios de falta de energia?), também poderia ter gerado o objeto astronômico considerado pelo Dr, Desmond como um veiculo espacial extraterreno.
É apenas uma questão de escala e projeção...
Perdoe-me, Willie, se estas palavras soam como os devaneios de um lunático; algumas das implicações deste caso francamente me assustam. Mas existem muitas coincidências entre o encantado e o astronômico para que qualquer outra conclusão seja sustentável. O sinal da nave alienígena, em código Morse e em inglês, não tem sentido a menos que interpretado nos termos da imaginação modeladora da realidade de Emily; de fato, qualquer outra explicação é impossível. Emily criou tanto o povo encantado quanto os wolfii, e, no momento da consumação sexual, sua culpa, seu medo, sua destruição definitiva fechara violentamente a porta entre subconsciente e pré-consciente e estouraram seu próprio poder como uma bolha. O povo encantado retornou para o Outro Mundo e os viajantes estelares alienígenas e seu incrível veículo se dissolveram no nada de onde a mente de Emily os havia chamado para imbuí-los de suas breves vidas etéreas.
Fazendo isso, Emily tornou o Dr. Desmond o motivo de riso da fraternidade astronômica. Ouvi dizer que ele e o Marquês de Claremorris têm tido muitas dificuldades financeiras devido a este episódio; entretanto, parece-me que seja para a filha uma punição justa, a fim de castigar o pai inadequado. Como diz o bardo, meu caro Willie, “A fúria do inferno não se compara à de uma mulher desprezada”, e eu tenho a impressão de que essa pequena palavra, “mulher”, é a chave do caso Craigdarragh. Emily desejava ser uma mulher: pois bem, agora ela o é, e talvez mais do que desejava. Estou me lembrando de um outro ditado, um dos provérbios de nossos primos chineses: “Toma cuidado com o que desejas, pois talvez te seja concedido.” O poder da mente pré-consciente é grande demais, terrível demais para ser desperdiçado com caprichos.
A punição do pai de Emily era uma faca de dois gumes na qual ela mesma se cortou. Sua própria punição é a criança que carrega no ventre. Por certo, uma terrível e cruel punição, pois ela para sempre terá diante de si aquela criança, como legado e lembrança constante de um Outro Mundo que vislumbrou, do qual por um momento foi parte... e que está irrevogavelmente perdido. Pois a lenda nos alerta: aquele que uma vez ouviu as cornetas da Terra dos Elfos, sempre as ouvirá chamando dos confins do mundo.
Atenciosamente,
Hannibal Rooke
“Craigdarragh” Drumcliffe, Condado de Sligo, 5 de setembro de 1909
Cara Madre Superiora,
Apenas uma breve nota para informá-la de que Emily não retornará à Escola Cruz e Paixão. Ela recentemente teve um sério problema de saúde, e depois de um período na renomada clínica do Dr. Hubert Orr, na Rua Harcourt, permanecerá por algum tempo aqui em casa, em Craigdarragh, para se restabelecer da doença. Receio que leve muitos meses até que Emily recupere a saúde integralmente. Aproveito esta oportunidade para agradecer-lhe o que fez por ela no passado: educação é uma pérola de valor inestimável no mundo moderno, e espero que os professores particulares que estamos contratando construam sobre a sólida fundação erigida pela Cruz e Paixão.
Ao me despedir, pediria que rezasse para a segurança e total recuperação de Emily, e, como sempre, todas as minhas orações e pensamentos são para minha desventurada filha.
Atenciosamente,
Caroline Desmond
A ESPADA DE DÂMOCLES – Bruce Sterling
O versátil Bruce Sterling volta a nossas páginas com um trabalho que talvez pudesse ser intitulado “Como Escrever (ou Não Escrever) um Conto Histórico de Ficção Científica”. A escolha fica por conta do leitor...
“A Espada de Dâmocles” é uma antiga história grega com a estrutura profundamente satisfatória de uma lenda clássica. Está repleta de verdades humanas eternas, que, acreditem, ainda conservam o significado e a relevância, mesmo em nossa sofisticada geração pós-moderna. Examinei a história recentemente, e o material é de primeira qualidade. Basta acrescentar algumas datas e atualizar certas passagens. Por isso, aqui vamos nós.
Era uma vez um homem chamado Dâmocles, um cortesão menor no palácio de Dionísio, Tirano de Siracusa. Dâmocles se sentia infeliz na posição que ocupava e invejava o fausto em que vivia o Tirano.
Na verdade, o termo “tirano” é um pouco enganoso, porque não tinha na época o significado que tem hoje em dia. Tudo que “tirano” quer dizer é que Dionísio (405-367 a.C.) havia conquistado o poder pela força, em vez de chegar ao governo por vias legais. Não significa necessariamente que Dionísio fosse um bru-to sangüinário. Afinal, são os resultados que contam, e às vezes a gente tem de interpretar as leis de forma um tanto flexível, se quer chegar a algum lugar.
Vejam, por exemplo, esse “Era uma vez...” que acabei de usar. É ótimo para começar a história, mas, pensando melhor, não soa muito grego. Lembra mais os contos de Grimm, coisa para crianças. Usar a expressão em um mito grego é como colocar uma torre gótica em um templo helênico. Algumas pessoas (críticos modernistas) poderiam dizer que se trata de um artifício de mau gosto, que compromete todo o esforço artístico!
Naturalmente, os críticos modernistas de verdade devem estar passando por um mau pedaço nos dias de hoje. A vida para eles deve ser uma tortura. Aposto que quase não vêem a MTV. Os modernistas adoram estruturas coerentes, organizadas, e hoje está tudo misturado. Especialmente nos lugares onde as coisas realmente acontecem, como Tóquio. O Japão pós-moderno é como um gigantesco templo xintoísta com chaminés de fábrica.
Culturalmente falando, o país é uma quimera, mas as pessoas não criticam muito o Japão, porque, capitalisticamente falando, está chutando o traseiro de todo mundo. O sucesso é assim mesmo. Vocês sabem (pode parecer incrível, mas juro que é verdade), existem pessoas hoje em dia que literalmente moram em Tóquio “para ganhar tempo”. São banqueiros e corretores de Nova York e Londres que deixaram suas pátrias e se mudaram para Tóquio com a missão de aproveitar o fuso horário do Japão. Verdade! Os bancos pós-modernos têm de funcionar vinte e quatro horas por dia e a bolsa de valores fecha em Nova York algumas horas antes de abrir em Londres. Atualmente, todos os grandes agentes financeiros enviam seus empregados aos grandes mercados do mundo com a missão de colonizar o Tempo. O “Tempo” passou a ser uma mercadoria como outra qualquer.
De modo que minha frase de abertura ficou prejudicada, mas o importante é continuar com a história, de forma simples, direta, despretensiosa, natural. Esqueçam a metáfora da torre gótica. Vou contar a coisa sem me preocupar com a forma. Como contaria para amigos íntimos, em minha sala de visitas, aqui em Austin, Texas.
Escutem, portanto. Havia esse sujeito chamado Dâmocles, que freqüentava o palácio de Dionísio, que ficava na Sicília. Na Sicília Antiga. Acontece que Dâmocles não era italiano, e sim grego, porque naquela época... isso foi antes do Império Romano, os gregos eram excelentes marinheiros, e fundaram colônias em muitos lugares distantes...
É melhor deixar para lá as análises históricas. Seria ótimo como pano de fundo, mas não posso abordar o assunto neste tom coloquial sem ficar parecendo um simplório. Por isso, vamos nos limitar à trama principal, está bem? O importante é que Dâmocles realmente tem inveja do chefe, aquele príncipe magnífico chamado Dionísio. Assim, um dia Dâmocles veste o quíton de Dionísio (uma espécie de túnica leve) e calça seus borzeguins, botinas de cano fechado com cordões, como a que vocês vêem nas óperas, se é que vão à ópera, coisa que eu, pessoalmente, nunca faço. Mas já devem ter visto alguma ópera na tevê, certo?
Por falar no assunto: já que estamos na minha sala de estar, por que não deixamos tudo para lá e vamos ver televisão?
Quero dizer: que sentido faz essa tal de “tradição oral”? Quando foi a última vez que escutaram um amigo contar uma história completa? Não estou falando das mentiras a respeito do que ele e os companheiros andaram fazendo no sábado à noite. Refiro-me a histórias de verdade, com começo, meio e fim. E uma moral.
Vamos reconhecer a verdade: isso não se faz mais nos dias de hoje. Nós, pós-modernos, não vivemos em uma cultura oral.
Quando queremos apreciar juntos uma história, alugamos uma fita de vídeo. Quase no Escuro é uma boa pedida. Por minha conta. De modo que... ah, sim: se vou fazer este trabalho, terá que ser uma obra literária. Terá que soar como uma coisa arcaica, no bom sentido. Uma história contada, não à maneira dos pós-modernos, mas como os gregos a teriam contado. Simples, respeitável, clássica, altiva. Cheia de gravitas, de hubris e de outros termos que impressionam. Vou tecer uma rede mágica de palavras, alguma coisa capaz de transpor os séculos... levando-nos de volta ao mundo autêntico e ancestral da cultura ocidental!
Vamos imaginar a cena. Estamos juntos em um bosque de oliveiras, em uma colina da antiga Atenas. Eu sou o mitagogo, provavelmente um cara cego ou manco, que sobrevive à custa de sua capacidade de contar histórias. Posso ser um escravo, como Esopo. Estou inventando (ou recitando de cor) esses mitos maravilhosos que vão durar para sempre, mas, pessoalmente, não sou grande coisa.
Vocês, minha platéia, por outro lado, têm um ótimo aspecto. São todos jovens aristocratas cujos pais estão pagando por isto. Têm os corpos cobertos de óleo, cabelos encaracolados e manejam com destreza o disco e o dardo. Alguns de vocês estão nus, mas ninguém repara; até mesmo os mais bem vestidos usam o que não passa de uma toalha de mesa presa com grandes alfinetes de bronze.
Já falei que são todos homens? Sinto muito, mas é verdade. As jovens aristocratas... hum, não sei como contar isso a vocês, meninas, mas estão todas tecendo quítons na parte mais escura da casa. Não deixam vocês ouvirem os mitagogos. Isso poderia deixá-las cheias de idéias. Na verdade, vocês nunca saem de casa.
Nós rapazes vamos visitá-las, depois da meia-noite. Depois de nos embebedarmos com Sócrates. Aí poderemos nos divertir juntos. Provavelmente, vamos engravidá-las. Ainda não foi inventado nenhum método anticoncepcional decente. Pelo menos, não do tipo embrulhado em plástico que as pessoas vão usar no final do século XX. Essa é uma das razões pelas quais Dâmocles tem um amigo muito querido chamado Pítias.
Espere um momento. Já que sou um autêntico mitagogo grego, devo chamá-lo de “Píntias”. Originalmente, “Pítias” era chamado de “Píntias”. No século XIV, um escriba medieval se enganou ao copiar a história, e desde então ele passou a ser “Pítias”. Existe até um clube chique no século XX chamado “Sociedade dos Pitianos”, cujo nome se deve a um erro de ortografia!
Que ironia, hein? Serve pára mostrar o que pode acontecer se um contador de histórias não for muito cuidadoso!
Seja como for, Dâmocles e Pítias eram dois amigos íntimos que viviam na corte de Dionísio. Um dia, Dâmocles ofendeu o Tirano e foi condenado à morte. Dâmocles pediu que a execução da sentença fosse adiada por alguns dias, para que tivesse tempo de se despedir da família, que morava em outra cidade.
Entretanto, o cruel Dionísio se recusou a atendê-lo. Nessa altura, o nobre Pítias interveio. “Tomarei o lugar do meu querido amigo Dâmocles!”, declarou ao tribunal. “Se ele não voltar em sete dias, podem me executar!”
O coração de Dionísio foi tocado por aquela estranha proposta. Curioso para ver o desfecho, concordou com a troca. Os dois amigos se abraçaram, chorando, e Dâmocles partiu para levar à família a trágica notícia. Pítias foi trancado em um calabouço. Os dias se passaram, um a um.
Espere um momento. Droga! Eu disse “Dâmocles”? Queria dizer “Damon”. A história é “Damon e Pítias” e não “Dâmocles e Pítias”. Eu sempre confundo esses dois.
Essa não! Estava indo tão bem... agora olhem para mim!
Não tenho nenhum personagem na minha história. Nenhum personagem de verdade exceto eu, o autor.
Não posso acreditar que tenha me metido nesta situação.
Quero dizer: essa literatura pós-modernista experimental, em que os autores utilizam a si próprios como personagens. Detesto esse lixo. Sou um autor popular de ficção científica. Escrevo aventuras com muita ação. Claro que é uma coisa pouco convencional, mas não é a estrutura que é pouco convencional, são as idéias, como atratores estranhos e implantes cerebrais.
Agora, olhem para mim. Não apenas sou um personagem de minha própria história, mas meu único assunto de verdade até agora é a “estrutura da narrativa”. Não agüento quando os críticos pós-modernos comentam um conto usando termos como “estrutura da narrativa”. Esses operários da demolição civil ata-cam as histórias como se fossem garotas passando na calçada.
Gritam coisas que não são apenas obscenas, mas também totalmente confusas e incompreensíveis. É como se berrassem: “Ei, olhe só para a biomecânica pélvica daquela belezinha! Que par de órgãos lactíferos hipertrofiados!”
Eu nunca deveria ter saído da FC do tipo hard. Esse é o meu problema. Desde o começo era evidente que isto iria acabar se transformando em uma daquelas fantasias históricas malu-cas. Nem mesmo sou o autor apropriado para ser um personagem desta história. O que esta história precisa é de um personagem como Tim Powers, autor de Os Portões de Anubis e Em Marés mais Estranhas.
“De repente, Tim Powers apareceu. Olhou em torno, com um olhar penetrante.”
Não, se vou escrever alguma coisa nessa linha, é melhor usar o estilo de Powers.
“De repente, Tim Powers mergulhou de cabeça na história!
Seu cabelo estava pegando fogo e ele estava equilibrado em um par de pernas de pau. Rangendo os dentes, arregalou os olhos, que brilhavam no rosto coberto por várias camadas de maquilagem de palhaço, e disse: “— Que diabo de cenário é este? Não há nada aqui a não ser um teatro da Grécia Antiga em ruínas! Eu poderia fazer uma pesquisa melhor de olhos fechados! De qualquer forma, prefiro a época vitoriana.”
A essa altura, uma voz entrou na história, vinda de uma região do espaço narrativo que nem mesmo nós podemos localizar. Ela disse: “— Tim, que está acontecendo?”
Powers repondeu:
“— Não sei, querida, estava sentado aqui, com meu processador de texto, e... ai! Alguém pôs fogo no meu cabelo! Serena, traga o meu rifle!” Oh, não!... hum: “Tim Powers desapareceu rapidamente da história. A maquilagem desapareceu do seu rosto e sua aparência voltou ao normal. O cabelo parou de queimar. Estava praticamente intacto. Ele foi até o banheiro do seu apartamento, em Santa Ana, pegou um pente e penteou-se. Depois, esqueceu que havia participado da história.
“— Não aposte nisso, amigo!”
Juro que nunca mais acontecerá de novo. Não fique zangado! Muitos escritores fazem isso. Como a mulher de Dâmocles, “Pandora”. Ela não é a Pandora da lenda grega original, a mulher de Epimeteu. Pandora ainda não apareceu na história, mas ela é um personagem muito interessante. Gosta de fazer declarações agressivas para o leitor. Frases como: “— Não sou a irmã de Adolf Hitler e Anne Frank? Não comi, bebi e respirei veneno durante toda a minha vida? Pensa que sou inocente, meu leitor e cúmplice?
Esse tipo de coisa.
“Pandora” é na realidade um disfarce da autora-personagem no épico experimental de FC de Ursula K. Le Guin Sempre Voltando para Casa! Não sei exatamente como “Pandora” entrou nesta história. Acho que o erro foi meu, mas estou disposto a brigar com qualquer um que afirme que Sempre Voltando para Casa não é “FC de verdade”! Mesmo que não seja, exatamente, um “livro”. Para começar, Sempre Voltando para Casa vem com uma fita de áudio que ajuda muito a narrativa. Gostaria de fornecer uma fita de áudio com esta história (música popular japonesa, talvez, ou John Cage), mas estava curto de grana. Em vez disso, vou me limitar a tocar a fita de Sempre Voltando para Casa aqui no escritório. Comprei-a pelo reembolso postal. Está cheia de canções melosas em línguas inventadas.
Chega de Pandora. Eu ia escrever uma cena em que Dâmocles acorda na cama com Pandora e ela faz alguns comentários mordazes a respeito de ter que tecer os quítons e coisas assim, mas acho que vocês já entenderam.
De modo que lá está Dâmocles saindo rapidamente de casa e indo direto para o trabalho. Está tão ansioso para começar a história que não apenas se põe em ação in medias res no estilo de Homero, mas está disposto a aceitar um presente de tirar o fôlego. Dâmocles é um funcionário subalterno na corte de Dionísio. Na verdade, sua profissão é a de “adulador”, de acordo com as Disputas Tusculanas de Cícero. Não é um burocrata, como os funcionários pós-modernos. Não existe burocracia em Siracusa, é tudo feito por um pequeno grupo de famílias da elite, que controlam tudo. Siracusa é uma cidade pré-industrial, com uma população de cerca de cinqüenta mil pessoas. Uma cidade-estado independente, do tamanho de Oshkosh, Wisconsin.
Dâmocles ganha a vida bajulando pessoas que podem matá-lo em um piscar de olhos. É um cruzamento de poeta com relações-públicas. Está muito bem de vida, se considerarmos que nasceu pobre. Come carne quase toda semana. Para a maioria dos gregos do período, gente comum, só existem dois tipos de comida. O primeiro é uma espécie de lavagem e o segundo é uma espécie de lavagem.
Dâmocles, porém, está praticamente em fim de carreira.
Depois que o Tirano leva alguém para o palácio e se dispõe a alimentá-lo, não resta muito espaço para continuar a subir na vida.
Quase tudo é determinado pela sua estirpe ou por um golpe de estado. Dâmocles não nasceu nobre, e se houvesse um golpe de estado, provavelmente seria executado imediatamente, acusado de ser um intelectual pretensioso.
Dâmocles podia se alistar no exército e participar de uma das incontáveis pequenas guerras de Dionísio, mas provavelmente seria ferido em batalha e morreria de tétano. Também há uma boa chance de que a disenteria o pegasse antes mesmo de entrar em combate. As epopéias de Homero não falam muito nas doenças, mas elas estavam lá o tempo todo. Houve até mesmo uma praga assassina no período, denominada “os suores”, a que Tucídides se refere em suas narrativas; certa vez, liquidou metade dos habitantes de Atenas. Ninguém sabe que tipo de doença eram esses “suores”, nem de onde vieram. Esperamos que não tornem a aparecer.
Pois Dâmocles vai até a corte, usando uma roupa de segunda mão, porque o dia não parece promissor. Damon e Pítias estão lá; Dâmocles os conhece desde que eram crianças; ele conhece todas as pessoas importantes de Siracusa, que é uma cidade pequena. Desde que D&P conquistaram as boas graças de Dionísio, usando o golpe de se oferecerem para morrer um pelo outro, passaram a ser figurões da corte. Dâmocles já teve que compor um monte de ditirambos, iambos e anapestos em homenagem a eles; não consegue encontrar mais rimas para “Píntias” e reza para que o sujeito resolva mudar seu maldito nome.
Nesse dia, porém, descobre, surpreso, que está havendo uma grande festa. Três dos navios de guerra de Dionísio voltaram da costa do Egito, onde afundaram alguns juncos e capturaram escravos e carga. É uma grande vitória, comemorada com vinho e cerveja.
Dâmocles abre caminho no meio da multidão e também se serve. O vinho lhe sobe rapidamente à cabeça. Niguém ainda sabe o que é “fermentação”, de modo que a qualidade do vinho varia muito. De vez em quando, faz você vomitar no ato, mas às vezes o teor alcoólico chega a quatro ou cinco por cento. Aquele é vinho de primeira, trazido da Grécia, com apenas um pouquinho do gosto do alcatrão usado para selar as ânforas. Dâmocles fica totalmente bêbado.
Dionísio está de muito bom humor. Nesse estado, costuma inventar torturas psicológicas engenhosas para os seus aduladores. Manda chamar o trôpego Dâmocles para imortalizar o dia glorioso com versos de improviso.
Dâmocles faz o melhor que pode. Apanha um tamborim de pele de cabra e começa a bater com ele nos quadris para se lembrar da métrica adequada. Declama vários enlatados de Homero, os “epítetos” cheios de lugares-comuns que você usa quando não consegue pensar em nada original, como “Fulano de tal, do elmo emplumado”, ou “a armadura fez um som metálico quando ele caiu”, e mesmo coisas que soam vagamente cômicas nos dias de hoje, como “ele mordeu a poeira”.
Mas pode ver claramente que não está funcionando. Fica desesperado. Começa a balbuciar a primeira coisa que lhe vem à cabeça. Livre associação, surrealismo. Nós, pós-modernos, estamos acostumados a esse tipo de discurso desde o tempo de Max Ernst e do dadaísmo, mas ele não faz muito efeito com Dionísio.
De modo que Dâmocles recorre ao seu último trunfo, o da lisonja desavergonhada. Dionísio é um homem de sorte; os deuses sorriem para ele; o poder do Tirano é absoluto; todos o invejam.
— Muito interessante! — interrompe Dionísio, com aquele seu sorriso sádico.
Fala alguma coisa para o adolescente de formas atléticas que está servindo vinho e depois faz um gesto a Dâmocles para que se aproxime.
— Então você quer ser o Tirano, não é?
— Claro. Quem não quer?
— Muito bem — diz Dionísio, em voz alta. — Sente-se aqui no meu trono — (na verdade, um divã) — e seja o rei da festa.
Você, o humilde Dâmocles, será o Tirano por um dia! — Tira da cabeça a faixa real e coloca-a na de Dâmocles. — A partir deste momento, você é que manda. Vamos ver como se sai.
— Puxa, muito obrigado! — balbucia Dâmocles. — Que barato! O rapaz do vinho desapareceu misteriosamente, mas Dâmocles, que prefere o sexo oposto, recorre aos serviços de uma bela escrava egípcia. Pouco depois, está comendo javali assado, bebendo hidromel e contando piadas que fazem a corte morrer de rir. Os risos são um pouco nervosos, o que Dâmocles atribui ao imprevisto da situação.
Só para quebrar o gelo, ele dá algumas ordens realmente tirânicas. Obriga alguns dos nobres mais velhos e respeitáveis da corte a imitar cabras e burros. É tudo muito divertido.
De repente, Dâmocles observa um estranho reflexo no bronze polido de sua taça de hidromel. Olha para cima. O rapaz que estava servindo vinho para Dionísio está trepado em uma das vigas que sustentam o teto do palácio. Acabou de amarrar na viga uma pesada espada de bronze, usando para isso um único fio de lã. A espada está pendurada, com a ponta para baixo, bem acima do torso reclinado de Dâmocles.
— Que significa isto? — pergunta Dâmocles.
Dionísio, que o estava observando de longe, dá um passo à frente. Cruza os braços, cofia a barba real.
— Isto — explica — é a natureza real do poder político. Isto é o medo permanente com o qual os tiranos têm que conviver, e que vocês, súditos avoados, nem desconfiam que existe. — Uma gargalhada profunda brota do peito real.
— Entendi — diz Dâmocles. — É uma metáfora. Uma espécie de koan.
— Isso mesmo — concorda Dionísio. — Agora vá em frente, Dâmocles, divirta-se enquanto pode. Você não vai sair tão cedo desse divã.
— Ainda bem. Só agora encontrei uma posição confortável — diz Dâmocles, apoiando a cabeça em um grande embrulho que contém cem quilos de TNT.
Ele estava carregando os explosivos o tempo todo, em uma espécie de mochila.
Na verdade, todo mundo no palácio está carregando um embrulho com TNT. Apenas não haviam notado, até que a situação se tornasse metaforicamente clara. Todos os habitantes de Siracusa têm sua cota de explosivos. Todos os homens, mulheres e crianças do planeta; até mesmo os inocentes bebês em seus bercinhos. Todos carregam sua parcela da megatonelagem global; jamais se separam dela, mesmo quando conseguem esquecer-se de que existe. Arrastam-na por toda parte, entra dia sai dia, porque têm de fazê-lo; porque é assim no mundo pós-moderno. O custo quase os leva à bancarrota, o peso constante provoca calos em suas almas, mas ninguém pensa muito no assunto. É a única forma de manter a sanidade.
Assim, com um sorriso de felicidade, Dâmocles manda dois dos seus guardas agarrarem Dionísio, o que fazem prontamente. Mostram a ele alguns dos problemas de viver como um camponês. Começam por arrancar-lhe vários dentes, sem seguro de saúde. Depois, fazem com ele algumas coisas ainda mais engraçadas, e por fim o abandonam na rua, roto e sem vintém.
Assim é a famosa lenda “A Espada de Dâmocles”. Espero que tenham gostado. Dâmocles viveu feliz para sempre, à sua maneira simples, travessa, até pegar uma cirrose, viciar-se em cocaína ou morrer de AIDS.
Quanto a Dionísio, foi morar na Califórnia, onde participa freqüentemente de programas de entrevistas e faz conferências lucrativas para Câmaras de Comércio e comitês de ação política.
Está escrevendo suas memórias, nas quais afirma que foi um excelente governante. Está querendo transformá-las em filme.
Mas não tem problema... acho que não vai conseguir.

A QUINTA-FEIRA DE ZELLE – Tanith Lee
A quinta-feira foi bem difícil. De manhã, as crianças me atacaram de novo, o que foi uma pena. Eles tinham estado bastante razoáveis desde aquele incidente na primavera.
O problema começou por causa do mirmecófago, que tinha trepado em uma das nogueiras gigantes do quintal. No estado selvagem, essa espécie não sobe em árvores, mas a habilitação genética às vezes faz com que apareçam traços secundários, muitas vezes felinos. Depois de subir em vários objetos, o mirmecófago começa a pular. Isto, em um animal peludo, de garras afiadas, pesando mais de cem quilos, nem sempre pode ser ignorado.
Corri para o quintal.
Quando cheguei, Ângelo ainda estava debaixo da árvore.
— Ângelo — disse eu —, afaste-se, por favor.
— Por que está me chamando de Ângelo? Para você, sou o Sr. Vald-Conway.
— Está bem, se prefere assim. Afaste-se, por favor, Sr Vald-Conway.
Ângelo, que no momento tem doze anos e três meses de idade, vai ser um rapaz bonito, mas esse dia ainda não chegou.
Ele olhou para o alto e disse, em tom casual: — Oh, veja, Higgins está lá em cima.
— Está, sim, Sr. Vald-Conway. É por isso que estou pedindo para se afastar.
Nesse instante, Higgins (o mirmecófago) se inclinou para a frente. Dois galhos se partiram e uma chuva de nozes verdes caiu sobre nós. Eu estava preparada para proteger Ângelo, mas o movimento cessou. Ângelo comentou, com entusiasmo: — Puxa, que bagunça você está fazendo, Higgins!
(Ângelo está na idade de se divertir quando alguém estraga alguma coisa que pertence ao seu pai. Quando a coisa pertence à mãe, ele é mais ambivalente.) Ângelo olhou para cima, para o grande vulto negro que era Higgins.
— Ele não é lindo?
— É, sim, Sr. Vald-Conway. Um belo exemplar de mirmecófago.— Pare de me chamar de Sr. Vald-Conway. É assim que você chama meu pai. E por que chamou Higgins desse nome esquisito? Ele é um tamanduá.
— Vou tentar me lembrar.
— Está me gozando? — perguntou Ângelo, desconfiado.
Ele é muito sensível.
— Não gosto disso.
— Eu só queria dizer, Ângelo (?), que vou tentar não esquecer que você prefere chamar o seu animal de estimação de tamanduá.
— Hum... está bem.
A essa altura, Ursula, a filha do patrão e da patroa, apareceu no quintal. Ela é dois anos e cinco meses mais velha que Ângelo, uma garota alta e esbelta, que, como o irmão, tem os cabelos e os olhos negros de Madame Conway. Estava chegando da quadra de esportes, com uma raquete na mão.
— Ora vejam só — disse Ursula. — Higgins trepado na árvore e Geléia olhando para ele!
— Não me chame de Geléia — protestou Ângelo.
— E aí está a Coisa — acrescentou Ursula.
Sentou-se à sombra combinada da nogueira e de Higgins.
— Coisa, vá buscar uma limonada para mim, com bastante gelo. Estou morta de sede.
Nesse exato momento, Higgins pulou. Foi um vôo espetacular, talvez causado por uma pulga, pois há muito tempo que ele não era aspirado.
Percebi imediatamente que a trajetória o levaria até onde estava Ursula. A menina pareceu ter chegado à mesma conclusão, pois tentou rolar para o lado, com uma expressão de medo no olhar. Corri até ela, levantei-a e depositei-a no chão a três de metros de distância. Higgins aterrissou e por um momento pareceu atordoado. Depois, olhou para nós, surpreso, sacudiu-se e começou a lamber o pêlo para remover nozes e pedaços de galhos. Ângelo aproximou-se e abraçou Higgins, que começou a lambê-lo, também. Depois, perdeu o interesse ao encontrar a própria cauda, o que para ele era sempre uma festa.
— Você não gosta dele! — gritou Ângelo, em tom choroso.
— Queria que ele caísse de mau jeito e se machucasse!
— Se acha que sua irmã amorteceria a queda, está enganado. — Está querendo dizer que eu sou ossuda? — protestou Ursula. — Sua Coisa nojenta! — esbofeteou-me.
Eu podia ter evitado o golpe, mas sabia que ela não podia me fazer mal e julguei, talvez erradamente, que se sentiria melhor depois de me bater.
— O que eu estava querendo dizer é que o animal poderia ter quebrado suas costelas. Só uma coisa sem ossos poderia amortecer a queda de um animal tão...
— E você quase me destroncou a perna, me arrastando desse jeito. Sua porca! Eu teria saído da frente!
— Não teria tempo...
— Você fez de propósito! Sua nojenta! — Ursula começou a bater em mim com a raquete.
Ângelo juntou-se a ela com todo o entusiasmo.
Enquanto os dois me socavam e me chutavam, Higgins enroscou-se todo, enrolou no corpo a cauda peluda e adormeceu, muito satisfeito.
Nessa tarde, eu estava aspirando Higgins quando o Sr. de Vald se aproximou, com ar muito preocupado.
— Meu Deus, Zelle. Não sei o que dizer.
— Ainda estou na garantia, Sr. de Vald. Não vai ter de pagar nada. Os danos foram quase todos superficiais, e levei menos de meia hora para me consertar. Os danos internos estão sendo reparados agora mesmo, enquanto eu trabalho.
— Está bem, Zelle. Mas não é isso. Estou horrorizado.
— Horrorizado com quê, Sr. de Vald?
— Com meus filhos... como puderam fazer isso?
— Não é de todo incomum, Sr. de Vald, especialmente no primeiro ano.
Àquela altura, eu tinha desligado o aspirador e Higgins estava se recuperando do êxtase que o acomete quando consigo alcançá-lo com o aspirador, pois a princípio ele sempre foge. Enquanto eu observava as crianças brincando de correr em volta do pavilhão do quintal, havia retirado o resto da pele do rosto. Na verdade, a troca da pele do rosto, braços e ombros havia levado bem mais que meia hora, mas eu estava tentando consolar o Sr. de Vald.
— Você sabe, Zelle, que detesto violência — disse Patrice de Vald, sentando-se ao meu lado na escada do pavilhão.
— Não pense que seus filhos fariam com um ser humano o que fizeram comigo, Sr. de Vald. É uma síndrome bem diferente. — Síndrome. Por Deus, meus filhos são parte de uma síndrome! — Colocou a cabeça loura entre as mãos magras.
(Higgins, aborrecido com a falta de atenção do aspirador, enfiou o focinho comprido no tubo da máquina. Já me ocorreu que talvez ele pense que ela é um parente distante.)
— Zelle, quero que você seja feliz aqui.
É inútil explicar que essa terminologia, ou expectativa, não se aplica a mim.
— Sr. de Vald, estou muito feliz. Com o tempo, Ângelo e Ursula vão acabar me aceitando, tenho certeza.
— Bem, Zelle, quero que saiba que a casa nunca esteve tão... elegante. E minha parceira, Inita... ela às vezes é um pouco reticente... mas tenho certeza de que concorda comigo. É tão melhor ter você aqui do que um... um mero... — Não concluiu a frase. Enrubesceu. Tentando ser delicado, ele sempre chegava ao mesmo ponto, exagerando o que pretendia evitar.
Higgins retirou o focinho do focinho do aspirador.
— Aqui, rapaz — disse o Sr. de Vald, alegremente.
Higgins olhou para ele com desdém e atravessou o quintal em direção ao lago. No estado selvagem, os mirmecófagos escutam mal e enxergam mal, mas a habilitação reorganiza os sentidos. Higgins tem visão vinte por vinte e pode detectar uma formiga sintética caindo no seu prato a uma distância de duzentos metros.
— Acho que ele não me ouviu — disse o Sr. de Vald. Olhou para mim com uma expressão ansiosa.
— Tudo que posso fazer é pedir desculpa pelos moleques.
Eles foram castigados. Proibi-os de ir à cidade para assistir àqueles concertos luminosos de que tanto gostam Fiquei calada. Não seria apropriado oferecer nenhum conselho, a menos que ele me pedisse. Entretanto, ele acrescentou, timidamente:
— Que é que você acha?
— Sr. de Vald, como sua propriedade e de sua esposa, claro que compreendo o seu aborrecimento com os danos que seus filhos me causaram. Por outro lado, parte do problema está no fato de que as crianças ainda não compreenderam que não sou diferente de... digamos... um aspirador de pó.
— Oh, Zelle!
— Do ponto de vista técnico, não há diferença, exceto pelo fato de que sou inteiramente autoprogramada, autônoma, ultra-eficiente. A minha aparência é só para me tornar mais aceitável.
— Oh, Zelle, Zelle! Nas festas, quanta gente veio me perguntar: “Quem é a nova criada? Como você pode pagar uma empregada humana? E tão bonita?” Como se você fosse... quero dizer, pensaram que você era... que você não era... — Interrompeu o que estava dizendo e ficou vermelho de novo.
“Acho que eu não devia castigar Ursula e Ângelo. Apenas explicar a eles tudo de novo. Que você... que você não é...
— Que eu sou apenas uma máquina, Sr. de Vald. Que não sou uma ameaça. Que se pensassem em mim como um eletrodoméstico sofisticado, veriam que não há motivo para me temerem. — Acho que tem razão, Zelle.
Meu circuito de sorrir foi ativado.
Ele deu um tapinha distraído no meu ombro recém-consertado e atravessou o quintal devagar em direção a Higgins, que nunca deixava que meu patrão o alcançasse.
Na hora dos drinques, eu já estava totalmente consertada: por dentro e por fora. Estava na varanda, supervisionando os carrinhos e a máquina de fazer gelo. O Sr. de Vald tinha ido até o aeroporto, e havia alguma tensão no ar, porque Madame Conway, que tinha viajado a serviço, estava de volta antes do tempo previsto.
As crianças tinham reaparecido no quintal, que era mais fresco nessa hora do dia, e estavam sentadas perto do pavilhão, com um ar muito desanimado. Ouvi a voz de Ursula (minha audição é tão boa quanto a de Higgins):
— Mamãe prometeu me trazer a nova maquilagem para o corpo. Prometeu, sim. Mas será que vai se lembrar? Acha que vendeu muitos quadros? Se ficou muito triste, pode ter se esquecido da minha maquilagem.
Ângelo, que estava de castigo, só falava ocasionalmente, em monossílabos, como por exemplo: — Luz vermelha. Olhando para a frente. Sabe que eu estava. Higgins havia caído no lago de tarde e estava sendo seco automaticamente na garagem de barcos.
Afinal, o carro apareceu na ravina, contornou os olmos e se aproximou em silêncio da casa. Parou na entrada e começou a depositar os trinta e cinco volumes de bagagem de Madame Conway no elevador de serviço.
Inita Conway atravessou graciosamente o jardim com o Sr. de Vald, levantando languidamente uma das mãos para as crianças. Ursula correu na direção da mãe. Ângelo se levantou devagar, tentando esconder sua emoção.
Inita Conway usava sandálias douradas; os cabelos negros estavam penteados formando uma ponta chamada de unicórnio, que era a última moda. Ursula admirou o penteado da mãe.
— Olá, mamãe. Vendeu muitos quadros? Por que voltou para casa antes do tempo? Que bom que voltou. Trouxe minha maquilagem?
— Trouxe, sim, Ursula. Já deve estar no seu quarto.
— Posso ir...
— Pode, Ursula.
Ursula saiu correndo.
Ângelo aproximou-se da mãe e disse: — Olá. Papai proibiu a gente de ir aos concertos.
— Já sei. Sei também por quê.
Ângelo ficou parado perto da mesa das bebidas, que a máquina de servir estava arrumando. Apoiava a mão bem no lugar onde a máquina ia colocar os copos, de modo que ela era obrigada a reprogramar os movimentos.
— Voltou antes da hora, mamãe — disse Ângelo, com voz arrastada. — Por quê?
— Para pegar seu pai em flagrante — disse Madame Conway.
Ela olhou para mim e disse:
— Zelle, quero que vá comigo ao meu quarto depois dos drinques. Eu trouxe saias Sarba originais e algumas coisas para Ursula. Tudo tem de ser arrumado antes do jantar. — Em seguida, voltou-se para Patrice de Vald e apertou-o em um abraço apaixonado que deixou Ângelo sem graça e aparentemente também deixou sem graça o próprio Sr. de Vald.
— Querido! Sentiu minha falta?
— Eu sempre...
— Pode ser, mas das outras vezes você estava sozinho.
O Sr. de Vaid parecia terrivelmente nervoso. Que eu soubesse, não havia nenhuma razão para isso, mas às vezes as comunicações entre esses dois parceiros são tão complexas, têm tantas variáveis, que encontro dificuldades para analisá-las. A relação entre eles é parecida com um jogo de xadrez, mas sem as regras.
Ouvimos um barulho abafado na garagem de barcos.
Madame Conway se desvencilhou dos braços desajeitados do Sr. de Vald.
— Acho que o maldito tamanduá andou aprontando alguma. — Acabou de um gole só com o seu drinque, um gin-reine triplo, e pegou um gin-colada triplo. Dirigiu-se para dentro de casa e fez um gesto para que eu a acompanhasse.
Enquanto caminhávamos pela varanda, olhou para trás e disse:
— Oh, Patrice. Temos um convidado para o jantar. Um jovem estilista que conheci.
Depois de desligar o secador automático, Higgins saiu da garagem de barcos e atravessou o quintal. O pêlo agora estava todo fofo; o animal parecia um suflê.
— Bicho desgraçado — disse Madame Conway. — Mandaria matá-lo, se não fossem as leis de proteção aos animais.
— Ângelo ficaria inconsolável — disse eu. — Ele gosta muito do seu animal de estimação.
— Nós todos gostamos dos nossos animais de estimação, Zelle. A propósito: pensei que você não oferecesse nenhum conselho, a não ser quando solicitada.
— Eu não estava oferecendo um conselho, Madame Conway.
— Quer dizer que foi apenas um comentário casual?
— Uma observação, Madame Conway.
— Que mais você observou, Zelle?
— Em que área, Madame Conway?
— Bem, suponho que você tem de nos estudar minuciosamente. De modo a satisfazer nossos sonhos mais secretos.
A porta da casa se abriu, e pegamos a escada rolante.
(Quando passamos pela janela, observei que Higgins estava de novo no lago.)
— Por exemplo — disse Madame Conway, quando entramos no elevador que levava à sua suíte —, que foi que você descobriu a respeito dos sonhos secretos de Patrice? Alguma coisa que eu deva saber?
— Sinto muito, Madame Conway. Não estou entendendo.
— Duvido muito.
Entramos na suíte. Estava branca no momento, com toques de roxo, azul e dourado. Inita Conway, com seu corpo esbelto cor de café e dois metros de cabelos negros, dominava todos os aposentos, até mesmo o banheiro, que era cheio de dragões.
— Zelle, minha querida — disse Inita Conway —, sei muito bem o que acontece nas casas em que um robô humanóide do seu tipo é instalado.
A bagagem havia chegado, e constatei que o robô da suíte já havia começado a desarrumar as malas e passar as saias Sarba. Isso queria dizer que eu estava ali por outra razão.
Na verdade, parecia que eu estava sendo novamente atacada. Um ataque muito mais sério que o das crianças.
— Pode negar, se quiser — disse Madame Conway.
— Que é que a senhora deseja que eu negue, Madame Conway?
— Que está levando meu parceiro para a cama.
— Está bem, Madame Conway. Eu nego.
Ela sorriu, livrou-se das roupas e foi para o chuveiro. Um dragão soltou uma nuvem de espuma. Ela ficou de pé no meio da espuma, uma linda estátua de carne, e disse, com rispidez:
— Não me venha com essa de que não pode mentir. Sei que vocês mentem muito bem. E não me diga que é frígida. Todas vocês são programadas para o sexo...
— É verdade, Madame Conway. Meu modelo pode ter orgasmos. Mas é apenas...
— Posso muito bem imaginar — gritou Madame Conway, voltando-se para outro dragão — que prazeres eróticos sacudiram esta casa durante minha ausência. Se o maldito automático não tivesse pegado o número do meu vôo, teria apanhado vocês em flagrante, fazendo amor no meio desses malditos lençóis Sarba que comprei para aquele filho da mãe na última viagem...
Um terceiro dragão tornou-a ininteligível. Ela desligou os três dragões e saiu do banheiro antes que o secador pudesse remover as jóias de água de sua pele. Voltou-se para mim, com a mão levantada como a pata de uma pantera.
— Sua... sua prostituta! Eu sei. Não pôde evitar. Ele a forçou. Ah, eu sei muito bem. Você deixa os homens loucos. A mulher perfeita. AH!
— Preciso avisar à senhora que hoje fui obrigada a realizar vários reparos internos e externos em mim mesma, e embora minha garantia possa cobrir outros danos causados voluntariamente a minha pessoa dentro de um período de vinte e quatro horas, não estou bem certa a respeito. Se quiser, posso ligar-me ao computador da companhia e descobrir.
— Vá para o inferno, sua puta de plástico!
— Prefere, então, que eu saia da sua suíte?
— Isso mesmo. Meu Deus! Você é aquele tamanduá. Se eu pudesse, punha vocês dois...
Ela me disse onde gostaria de colocar nós dois, mas as palavras não estavam no meu vocabulário.
O convidado para o jantar, o estilista de madame, chegou tarde, no meio de uma discussão a respeito da maquilagem de Ursula. O Sr. de Vald insistia que a filha tinha usado maquilagem demais e parecia ter cinqüenta anos de idade (na verdade, Ursula parecia ter uns dezenove anos). Madame Conway riu sarcasticamente e disse que uma mulher precisava de toda a ajuda que pudesse para enfrentar a competição. Ângelo estava triste porque a mãe não lhe trouxera nenhum presente; antes da viagem, havia dispensado os presentes, alegando que era coisa de crianças e mulheres.
A quarta discussão, a respeito da maquilagem, era na verdade uma continuação da segunda, que começara quando se sentaram à mesa para jantar. A primeira e a terceira discussões tinham tido um motivo diferente, o atraso do convidado de Inita Conway.
Eu estava mexendo a sobremesa (um flambeau, que o Sr. de Vald gosta que eu faça pessoalmente) quando o convidado finalmente apareceu na varanda. Imediatamente, todos se calaram. Ângelo olhou para ele de cara feia, e Ursula ficou de boca aberta. O Sr. de Vald derramou vinho na toalha; quando o robô de serviço se aproximou, empurrou-o rudemente. Madame Conway nem levantou os olhos; limitou-se a sorrir para a salada que ainda estava no prato.
— Oh, Jack. Pensei que você não vinha mais. Chegou bem a tempo de salvar a todos de uma briga de família.
Jack Tchekov era um homem muito bonito, que às vezes aparece nos fanzines de cinema. Dizem que tem corpo de dançarino, ombros de lutador, mãos de pianista, pernas de corredor de maratona, feições de deus grego e cabelos de um príncipe da Renascença. Para um observador imparcial, todos esses comentários têm uma certa razão de ser.
Quando o convidado se sentou (ao lado de Madame Conway, os olhos brilhando como os de um demônio antropófago [ou pode ser que a analogia a um anjo caído fosse mais apropriada]), começou uma conversa formal, com apresentações e tudo.
Continuei a mexer o flambeau e, no momento crucial, despejei-o na panela fumegante.
— Que cheiro delicioso! Acho que cheguei a tempo para o melhor da festa! — exclamou Jack Tchekov, com a voz de um ator shakespeariano.
— Esse prato tem de ser preparado na hora certa. Mas quanto a isso podemos ficar tranqüilos. Zelle jamais se engana.
Depois que o flambeau apagou, o robô de serviço tomou o meu lugar. O Sr. Tchekov, porém, só tinha olhos para mim.
— E essa é a famosa Zelle.
— Ela mesma — disse Madame Conway.
— Posso... — começou o Sr. Tchekov, fazendo uma pausa para aumentar o efeito dramático — ...posso chegar perto e tocar nela?
— Espere aí! — rugiu Patrice de Vald. — Que diabo pensa que está fazendo?
Mas o Sr. Tchekov já havia se aproximado de mim, com aquele seu andar de tigre, e segurado minha mão com a leve pressão de um conhecedor.
— Não — declarou, olhando nos meus olhos. — Não acredito. Você é uma garota, não é?
— Sou um robô humanóide, Sr. Tchekov. Número de série ZEL 10996.
— Tire as mãos dela! — gritou o Sr. de Vald, furioso. — Pode ter apalpado Inita todinha, mas mostre um pouco de respeito pela minha... por Zelle.
— Inita? Poupe-me do seu ciúme, está bem? — disse o Sr. Tchekov.
— Então vamos acertar isso — disse Patrice de Vald.
— Acertar?
— Você é um covarde ou o quê?
— Não seja um marciano!
— Papai... — interveio Ângelo.
— Oh! Oh! — gritou Ursula, esperando, inutilmente, que Jack Tchekov olhasse para ela.
— Está bem, briguem por ela — disse Inita. — Eu trouxe Jack para ele experimentar Zelle. Você sabe, querido, naquela coisa que ela sabe fazer e que para você, naturalmente, não tem nenhum interesse.
Patrice de Vald olhou para mim, desesperado.
— Zelle... vou pôr esse sujeito para fora!
— Merda! — exclamou Ursula.
— Não use essa palavra — disse Inita. — Por Deus, eu passo quinze anos me controlando para não usar palavras assim na frente dela e ela faz uma coisa dessas quando temos visita!
— Vamos dar uma volta na beira do lago, Zelle. Longe de toda essa confusão doméstica — cochichou Jack Tchekov no meu ouvido.
Patrice de Vald segurou Tchekov pelo ombro. Tchekov se sacudiu ligeiramente, e o Sr. de Vald caiu no meio dos pratos de flambeau. Inita deu um grito.
— Leve-a para fora! Vocês dois! Façam logo o que têm a fazer... longe daqui!
— Ela já lhe deu licença — disse Jack Tchekov. — Vamos? Eu podia ver que o Sr. de Vald tinha ficado apenas atordoado, embora alguns pratos de porcelana, verdadeiras antigüidades, estivessem reduzidos a cacos.
Naturalmente, não sou um modelo programado para defesa e pouco posso fazer nesse tipo de situação. Sou incapaz, por exemplo, de separar dois humanos que estejam brigando. Não havia necessidade de carregar o Sr. de Vald para casa ou administrar primeiros socorros.
Ângelo parecia assustado, e Ursula começou a chorar.
Só me restava permitir que o insistente convidado me arrastasse para o quintal.
Na beira do lago, à luz das estrelas, os vaga-lumes (que, como as abelhas e a borboletas durante o dia, podiam passar pelos sensores de insetos) adejavam no meio dos arbustos. Jack Tchekov tomou-me nos braços e me beijou com ternura e paixão. — Não, você é uma garota. Com algumas partes biônicas, talvez. Mas essa carne, essa pele... seu cabelo, seus olhos... esse perfume adorável... que perfume você está usando, Zelle?
(Na verdade, o perfume não era meu, mas de Higgins. Depois de rolar em umas moitas de madressilvas, estava passeando nas vizinhanças.)
— Não diga que não sente nada quando beijo você assim... Claro que eu não sentia nada, mas meu mecanismo de demonstrar afeição foi ativado. Ainda não tivera oportunidade de testá-lo. Revelou-se muito eficiente. Meus braços se fecharam em torno do Sr. Tchekov.
Nós nos deitamos debaixo de um grande pinheiro. Pouco depois, meu mecanismo de orgasmo foi ativado. Meu corpo respondeu, embora, naturalmente, não estivesse sentindo nada.
(Os estímulos são as reações do parceiro, o que permite um sincronismo perfeito.) O Sr. Tchekov parecia não conhecer nada a respeito do meu funcionamento e provavelmente teria ficado muito satisfeito. Infelizmente, Higgins escolheu aquele momento para surgir na superfície do lago, depois de um mergulho. Parece que vai ser um excelente nadador. O focinho fino, um tubo negro no lusco-fusco da noite, apareceu a uns dez metros da margem.
Dele jorrou um jato d’água que parecia composto de milhares de estrelas.
— Que... que foi isso! — ejaculou o Sr. Tchekov.
Quando os estímulos cessaram, meu coração mecânico começou a bater mais devagar e minha respiração voltou ao normal. Respondi, então, em tom tranqüilizador: — É apenas o mirmecó... o tamanduá.
— É perigoso”? — perguntou Jack Tchekov, não parecendo tão valente quanto se mostrara com o Sr. de Vald. — Como é grande!
— Eles são insetívoros.
Preocupado com alguma coisa que só ele sabia, Higgins nadou para longe.
— Inita me contou que pretende dar um tiro naquele bicho e dizer que ele se matou — observou o Sr. Tchekov, com uma risada ligeiramente histérica, enquanto vestia a roupa.
Meu mecanismo de riso foi ativado. Minha risada foi mais espontânea que a dele.
— A propósito — disse o Sr. Tchekov, com um ligeiro ricto que podia ser sinal de uma depressão pós-coital ou simplesmente uma cãibra — posso dizer a Inita que o seu lacre estava intacto. Eu fui o primeiro. Não posso imaginar por que isso interessa a ela, com o parceiro sem graça que tem. Mas é isso aí. É melhor não contar a Pat sobre a pequena ninfomaníaca que ele tem sob o seu teto.
Todas as máquinas são entregues lacradas aos novos proprietários. O Sr. Tchekov evidentemente não sabe que esses lacres podem ser aplicados um número indefinido de vezes.
Nem Inita Conway.
— Fui injusta com você, Zelle.
— Não faz mal, madame.
— Também fui injusta com Patrice.
Todas as luzes da casa estão acesas, e já são quatro horas da madrugada de sexta-feira. Ursula está tocando música e chorando porque se apaixonou por Jack Tchekov, que nem olhou para ela e provavelmente não vai voltar nunca mais. Ângelo está chorando porque viu o pai apanhar e a mãe não lhe trouxe um presente. O Sr. de Vald e Madame Conway estão chorando e gritando um com o outro, mas não há nada de estranho nisso, nem nas palavras que usam, que se referem à pintura, separação, vampirismo emocional e sexo. Uma nota endereçada a mim e entregue pelo robô de serviço me informa, em tom contrito, que o Sr. de Vald sabe que fui estuprada e que devo estar sofrendo muito. Ele me pede para ser honesta com ele, de manhã, e não culpar Inita Conway, embora ela tenha se portado de forma “imperdoável”. Preciso preparar explicações adequadas para dar ao Sr. de Vald, para ajudá-lo a compreender que não sofri nenhum mal e também para evitar que cometa o erro que até o momento não cometeu. Entretanto, é provável que, como o meu último patrão, ele não consiga resistir.
Depois, com ou sem lacre, ele vai confessar tudo à parceira. Como fez meu último patrão. Consertar toda a região do crânio depois de um tiro de rifle à queima-roupa é um trabalho que apenas a matriz pode fazer. O proprietário tem de pagar uma multa pesada. Os quadros de madame não estão vendendo tão bem quanto antigamente e acho que tanto ela quanto o Sr. de Vald teriam dificuldade para pagar a multa.
Pode ser, porém, que madame não reaja com tanta violência. Há pouco, ela foi até o prato de comida de Higgins, em forma de formigueiro, e despejou para ele uma ração de formigas artificiais muito maior do que a normal. Depois, pôs-se a acariciar-lhe o pêlo, soluçando e dizendo que ele era a única coisa decente na casa. Higgins comeu tudo e depois vomitou no tapete.
No geral, a quinta-feira não foi um bom dia, e acho que sexta-feira não vai ser melhor.

HISTÓRIAS DE FANTASMAS – R.V. Branham
E são estas as pessoas
E esta é sua festa.
Diane saiu para a varanda, para respirar, para tomar uma cerveja, para fugir das pessoas e da festa.
Na geladeira portátil tinha cervejas do Japão, cervejas do México, cervejas da Austrália, cerveja de Cincinnati. Diane conhece melhor as cervejas do que as pessoas na festa. Não, isto não é verdade. Ela conhece Lucy, a anfitriã, a arrumadinha, Mãe Terra e letrada. Mas Lucy está jogando Encontros Cósmicos, e seu marido Greg está dando mamadeira a Babystar e jogando Cace o Bandido. Ela conhece alguns dos outros, das reuniões de pessoal, reuniões de departamento, da sala do corpo docente, da cafeteria. Os membros do corpo docente e seus abracinhos, a conversa com essa turma seria tão divertida quanto a construção de uma pira funerária.
Um azar que Julia tivesse precisado ir a Los Angeles, para a entrevista da U.S.C. Pior ainda que Diane não tivesse olhado para trás quando dava marcha à ré para sair da garagem. Um azar danado.
Abre uma Carta Blanca, e a espuma jorra da garrafa res-pingando numa samambaia, a varanda ia cheirar a cerveja a semana inteira. Um azar...
À distância ouve-se um tiro. Ouve-se o barulho do cano de descarga de um carro, Diane não está com nenhuma vontade de descer para descobrir o que está acontecendo. Lá dentro na sala ouvem-se risos nervosos, vozes que dizem “Bem no alvo” ou “Chamem a polícia”.
Ao sair da varanda, Diane tinha escutado uma professora-assistente chateando mortalmente o anfitrião com histórias sobre um paranormal que lê a aura das pessoas, e sobre aquela vez em que ela sentiu uma presença enquanto estava no chuveiro, e como mais tarde descobriu através da senhoria que o inquilino anterior tinha morrido no banheiro, do quê, exatamente, ela não se lembrava, mas tinha morrido, ali, onde uma presença qualquer a observava enquanto ela tomava banho de chuveiro.
Histórias de fantasmas outra vez, sempre histórias de fantasmas. O som de sirenes a distância, Diane vê um carro da po-lícia e uma ambulância descendo a rua e entrando no beco sem saída onde estacionara o carro. Ótimo.
Vão bater no meu carro. Sempre paro longe demais da calçada.
De qualquer forma a polícia chegou tarde demais. Diane podia até contar: dois mortos, dois feridos — uma discussão sobre o assalto à velha senhora e sobre uma quantia emprestada para comprar cocaína. Diane conhece muito bem essas coisas.
Jornal das 11. Para o inferno com as notícias, é o que diz seu irmão. Algumas vezes ela mergulha empaticamente no éter, com os axônios irradiando percepção lá do vácuo. Diane não sabe ao certo se seu irmão auxilia atuando como antena, ampliando seus “dons” de empatia, e nem faz questão de descobrir. Julia está por perto, na verdade do outro lado do hall, quando o empurrão se transforma em sacudidela e o sonho em grito. Julia sabe um monte de coisas, sem nunca ter precisado pagar o tributo, sem nunca ter sido estuprada, espancada, assaltada, roubada e nem mesmo traída por um amigo ou parente. A família de Julia está sempre presente dando apoio, até mesmo todos os danados dos avós de Julia estão vivos, inteiros e saudáveis, dois deles ainda andam viajando por aí e fazendo sexo. No final das contas, como disse Julia num daqueles longos dias de domingo, nada disso faz qualquer diferença. Mas essas maravilhas viscerais são, de qualquer forma, um dado topográfico. Todas as quedas, colisões, colapsos, sangramentos ou mortes violentas, provocadas pelas próprias mãos, por terceiros ou pela sorte, quando cada um deles é atingido por um tiro, esfaqueado, apunhalado, esmagado, afogado ou sufocado, estrangulado ou massacrado, eviscerado, decapitado ou por qualquer outro processo, mutilado, aniquilado, eletrocutado ou envenenado com gás e até mesmo por irradiação. Diane só olha para as pessoas trabalhando, fazendo compras ou esportes e algumas vezes o irmão é capaz de contar como vão morrer, anuncia uma primeira página de jornal.
Outras vezes o irmão não está e mesmo assim a coisa acontece, talvez com menos nitidez. Outras, como no mês passado, quando ela está tão cega quanto qualquer pessoa “comum, normal” e se envolve num assassinato atropelando um cachorrinho de sua colega de quarto ao dar marcha à ré para sair do beco, ou como hoje com aquele tiroteio lá embaixo.
Esta noite: vísceras variadas: cabelo, pele, ossos e sangue espalhados pelas paredes e pelo teto da copa de uma casa alugada, quando a parte de cima da cabeça do sujeito é esfacelada por um tiro; o que restou dele atirado a um canto — contra uma secadora a gás, como se estivesse procurando o sabão em pó.
Alguma coisa que poderia ter sido os olhos ou as faces do homem grudada na lâmpada. E então há também uma mulher, atingida no peito. E mais alguém, homem ou mulher, é difícil determinar, com uma machadinha nas costas, e o rosto de uma criancinha de bruços numa poça de leite e...
Algum lunático lá dentro está falando sobre imagens fecais na obra de Poe.
Diane engole a cerveja e sente que ela mata a sede e elimina o gosto de cinzas. Durante um assassinato ela nunca consegue ver a imagem do assassino, mas trabalha nela, tentando, e quem sabe um dia vai poder ajudar. A cerveja gelada escorre pelo queixo, pelo pescoço e continua descendo pelo seio esquerdo.
Diane olha para baixo e vê o bico do seio rígido contra o tecido molhado.
O irmão agora está ali, ele gosta de cerveja. Estica o braço para uma lata de Tooth, sem abrir a geladeira portátil. E então encosta a outra mão no seio de Diane, e seus dedos mergulham na carne macia e quente. Sem achar graça nenhuma Diane dá um tapa na mão, mas com o impulso sua mão desliza através do braço dele.
— Matou algum animalzinho de estimação hoje?
— Adeus, Matt.
— Foi isso que você disse na véspera de eu embarcar. Eu não quero que você morra virgem, foi o que você disse, e enquanto estávamos os quatro no chão você me contou um monte de besteiras místicas sobre como tinha sonhado que eu tinha morrido...
— Mas você morreu, aconteceu...
— Mas não do jeito que você disse que ia acontecer...
— Mas então seus homens é que eram o inimigo. Eu disse que os seus inimigos é que iam matar você.
Matt muda de assunto
— Quando é que a Julia vai voltar, querida?
Diane sente a acidez do suco gástrico perfurando-lhe o estômago.
— Alguma novidade, irmãzinha? Alguma notícia de Julia?
Alguma visão?
— Não, Matt. Esquisito...
— Esquisito o quê?
— Julia. Não consigo ver a morte dela. Por mais que eu tente. — Isso é porque vocês são platônicas demais. Você acha que se não dormir com ela ela não vai morrer?
Diane sorri.
— Quem sabe ela vai viver para sempre?
— Isso parece ser contra todas as leis físicas.
— Matt, vai ver se consegue produzir um acelerador de partículas!— Já fiz isso na semana passada. Descobriram uma nova partícula subatômica.
Chega um outro carro da polícia, piscando as luzes mas com a sirene desligada. Ela gostaria de ter coragem para ir embora de Santa Cruz e abandonar o poleiro que ocupava em Cal State Aptos.
Diane ouve os convidados na sala especulando sobre os carros da polícia e fica imaginando por que será que nenhum deles vem até a varanda. Bom, é verdade que na varanda não tem vinho. Mas é impossível que entre mais ou menos cinqüenta convidados ela seja a única apreciadora de cerveja.
— Você já observou como as pessoas evitam você, Diane?
Ela não consegue encontrar uma resposta.
— Deve ser o seu hálito.
Por que será que os fantasmas têm um senso de humor tão juvenil? Chega uma ambulância e o caminhão com os paramédicos.
— Beba toda a cerveja, irmãzinha. Bem feito para eles.
Ele estica o braço para mais uma cerveja. Só para se mostrar. Estes truques ectoplásmicos de salão nunca deixam de despertar nela uma sensação de pasmo. Algumas vezes Diane bem que gostaria de atravessar paredes também.
— Como é que você consegue fazer isso, Matt?
— Fibras óticas.
Ele ergue um brinde em sua homenagem.
Com esforço Diane se vira para dar uma olhada, para poder fugir se fosse preciso.
Meu Deus, ele está usando óculos escuros!
— Ora bolas, Diane, não comece com “eu avisei sobre o Vietnã”, por favor.
— Então tire os óculos e nada de piadas grosseiras, Matt.
— Uma tristeza aqueles idiotas lá na rua... pelo menos você está sã e salva, garota.
A porta desliza silenciosamente, é a professora-assistente, a diletante da parapsicologia.
— Estou incomodando?
— Não — murmura Diane.
— Para falar a verdade, sua filha da puta...
— Se manda, Matt. E então para a professora-assistente: — Quer uma cerveja?
— Você leu os meus pensamentos. Como é mesmo seu nome?— Diane...
A professora-assistente sorri.
— Como a Deusa da Lua.
— Esta aí está doida para ir para a cama com você, irmãzinha...— Igualzinho a você...
— Ainda estou, ainda estou...
— Vou dar um jeito em você. — Diane vira-se para a assistente diletante, a professora paranormal. — E o seu nome?
— Pode me chamar de Frannie.
— Pode me chamar de Ismael.
— Isto é o fim. Por favor, sente-se, Fran. — Frannie senta-se na cadeira dobrável e Matt afunda, passando através do tecido, continuando através do concreto e indo parar num galho logo abaixo da varanda.
— A festa estava ficando demais pra você também?
Diane ri, consegue controlar-se.
— Um pouco de mais ou um pouco de menos.
— Sinto muito. — Frannie inclina-se para a frente. — Será que eu não entendi a piada?
— Uma piada particular. — Diane dá de ombros, faz uma pausa e decide continuar. — Aquele auxiliar de ensino, o que trouxe o Macintosh, estava mexendo nos disquetes e um deles tinha uma versão atualizada de um jogo chamado Otelo, e eu perguntei se era a versão em que Iago consegue a promoção...
Frannie ri, entornando cerveja na blusa.
— Eu acabei de comprar...
— Desculpe, mas, sabe, você tem o jogo mas aqueles dois garotos não, um com licenciatura em inglês em Stanford e o outro com um diploma de teatro, nenhum dos dois entendeu, não conseguiram pescar nem depois que eu expliquei que era a mesma coisa que todos os filhos do rei Lear aceitarem os termos do testamento, ou a mãe de Hamlet nunca se casar, mas eles continuaram a olhar para mim com caras de idiota.
— E daí? Se não conseguiram entender uma boa piada, pior para eles. Estou me lembrando de quando a minha mãe fazia discursos sobre manter os padrões e na verdade o que a estava incomodando era o aluguel ou as contas do supermercado, ou qualquer outra coisa.
— Bem, Frannie, isso é interessante, mas eu não estou com o aluguel atrasado, meu cartão de crédito está em dia e a minha poupança vai muito bem.
— Olhe, o Greg me disse...
— Disse o quê? — Diane está arrancando o rótulo da cerveja e empurrando-o para dentro da garrafa, para afogá-lo no oceano junto com todo o lixo que chegou na correspondência de hoje. — Contou que eu atropelei o cachorrinho da minha colega de quarto quando dei a marcha à ré para sair do beco? — Uma propaganda do Greenpeace vai parar dentro de uma garrafa vazia de San Miguel.
— Ele me contou — nos contou — que seu irmão morreu no Vietnã e que hoje faz dezessete anos.
— E, nosso anfitrião era bem capaz de falar nisso. — Diane abre a geladeira portátil e tira uma outra Carta Blanca e uma lata de Tooth para Frannie. — Meu irmão foi morto pelos seus próprios homens.
— Foi isso que o Greg falou...
Diane está ficando chateada, muito chateada...
— E o que mais o Greg contou?
Frannie abre a garrafa para ela.
— Que você sabia. — Toma um gole. — Que você sabia muito antes dele ir para o Vietnã, que você disse a ele que não fosse, que fosse para o Canadá, como o Greg fez, ou para a Dinamarca, que pegasse um barco qualquer para a Suécia, como o irmão da Julia.
Diane estremece, sacudida tanto pelo vento quanto por sua fúria.
Por que será que ele tinha metido a Julia na história? Diane bem que podia imaginar as piadinhas presunçosas. Ou será que estavam pregando moral... afinal de contas, o irmão da Julia tinha saído da guerra com uma aura de santidade e o de Diane só conseguira se foder.
— Estavam contando histórias de fantasmas...
— Eu escutei. — Diane passa a mão pelos cabelos. Já estava na hora de pintar. Vermelho ou verde?
— Parece que este lugar está assombrado. Um fantasma fica todo o tempo abrindo as gavetas e dobrando colheres, ligando o chuveiro no meio da noite.
— Eu sei...
Matt tinha contado antes de Lucy e Greg.
— ... Acho — diz finalmente Frannie — que você não aprova esta conversa de...
— Nem por um milhão de cruzeiros, dólares ou ienes, nem para me divertir durante uma noite. Vamos falar sobre os fantasmas em Wall Street ou dos fantasmas no Pentágono. — Diane se cala bruscamente. Ri suavemente, um riso covarde. — Você deve estar achando que eu sou uma cretina carola — Vira-se e encara Frannie. E vê. Sem ajuda de Matt. A morte dela. Talvez cinco ou seis anos mais velha. Pés de corvo, no chuveiro. Com a cabeça aberta. O xampu e o sangue escorrendo pelo ralo.
— Você está se sentindo bem?
Diane sente a mão de Frannie em seu ombro.
— Parece que você viu um...
— Por favor, não tente adivinhar o que eu vi.
Sentado num galho logo abaixo Matt começa a rir baixinho, a dar risadinhas, a gargalhar, a rir com desdém, a uivar, a urrar, a rosnar, a sibilar.
Vai.
Embora.
Frannie sugere:
— Você gostaria de ir a algum lugar para tomar café?
A idéia agrada a Diane.
Ela vai poder fugir por algum tempo dos fantasmas.
De Lucy, que vai bater de encontro à mureta numa estrada de San Francisco quando os freios lhe pregarem uma peça.
De Greg, cinqüentão que vai ser esmagado por... Diane não consegue ver pelo quê.
De Babystar, que vai morrer no berço, logo depois que começar a andar.
Vai, sim, ainda que precise sair com um outro fantasma.
Será que vai dormir com Frannie, do mesmo jeito que dormiu com Greg, com Lucy, com Matt. Por favor, Deus, ou Deusa, Luz Branca ou Buraco Negro, Gênio Maligno ou Bom Pastor, por favor, não uma outra Foda de Misericórdia. Não esta noite.
Diane se afasta daquelas pessoas.
Frannie se oferece para guiar o carro.
— Nem pensar.
Diane dirige. Ela sempre dirige. Desde que Julia a acordou um dia no dormitório do Reed College com um sonho sobre Diane morrendo no banco do carona num acidente de automóvel.
Meu Deus, como Diane gostaria que Julia voltasse logo de L. A. — com Julia ela nunca precisa entrar nesses jogos cansativos. Como Diane gostaria de não ter matado o cachorrinho que o chato do irmão dela tinha dado. E, Jesus, como ela queria que Julia estragasse toda a entrevista e não conseguisse aquele emprego.
Diane se afasta daquelas pessoas, daqueles fantasmas ocupados com suas festas, com seus jogos.
E com suas histórias de fantasmas.
Para Teri Hodel.

O VIDENTE – Avram Davidson
Mais tarde se tornou óbvio que Francis não gostava de café. Estavam ali sentados, perto do museu, há menos de um minuto, tempo apenas suficiente para fazerem os pedidos. Foi quando aquele homem se debruçou sobre a mesa.
— Sou um vidente — disse para Annie.
Ela ficou assustada e surpresa; teria ficado desapontada também?
— Sou um vidente — repetiu. — Vejo coisas. — Observou o efeito de suas palavras. Orgulhava-se do que fazia. — Você é filha de Lena — afirmou em seguida.
Endireitou o corpo e olhou para Annie, Shelli, Francis; o homem parecia muito satisfeito.
— Estou vendo, estou vendo. Harry ajudou a criar você quando ele vivia com Lena na Rua 23.
O choque foi logo substituído por uma onda de amor.
Amor! — Mas eu era uma criancinha na época — disse Annie.
Ela tentou se lembrar. Costumava chamá-lo de Harry? Ou seria Papai? Encontravam-se no que Shelli havia chamado de Pequeno Restaurante Grego Absolutamente Honesto. Não era famoso nem elegante, mas era simpático; e afinal estavam conhecendo Francis. Francis era elegante, de uma forma suave, discreta. Húngaro, talvez, pensara Annie. Ou argentino. Não que conhecesse um... Os hambúrgueres nem pareciam hambúrgueres, quase não tinham gordura. Deviam ser de uma carne realmente magra. O cozinheiro mal se dera ao trabalho de batê-los.
Ainda conservavam a marca do lugar onde seus dedos finos os haviam arrancado da massa. Francis mostrou a eles a restauração que havia feito do texto himiarita, em sua própria letra. Era simplesmente impressionante.
— É melhor que Ventris! — exclamou, impulsivamente, com toda a sinceridade, embora se lembrasse apenas vagamente de ter lido a respeito de Ventris no livro de arqueologia do primo quando tinha apenas doze anos... aqueles símbolos estranhos, estranhos!
Francis se sentou ereto e olhou para ela, seguro do próprio conhecimento, ciência, técnica.
— Bem... — disse, escolhendo as palavras — ...é tão bom quanto Ventris, penso eu. E o seu... somos ambos bons artistas.
Era evidente que não estava mais se referindo a ele e Ventris. — É como misturar maçãs e laranjas — protestou Annie.
— Mesmo assim, obrigada.
Enquanto isso, Shelli estivera comendo, de forma não muito discreta, e agora estava fazendo outro ruído, antecipatório, enquanto acenava com a mão livre, anunciando que diria alguma coisa depois de engolir; foi aí que o homem do outro lado da mesa falou. O vidente. Francis observou-o, os olhos passando dele para Annie. Mais tarde, muito mais tarde, Shelli perguntaria: — É verdade que Louie...
— ...Harry...
— .. .Harry... ajudou a criá-la? Era namorado da sua mãe, na época, ou o quê?
Mas Francis não precisava perguntar isso. Ele disse: — Que é que está vendo, vidente, para nós?
O homem... teria conhecido Harry? Não adiantava perguntar a Lena, seu rosto, a princípio surpreso, assumiria uma expressão carrancuda; ela não diria uma palavra.
— Para nós, para todos nós? — insistiu Francis.
O homem refletiu.
— Para ela, a pequena Annie, vejo dois livros como este.
Reproduziu com as mãos o tamanho e a forma dos Esboços. — Um eu já vi. Agora estou vendo o outro, do mesmo tamanho. Para o senhor, moço, também vejo livros: sete livros, moço, não muito grossos, mas muito profundos.
Francis enrubesceu.
— Mas é verdade. Tenho cinco... não, seis, contando com o... seis outros cadernos de notas. E estava, não, estou certo de que a Imprensa também vai publicá-los como fascículos...oh, isto é maravilhoso, é como viver na época de Homero... não, Homero não. Alguns séculos mais tarde, digamos. Maravilhoso! Você viu o que é, antes de tomar forma, ou melhor, o que um dia será.
Francis se recostou na cadeira, com a boca entreaberta.
Naturalmente, Shelli teve de intrometer-se; naturalmente, não entendeu nada e estendeu uma das mãos, com a palma para cima, suja de condimentos. (O restaurante não havia servido os bifes de carne moída com pão de hambúrgueres, mas com torradas... “Uma novidade interessante, não acha?”, perguntou Annie. Mas Shelli, ocupada com a mostarda e o ketchup, não respondeu.)
— Que está vendo para mim, para mim! — indagou Shelli.
O homem ignorou a palma estendida.
— Estou vendo o bebê — disse ele. — O que morreu. Vejo outro bebê, esse sobrevive, mas não com você. Não vejo outros homens, nem o preto, nem o branco. Só vejo mulheres em minha visão: a branca e a preta.
O rosto de Shelli perdeu a expressão. Ela começou a tremer. — Você não está sendo gentil. Nem um pouquinho gentil. — Cobriu o rosto com a mão suja de ketchup, empurrou a cadeira para trás, levantou-se e foi embora, com um aceno desajeitado.
— Shel-li! — chamou Annie.
Shelli acenou com a outra mão, para cima, para baixo, não parou, desapareceu.
— A culpa foi dela — disse o homem.
Voltou-se para os outros.
— Então Lena está bem, e ela pensa que vai voltar, hein?
Ninguém havia falado a respeito, não ali.
— Ela não está feliz aqui, claro que não, e não se sentirá feliz lá, também. Com a outra irmã, problemas. — Fez que sim com a cabeça, com certeza absoluta.
— Mais isso é ótimo. Isso é maravilhoso! Senhor vidente.
Que mais pode ver? — quis saber Francis.
O homem gostou do senhor. Compartilhou o olhar orgulhoso com eles.
— Que mais eu vejo? Vejo o senhor pensando em vender a casa para conseguir o dinheiro para escavar o morro naquele país que chamavam de “o feliz” mas não é mais feliz. Vejo homens armados, isso eu vejo, como vejo que o morro está vazio.
Colocou as mãos na mesa, com as palmas para baixo.
— Arábia Felix? — murmurou Francis, quase para si mesmo. — Tel Omar está vazio? Então não vou... tem certeza? Claro que tem certeza. Então é melhor eu não vender a casa. Não vou vendê-la. Então... — Não concluiu a frase.
— Vejo outras coisas, mas vocês já sabem: vocês dois. Às vezes a outra, ela vem visitar a casa — acrescentou, em voz baixa.
— Mas é claro — disse Francis.
Ele e Annie olharam um para o outro, cedo demais, mesmo para sorrisos. O homem se levantou.
— Moço, eu sei, aqui os homens não se beijam.
Annie abraçou-o desajeitadamente, e o homem foi embora. O garçom se aproximou. Francis se remexeu na cadeira.
— O homem pagou a despesa — disse o garçom. — Antes de vocês entrarem. Dezessete e setenta e oito. Vocês têm direito a dois cafés.
— Dois cafés! — perguntou Francis. — Eu não bebo café.
O garçom franziu a testa, amarrou a cara, consultou a nota. — Um café, quero dizer. A senhora gosta de café grego?
— Adoro — disse Annie.

O LIMITE DA VISÃO – John Barnes
Não havia nenhuma razão para supor que teria mais sorte com t’muvam daquela vez do que nas anteriores; não possuía nenhum dado novo. Contudo, esse era o único de seus deveres originais que poderia cumprir nesse momento; por isso, Hauskyld examinou-o mais uma vez. Quando os randallianos o usavam como um verbo transitivo, significava alguma coisa como “amar”; na forma intransitiva, significava alguma coisa como “viver o Tao”, supondo que a tradução de zjirathk como “Tao” estivesse correta. A forma no gerúndio parecia significar alguma coisa como “justiça perpétua”. Ele suspirou.
O som agudo do alarme o fez pular. O locutor ordenou pelo alto-falante: “Todos para suas posições de saída. Repito, para suas posições de saída. O Portal começa a baixar no campo de pouso em vinte, repito, vinte minutos!’
Hauskyld apanhou o capacete e correu para o corredor, fechando a porta depois de passar.
Como sempre, irmão Gideon e irmão Joshua chegaram aos seus postos antes de Hauskyld.
— Baixe a máscara — lembrou Gideon.
Hauskyld baixou a máscara protetora. Virou-se para o depósito de munição e fez uma avaliação rápida.
— Trinta e dois dardos.
Joshua levantou os olhos do canhão giratório.
— Podia usar um pouco mais de óleo na próxima vez.
— Apanhe a lata de óleo e faça isso agora — disse Gideon firmemente. — Não queremos arriscar um enguiço.
Com um resmungo, Joshua concordou.
— Ei, Hauskyld. Qual é mesmo aquela frase?
— Hataha ji’ziak pha.
— Ah é, e o que significa? — O jovem olhou para o reservatório de óleo, balançou a cabeça e repôs a lata de óleo em seu suporte.
— Qualquer coisa como “sua mãe não presta nem para os animais” — explicou Hauskyld pela décima vez pelo menos. — De qualquer forma, eles nunca ouvem.
— Hataha ji’zhak pa — tentou Joshua.
— Ji’zjak pha. Você disse que ela costumava trabalhar como parteira até que arrumou um emprego melhor.
— Ji’zjak pha.
— Certo. — Hauskyld trocou um sorrisinho com Gideon; Joshua fez mais do que podia para manter o menos que brilhante estereótipo do irmão aquiniano.
O alto-falante estalou: “Radar tem Portal no curso do campo de aterrissagem. Observem a trilha de descida no setenta-e-dois-quarenta-e-um, visibilidade estimada em cerca de cinqüenta-e-um vertical em aproximadamente três minutos.”
Lá embaixo, no pátio principal, os soldados da cavalaria dirigiam seus pôneis para fora do pátio imprudentemente, levantando uma nuvem de poeira e revelando suas posições. As poucas centenas de metros a mais antes que os primeiros gritos mergulhassem sobre eles poderiam significar que teriam que lutar apenas no caminho de volta.
— Seria muito mais fácil se tivessem quatro quilômetros a menos para cobrir — disse Gideon, como que ouvindo os pensamentos de Hauskyld. — Especialmente se pudessem fazer todo o percurso com cobertura de fogo. Este fone devia ser bem mais abaixo. Às vezes eu penso no ancião. Ele não tem sido o mesmo desde...Um dos vigilantes gritou: — Trilha de descida!
Gideon apertou o cinto de segurança e pressionou os pedais para certificar-se de que a balista se movia livremente.
— Dardo.
Hauskyld agarrou um dardo, um pedaço pesado de aço não endurecido que originalmente devia ter sido algum tipo de suporte, de aproximadamente um metro de comprimento e dois centímetros de largura. Correu para a frente da balista e introduziu-a na bobina.
— Carregado.
— Flashes, irmãos — disse Joshua apontando.
No horizonte distante, acima dos planaltos e das colinas, um pequeno ponto preto circulava; ocasionalmente ele brilhava, transformando-se em uma estrela em miniatura. O randalliano, montado em um grifo, estava espalhando o alarme com seu heliógrafo.
Abaixo, no pátio principal, a cavalaria estava montada.
O portão principal foi aberto; a ponte levadiça deslizou para a frente nos trilhos, avançando cinqüenta metros no campo minado. A tropa avançou, espadas, lanças e espingardas refletindo o vermelho do sol vespertino. À medida que o final de cada tropa atravessava o fim da ponte, dirigiam-se todas a galope para a trilha de descida branca.
— Lá vêm eles. — A voz de Gideon estava tensa e baixa. — Preparem as armas.
Hauskyld olhou de relance para o horizonte; pequenas manchas pretas, como uma nuvem de mosquitos, tomavam suas posições no ar. Ele se virou para pegar o primeiro bloco de polaron do estoque; Joshua se agachou diante dos mostradores murmurando e rezando, quase inaudivelmente.
Passada a nuvem de poeira, a cavalaria agora estava quase a um terço do percurso para o campo de pouso. Os randallianos mais próximos se dividiram em duas esquadras de aproximadamente trinta grifos cada; e com essa formação investiram em direção ao forte, uma elevando-se para encontrar o Portal que descia, e a outra sobrevoando baixo a cavalaria.
— Não pensem que os acertaremos com um tiro — comentou Gideon. — Eles atingirão a cavalaria fora de nosso alcance.
Os retrofoguetes do Portal foram desligados e o pára-quedas auxiliar se abriu. Os grifos voaram em sua direção, deixando uma trilha de fumaça atrás.
— Estão carregando tochas — disse Hauskyld.
Do interior do complexo, os dois canhões antiaéreos do forte dispararam. Geralmente, os canhões eram quase inúteis (as cápsulas não podiam “ver” a temperatura do corpo dos grifos e dos randallianos contra o céu desértico, quente e coberto de poeira vermelha), mas os sensores podiam facilmente perceber as chamas das tochas. Meia dúzia de cápsulas explosivas derrubaram vários grifos, um aparentemente partido em dois por um tiro certeiro, outro perdendo seu cavaleiro enquanto caía por terra. — Aquele último estourou a cabeça do grifo — comentou Gideon, olhando através do visor de seu telescópio. — Você devia ver o modo como a criatura agita todos aqueles braços enquanto cai.
No princípio, Hauskyld se assustara com o uso da palavra “criatura”, mas depois de oito meses de guerra, começando com uma série de massacres, não se podia esperar que os aquinianos não fossem racistas. Em parte, é claro, porque aquela era uma tropa exclusivamente humana, como costumavam ser as expedições de exploração: não havia cadgers, freeps ou monocorni presentes para se sentirem ofendidos. E embora houvesse algumas conversões aparentes entre os randallianos, não houve nenhum sucesso em organizar uma Legião Planetária: todos os randallianos estavam do outro lado.
Os randallianos estavam deixando cair suas tochas, desistindo de incendiar o pára-quedas auxiliar. Quando o pára-quedas principal se abriu, os grifos tentaram cortar as cordas, embora machados de ferro sequer marcassem spun monomyl.
Às vezes tentavam pular nos próprios pára-quedas, mas estava ventando demais para isso.
A cavalaria estava se aproximando do campo de aterrissagem agora, perseguida de perto pela outra ala de grifos. A distância impedia que Hauskyld visse o que estava acontecendo, mas ele sabia que era pouco provável que ocorressem mortes nos dois lados. No ar de Randall, denso e viscoso, os projéteis tinham curto alcance e pouca precisão.
Mas os randallianos precisavam apenas diminuir a marcha da cavalaria; se conseguissem, os reforços poderiam se aproximar, em maior número, e cercar o Portal. Não havia homens nem cavalos suficientes no forte para preparar um salvamento — o Portal e a cavalaria estariam perdidos. Felizmente, os randallianos não pareciam capazes de conseguir mais que uns cem soldados para entrar na batalha rapidamente.
O Portal desceu no campo de pouso. A cavalaria circundava a colina e estava fora do campo de visão. Agora, tudo que podiam ver eram os grifos planando, mergulhando e atacando seus inimigos.
Gideon apontou para o horizonte.
— Mais problemas chegando.
Centenas de manchinhas emergiam: a principal força armada randalliana estava atacando em massa.
Hauskyld disparou seu cronômetro.
— Resposta dois minutos mais rápida do que habitualmente. Interessante...
Houve uma mudança na nuvem de grifos que rodopiava ao redor do campo; enquanto os últimos grifos se arrumavam e se dividiam, a cavalaria, ainda fora da visão, passou por baixo.
— A cavalaria conseguiu uma brecha — disse Gideon. — Para seus postos, irmãos.
A cavalaria irrompeu numa nuvem de poeira ao redor da montanha, seguida pelos randallianos. Gideon berrou: — Preparar armas!
Hauskyld levantou o bloco de polaron e jogou-o no reservatório MHD. Bateu a porta e acionou o interruptor com o pé.
— In Nomine Patri, um, dois, três, quatro, armado — contou Joshua, enquanto os capacitores MHD eram carregados.
A bobina zumbiu. O dardo de Gideon caiu antes de atingir o grifo da frente.
— Dardo!
Hauskyld introduziu outro dardo na bobina, colocou outro bloco polaron no lugar, ao lado da unidade MHD, e retirou o enegrecido bloco descarregado, colocando-o de lado.
— Pronto!
— Armar!
Jogou novamente o bloco para dentro, fechou a porta e acionou o interruptor. Teve apenas um instante para levantar a cabeça, enquanto Joshua fazia a contagem regressiva: — In Nomine...
Mais cavaleiros estavam chegando, depois de terem es-capado ao ataque. Pelo menos uma tropa extra inteira chegara ao Portal, junto com suprimentos e outras pessoas — técnicos?
Para variar, o sistema de abastecimento, aparentemente aleatório, havia mandado uma coisa de que realmente precisava.
Os randallianos deviam ter percebido isso também, pois não se detiveram no limite de precisão das balistas, como costumavam fazer. Os reforços entravam na zona de fogo, tentando evitar que a cavalaria em retirada chegasse à ponte levadiça.
Gideon atirou novamente, desta vez despedaçando a asa de um grifo que estava próximo e rodopiou em espiral gritando para o céu cor-de-rosa. O randalliano que estava em suas costas, perdendo o apoio, caiu no chão de barro, debatendo seus seis membros.
— Dardo!
Enquanto Hauskyld colocava outro dardo na bobina, alguma coisa quente chocou-se com a parede de terra batida do forte. — As criaturas estão contra-atacando — alertou Gideon.
— Armar! Mais bolas de mosquete estavam estourando no muro agora; um artilheiro a poucos metros dali fora atingido.
Os primeiros cavaleiros estavam na ponte levadiça agora, mas os grifos investiam sobre eles, tentando afastá-los. Três grifos aterrissaram na ponte, em frente aos cavaleiros, seus montadores saltando um pouco antes da aterrissagem, cada um com pistolas nas mãos inferiores e uma alabarda nas mãos superiores. As cobras de garras saíram, retorcendo-se, de debaixo dos grifos agora parados.
A cavalaria hesitou por um momento, todos amontoados ao redor do final da ponte. Esse era o momento que os randallianos estavam esperando: os soldados estavam agora muito próximos para usar eficazmente suas lanças. Os grifos atacaram, suas garras desferindo autênticos cortes de navalha na multidão, enquanto seus montadores espancavam a massa de baixo com lanças, manguais e machadinhas.
— Sangre até morrer — sussurrou Gideon, enquanto movia a balista na direção da ponte. — Sangre até morrer, desgraçado. Atirou; o dardo atingiu um randalliano na parte posterior da cabeça, fazendo retinir o aço da ponte e atirando seu corpo para a frente, que caiu pesadamente; seu grifo gritou e ergueu seu bico em direção à cavalaria, em desafio.
Hauskyld empurrou o próximo dardo e correu para a MHD novamente, mas antes que pegasse o bloco polaron, o alto-falante avisou: “Todos para os canhões dispersores. Repetindo: ca-nhões dispersores.”
Hauskyld virou-se; Gideon se afastava freneticamente da balista, enquanto Joshua corria para um canhão dispersor montado no muro. Hauskyld ficou ao lado de Joshua e olhou para cima.
Milhares de grifos, uma enorme nuvem, mergulhavam na direção deles, bicos abertos e gritando, os randallianos em suas costas levando dardos e lanças. Hauskyld estava vagamente ciente de uma luta desesperada sobre a ponte, enquanto a cavalaria tentava passar pelo portal, e dos gritos dos homens e pôneis, ainda empilhados no final da ponte sob as garras e lâminas dos randallianos. Levantou o canhão; não era mais que um pedaço de cano com alças, montado em um suporte giratório carregado com explosivos e um punhado de bilhas. Os canhões dispersores têm curto alcance, e é impossível fazer pontaria, mas concentrando-se uma dúzia deles, pode-se limpar o céu.
Os grifos comprimiram as cabeças e dobraram as asas, lançando-se direto para o muro.
— Quieto, quieto, quieto, quieto — entoou Gideon como uma prece, mantendo seu canhão apontado para os grifos mais próximos. Os animais alados, delicados na sua forma mas tão grandes quanto tigres terrestres, aproximaram-se por três agonizantes segundos. Os rostos dos randallianos, protuberantes olhos heptafacetados encimando um focinho de gato, eram agora claramente visíveis.
Os grifos empinaram-se, abrindo suas asas em leque, pretendendo cair sobre os artilheiros.
— Agora! — gritou Gideon.
Hauskyld ligou o comutador, e seu canhão dispersor disparou, com um estrondo aterrorizante.
Um enorme grifo, com o peito despedaçado como lingüiça por uma rajada do canhão dispersor, caiu perto do muro, a menos de cinco metros de Hauskyld. O cavaleiro randalliano tentou se levantar, mas sua perna estava esmagada debaixo do grifo; puxou as pistolas e disparou um tiro furioso no muro antes de atirar em si mesmo.
— Olhem lá fora! — gritou Gideon, pegando um dardo para a balista.
A cobra de garras contorceu-se, saiu de debaixo do grifo, a boca bem aberta para morder as asas estendidas. Gideon atacou-a violentamente com o dardo, amassando-lhe a cabeça.
Ela teve espasmos, mordeu a si própria e morreu.
Lá embaixo, na ponte levadiça, os cavaleiros tinham finalmente tirado o inimigo de seu caminho e a estavam atravessando. O trompete dos randallianos, seu som tão profundo quanto o de uma trombeta, ressoou através do deserto.
Tão repentinamente quanto chegaram, os randallianos se retiraram. Uns poucos dardos inúteis e alguns tiros foram disparados atrás deles.
Como sempre, não havia prisioneiros randallianos — nem mesmo seus animais companheiros. Os randallianos atiravam ou esfaqueavam á si próprios. As cobras de garras se matavam com o próprio veneno; os grifos dilaceravam seus peitos com os bicos, cortando as artérias grandes que conduziam ao coração e sangrando até morrer em poucos instantes.
Os randallianos sobreviventes eram apenas pequenas manchas contra o céu; depois de algum tempo, nem mesmo isso. — Eles vão precisar de mim no hospital — disse Hauskyld, tirando o capacete.
Gideon concordou com a cabeça.
— Vá. Eu arrumo as coisas por aqui.
Hauskyld não tinha muito jeito para enfermeiro. Como de costume, colocaram-no como arquivista e registrador. Cerca de um quinto dos recém-chegados tinha sido morto ou deixado no campo de pouso, e um terço dos restantes estava ferido; todos precisavam ser catalogados, pois o oficial que levava o manifesto estava perdido no campo de pouso.
Levou algum tempo para que tudo se estabilizasse por conta própria.
— Então você acha realmente que três oficiais estão no campo de pouso? — perguntou Hauskyld a um sobrevivente.
Ele tocou sua ferida recente do couro cabeludo, cuidadosamente.
— Eles eram os primeiros. Acho que foram mais longe que o resto de nós. Depois, aquelas coisas vieram para cima de nós e perdemos o contato com eles... O negócio, irmão, é que, em nosso referencial temporal, só entramos no Portal há uma hora atrás, no Oriental de Arimatéia. E a operação foi bastante confusa.
Hauskyld observou-o de perto. Não tinha mais de quatorze anos.
— Como assim?
— Bem, estávamos correndo, atrasados, e as pessoas se mostravam confusas. Acho que realmente só os templários mantiveram a linha. Todo o resto estava perambulando sem rumo.
E então, de repente, soou um apito e estávamos correndo para atravessar o Portal, com aquelas coisas atrás de nós. Como são chamados mesmo, irmão?
A pergunta espantou Hauskyld.
— Grifos, os grandes seres alados; os seres inteligentes, os montadores, chamamos apenas de randallianos. O nome como se autodenominam é Thni’tarath-an-k’pha, que significa alguma coisa como “andadores desalados”. Chamam os grifos de Thnian-k’ba.
— Thni’tarath-an-k’pha e Thni-an-k’ba. A pronúncia do garoto era perfeita.
— Certo. Que é que você vai fazer aqui?
— Vou ser assistente de cozinha e servente pessoal. E fui aprovado para ser treinado em alguma profissão.
Hauskyld concordou e foi andando. Gostaria de ter o garoto em sua sala de aula... ele parecia ser especial.
Com um suspiro, retornou ao trabalho. Mal tinha acabado de estabelecer que Shorty, Denny e o Sargento Tang eram a mesma pessoa, agora morta, virou-se e bateu com os olhos nos de um capitão templário.
— Muitos desses homens confessaram ter deixado feridos no campo. Por que não estão na prisão?
— Porque está sendo usada como hospital. Inquéritos militares vêm depois. Estou apenas tentando descobrir com quantos ainda podemos contar — disse Hauskyld.
— Onde está o bispo?
— Foi morto há alguns meses. Você deve falar com o padre Sherman. Eu irei vê-lo daqui a cinco minutos. Se quiser vir comigo...
— Obrigado.
O templário observou-o por um instante.
— Qual é a sua ordem?
— Mbweist.
— Foi o que pensei.
Esperou muito paciente e polidamente, enquanto Hauskyld completava o último formulário de registro; os dois caminharam juntos para o escritório de Sherman, sem trocar mais nenhuma palavra.
O capitão templário ficou apenas alguns minutos no escritório de Sherman; Hauskyld esperou do lado de fora. Através da porta podia ouvir alguns gritos abafados, provavelmente de Sherman, ao ser informado de que absolutamente nada fora feito da forma correta e tudo precisava ser reparado imediatamente.
Pelo menos daquela vez Sherman não adormecera enquanto conversava com seu visitante.
Alguns instantes depois, o templário surgiu com um sarcástico sorriso de satisfação, cumprimentou Hauskyld com a cabeça e prosseguiu. Hauskyld esperou um momento e depois entrou.— Irmão Hauskyld. O que, ahn, o traz aqui?
— Na verdade, só uma pergunta. Que diabos os templários estão fazendo aqui?
— Uma excelente pergunta, ahn, por alguma razão eu estava pensando exatamente nisto.
O padre Sherman inclinou-se para trás.
— A razão oficial é que estão pensando em instalar uma base em Randall. A Igreja é militarmente fraca nessa região e o sistema de Menkent pode ser o lugar mais adequado para...ahn... corrigir a situação. Quanto à razão não-oficial, estou quase certo que a sua suspeita não difere da minha.
— Eles querem se livrar da jurisdição dos aquinianos? Ele sugeriu isso?
— É claro que não. Eles nunca o fariam, se é o que têm em mente.
O velho olhou para ele.
— É claro. A forma como agem é muito diferente da nossa.
— E como! — concordou Hauskyld, sentando-se.
— E acredito que ambos somos contra isso...
— É claro que sou contra isso! Destruir uma cultura da qual ainda não fizemos um estudo apropriado? Isso é insano. Na qualidade de mbweist, assinarei com prazer qualquer relatório ou petição ou qualquer coisa que você queira que eu assine. A única ressalva, na verdade, é que, como fizemos muito pouco progresso aqui, os relatórios teriam de ser um tanto superficiais.
O padre Sherman cavucava calmamente o nariz enquanto Hauskyld falava; parou para lamber um dedo e depois disse: — Então me parece, ahn, que você precisa de mais informações para se orientar melhor, não? O que faria se, ahn, recebesse minha permissão para uma pequena expedição? Tal como propôs recentemente?
Sherman piscou algumas vezes, como se a idéia o surpreendesse também.
— Qual é o senão?
— Você está disposto? Sei que não temos feito muito uso de xenistas por aqui...
— Claro que estou!
Hauskyld estava começando a se perguntar se o velho estava ficando senil.
— Bem, não ficou claro para mim, irmão Hauskyld. Às vezes é muito difícil lidar com vocês, mbweists. Mas acho que acabamos nos entendendo, como agora, com essa permissão. Especialmente com o esclarecimento de algumas circunstâncias que foram modificadas.
O velho se inclinou para a frente.
— Por favor, compreenda. Normalmente eu não me importaria se fosse morto, mas você é o último sobrevivente xenista na expedição. Esse era o meu único motivo, ahn, para recusar seu pedido. Mas agora que os templários já, ahn, sugeriram que devem ser tomadas medidas mais rigorosas do que as que os aquinianos têm tomado, ahn, para proteger este mundo...
Encolheu os ombros.
— Se você não tivesse vindo imediatamente, eu teria mandado buscá-lo.
Hauskyld respirou pela boca.
— Quando o ETA estará no Portal de Evacuação?
— Dentro de meio ano local, aproximadamente, no próxi-mo inverno.
— Oh.
Hauskyld pensou rapidamente. Embora o tempo subjetivo em um Portal fosse zero, o limite universal da velocidade da luz ainda permanecia: as novas chegadas haviam deixado o arcebispado dezessete anos antes. Se uma expedição de exploração ficasse em dificuldades, quando o pedido de socorro chegasse à base seria tarde demais para enviar ajuda. Para superar essa dificuldade, o arcebispo mandava um Portal de Evacuação — um Portal com um segundo Portal no interior para a viagem de volta —, assim que toda a equipe de exploração estivesse no local. Se tudo corria bem, a expedição simplesmente carregava documentos, amostras e os homens a serem substituídos. Portal, enviando-os de volta ao arcebispado. Se a situação se tornava perigosa, a expedição inteira podia voltar pelo Portal. E se ninguém respondia à chamada pelo rádio do Portal, este retornava por conta própria.
Se um dos dois últimos fatos acontecia, o mundo era aberto aos templários para “domesticação”, ou seja, para reforma ecológica e genocídio.
— Então... — disse Hauskyld, sem terminar a frase.
— Existem outras, ahn, considerações — acrescentou Sherman. As luzes se apagaram. Por um instante, Hauskyld pensou que o comandante tinha esbarrado acidentalmente no interruptor e estava tentando encontrá-lo no escuro, mas foi a tela que se acendeu.
A câmera, montada em um capacete, estremeceu uma vez e depois se estabilizou. Na tela, um grifo agitava a cabeça para trás e para a frente, com o bico aberto para cortar. Um randalliano morto ainda estava preso às suas costas, com um dos grandes olhos protuberantes esmagado e um buraco no peito entre o par de braços inferiores.
O grifo tinha sido atingido por um dardo de balista na asa esquerda; a pequena asa pára-sol, na extremidade da asa principal, tinha sido esmagada, e o dardo quebrara a junta do cotovelo.
A pata dianteira direita estava quebrada, provavelmente devido ao esforço de pousar com o randalliano ainda montado; normalmente eles pulavam um instante antes da aterrissagem.
A imagem mudou para um close da cabeça do grifo. O focinho era pelado e escamoso, lembrando uma máscara; os grandes olhos facetados eram envolvidos por protuberâncias ósseas; a cabeça lembrava a de uma cobra, mas com bico de ave de rapina.
O bico estava se movendo, Sherman aumentou o volume.
Pra trash ceush putush oshoutaremus noshacobra.
Sherman repetiu a seqüência. Levando em conta o palato alto, o sotaque não era tão forte assim. Pra trás seus putos ou soltaremos nossa cobra. O grifo estava falando.
— Surpreendente... — murmurou Hauskyld. O grifo recuou. — Pra trás — repetiu. — Deixem-nos sozinhos.
Depois, baixou o bico e cortou os grandes músculos do peito até atingir a artéria; o sangue jorrou, ele caiu para a frente e morreu. Debaixo dele houve um leve movimento quando a cobra de garras mordeu a si mesma.
— E então? — perguntou o padre Sherman, apagando a tela e trazendo as luzes de volta.
— Definitivamente, é a coisa mais notável que já descobrimos.— Há alguma possibilidade de o grifo estar apenas falando como um papagaio, ou um clangbeak?
— Simplesmente nenhuma. O uso das frases é muito preciso, não há nenhuma palavra de sentido vago, e as frases são muito semelhantes em seu significado. Lembre-se que clangbeaks não conseguem se lembrar de frases que signifiquem quase a mesma coisa. E ele fez uma ameaça usando um “ou”, não fez?
Pra trás ou soltaremos nossa cobra... Certo. Isso é logicamente muito sofisticado para ser feito por um imitador instrumental como um clangbeak, e é improvável que um simples imitador como um papagaio usasse isso na hora certa. Não, ele estava falando. Ele é inteligente. Acho que isso não deve ser uma surpresa; sabemos que o cérebro deles é um pouco maior que o de um chimpanzé, e muito mais sofisticado.
— Acho que poderia contar com você para fazer uma sólida propaganda xênica contra a domesticação de Randall — disse Sherman.
— Sim.
— Bem, por razões políticas, minha própria ordem aqui-niana não se importaria de ver isso acontecer também. Então, eu acho que sua saída para o campo novamente, ahn, é absolutamente imperativa. Há, entretanto, um pequeno problema. Eu ainda terei que suportar uma repreensão se perder nosso último sobrevivente xenista. Certamente você compreende como isso repercutiria.
Hauskyld cocou a cabeça.
— Isso parece um pouco desfavorável para mim também. Mas eu realmente não me importo de correr o risco. Meu Deus, desculpe-me, padre. Sabe o que isso implica? Existem menos de cem espécies inteligentes conhecidas, pelo menos dentro de nosso horizonte de eventos local, e apenas três delas, contando os randallianos, compartilham planetas com outras espécies inteligentes; por essa razão, eu não ficaria surpreso agora, se se descobrisse que a cobra é inteligente...
Sherman concordou com a cabeça.
— Mais adições para sua distinta carreira. A Igreja não se esqueceu, é claro, de seus outros dois Primeiros Contatos.
— O que quero dizer é que essa é, potencialmente, a maior descoberta de toda a história, não importa quem a faça. E se os templários forem chamados...
— Sim. Mas por outro lado, como eu disse, é improvável que eu queira ser o comandante que perdeu Hauskyld Gomez.
— Esse é o meu risco, como sempre.
Mas o velho parecia estar direcionando a conversa, como de costume.
— Certamente. E é claro que qualquer risco que envolva ser o comandante responsável por sua perda será meu, como sempre, a não ser que, ahn, os registros mostrem que você, ahn, se apresentou como voluntário...
— Claro, sem problemas.
Se isso fosse tudo que ele queria... mas é claro que não era. — Que mais quer que eu faça?
Sherman começou a balançar-se. Hauskyld levou alguns instantes para entender que estava rindo.
— Temos uma coisa diferente que chegou nesta última remessa, ahn, além dos templários parece que ocupou o espaço que, antigamente, teria sido destinado a livros de religião... mas nosso programa missionário não tem sido um sucesso estrondoso, tem?
Sorriu.
— Havia um passageiro clandestino em uma das caixas de suprimentos.
Hauskyld encolheu os ombros.
— Simplesmente recrute-o à força para o serviço. Você tem autoridade para isso e é o procedimento padrão.
— Mas não se trata exatamente de um clandestino padrão, nem um caloteiro, nem um criminoso fugitivo. Parece que temos em nossas mãos uma pessoa especializada em xênicos.
— Por que um xenista se esconderia em vez de simplesmente se apresentar como voluntário?
— Bem, se alguém deseja vir até Randall, partindo de Marte, pode ser forçado a...
— De Marte? Um planeta comunista?
— Sim. Mais precisamente, da Universidade de Olympia. Quero que a leve com você. É o que me parece particularmente recomendável, uma vez que ela perguntou por você quando chegou aqui.
— Ela? — repetiu Hauskyld, quase gritando.
— Sim... quer vir aqui, minha cara?
A mulher saiu da sala de orações particular do padre Sherman.
— Permita que lhe apresente a camarada doutora Clio Yeremenko, ex-professora adjunta de xenologia da Universidade de Olympia em Marte, Liga dos Planetas Comunistas.
— Encantado em conhecê-la.
Faria cerca de treze anos, de tempo subjetivo (provavelmente mais de oitenta anos na Trilha de Tempo Principal) que Hauskyld não via uma mulher. Mesmo assim, não teve a menor dúvida: ela era linda. Os olhos eram grandes e verdes, os cabelos negros, seu nariz agradavelmente curvado, o corpo rechonchudo de uma maneira que julgou perfeita. Era difícil tirar os olhos dela. — Sou o irmão Hauskyld Gomez, dos Irmãos do Santo Mbwe.— Eu sei. Percorri um longo caminho para encontrá-lo. Quero trabalhar com o senhor.
— Uma sugestão notável — observou o padre Sherman.
— E me pareceu tão adequada que quis me certificar de que não haveria chance de ser desperdiçada por, ahn, digamos, uma louvável porém excessiva prudência por parte do irmão Hauskyld.
Balançou a cabeça algumas vezes, com firmeza, como se estivesse falando com uma criança pequena.
— Espere aí, não quer dizer que...
— Você perceberá que isso resolve simplesmente todos os tipos de problema de uma vez por todas. Em primeiro lugar, remove, ahn, desculpe a expressão, uma tentação aqui do forte. Além disso, ahn, faz o melhor uso possível dos recursos humanos de que disponho. Como o irmão Hauskyld tem destacado inúmeras vezes, há uma verdadeira escassez de material xênico de boa qualidade que sirva de base para minhas decisões; foi por essa razão que concordei com sua expedição, embora ele seja nosso último xenista sobrevivente. Sua, ahn, habilidade nesses casos pode, portanto, ser utilizada exatamente onde é mais necessária, e, permita-me acrescentar, sob a supervisão de alguém mais velho, altamente experiente, e até mesmo com alguma fama pessoal. Assim, você consegue quase exatamente o que deseja, eu ganho um segundo xenista para a expedição, e Hauskyld ganha uma companhia e assistência para sua expedição, uma vez que, de acordo com os protocolos, um Contato Hostil normalmente exige duas pessoas.
“Agora eu sei — prosseguiu ele, olhando diretamente para Hauskyld — que certas, ahn, considerações de prudência se fazem realmente necessárias porque, apesar de ser mais velho e mais experiente, o irmão Hauskyld não é tão idoso a ponto de não estar sujeito a uma certa tentação. Por essa razão, ele deve ter sido tentado a, ahn, recusar delicadamente. Mas, do jeito que estão as coisas, a situação me parece tão perfeita que, embora lamentável em circunstâncias comuns, não vejo como não considerar sua generosa oferta, a despeito das razões, ahn, puramente pessoais, ainda que louváveis, que Hauskyld possa ter para recusar.
O velho novamente parou e piscou várias vezes, sorrindo como se estivesse sendo cumprimentado pelo que tinha dito.
— Então eu vou — disse Clio calmamente.
— Sim. Você vai. Eu precisarei de sua assinatura em alguns papéis: um documento isentando-nos de culpa em caso de morte, um pedido de cidadania nos sistemas cristãos e outros do mesmo tipo. Mas, tão logo tenhamos tudo isso, ou assim que Hauskyld consiga reunir tudo, vocês poderão se dirigir para a selva. E com minha bênção.
Balançou a cabeça mais uma vez, firmemente.
— Acho que estamos entendidos.
Hauskyld fez uma reverência; isso era o mais próximo de uma ordem direta que Sherman era capaz de dar. Imitando-o, Clio também fez uma mesura. Ele notou, com aprovação, que ela pelo menos se adaptava rapidamente a situações novas.
— Oh, temo que temporariamente você terá que ficar em uma cela de prisão. É o que rezam as ordens do arcebispo e minhas próprias ordens a respeito de visitas femininas não-autorizadas. Isso será apenas até a partida de vocês, que deve acontecer dentro de mais ou menos um dia.
Hauskyld nunca teve certeza se o velho havia realmente conseguido colocá-lo para fora muito depressa ou se tinha sido a surpresa que o impedira de reclamar por dispor de tão pouco tempo para preparar-se.
— Se estamos tentando atrair a atenção deles, por que saímos pelo portão dos fundos no meio da noite? — perguntou Clio. Era a primeira coisa que dizia desde que tinham partido duas horas atrás.
— Porque ali atrás é uma zona de guerra. Se os randallianos virem alguma coisa que se pareça conosco, seremos mortos antes que possamos dizer qualquer coisa. Fora da área de combate, é provável que as coisas sejam diferentes; podemos encontrar um deles, nos render e começar a conversar.
— E se eles simplesmente acharem que somos espiões?
— Aí estaremos mortos.
Hauskyld pensou se seria melhor não contar à moça, mas tratava-se de um problema xênico e ela era uma xenista.
— Eu acho que se poderia dizer que eles não capturam prisioneiros. Ou pelo menos não o fazem mais. Quando a guerra começou, eles fizeram muitos prisioneiros. Depois que ficamos encurralados no forte, eles... eles começaram a crucificá-los, bem na nossa frente.
— Como assim?
— Eles os amarravam em cruzes e os deixavam lá. Alguns aquinianos saíram para tentar resgatá-los. Os randallianos não dispararam um único tiro. Os voluntários desamarraram os prisioneiros e vários de nós saímos para carregá-los; depois de algumas horas amarrados nas cruzes, não podiam andar.
“No dia seguinte havia mais prisioneiros nas cruzes. Nós saímos e os resgatamos também.
“Foi então que Sherman teve a idéia de que talvez pudéssemos usar isso como cobertura para um ataque de surpresa. Quando o próximo grupo de prisioneiros foi pendurado, três pelotões de cavalaria foram junto, e desfecharam um ataque de surpresa, descendo das montanhas até o campo dos randallianos. Foi um sucesso, exceto pelo dia seguinte: havia mais prisioneiros nas cruzes, e os randallianos estavam em trincheiras ao redor de toda montanha. Não conseguimos sequer chegar perto dos prisioneiros. Alguns levaram o dia todo para morrer.
— Eles morreram de frio em apenas um dia?
— Asfixiados. Você não consegue respirar estando pendurado pelos braços. Mais cedo ou mais tarde, os músculos ficam muito cansados para manter o corpo ereto, e você cai para a frente…
— Oh.
— Foi assim que o bispo morreu. Sherman teve que assistir a isso.
— Eram muito chegados?
— Sherman foi secretário do bispo por quarenta anos. E havia rumores de que eram amantes.
Hauskyld deu de ombros.
— Ele nunca mais foi o mesmo. Você viu como está. Era uma das pessoas mais competentes que se podia esperar conhecer.
Ele lhe ofereceu o braço enquanto passavam por uma pilha de fragmentos de rocha.
— De qualquer forma, eles provavelmente não vão achar que somos espiões. Isto tem funcionado freqüentemente o bastante para justificar a tentativa; foi assim que consegui um dos meus Primeiros Contatos, com os Gabrieli.
Estava torcendo para que ela lhe perguntasse sobre esse contato, mas ela não o fez; prosseguiram em silêncio por algum tempo. Isolda, a maior das três luas de Randall, estava surgindo no leste, em quarto crescente; Tristão, uma lua muito próxima, cujo período sinódico era menos de metade de um dia randalliano, estava nascendo a oeste, movendo-se perceptivelmente. O luar era verde-azulado, refletido apenas fracamente pelas rochas avermelhadas; as montanhas e cumes distantes apareciam em silhueta negra contra o suave brilho do céu.
— Onde está o Sistema Natal? Estive em seis estações nos últimos dois anos subjetivos, e sempre tenho tido a oportunidade de observá-lo.
— Veja aquela constelação; as estrelas brilhantes de certa forma não se parecem com o cavalo de Guernica? Bem no centro daquele espaço escuro que forma a testa. Mas você não pode vê-lo esta noite; isso só seria possível numa noite perfeitamente clara e sem nenhuma das luas. Estamos praticamente no limite de alcance da visão humana.
— Estranho. A fronteira é esférica, de modo que as pessoas acabam de atingir essa distância. Eu me pergunto se dentro de mais cem anos, quando a fronteira estiver dez anos-luz adiante e ninguém puder ver o Sistema Natal, os mundos da fronteira deixarão de celebrar o Dia do Holocausto.
— Nós chamamos esse dia de Festa dos Mártires Desconhecidos; considerando que, oitocentos anos depois da Reunião, ainda estamos comemorando os Santos Protestantes, suponho que continuaremos a fazer isso no espaço cristão.
Ela sorriu para ele; ele adorou isso.
— Talvez, afinal, eu esteja na parte certa do espaço. Lembro de quando, menina ainda, ficava com meus pais esperando a Terra nascer no céu... Gostaria de pensar que a tradição não vai morrer.
Ele sorriu de volta.
— Se você gosta de tradição, então, sim, está no lugar certo. Eles caminharam em silêncio pelas quatro horas restantes antes do amanhecer. Provavelmente não era uma má idéia, já que ninguém sabia quão sensível poderia ser a audição de um grifo. De qualquer maneira, haveria tempo para conversar mais tarde, e então ele contaria a ela sobre seus dois Primeiros Contatos. No entanto, obviamente ela já devia saber de alguma coisa, se realmente viera até aqui para trabalhar com ele, como dissera. De qualquer forma, ela alegava que, embora podendo ter feito suas pesquisas em vários mundos diferentes, escolhera aquele que possuía o mais famoso de todos os xenistas; não fora difícil fazê-lo, uma vez que as expedições eram literalmente planejadas séculos à frente. Como tinha vivido na Comunidade, de forma clandestina e ilegal e trabalhando de um refúgio para outro, ziguezagueando por todo o seu percurso, finalmente chegando até ali, ela não havia contado.
Ao amanhecer, chegaram à garganta. O solo estava macio e se despedaçava com facilidade:
— A chuva daqui é ácida, devido ao excesso de dióxido de carbono na atmosfera, e com a baixa velocidade das gotas de chuva e uma gravidade fraca para mover a água dos rios, acabam se formando essas gargantas, largas e profundas, com os lados suavemente escarpados. A erosão é mais química e menos física do que na maioria dos desertos.
— Você já lecionou?
Ela puxou o cabelo para trás e abanou o suor da nuca.
— Já deu uma série de palestras ou coisa parecida?
— Não, eu sempre permaneci na ativa. Por quê?
— Mera curiosidade. Bem, parece que temos uma descida fácil. Algum risco de uma inundação repentina?
Ele consultou o relógio.
— Não nas próximas cinco horas e dezenove minutos. Ela olhou para ele.
Ele encolheu os ombros e apontou para as duas luas, que estavam se aproximando da outra.
— Estamos próximos de três grandes luas e de um grande sol, além de uma atmosfera densa e baixa gravidade. O tempo aqui depende da maré; pode sempre ser previsto com precisão. Portanto, eu sei para quando é esperado o próximo temporal.
Ela fez que sim com a cabeça. Ele correu para alcançá-la, enquanto ela começava a descer pela encosta do desfiladeiro.
O sol já estava a pino quando atingiram o fundo do desfiladeiro, minutos depois.
— Como lá em casa, o sol nasce rápido — disse Clio.
Hauskyld concordou com a cabeça.
— Em qualquer lugar os desertos são assim. Ao norte daqui, na floresta de coníferas ao redor da Cordilheira Barbara Allen, o sol leva muito tempo para nascer.
Ela concordou.
— É difícil aceitar que este planeta tenha uma biosfera completa. O deserto parece muito com Marte; fico o tempo todo tentando ajustar meu respirador.
— Pensei que Marte tivesse sido terraformado.
— As obras estão em andamento, o que é uma forma rebuscada de dizer que talvez por volta do ano 3000 d. C. o planeta disponha de ar respirável e água corrente. Agora há pouco, quero dizer, quando parti, 120 anos TTP atrás, tudo que havia eram algas, algumas minhocas alteradas e cactos de raízes profundas. Ainda não havia oxigênio suficiente nem mesmo para um lagarto. Sacudiu os cabelos novamente, tirando-os do pescoço e rosto. — Eu devia ter cortado esta coisa. Está começando a esquentar.
— E irá esquentar ainda mais. A temperatura deve subir para uns vinte e cinco graus.
— Pelos padrões marcianos, é muito quente, mesmo — concordou ela, tirando a jaqueta. — Mas acho que existem lugares habitados onde a temperatura chega a trinta e cinco ou quarenta graus todos os dias.
— Existem, mas eles não têm o nosso teor de C0 . Aqui é mais difícil para os terrestres manterem a temperatura do corpo no nível normal.
Ele esperou que ela dissesse mais alguma coisa, mas aparentemente Clio já dissera tudo que queria dizer. Depois de caminharem um pouco mais, quando estavam andando confortavelmente no leito duro e liso do rio seco, resolveu abordar o assunto para ver o que acontecia.
— Clio?
— Sim?
— Qual a verdadeira razão para você vir a Randall?
Ela olhou para os pés durante alguns passos. Depois disse: — Bem, as mulheres estavam sendo convocadas para terem bebês, e resolvi dar o fora antes que chegasse a minha vez.
— E fugiu para os mundos cristãos?
— Eu não queria vestir cinco camadas de roupa e andar dez passos atrás, por isso os mundos islâmicos não eram para mim. E não podia me refugiar em um outro planeta comunista porque seria extraditada.
— Não quero que pense que não acredito em você, mas me parece que poderia ter feito algo menos drástico. E deve haver alguma razão para você ter escolhido Randall. Para começar, existem muitos mundos fronteiriços. E tenho certeza de que você sabia que poderia simplesmente ter pedido asilo político; isso é fácil para pessoas com especialidades acadêmicas muito procuradas. Provavelmente seria designada para lecionar na universidade ou para servir em algum órgão governamental, e tenho certeza de que estava ciente disso, pois dificilmente alguém daria um salto de cento e vinte anos para o futuro, para um planeta em exploração, por simples capricho.
“Diga-me, portanto: o que há em Randall? Estou certo de que não sou eu; afinal, por mais lisonjeiro que isso possa ser, duvido muito que você tivesse qualquer base para decidir qual dos mundos fronteiriços abrigaria ‘o mais famoso xenista’.
De repente, ele ficou constrangido ao se dar conta do prazer que sentia quando ela sorria.
— Você foi uma boa escolha, apesar de tudo. Há muito tempo venho guardando meus segredos. Não é fácil revelá-los agora. Colocou os polegares nos bolsos da túnica.
— Acho que farei uma grande descoberta aqui, do tipo que colocará meu nome junto aos de Chang, Nkaampa, Mbwe, Mossadeq e — ela piscou — Hauskyld Gomez. O problema com esta idéia é que qualquer um pode tê-la; se eu a contasse a um órgão de financiamento, outra pessoa faria o trabalho. E se o fizesse inteiramente sozinha, talvez não me dessem atenção. Por isso, precisava ir a algum lugar onde pudesse fazer trabalho de campo, na presença de um grande nome, e sem ter que preencher formulários antes de partir.
Hauskyld ponderou sobre isso por algum tempo. Sabia como eram geralmente financiadas as pesquisas científicas nos mundos comunistas; laboratórios e instituições competiam pelos recursos financeiros governamentais, e dentro de cada laboratório os cientistas competiam uns com os outros. O ideal marxista-jeffersoniano rezava que todos deviam competir com todos, com recompensas para aqueles que mais bem servissem à sociedade.
Na prática, isto significava: competição para todos, recompensas para poucos e muito pouco trabalho de verdade. O sistema cristão — uma verba padrão para cada cientista — resultava em muitas pesquisas inúteis e desencorajava grandes projetos, mas não estimulava o furto e a bajulação que eram tão comuns no espaço comunista.
Pelo meio da manhã, o sol se achava ainda mais alto no céu, e suas túnicas estavam ficando molhadas de suor, algo que ele tentou não notar em Clio. Pararam para comer e beber.
— Mais uma porção de ração seca e começaremos a viver de terra —- comentou ele.
— Por que não fizemos isso logo de saída? Esta coisa está muito dura para mastigar.
— Espere até experimentar peixe-cavador. Parece borracha. A idéia era não ter que procurar comida durante o primeiro dia e meio. Pela mesma razão, dormimos bastante antes de sairmos. Dessa forma, podemos nos afastar rapidamente do forte e da guerra.
Tomou outro gole d’água e olhou para os paredões da garganta.— Aquela fenda parece promissora... ali, perto daquele deslizamento de rocha. Se estou lendo corretamente o mapa feito por satélite, deve haver uma fonte bem ao norte dela, e podemos acampar lá. Já é hora de nos dirigirmos para o norte novamente; contornaremos a zona de combate; assim, deveremos sair bem no meio de uma região ocupada por civis. O melhor local para iniciar contato.
-— Estou satisfeita por parte da teoria que nos deram não estar desatualizada. Com a fronteira a quarenta anos-luz de distância, quando saí, o Sistema Natal está ficando cada vez mais desatualizado.
— Assim como eu. Eu não leio um artigo de revista científica há nove anos subjetivos, ou seja, há mais de trinta TTP. Atualmente deve haver mais umas setenta espécies inteligentes documentadas, considerando o quanto a fronteira aumentou.
— Não tenho lido muito sobre coisas recentes. Ela se levantou e guardou o cantil.
— Pensei que você tinha um doutorado em xênica.
— E tenho. Mas minha especialidade não é etnologia, e sim ecologia interestelar.
Começou a andar na direção que ele havia indicado; ele a seguiu, alcançando-a rapidamente.
— Essa não é...
— É, eu sei. Essa é normalmente uma ciência sedentária.
Foi a última coisa que disse antes de armarem a barraca e entrarem para dormir, deixando um sinal luminoso para atrair a atenção (assim esperavam) dos civis randallianos.
Clio gritou pelo nome dele. Havia alguma coisa grande e pesada no seu peito, e estava agarrado em suas pernas também. Ele deu de cara com os enormes olhos facetados de um randalliano. Empurrou-o, tentando curvar seus polegares, até se lembrar de que os randallianos tinham-nos do lado oposto.
Virando-se para o lado contrário e balançando-se, libertou os braços por um momento e tentou golpear os sensíveis olhos facetados, mas o randalliano defendeu-se com os antebraços; os membros do meio baixaram e deram-lhe uma gravata cruzada, apertando-lhe o pescoço até conseguir segurar-lhe de novo as mãos. Hauskyld teve a impressão de que iria desmaiar. À esquerda havia vários randallianos, e pelo menos dois deviam estar atacando Clio...
O randalliano afrouxou um pouco a pressão em sua garganta e pressionou-lhe as mãos contra o chão da caverna. Alguma coisa quente, lisa e seca deslizou pelo seu braço; ele olhou e viu uma cobra de garras amarelo vivo usando as barbatanas articuladas para atar seus braços com uma corda.
Alguma coisa estava mexendo nos seus tornozelos. Ele tentou olhar, mas o randalliano estava na frente; pelo toque desajeitado e pesado das mãos em seus tornozelos, julgou que era um grifo. Clio estava respirando com dificuldade.
Ela está ferida? O som estava em sua mente.
— Não sei! — ofegou ele.
Pergunte a ela.
Mas agora ele estava muito surpreso para falar. A cobra de garras cutucava seu rosto. Pergunte a ela.
— Clio, eles querem saber se estão machucando você.
— Não, não estão. Mas estão me deixando muito assustada... Diga a ela que nenhum de vocês será ferido.
— Eles disseram que não vão nos machucar.
— Ótimo. Isso me faz sentir aliviada.
Ele ouviu um estrondo que parecia ser um riso no interior de sua mente. Era algo mais para acrescentar ao enigma. A telepatia tinha sido observada em poucos mundos, e, naturalmente, a telepatia por contato era a forma mais comum.
Que idéia estranha. Onde ficam esses outros lugares? Não consigo obter uma imagem clara de sua mente. Talvez haja tempo de conversar sobre isto depois.
A cobra de garras saiu em ziguezague do braço de Hauskyld e desapareceu dentro da bolsa na barriga do grifo; dois randallianos puseram uma prancha sob o corpo de Hauskyld e o amarraram a ela pelo peito, cintura e coxas. Ele olhou para a esquerda.
Clio tinha sido amarrada do mesmo jeito.
Dois randallianos pegaram cada um uma prancha e carregaram-nas em direção à luz do sol. Hauskyld sentiu quando o levantaram e o colocaram nas costas de um gash’hwar, o animal de carga grande e cabeludo usado pelos randallianos. Rapidamente amarraram sua prancha em um arreio de corda improvisado. Enquanto isso, outros amarravam Clio nas costas de um outro gash’hwar.
Agora que podia ver tudo ao seu redor, Hauskyld percebeu que havia nove tríades ao todo. Uma vez que não tinham sido mortos imediatamente pelo menos haviam conseguido se tornar prisioneiros, como planejavam.
— Clio, você está bem?
— Na medida do possível.
Uma palma coriácea cobriu seu rosto.
— Por favor, silêncio. Sua promessa de não fugir, só isso queremos.
Hauskyld concordou e respondeu, em randalliano: — Dou minha palavra de honra.
O randalliano fez uma reverência e depois se virou, indo falar com os outros. Com um bater das asas, três tríades decolaram e começaram a voar em círculos. Outras três, com os randallianos a pé, espalharam-se ao redor deles, duas tríades, uma na frente e outra atrás, a cerca de quarenta metros de distância deles, de todos os lados. Os três randallianos restantes ficaram com os gash‘hwar; além dos dois gash’hwar carregando prisioneiros, havia mais ou menos uma dúzia carregados com fardos.
Começaram a andar em um passo confortável, subindo pelo local onde houvera o desmoronamento, dirigindo-se para o nordeste, atravessando o deserto. Isso, pelo menos, era encorajador — iam para longe do forte.
Hauskyld rezou várias vezes a oração de Santo Mbwe, e teve que procurar por um estado de meditação relativamente profundo, mas finalmente conseguiu chegar ao estado de vigília, conformada, que estava buscando. Passaram por quilômetros de deserto, cada qual se parecendo com o anterior, terras misteriosas com montanhas onduladas e cumes retorcidos, exagerados pela chuva ácida, a rocha macia, os terremotos e a baixa gravidade, tudo misturado em sua cabeça; os randallianos e os grifos caminhavam em silêncio, trocando suas posições mais ou menos a cada hora.
O sol estava baixo no céu quando entraram no grande desfiladeiro. O gash‘hwar vadeou o córrego quase seco e pisou em um chão um pouco diferente. Hauskyld virou o corpo o mais que pôde e viu que estavam em uma estrada pavimentada. Logo depois, os primeiros prédios apareceram. Passaram por várias torres fortificadas. Era uma cidade de tropas, então... embora nominalmente todos os randallianos fossem governados pelo Rei Supremo, o banditismo ainda existia no interior e fortes como aquele eram necessários para proteger a Estrada Real, próxima dali. Passadas as defesas externas, a estrada estava ladeada pelas barracas de vendedores ambulantes, cada uma com pictografias penduradas indicando o que seria trocado pelo quê; ele se perguntou quanto tempo alguém que quisesse construir dois caixões em troca de uma tenda usada teria que esperar. O cheiro de carne assada vindo de várias barracas fez seu estômago roncar de fome.
Uma vez, pararam para deixar uma grande tropa de soldados passar. A julgar pelas cicatrizes e o desgaste de suas armaduras, eram veteranos retornando das linhas de batalha ao redor do forte. Todos carregavam embrulhos — fardos com peles de couro, cobertores de tecido, e até mesmo pequenos potes de argila, comumente utilizados para pedras preciosas. Eram todos bens de troca de grande valor — talvez o cerco tivesse removido muitas tropas das lutas com bandidos e aquele fosse um comboio mercantil. Mas, então, como teriam conseguido tropas como essas? Era possível também que estivessem levando o pagamento dos soldados. Hauskyld queria, desesperadamente, saber a resposta.
A elaboração e a qualidade dos prédios melhoravam à medida que entravam na cidade. Os randallianos normalmente não usavam roupas, por isso era difícil distinguir um rico de um pobre, mas aquela era claramente a parte mais rica da cidade — as casas eram maiores, com grandes terraços para os grifos e cobras de garras, além de balanços e barras de tração para os randallianos. Duas villas grandes tinham piscinas também.
Alguma coisa chamou a atenção de Hauskyld. Ele se contorceu para ver melhor.
Um jovem randalliano, de pêlo ainda castanho-claro, estava ocupado com algum tipo de discussão furiosa com seu grifo.
Ambos estavam agitados e gesticulando, o randalliano com os braços superiores sobre a cabeça, o grifo levantando a cabeça para trás com o bico aberto. A pequena cobra de garras movia-se para trás e para a frente entre os dois, tocando-os alternadamente, aparentemente em pânico.
De todos os lados, tríades adultas se intrometeram. Dentro de segundos, os jovens combatentes estavam separados e cercados. Hauskyld gostaria de ver o que aconteceria depois, mas os captores ignoraram inteiramente a confusão e o carregaram para além do incidente, através da cidade.
Viraram à direita, saindo em uma ruela de descida estreita e com degraus. No final, fizeram outra curva abrupta à direita e depararam com uma parede de tábuas, com cerca de trinta metros de altura, flanqueada por duas torres de madeira assentadas contra um muro de pedras presas com argamassa. Cordas e roldanas de madeira rangeram, e a parede de tábuas elevou-se lentamente para o alto das torres. Passaram por baixo e entraram em um amplo pátio de areia cercado por muros de pedra.
Hauskyld sentiu mãos em suas amarras; deslizou prancha abaixo até o chão. Sentou, e estava esfregando os pulsos para ativar a circulação, quando viu Clio sentada a alguns metros dele. Respirou fundo uma vez e inclinou-se para a frente a fim de esfregar os tornozelos. Os randallianos cuidadosamente baixaram a bagagem dos humanos, pondo-a no chão perto dos donos sem sequer abri-la para ver se continha armas.
Depois, sem dar uma palavra de explicação, seus captores se reuniram e saíram pelo portão novamente. O portão de tábuas rangeu ao descer das torres e parou com um estrondo ao chegar ao fundo do estreito canal, com talvez uns vinte centímetros de profundidade.
— Hauskyld? Você está bem?
Clio estava de joelhos, balançando os braços.
— Acho que todos foram dormir. Dê-me um minuto para descansar. Como está se sentindo?
— Muito bem, para as circunstâncias. Arrastou-se para o lado dele.
— Quer que eu esfregue seus braços e pernas?
— Claro — disse ele, sorrindo para ela.
— Gosto de você.
Ela se aproximou e massageou-lhe os pulsos e tornozelos.
Hauskyld estava começando a senti-los de novo. Os ombros também iriam ficar doloridos.
Havia meia dúzia de randallianos, quatro grifos e algumas cobras de garras em um amplo círculo ao redor deles. Acompanhando o olhar de Hauskyld, Clio olhou para cima e suspirou.
— Não acho que estejamos correndo nenhum perigo. Não sei exatamente, mas tenho quase certeza que isto é uma prisão.
Ele se sentou.
— Com um pouco de sorte, aqueles buracos nas paredes são as celas, e deve haver uma aberta para nós. Se você puder andar, poderemos entrar nela.
Na manhã seguinte, Hauskyld acordou logo após o amanhecer. Clio ainda dormia; ele ficou em pé ao lado dela, olhando para seu corpo. Por causa do calor de Randall, ambos tinham dormido apenas com a túnica e as roupas de baixo. O rosto dela tinha uma aparência suave e úmida, e ele imaginava que tipo de cheiro e gosto teria, especialmente ao redor dos lábios vermelhos e cheios. Alguns pelinhos ousados ressaltavam de sua calcinha por entre as pernas, e a roupa grudada nesta parte de seu corpo mostrava mais do que escondia. Ele agachou-se, contemplando, até que a pressão crescente entre suas próprias pernas o trouxesse de volta à racionalidade.
Ele se vestiu e saiu para o pátio. Fazendo um balanço, descobriu que os pulsos e tornozelos ainda estavam doloridos, mas usáveis; os ombros, já firmes, ainda davam umas pontadas agudas, ocasionalmente.
Desde que começara a expedição, não rezava regularmente. Santo Mbwe tinha recomendado fazê-lo duas vezes diariamente, como um meio prático de preservar a objetividade. Ele ajoelhou no pátio deserto, e enquanto exalava lentamente cada palavra da Oração de Deus, ouvia sua respiração. Uma paz profunda desceu sobre ele.
Agradeceu a Deus por Clio, por deixá-lo sair do forte, e por enviá-lo a Randall; finalmente entoou a Oração de Santo Mbwe.
— Deus, dai-me compreensão onde não houver nenhuma, e deixai que ela flua de mim para todas as almas até que a paz seja completa em todo o universo. Permiti-me ver todas as almas em suas...
Alguma coisa o atingiu na parte de trás da cabeça. Foi lançado pesadamente ao chão e rodou levantando os braços para proteger o rosto.
Um grifo de pé ao seu lado chutou-lhe o peito. Ele se encolheu; um outro grifo, do outro lado, chutou-o mais embaixo, nas costelas flutuantes. Ele se dobrou quando um randalliano deu um soco no ventre desprotegido.
Randallianos e grifos o cercaram e o golpearam com pés e mãos; Hauskyld respirou fundo, devagar, com cuidado para não fechar a traquéia, e relaxou, deixando os braços e pernas flácidos. Retesou ao máximo os músculos do abdômen e preparou-se para suportar a surra passivamente. Eles o esbofetearam, socaram e chutaram no peito e barriga, braços e pernas, mas evitaram seu rosto e órgãos genitais.
Os golpes adquiriram um ritmo regular e ele deixou que seu corpo cooperasse com ele, aceitando cada soco apenas com a resistência necessária para evitar lesões internas. Os músculos de seus braços estavam doloridos, as costelas latejavam, e ele sentia a barriga machucada. Deixou que continuassem.
Finalmente, pararam, quando uma cobra de garras rastejou para ele e disse: Você não deve ter essas conversas-com-Jesus.
— Compreendo.
Você deve obedecer.
— Compreendo.
A cobra de garras se afastou dele, e os agressores prosseguiram a surra, batendo nele com pés e mãos, ferindo-o em todos os lugares que podiam, sem lhe causar danos permanentes.
Viraram-no de costas e bateram em suas nádegas, evitando o cóccix. Bateram nas suas costas até que a pele ficasse vermelha, evitando a coluna e os rins. Eles eram rápidos, certeiros e metódicos, mas cuidadosos para não causar danos permanentes. Em algum lugar na obscuridade da dor, Hauskyld imaginou que eles deviam ter dissecado alguns cadáveres terrestres para saberem com tanta precisão o que fazer.
Viraram-no novamente. Um randalliano sentou-se em seu peito “e o esbofeteou repetidamente, com força suficiente para virar seu pescoço de um lado para o outro; palma da mão-palma da mão, costas da mão-costas da mão, palma da mão-palma da mão novamente. Depois de mais ou menos dez bofetadas, sua cabeça estava doendo, e suas mandíbulas inchadas. Ele ficou mais aliviado do que estava disposto a admitir quando a cobra de garras rastejou para cima de seu peito.
Isso lhe acontecerá toda vez que tiver essa conversa-com-Jesus.
— Compreendo.
A cobra de garras se afastou e retornou para dentro da bolsa de um grifo. O portão rangeu novamente, os guardas saíram, e o portão tornou a descer.
Sentindo dores por todo o corpo, Hauskyld se virou e levantou-se. Limpou a areia vermelha do rosto; suas mandíbulas estavam inchadas, mas nenhum dos dentes parecia estar frouxo.
Seu rosto e costelas estavam inchados e flácidos, mas ele achava que nenhum osso fora quebrado.
Quando retornou à cela, Clio estava mexendo em um pequeno cesto.
— Oi — disse ela. Depois, olhou novamente. — Nossa, o que você fez a si próprio?
Ele se sentou.
— Eu fui ajudado. Estava rezando, coisa que aparentemente não é apreciada pelos guardas. Eles me espancaram.
Ela se levantou e dirigiu-se para ele.
— Há algo que eu possa fazer?
— Não, a menos que você tenha uma banheira de água quente escondida na bagagem.
— Na bagagem, não, mas há uma logo ali naquele canto.
Ela sorriu para ele.
— Estive explorando nossa pequena cela.
Não era sofisticado, mas, definitivamente, era um banheiro. Uma rolha grande fechava o cano; a água escorria deste para uma pequena cuba cuja saída, também tapada com uma rolha, escoava para uma grande banheira circular, que por sua vez escoava para um buraco no chão.
— Eu acho que deve ser a pia, a banheira e a privada, nesta ordem. Pelo menos é como pretendo usá-las. A água é morna e tem gosto de mineral; acho que deve vir de uma fonte quente.
Não há muita pressão, mas acredito que você possa encher a banheira em uns quinze minutos.
Ela transferiu a rolha do cano de entrada para o ralo da banheira; uma espessa corrente de água borbulhou dentro da pia e caiu, através do cano de drenagem, na banheira.
A água estava agradavelmente quente. A banheira enchia mais rápido do que Hauskyld esperava, de modo que ele tirou a túnica e a calça. Já havia tirado a camiseta e a cueca quando se lembrou de que Clio estava lá também; como não parecia embaraçada, ele decidiu não ficar também.
— Quer que eu lave suas costas? — ofereceu-se ela, enquanto ele entrava na banheira.
— Adoraria.
Não disseram nada por um bom tempo, enquanto ela esfregava suas costas com a água morna. O toque das mãos dela em suas costas machucadas lhe dava uma estranha sensação de êxtase.
— Puxa! Para fazer isso direito eu precisaria de sabonete.
— É.
— Bem, é o melhor que posso fazer.
Ela despejou um pouco de água quente na cabeça dele com as mãos. Ele se inclinou para trás e imergiu a parte de trás da cabeça, balançando-a dentro da água.
— É difícil acreditar que estamos há apenas dois dias fora da base. Temos estado ocupados. O que havia naquele cesto?
— Comida, eu acho, embora não conheça a dieta local.
Eles deixaram do lado de dentro da porta da cela.
Ela foi buscar o cesto.
— Tem razão, é comida. Ele pegou um bolo pequeno.
— Isto é phel’leth, a versão local para pão. Razoavelmente gostoso. Aquilo ali é peixe-cavador cozido, duro como sapato velho, mas o sabor não é nada mau. Essas são sementes de gripper. Os objetos pequenos e macios eram mais ou menos do tamanho e da cor de castanhas.
— Você pode muito bem sobreviver com isso durante toda a travessia do deserto de Spens.
Ele pegou algumas tiras de uma coisa verde e fibrosa.
— E isto é gritha, um tipo de alga, supostamente muito nutritiva, e na verdade muito barata. Comida de gente pobre, ou de presidiários, o equivalente a arroz e feijão.
Continuou a examinar o cesto.
— Parece que é tudo. A julgar pela quantidade, deve ser uma refeição para um dia, supondo que eles não queiram nos matar de fome. Acho que devemos comer as sementes de grípper no desjejum. Elas não se conservam tão bem quanto as outras coisas.Ela assentiu.
— Se você pegar a faca na minha bagagem...
Ele cortou o phel’leth e fez sanduíches com as sementes de grípper. Comeram em silêncio por algum tempo. Um pensamento lhe ocorreu.
— Ei, estou pensando: por que eles deixaram que ficássemos com nossas facas?
— Provavelmente porque não há muito que possamos fazer com elas, considerando essas paredes íngremes e aquele portão imenso. A propósito, por que você estava rezando?
— Achei que devia.
— Oh.
Hauskyld pensou em lhe perguntar por que ela fizera a pergunta, mas achou que poderia não gostar da resposta. Terminou o sanduíche e se deitou na banheira.
— Eu queria lhe perguntar uma coisa. Toda esta área não é muito úmida para um deserto?
— Sim. Na maior parte dos mundos isto seria um gramado. Mas em Randall não há grama.
— Ah!
— Ah?
— Exatamente de acordo com as previsões. Nenhum para-pisceano também, certo?
— Certo.
Ele sorriu para ela.
— Estou trabalhando agora como testemunha de uma xenista famosa?
— Acertou.
— Xenista famosa? — disse uma voz.
Eles se viraram; um randalliano estava em pé à porta.
— Bom lugar. Eu estava na prisão e o senhor foi me visitar, certo, padre?
— Eu... sim, certo — disse Hauskyld, concordando.
— Isso serve para mostrar que seu Jesus é um grande toolo! Aqui não é um bom lugar. Aqui é um monte de merda! Não há Jesus aqui.
Jogou a cabeça para trás e fez o ruído de muxoxo/arroto que significava zombaria.
— O que me diz, padre?
— Digo que se você se sentar e se explicar, ficarei feliz em tentar compreender o que está dizendo. Por que acha que ele é um tolo?
— Seu Jesus disse o que não é verdade.
Hauskyld manteve a voz tão baixa e tranqüila quanto possível. — Oh, e o que foi que ele disse?
— “Abençoados sejam os misericordiosos, pois eles receberão misericórdia.” Não é verdade. Isso não acontece. “Abençoados sejam aqueles que se lamentam, pois eles serão confoortados.” Estou lamentando há mais de um ano e não há confoorto. Portanto, seu Jesus é um grande toolo!
Ele abriu a glândula de muco e cuspiu na água de banho de Hauskyld.
Hauskyld inclinou-se para trás a fim de se desviar da gosma, uma bola do tamanho de um ovo, torcendo que ela flutuasse e grudasse em um lado da banheira. Em randalliano, perguntou: — Posso saber seu nome e o que envenenou o seu coração?
O randalliano se sentou em uma das rochas maiores, fir-mando-se com os braços do meio. Quando finalmente respondeu, foi em randalliano: — Meu nome é Thkhri’jha. Eu sou xhu’gha.
A palavra “xhu’gha” tinha o mesmo radical que as palavras que significavam “solitário” e “criminoso”.
Era um insulto comum; ele tinha tentado e rejeitado as traduções “fora-da-lei”, “viúva”, “filho da puta” e “masturbador”.
Enquanto procurava freneticamente algo para dizer, o randalliano perguntou:
— Se o seu Jesus não era um xhu’gha, como podia saber? — Nós acreditamos que ele sabia de tudo. Ele morreu na humilhação e na agonia.
— Fooda-se.
Graças aos aquinianos, essa era uma expressão que havia sido decididamente incorporada ao vocabulário randalliano.
— Morrer não é nada. Não morrer é humilhação, é... que é agonia?
— Agonia. Grande dor.
Tentou novamente em randalliano.
— O meu conhecimento da Língua Verdadeira é tão pobre assim que meu amigo não consegue se comunicar comigo?
— Seu sotaque é estranho, mas você fala muito bem. Sei que não falo bem a língua de meu amigo, mas não existem palavras na Língua Verdadeira para as coisas que preciso dizer.
Talvez não exista nenhuma palavra em nenhuma língua.
— Isso é sempre uma dificuldade — concordou Hauskyld, tentando manter o diálogo com o randalliano. — Por exemplo: não temos nenhuma palavra para xhu‘gha.
— Então, vocês não têm nenhum xhu’ghawi? Vocês são um povo abençoado que não conhece tristeza ou desonra. Talvez esse Jesus não seja tão tolo assim.
— Não sei dizer se temos ou não. Explique melhor a palavra. Hauskyld se inclinou para a frente, quase tocando a gosma flutuante antes de vê-la.
— Não sabemos ao certo qual é a palavra equivalente na língua de vocês. A princípio, pensamos que fosse “a pé”. Depois achamos que era “sozinho”. Por último, achamos que devia ser “cornudo”.
Discretamente, Hauskyld agitou um pouco a água, para que a onda levasse aquela maçaroca para longe. Estava radiante; era a primeira pista real que conseguia, e não seria difícil segui-la. Perguntou, em randalliano: — Meu amigo, poderia me dizer qual foi o evento que fez com que seus amigos acreditassem nessas coisas?
— Primeiro houve aquele adepto do que era chamado padre Sherman. Seu pônei, que naquela época chamávamos de “irmão-estúpido”, derrubara-o e fora embora. Ele disse que estava “a pé”, mas descobrimos que não sentia nenhuma vergonha; aqueles irmãos-estúpidos não eram como irmãos.
“Depois, foi o professor de Jesus, que eles chamavam de padre Thomas, na Estação da Missão, em Gh’raith. Ele falava pouco e se sentava desacompanhado a maior parte do tempo; nós lhe perguntamos a razão aquilo, e ele disse que estava ‘sozinho’. Como vimos que também não tinha irmãos, pensamos que talvez fosse isso. Mas vocês não se afastaram dele, e aquele que todos chamavam de ‘Shrink’ foi falar com ele e não viu nenhuma vergonha nele; então, essa também não era a tradução de xhu’gha.
“Uma vez estávamos conversando com os seguidores de Sherman, no idioma de meu amigo, e perguntamos por que aquele que chamavam de Harwyd se mostrava zangado todo o tempo, e por que os outros zombavam dele. Eles disseram que ele estava longe de alguém chamado James, isso o fazia ‘cornudo’.
Hauskyld prendeu o riso. De alguma forma tudo aquilo fazia sentido...
— Acho que entendi a palavra xhu‘gha, se meu amigo concorda. Ela não se refere àquele que está sem a irmandade de um grifo ou de uma cobra-mão?
O randalliano jogou a cabeça para trás e gritou, um grito tão penetrante que Hauskyld sentiu como que uma martelada na cabeça.
— Você fala coisas como essas?
Ele se virou e correu cegamente para fora da caverna, tocando o chão com os braços do meio para se equilibrar.
— Espere! —gritou Clio, mas ele já ia longe.
— Ele vai voltar — disse Hauskyld.
— Acho que não.
Hauskyld encolheu os ombros.
— Geralmente, se existe algo que uma espécie inteligente deseja fazer, é explicar a si própria. Por isso, ele veio até nós. Isso significa que tem alguma coisa a dizer.
— Gostaria de compartilhar do seu otimismo. Por que terá ficado tão zangado?
— Eu acho que ele já chegou aqui zangado.
A água estava ficando fria; por isso, ele destampou a banheira e deixou parte da água escoar, levando com ela a bola de muco.— Consegui mais dados reais nos últimos vinte minutos do que em anos de trabalho. Existe um lado complexo e secreto desta cultura do qual nenhum de nós faz idéia.
— Bem... — disse Clio, sentando-se em frente a ele. — Acho que conheço pelo menos uma razão para isso.
— Ah, sim?
— Não quero ofendê-lo — disse ela, segurando-lhe a mão —, mas acho que o problema aqui é que algo a respeito do cristianismo os está ofendendo.
As mãos dela eram quentes e macias; apesar de ser musculosa, a pele de seus braços era macia e branca, e ele teve vontade de tocá-la.
— E o que seria?
Ela não largou a sua mão.
— A idéia não o incomoda?
— Não, pelo menos por enquanto.
Ele apertou as mãos dela e sorriu.
— Já aconteceu outras vezes, embora normalmente haja uma reação imediata. O curioso é que o cristianismo parece exercer alguma atração sobre os randallianos.
— Talvez seja exatamente esse o problema. Em qualquer sociedade, as primeiras pessoas a assimilar uma nova religião são normalmente os párias, porque o fato de serem iluminados lhes atribui uma importância que nunca tiveram antes. Talvez vocês estejam abalando a estrutura social.
Hauskyld concordou com a cabeça.
— Isso certamente explicaria a guerra.
A moça largou-lhe as mãos e sorriu; ele estava novamente embevecido pelos grandes e verdes olhos de Clio. Teve que parar por um momento para se lembrar do que estavam falando.
— Bem, ahn... — teve uma imagem desagradável de si mesmo como padre Sherman — ...ahn, de qualquer forma, ainda não há dados suficientes. Teremos que esperar por uma outra chance de conversar com nosso amigo. De qualquer modo, o progresso foi bem grande para um dia só. Acho que a água quente está ajudando. Estou bem menos dolorido.
Ela sorriu.
— Também gostaria de tomar um banho.
Levantou-se.
— Se ficar provado que estão ofendidos com a doutrina cristã, teremos todos os tipos de problemas — disse ele, pensativamente.
— Não podem simplesmente mudar a doutrina? — perguntou Clio.
— Bem, talvez. Mas essa não é uma boa idéia; interfere com o desenvolvimento da crença nos primeiros estágios.
— E isso é ruim?
Havia uma pontinha de desafio em sua voz.
— Espero não ofendê-lo, mas como justifica o fato de adicionar superstição à cultura?
— Bem, estou certo de que você é capaz de ver os objetivos políticos por trás do forte esforço inicial de conversão.
Ela concordou, impacientemente.
— Hum-hum. É desse jeito que vocês conseguem o controle efetivo do planeta...
— Ou uma base cultural que os ajude a se juntarem ao resto da comunidade cristã. Claro, se você perguntar a um teólogo, ele alegará que eles serão beneficiados por não irem para o Inferno. Temo que isso dependa da sua posição política. Primeira Lei da Xênica. O que faz a Liga dos Planetas Comunistas quando conquista um planeta?
— Bem, trata de modernizá-lo.
— Fazendo o quê?
— Eleições diretas, liberdades civis, propriedade comum dos bens de produção, educação pública... esse tipo de coisa.
Acredita-se que esses sejam os primeiros passos para passar de um sistema primitivo de produção para a social-democracia.
Não é exatamente a mesma coisa que introduzir uma camada de crenças infundadas por cima das antigas.
— Verdade? — disse ele, inclinando-se para trás na água.
Ela se sentou e se manteve quieta por um bom tempo.
— Suponho que você esteja pensando no velho argumento: “O que fazer, se eles preferem viver no estilo feudal?” Mas isso é ignorar os interesses reais dessa raça.
— Definidos por quem? Ela sacudiu a cabeça.
— Pelo bom senso.
Ele sorriu ironicamente para ela.
— Chamamos isso de direito de força.
— Ainda que seja, em nosso sistema eles têm uma escolha. Como você justifica a Inquisição e os templários?
— Não justifico. Falando como um xenista, não posso. Mas... quando vocês “modernizam” uma sociedade, que membros são beneficiados? Os novos burocratas, os recém-alfabeti-zados, os recém-libertados, certo? De quem eles dependem para se manter em suas novas posições? Da polícia e dos militares. Existe então, de fato, alguma chance de tal governo pedir que vocês saiam? A mim, isso parece controle total. Clio sorriu ironicamente para ele.
— Por que será que eu não acredito numa só palavra do que você diz, embora tudo faça muito sentido?
— Talvez eu não tenha seguido minha vocação. Devia ter me formado em teologia.
Clio desatou as presilhas de sua bota. Jogou-a no chão, ruidosamente, e se curvou para tirar a meia.
Hauskyld refletiu. Como não havia nenhuma prova de que aquele planeta se encontrava em um estado de graça original, a Igreja não o classificaria como Inocente. Restavam as possibilidades de ser considerado Não-Iluminado, Pagão, Infiel, e, embora com pequena probabilidade, visitado.
Ouviu um pequeno bocejo, ergueu a cabeça e viu Clio se espreguiçando. Ela se inclinou para desatar as presilhas da outra bota.
Mundos não-iluminados eram aqueles que não possuíam traços de qualquer coisa que se parecesse com uma religião. Trabalhos missionários em tais planetas geralmente falhavam por completo, mas isso não costumava causar muita celeuma. Planetas pagãos tinham crenças pluralistas, geralmente toleravam missionários sem dificuldade e podiam ser facilmente convertidos. Infelizmente, Randall podia ser Infiel, isto é, podia estar resistindo ativamente às missões. Nesse caso, o conflito direto coma Igreja poderia resultar em domesticaçâo. No processo, só Deus sabia quantos dados valiosos seriam perdidos.
Claro, se pudesse ser provado que Cristo encarnara ali em Randall... nenhuma evidência jamais fora encontrada, mas embora a doutrina da Encarnação singular tivesse seus partidários, a categoria dos planetas Visitados ainda constava dos livros.
Hauskyld escutou um leve ruído. Olhou e viu Clio tirando a calça. Ela passou o elástico do tornozelo pelo pé, antes de tirar a calça. Ficou em pé novamente. Os olhos de Hauskyld se fixavam nas coxas firmes, morenas, musculosas, com muito menos pêlo que as de um hornem, abaixo da túnica. Levantou os olhos, com um sobressalto de culpa.
Ela estava sorrindo, um sorriso pequeno e curioso, diferente dos que ele já vira antes. Os cantos de sua boca se levantaram. Ele a achou linda de morrer. Ela piscou os olhos.
Clio baixou os braços até onde a túnica tocava nas coxas, e levantou-a lentamente, com as mãos cruzadas. Estava usando um calção cinzento, parecido com o de Hauskyld; mais acima, uma linha de pêlos escuros subia até o umbigo. Ela tirou a túnica pela cabeça, e os seios, grandes e redondos, apareceram.
Ele podia sentir sua respiração ofegante. Não sabia o que fazer. Não conseguia imaginar que ela quisesse que ele a olhasse enquanto se despia, mas parecia impossível que estivesse fazendo aquilo inconscientemente. Seus seios eram roliços e pareciam pesados. Os mamilos vermelho-castanhos, nos centros das áre-as escurecidas dos seios, estavam intumescidos, como os seus ficavam quando fazia frio. Por um momento, imaginou, distraidamente, se ela estava com frio.
A túnica caiu no chão, retinindo e chocalhando devido aos bolsos cheios. Ela ainda estava sorrindo. Seus quadris se viraram ligeiramente. Ela deslizou as mãos até o calção e lhe deu as costas. Puxou-o para baixo, deixando as nádegas à mostra, um tufo de cabelos abaixo delas, entre as pernas... e se virou de frente, totalmente nua. Sem dúvida, os órgãos femininos eram mais bem protegidos que os masculinos...
Ela se esticou, balançando a cabeça de tal forma que o cabelo caiu sobre o rosto.
— Já que lavei você, parece justo que você também me lave. — Entrou na banheira, sentando-se de costas para ele, entre suas pernas.
Ele mergulhou as mãos e as encheu de água, que jogou sobre as costas dela. Começou a esfregá-las.
— Esfregue com mais força — pediu a moça.
Ele esfregou. Ela jogou o cabelo para a frente, a fim de que ele molhasse seu pescoço e o esfregasse também. A lavagem se transformou em uma massagem; ele apertava os músculos suavemente, levantando-os e puxando-os, enquanto massageava.
Ela suspirou, alegremente.
— Isso é muito gostoso.
— É bom para mim também.
Aproximou-se dela para cheirar a oleosidade de seus cabelos molhados. Deslizou uma mão sob a água e apertou levemente uma de suas nádegas. A maciez da pele dela era impressionante.
Ela se inclinou para trás, derramando água para fora da banheira.
— Você deve lavar a frente também.
Ele hesitou apenas um instante, antes que ela puxasse seu rosto e o beijasse; sua boca estava aberta e ele sentiu a língua dela deslizar para tocar a sua. Suas mãos tocavam os seios dela, apertando e acariciando. Ela o guiava, mostrando o que queria que ele fizesse. Hauskyld entregou-se, surpreso com o prazer que sentia.
Estava sobre ela, beijando-a, enquanto acariciava seus seios grandes e macios, beliscando os mamilos endurecidos. Clio deslizou a mão para baixo, puxando e acariciando seu membro até que ficasse duro. Embaixo dele, ela abriu as pernas; ele se moveu para a frente e penetrou-a.
— Clio, isso é fantástico!
— Obrigada. Vá mais fundo, por favor... é gostoso.
Ele se levantou um pouco mais e balançou os quadris mais rápida e firmemente; ela se contorceu em busca de uma posição melhor, puxando o rosto dele para baixo para beijá-lo.
— É mesmo muito gostoso... — murmurou ela.
— Eu te amo.
Ouviu-se um grito lancinante, bem ao lado deles. Ambos se levantaram abruptamente. Thkhr’jha estava lá, cabeça jogada para trás e gritando:
— Jeesus! Jeesus! Jeesus!
Jogou-se no chão, a cabeça virada para baixo, os membros superiores e os do meio batendo ritmadamente no chão da caverna, as pernas estiradas para trás, enquanto berrava o nome repetidas vezes.
Hauskyld afastou-se de Clio, tentou ficar de pé, caiu de costas, quase dentro da vala usada como toalete. Finalmente, foi até o randalliano. Relutantemente, tocou seu ombro e falou com ele em Língua Verdadeira.
— Thkhri’jha, posso saber que tipo de dor...
— Peerdoe-me! Peerdoe-me! — O randalliano gemeu, com um sotaque mais forte do que nunca. — Ouça-me! Não me deixe ficar perdido para sempre do seu Deus!
Bateu no chão e soluçou novamente.
Hauskyld tentou de novo, mais alto.
— Não há crime tão grande que não possa ser perdoado — disse, na Língua Verdadeira. — Você só tem que se arrepender.
Pôs as mãos na cabeça do Thkhri’jha, acariciando-a suavemente com os dedos.
— Meu amigo está confuso e descontrolado. Deve se acalmar. A princípio julgou que não fora ouvido, mas lentamente o randalliano relaxou, respirando mais devagar, os soluços violentos e agudos sendo substituídos por uma lamúria fraca. Finalmente, falou, na Língua Verdadeira: — Preciso me confessar. Você pode me ouvir, padre?
Hauskyld não hesitou; não podia deixar escapar aquela oportunidade tão valiosa para a pesquisa.
— Eu ouvirei a confissão de meu amigo. E lhe asseguro: ninguém está além do perdão ou do amor de Deus.
Thkhri’jha respirou profundamente várias vezes e murmurou:— Desculpe se meu comportamento foi inadequado.
— Um amigo pode aborrecer, mas não pode ofender — disse Hauskyld, citando um provérbio randalliano. — Espere por mim no quarto.
Thkhr’jha se virou e saiu.
— Clio, antes de ouvir a confissão dele, você tem que ouvir a minha.
— Sua confissão? O que você fez?
— Esqueci de te agradecer.
Ela o beijou no rosto.
— Talvez eu o perdoe por isso, talvez não. Terei que pensar em um pentágono.
— Penitência. Chegou perto.
Ele a beijou na testa.
— É melhor você se vestir. Isso vai demorar um pouquinho. — Claro.
Ela ainda parecia um pouco triste. Ele pegou suas mãos e perguntou:
— Você sabia que há membros casados na minha ordem?
— Verdade?
— Sim. É melhor se casar do que ser consumido pela paixão ou coisa do gênero. É claro que a maioria deles é do tipo caseiro. A última vez que vi o abade, muito tempo atrás, ele tinha investido grande parte da nossa poupança em um enorme cassino/prostíbulo. Orgulhosamente, deixe-me acrescentar... isso nos deixou em uma situação financeira bastante estável. E nós não somos nada comparados àqueles loucos templários.
Ele sorriu e beijou-a.
— Portanto, nenhum de nós está com problemas agora, nem teremos muitos quando voltarmos. Não era isso que a estava preocupando?
— Sim.
Ela se esticou e enxugou o rosto na manga da túnica.
— Gosto muito de você. Estava com medo de ter feito alguma coisa errada.
— Não se preocupe. Agora vista-se, enquanto vou ouvir a confissão.
Ele se vestiu rapidamente e foi para o quarto, onde Thkhri’jha estava encolhido em um canto.
— Você está preparado? — perguntou Hauskyld em randalliano.
— Estou — disse, baixinho. — Sem nenhuma cabine, como isso é feito?
— Sente do meu lado e segure a minha mão.
Thkhri’jha obedeceu.
— Abençoe-me, padre, pois eu pequei. – Fez uma longa pausa e depois falou, em randalliano: — Acho mais fácil contar a história se não tiver que me restringir apenas aos meus pecados. Isso é aceitável, padre?
— Certamente. O que importa é a confissão, não a ordem, o tipo ou o peso dos pecados.
— Em nossa época, éramos importantes nas assembléias de Phmi’phtar e conselheiros dos Reis Supremos, sim, dos próprios Vwat, Kri’shpha e Dintanderoderam. Quando os primeiros estranhos desceram do céu, uma missão foi confiada a nós: aprender com eles sobre suas idéias de um grande poder no céu. Fez outra pausa longa.
— Fomos para a estação da missão. Lá, eu conheci vários padres. Enquanto isso, Mruk os escutava sempre que eu não estava por perto, e Nygrekdoonjanku conseguiu tocá-los enquanto dormiam e aprender um pouco de seus pensamentos. No início, ficamos muito confusos; seus pôneis, estúpidos como eram, pareciam ter uma grande quantidade de í’muvam (Hauskyld fez uma anotação mental para perguntar sobre aquilo depois), ao contrário dos terrestres. Finalmente chegamos à conclusão de que aparentemente vocês eram o que aparentavam ser: seus irmãos. “Isso nos deixou muito confusos. Como vocês podiam viver daquela maneira? Mruk observou como vocês lidavam com o que chamavam de ‘animais’. Aquela era outra concepção estranha, pois tínhamos uma idéia de ‘animal’ bem diferente da sua. Vocês o julgam como não sendo um ser. Por isso, quando os forçam a servi-los ou comem suas carnes, vocês acreditam que não há nenhuma ligação além do simples uso, como se eles nunca tivessem existido. Isso era muito complicado, mas havia mais...
“Nygrekdoonjanku escutou seus sonhos, e viu neles o desejo de chthim’hra; além disso, embora houvesse vergonha por isso, ela parecia ser causada pelos comandos de outra pessoa, e não pela desgraça, que deve ser suportada. Era como se chthim’hra fosse realmente um prazer para vocês. Seria possível então que, a despeito de sua semelhança com o povo-mão, vocês fossem mais parecidos com o povo alado?
A mão peluda apertou a de Hauskyld, o que se tornou doloroso. Thkhr’jha permaneceu em silêncio. Hauskyld não queria se esquivar, rejeitar o contato, mas se questionou se aquilo tudo não era pretexto para ele segurar a sua mão e apertar até que ela virasse uma posta sangrenta...
Ouviu-se um longo sibilo, o equivalente a um suspiro, vindo do outro lado; a mão relaxou.
— O que aprendi, claro, é que vocês simplesmente não precisam de irmãos, vocês têm Deus.
“E havia ainda mais maravilhas! Como qualquer um podia ver na história de Canaã, seu Jesus usara o grande poder que tinha para remover a agonia de chthim’hra. E o mais maravilhoso de tudo: aquilo era prometido a todos que se unissem a ele. Perdoe-me padre, pois eu duvidei, e, como o tolo Tomé, eu tinha que ver para crer.
Hauskyld não podia mais reprimir a pergunta: — Meu filho, o que é exatamente isso que você chama de chthim‘hra?
— Está vendo? Você já não está nem mesmo consciente da possibilidade dessa dor. Isso é o que você estava fazendo com Clio, com tal naturalidade que qualquer um teria pensado que era por prazer. Não havia dor, ódio... por isso vocês não precisam de irmãos.
“Perdoe-me de novo, padre, por ter sempre duvidado. Só agora, que vi com meus próprios olhos, não tenho mais dúvida.
Fez outra pausa longa.
— Era isso que você queria confessar? Seu ceticismo?
A mão apertou novamente a sua, dolorosamente, convulsivamente.
— Não, padre.
Sua voz era forçada, atormentada.
— Há mais coisas.
“Havia outras idéias a esse respeito. Nygrekdoonjanku acreditava que era simplesmente uma questão de oportunidade; que aquilo em que você acreditava e o seu meio de reprodução aconteciam por mera coincidência. Mruk...
Daquela vez seu zunido foi mais agudo e balbuciado.
— Mruk acreditava que vocês tinham matado seus irmãos. “Ambos me imploraram que retornasse com eles para Phmi’phtar, a fim de levar os relatórios para os Reis Supremos; então ele decidiria a verdade ou convocaria os conselheiros para determiná-la.
“Mas eu já estava fascinado com o perdão prometido por seu Jesus. Nós temos um ditado: ‘Dois caprichos devem direcionar um desejo.’ Eu constatei a sabedoria de tais palavras.
“Eu não podia concordar com eles e voltar a Phm’phtar. Estava obstinado. Queria alongar minha permanência e ouvir mais; discuti como nunca o fizera antes. E a coisa chegou aos ouvidos de outros membros de nossa delegação.
“Por fim, a vergonha foi demais para Mruk. Ele dilacerou o próprio peito e morreu. E Nygrekdoonjanku, que estava com ele, mordeu a si próprio e terminou do mesmo modo.
“Eu tinha aprendido que minha única esperança de ser perdoado estava em seu Jesus; ele não me deixaria seguir meus irmãos para a morte. E então vim para este lugar, e não tinha mais esperanças em Deus. Aí, você chegou para me mostrar que isso também era pecado. Eu sou culpado das mortes de meus irmãos e da minha descrença; eu perdi o perdão deles e o de Deus também, mas não consigo ver o que deveria ter feito para que as coisas fossem diferentes.
Deu um último e profundo zunido.
— Perdoe-me, padre.
Hauskyld desejou que os missionários, agora mortos, passassem um século a mais no Purgatório. Havia muitos precedentes de permissão de suicídio em circunstâncias onde este fosse uma prática universal de uma espécie, e de alguma forma eles haviam ignorado aquilo. Eles tinham ainda — como, infelizmente, era praxe — iniciado as conversações antes mesmo que as análises xênicas preliminares fossem feitas. Tinham deixado novas idéias rolarem como pedras soltas nas rampas da cultura, dando início a uma avalanche que se prolongava até os dias atuais. Hauskyld olhou para baixo e viu que sua própria mão, na do randalliano, tinha se contraído como uma garra.
Com um esforço, relaxou-a. Foi então que percebeu que tinha um outro problema: precisava encontrar uma penitência apropriada.
Na manhã seguinte, Hauskyld acordou com a voz de Clio.
— Ei, Hauskyld, gostaria de conhecer um amigo meu?
— Espere até que eu me vista — disse ele, ainda meio adormecido.
— Kuf não se importará, e eu tenho irmãos — disse Clio, enquanto entrava.
Um grifo entrou atrás dela, arrastando os pés.
— Kuf, este é Hauskyld; Hauskyld, este é Kuf.
— Deus o abençoe, irmão Hauskyld.
O grifo moveu a cabeça, polidamente.
— Deus o abençoe — respondeu, automaticamente.
O grifo parecia sorrir, embora os olhos facetados não tivessem expressão.
— Fique à vontade — disse Clio, sentando-se.
O grifo sentou-se como um cachorro, dobrando as asas para trás.
— Tenho certeza de que Hauskyld está interessado em ouvir qualquer coisa que você queira dizer.
— Não sei ao certo o que você deseja saber.
— Acho que consegui o significado de uma meia dúzia de palavras que o estavam intrigando — disse Clio. — Os grifos parecem ser muito menos sensíveis a assuntos proibidos do que os randallianos.
— Nem todos. Acho que somente eu e os outros grifos cristãos. — Grifos cristãos?
Hauskyld se levantou e começou a vestir a calça.
— Acho que você terá que recapitular e explicar essa história direito.
— Bem — disse Clio —, eu não queria acordá-lo cedo esta manhã, portanto decidi sair e fazer alguma agitação. Uma vez que um randalliano daqui falava Padrão Terrestre, e que você descobrira, ainda no forte, que pelo menos um dos grifos também falava, pensei em verificar se algum dos daqui também falava. Então me dirigi ao primeiro grifo que aparecera na minha frente e lhe perguntei a respeito.
Ela encolheu os ombros.
— Ele disse que sim e batemos um papo muito animado.
Hauskyld riu, balançando a cabeça, em sinal de admiração.
— Que xenista! Foi uma pena você ter escolhido ecologia interestelar; você nasceu para estudar etnologia.
Virou-se para Kuf e perguntou, em randalliano.
— Como é que você fala Padrão tão fluentemente?
Kuf fez uma pausa.
—- Esse era para ser nosso campo de especialização, quando eu e meus irmãos fomos para a comissão do Rei Supremo. A escolha tinha recaído em nós porque éramos estudantes de línguas antigas. E devo dizer que tenho algo mais do que uma simples vocação para línguas, embora, é claro, o arco elevado do meu palato me faça pronunciar certos sons com dificuldade. De qualquer forma, eu também tinha uma vantagem incomum: os terrestres não se importavam de falar perto de mim.
Hauskyld balançou a cabeça, concordando. Sem dúvida, isso explicava a inteligência incomum e a sutileza que os negociadores tinham observado.
— Nós somos estudiosos da mesma área, e acho que talvez possamos nos ajudar muito mutuamente. Se me permite dizer, há uma palavra que eu ainda não entendi, e se você não se ofendesse em me explicá-la...
— Qual é a palavra? — perguntou o grifo, enxugando o rosto com a pata dianteira.
Hauskyld notou que os dissectores não haviam se enganado em suas Conclusões — os dedos mais largos, em cada lado, eram ambos opostos aos três do meio. Consciente de que o bico de um grifo podia arrancar pedaços de carne tão grandes quanto seu pulso, e de que Thkhr’jha tivera um acesso de raiva quando lhe fizera as perguntas erradas, Hauskyld umedeceu os lábios e disse, suavemente:
— T’muvam.
O grifo se jogou para trás e fez o movimento circular com a cabeça que a maioria dos animais randallianos costumava fazer para olhar de perto algum objeto desconhecido.
— Você não sabe o significado dessa palavra?
Hauskyld balançou a cabeça.
— Não.
Silenciosamente, Kuf se levantou e saiu. Com um olhar impassível para Hauskyld, Clio seguiu o grifo.
Três horas depois, ela voltou.
— Acho que consegui arrancar o resto da história de Kuf.
Mas agora diga-me: o que acabou fazendo com Thkhr’jha? Que tipo de penitência impôs a ele?
— Mandei que rezasse em silêncio ave-marias e padre-nossos, várias vezes, para que fosse salvo. Ele tem um complexo de mártir do tamanho de uma parsec, razão pela qual estou certo de que isso o fará se sentir melhor. Mas aqui entre nós, não há nada na Bíblia nem em qualquer pronunciamento do Vaticano que, mesmo remotamente, fale sobre isso. E você, o que descobriu? — Bem, até mesmo Kuf achou difícil explicar, mas aqui as coisas funcionam assim: sexo entre os randallianos é muito doloroso. O macho fica com uma dor terrível no pênis, que só pára quando ele ejacula; o que ele só pode fazer dentro de uma vagina, provavelmente devido a algum problema com as secreções. Quando estão no cio, as fêmeas entram em uma espécie de frenesi, parecido com o das gatas terrestres, só que cem vezes pior. Isso acontece lua sim, lua não, ou a cada 25 dias randallianos. Nesses dias, o macho pula sobre a fêmea mais próxima e a penetra.
— Meu Deus!
Hauskyld pousou a garrafa de água e olhou para Clio.
— E tem mais. A experiência em si é extremamente brutal. Uma bolsa se forma no útero da fêmea, e o macho tem que abrir um buraco nela com o osso da ponta do pênis. O grau de afeição é medido em função do autocontrole de cada um em se esquecer da dor. Hauskyld balançou a cabeça.
— Estou satisfeito de que o Vaticano não possa baixar um decreto sobre isso pelo menos por 104 anos. Algo me diz que o papa terá que pensar um pouquinho.
— Ah. Isso é apenas o começo. Os grifos põem ovos, que carregam em suas bolsas até a hora de saírem os... grifinetes? grifinhos? pequenos grifos, ou seja lá o que for... e depois os colocam em um ninho para chocarem juntos.
— Não parece tão ruim.
— Apenas o maior sobrevive. Depois de sair da casca, ele come todos os outros. E eles se lembram; Kuf lembra de ter comido dois irmãos e quatro irmãs.
Hauskyld sentiu um certo mal-estar.
— Não consigo imaginar como podemos encaixar isso com... — Deixe-me continuar. A cobra de garras só acasala uma vez na vida; uma ninhada muito grande, de oito a doze cobrinhas. A espermatogênese inicia um processo bioquímico que mata o macho, no máximo, meio mês depois do acasalamento.
A fêmea não tem nenhuma abertura para o parto. Quando os jovens nascem, simplesmente rasgam a mãe. E, lembre-se, são todos telepatas, todos compartilham a experiência.
“De qualquer modo, o resultado é que toda forma inteligente em Randall se sente profundamente envergonhada de estar aqui. De algum modo, o grande líder religioso deles, um randalliano chamado Hmi’dro...
— Ah! É esse mesmo. Ele aparece toda hora em sua poesia e filosofia.
— Claro. Ele é Maomé, Alexandre o Grande, Confúcio e Karl Marx, todos em um só para essas pessoas. Ele aliviou as tensões por esse sistema tríplice, e não me pergunte como. Parece que cada uma das espécies considera os dois parceiros como completamente inocentes, e todos se perdoam uns aos outros. Mas há mais alguma coisa por trás disso, algo que eu não consegui entender de forma alguma... Bem, o que é que você acha?
— Bem. Hum... Acho que posso arranjar para que Randall seja classificado de tal forma que os Templários não venham para cá. Talvez uma classificação de Pagão, se eu conseguir transmitir a imagem certa de Hmi’dro para os teólogos. Claro que se for considerado Pagão haverá mais missionários.
— Ohhh.
Ela balançou a cabeça.
— Isso não seria bom. Não acha que eles vão ser classificados como Infiéis se continuarem a matar missionários?
— Certamente. Você acha que eles vão fazer isso?
— Bem, em princípio a probabilidade de uma tríade inteira se tornar cristã ao mesmo tempo é muito pequena, e a menos que isso aconteça, você estará desmanchando uma ligação importante. Veja isso de uma outra forma. Todas as três espécies têm, digamos, um trauma de nascença. Para os randallianos, sexo é violação; os grifos matam e comem seus irmãos; as cobras de garras matam suas mães, certo? Agora esse trauma de nascença é intrínseco, como o complexo de Édipo nos machos terrestres. Então eles têm que arranjar um jeito de lidar com ele; suprimi-lo, sublimá-lo, aceitá-lo; mas não podem simplesmente esquecê-lo, e essa é uma das razões pelas quais se mantêm juntos.— Entendi — disse Hauskyld. — E na doutrina cristã são todos perdoados. É um grande golpe nos laços... O cristianismo provavelmente não faz muito efeito se os membros da tríade se gostam; mas se a tríade tiver personalidades incompatíveis... se os laços de companheirismo os fizerem infelizes...
Ela balançou a cabeça, concordando.
— É isso mesmo. Ele suspirou.
— É por isso que a Igreja jamais pôde simpatizar com o divórcio.
— Isso seria possível? Você poderia tratar os laços como casamentos?
— Talvez. Preciso entender isso melhor.
Balançou a cabeça.
— De qualquer modo, você certamente está conseguindo aqui o seu batismo de fogo...
— Desculpe-me por interromper, mas achei que você gostaria de ir ao pátio o mais rápido possível.
Kuf estava em pé na porta.
— Alguma coisa está acontecendo.
Eles correram para o pátio. Na neblina rosada do crepúsculo, viram que quase toda a população da prisão estava lá, cercando uma grande coluna de pedra no centro do complexo.
No topo da coluna facilmente reconhecido pelas cicatrizes brancas e paralelas que lhe envolviam o peito e as costas, estava Thkhr’jha.
Abaixo, no pátio, randallianos, grifos e cobras de garras se agrupavam em torno da coluna.
O portão rangeu e subiu para revelar uma tropa de soldados, randallianos montados em seus grifos, as cabeças das cobras de garras para fora, tentando escutar. Os oficiais ultrapassaram o portão, com o olhar voltado para Thkhri’jha. Um oficial grifo tocou a cobra de garras de outro, que estava com a cabeça para fora; depois de alguns instantes, eles consultaram o resto de suas tríades, as cabeças inclinadas, juntas.
Quando se endireitaram novamente, os dois grifos e os dois randallianos deram ordens. Os soldados prepararam seus manguais, grandes porretes de dois metros de comprimento com uma junta elástica. Dois dos randallianos se moveram ao longo do muro, a partir do portão, um de cada lado; seus grifos foram junto, rastejando entre eles e a multidão de prisioneiros. Os randallianos apontaram suas bestas para Thkhri’jha. Os soldados relaxaram, sem se moverem, os outros ainda paralisados em perfeita prontidão.
A névoa crepuscular estava escurecendo, o céu passando de rosa para um vermelho mais profundo, as cores do chão desaparecendo gradativamente e dando lugar a pretos e cinzas. Em um lugar ou outro, um grifo batia as patas, impacientemente, sem levantar poeira e sem fazer nenhum barulho, ou uma cobra de garras se movia em ziguezague, também em silêncio. Mas logo depois até isso cessou. Hauskyld pensou em olhar para Clio ou para Kuf, mas não conseguia desviar o olhar.
Thkhri’jha se endireitou. Deixou os quatro braços caírem para os lados, expôs o peito às bestas. Sua respiração já estava ofegante, sua barriga encolhida; lentamente, seus músculos relaxaram, assim como os ossos simétricos do pescoço. Sua boca formou um círculo, que, em Randall, passava por um sorriso.
Finalmente, ele falou:
— Ouçam-me, todos vocês. Isto é verdade. “Eu sou um de vocês. Eu conheci a amargura entre meus pais depois de chthin’hra, que me deu origem; e através de meus irmãos, eu conheci a vergonha do assassinato daqueles que nasceram comigo, e o horror da morte da mãe. Eu conheci as atrocidades de chthim’hra. Para minha grande vergonha, eu sobrevivi à morte de meus irmãos, e vivo desde então xhu’gha. Conheci também o Irmão Invisível dos estranhos-do-céu, aquele que eles chamam de Jesus.
“Digo que O conheci, pois encontrei-O através de Seu sacerdote.
Não havia nenhuma palavra em Língua Verdadeira para sacerdote; Thkhr’jha tomou emprestado a palavra da Padrão. De alguma forma, aquilo quebrou a magia sobre Hauskyld, e ele conseguiu olhar em volta novamente. Simultaneamente, prisioneiros, oficiais e soldados, até mesmo os artilheiros de precisão, que se supunha terem suas bestas apontadas para Thkhri’jha, se viraram e olharam para Hauskyld. Ele se sentiu como se estivesse nu, ou como se tivesse gritado uma obscenidade de que ele mesmo não se lembrava, antes de perceber que Thkhr’jha apon-tava para ele. Agarrou Clio pelo braço e retornou devagar para a entrada da prisão, cada passo um embaraço. Alguns instantes depois, o olhar da multidão retornou a Thkhri’jha.
Thkhri’jha prosseguiu.
— Ele me levou ao sacramento que é chamado confissão; falei a esse estranho-do-céu sobre o mal que dominava minha alma e, em nome de Deus, ele perdoou meus pecados. E senti que minha alma ficara aliviada; foi como se ela tivesse se erguido para o céu, e eu pude ver o que nunca tinha visto antes.
“Todos vocês sabem que, mesmo antes da chegada dos estranhos-do-céu, tínhamos começado a afrouxar os laços do t’muvam. A cada ano, havia mais xhu’gha. Havia tríades que viviam separadas umas das outras. Havia crianças que ficavam sem tríades por quase um ano. E crimes entre nós se espalharam por toda parte.
— Lembre-me depois, tenho algumas idéias sobre isso — murmurou Clio no ouvido de Hauskyld.
Ele balançou a cabeça, concordando.
A multidão estava começando a murmurar, demonstrando aprovação; até mesmo os soldados pareciam concordar.
— E lhes direi agora: esse Jesus cura essas coisas. Ele faz com que tudo se torne novo, não faz? Aqueles que o seguem renascem, não renascem?
“Então, nós também podemos renascer. Batizados e perdoados, podemos formar novos laços de tríades de t’muvam, escolhendo nossos irmãos livremente, e depois, com a força de Jesus, ser novamente unidos por toda a vida. Eu os chamarei agora... encontrem seus companheiros especiais, e venham aqui agora! “Venham aqui! E sejam abençoados.
“Venham aqui! E vivam novamente no t’muvam!
“Vocês têm sido xhu’gha, o que é quase o mesmo que estar morto. Eu lhes digo: vivam novamente!
A multidão fervilhava. Todos se moviam freneticamente.
Kuf saiu como um raio de perto deles e correu para o meio da multidão; Hauskyld e Clio se entreolharam, depois olharam para a multidão, tentando entender o que acontecia.
Então, a multidão começou a se unir, formando linhas irregulares, onduladas. Hauskyld olhou para Thkhr’jha novamente; o randalliano estava pulando para cima e para baixo, gesticulando com os braços, gritando alguma coisa que Hauskyld não conseguia ouvir direito.
— A barba de Marx, Hauskyld, estão fazendo a barba de Marx. Não posso acreditar, mas é o que está acontecendo.
— O que eles... meu Deus. Oh, meu Deus!
Estavam se alinhando em tríades; cobra de garras com grifo com randalliano.
— Olhe! Aquele lá é Kuf — apontou Clio. Em todos os lados formavam-se tríades, randallianos, grifos e cobras de garras, literalmente agarrando-se uns aos outros, quase histéricos.
— Nem todos podem formar tríades. Mais da metade são randallianos.
Hauskyld concordou.
— Eu não acredito...
Thkhr’jha ergueu os braços superiores e estendeu os inferiores, pedindo silêncio.
— Que todos sejam abençoados. Como Deus é Trindade, assim são seus seguidores, unidos em Cristo. Sejam como um só para sempre!
Os soldados se agitaram, montaram e ergueram manguais, preparados. Os grifos bateram com as patas no chão, impacientemente; as cobras de garras voltaram para dentro das bolsas; elas não seriam muito úteis no meio de um tumulto, percebeu distraidamente Hauskyld. Os oficiais se entreolharam uma vez, e outra mais. Os dois artilheiros de precisão continuaram ao lado dos seus grifos, com as bestas ainda apontadas para Thkhri’jha, os músculos relaxados, apenas observando, sem se moverem.
Àquela altura, o cântico de Thkhri’jha tinha sido acolhido por toda a multidão. Cresceu para um bramido. Os soldados grifos batiam as patas no chão, e os manguais balançavam nas mãos dos randallianos.
Novamente, Thkhri’jha ergueu os braços, e fez-se um silêncio total. Ele olhou ao redor e respirou fundo. Então, muito suavemente, iniciou a versão do padre-nosso, que tinha sido criada pelos missionários:
— Rei Supremo de nossas almas, que estais no céu, Santificado... Uma flecha penetrou no olho esquerdo de Thkhri’jha e atingiu seu cérebro. Ele caiu como uma boneca mole na base da coluna, e lá ficou, estirado.
Houve mais um instante de paralisação. Hauskyld virou-se para olhar na direção dos soldados; um artilheiro de precisão estava abaixando lentamente a besta, sua boca formando um círculo de puro prazer. Um dos oficiais ergueu o braço superior direito para dar o sinal de ataque...
Sem nenhum aviso, o segundo artilheiro de precisão atirou na nuca do oficial.
Os soldados saíram de forma. Metade correu para o oficial morto, a outra virou-se para o artilheiro, que teve apenas tempo de gritar alguma coisa antes de cair sob o impacto dos manguais. Seu grifo recuou, balançando a cabeça, cortou o peito, e caiu morto, com uma breve contração, quando a cobra de garras mordeu a si própria.
Depois, um grifo oficial começou a berrar ordens. Os soldados correram para entrar em forma novamente, deixando os mortos onde tinham caído. Com um grande ruído dos manguais, os soldados avançaram, espalhando a multidão e empurrando-a na direção da prisão. Uma ala contornou a multidão, tentando cercá-la; quando se aproximaram de Hauskyld e Clio, os dois fugiram para o interior da prisão. Ficaram lá no fundo, encolhidos, tentando não ouvir os gritos e baques que vinham do exterior.
Dormiram abraçados durante toda a noite. Na manhã seguinte, não levaram comida para eles, — Você tem certeza que isso irá funcionar? — perguntou Clio.
— Não.
Hauskyld deu de ombros.
— Mas foi a melhor idéia que tive, e não lhes ocultei nenhuma informação. Se eles concordarem, pelo menos foram avisados do risco.
Por toda a noite, ele fora de caverna em caverna, conversando com os cristãos espancados e feridos em suas novas tríades. Todos tinham estado discutindo o significado exato das palavras de Thkhri’jha. Hauskyld tentara guiá-los ao longo das trilhas tradicionais da teologia, mas tinha sido inútil. Pelo menos uma dúzia de heresias surgiu entre eles, algumas delas, ao que parecia, inteiramente originais. Ele já estava conformado com o fato de que conseguir uma forma de cristianismo racionalmente adaptada à cultura, história e biologia de Randall era um trabalho para os especialistas do Arcebispado, que preferiam trabalhar com uma população cuja conversão já estivesse bem encaminhada. Antes de qualquer tentativa de padronização, talvez fosse melhor saber quais as práticas que funcionavam com a população local e por quê; o mais importante, no momento, era conseguir o maior número possível de locais que se acreditassem cristãos.
A idéia de Thkhri’jha, de combinar a doutrina cristã com os laços primordiais das tríades, era um tipo de golpe de mestre que a Igreja ultimamente vinha utilizando. Já havia quem fizesse um paralelo entre as tríades e a Santíssima Trindade. E como um mártir genuíno, Thkhri’jha já era de facto um candidato a santo declarado; se Hauskyld mantivesse os olhos abertos para os eventos adequados, talvez houvesse um processo de canonização dentro de um curto espaço de tempo... um santo nativo não seria nada mau para os interesses da Igreja naquele planeta.
A fila estava se formando rapidamente no portão. Ele havia tomado aquela tática emprestada a Santa Dorothy do Brooklyn; torcia apenas para que isso funcionasse ali, em uma cultura que possuía, na melhor das hipóteses, uma idéia incipiente do processo legal.
Estavam preparados. Os nativos na fila se mantinham em silêncio, todos rezando ou meditando, como ele havia recomendado. O portão foi aberto, e quatro tríades de oficiais ficaram ali, observando a fila, esperando por qualquer coisa que acontecesse. A primeira tríade — Kuf, mais sua cobra de garras Thingachganderook e o randalliano Rha’ngri — adiantou-se até o portão, aproximando-se dos oficiais. Rha’ngri falou primeiro.
— Solicitamos nossa liberdade. Estamos unidos em t’muvam; não somos xhu’gha. Portanto, temos direito à nossa liberdade.
O oficial chefe da guarda, um grifo, moveu a cabeça para seu randalliano, que se aproximou de Rha’ngri: — Volte à sua cela.
— Solicitamos nossa liberdade. Estamos unidos em t’muvam...
— Volte à sua cela.
Rha’ngri começou de novo.
— Solicitamos...
— Você vai voltar para a sua cela — disse o oficial chefe —, ou levará uma surra.
— Solicitamos...
O randalliano ergueu dois cassetetes, um em cada mão esquerda.
— ...nossa liberdade. Estamos unidos...
Os cassetetes desceram, um de cada vez, três vezes ao todo, fazendo um som úmido, de tapa, no pescoço de Rha’ngri.
Ele caiu de joelhos, mas continuou a repetir a fórmula que eles tinham criado na noite anterior.
— ...não somos xhu’gha...
Deliberadamente, levantando bem alto os cassetetes e colocando neles todo o peso do corpo, o oficial randalliano desferiu um golpe duplo com toda a sua força. Rha’ngri caiu com o rosto no barro; seus braços rastejaram para a frente, como se ele fosse se levantar, mas seu corpo caiu desfalecido.
Kuf começou.
— Solicitamos nossa...
Furioso, o oficial randalliano se virou e bateu com força na cabeça de Kuf, atingindo-o repetidas vezes. A área saliente ao redor dos olhos de Kuf ficou branca de raiva, mas ele não ergueu o bico. Tentou continuar recitando a mensagem debaixo de uma chuva de golpes, mas o randalliano agarrou seu bico e o fechou com uma das mãos, enquanto batia várias vezes com os cassetetes, abrindo uma ferida feia na cabeça de Kuf. Kuf caiu sem emitir mais nenhum som. O oficial randalliano ficou ao lado dele, ofegante, com todos os pêlos eriçados.
Saindo da bolsa de Kuf, Thingachganderook esticou-se ao passar pelos corpos inertes, incapazes de falar de modo audível e facilmente abatidas com uma pancada, as cobras de garras não podiam participar diretamente. Mesmo assim, tinham ido para a fila com os outros membros de suas tríades, compartilhando o medo e a dor.
O oficial grifo olhou atentamente para a longa fila de prisioneiros.
— Agora todos vocês voltarão para suas celas. Cuidaremos destes dois. A segunda tríade avançou na direção dos corpos prostrados de Kuf e Rha’ngri. Dessa vez, foi o grifo que começou.— Solicitamos nossa liberdade...
O oficial randalliano se adiantou e golpeou-o na cabeça até que ele caiu ao chão aos pés de Rha’ngri.
— Insistimos em nossos direitos como prisioneiros. Pela declaração do próprio Rei Supremo, é nosso direito sermos ouvidos até o fim — disse o randalliano seguinte.
A área saliente ao redor dos olhos do oficial grifo ficou branca como papel mas ele disse:
— Tem razão.
Virou-se para o membro randalliano de sua própria tríade e disse:— Você suspenderá o uso da força até que tenhamos ouvido a solicitação inteira.
De repente, a cobra de garras saiu de sua bolsa e rastejou ao redor dos outros oficiais, tocando todos eles antes de retornar à bolsa. Duas das tríades se viraram e saíram correndo; a outra tríade permaneceu com seu comandante.
O comandante olhou em torno, batendo o bico de raiva, depois se voltou para o randalliano em frente a ele.
— E qual é sua solicitação?
— Solicitamos nossa liberdade. Estamos unidos em t’muvam; não somos xhu‘gha. Portanto, temos direito à nossa liberdade.
O comandante sentou-se e esfregou o rosto com a mão, como se fosse um grande gato alado se limpando. Os dois oficiais randallianos deram um passo à frente e golpearam o solicitador até ele ficar sem sentidos, com uma saraivada de golpes. Houve um baque surdo quando a vítima caiu um breve suspiro quando o ar escapou de seus pulmões.
Os dois oficiais randallianos o arrastaram para o lado; depois voltaram e arrastaram Rha’ngri. Os dois grifos inconscientes deram mais trabalho, mas finalmente foram colocados ao lado das outras vítimas.
A tríade seguinte avançou para recitar a solicitação; o grifo e o randalliano foram ouvidos com impaciência pelo comandante, depois espancados até ficarem inconscientes e arrastados para o lado. A tríade seguinte deu um passo à frente.
Havia sessenta tríades na fila. Na oitava tríade, um grupo de soldados apareceu, formando uma linha atrás do comandante. Duas tríades de soldados se aproximaram para flanquear o grifo; ele fez sinal com a cabeça para que a tríade seguinte da fila se aproximasse.
Novamente deram um passo à frente; novamente recitaram a solicitação. As duas tríades de soldados administraram a surra e arrastaram os reclamantes, desta vez para suas celas.
Mais duas tríades de soldados se preparavam; o comandante fez sinal com a cabeça.
— Parece que a coisa entrou em regime — disse Clio. — Por quanto tempo isso irá continuar?
— Até perdermos a coragem, eles atenderem ao nosso pedido ou os prisioneiros acabarem.
— Nós vamos desistir primeiro — disse ela. — Olhe. As primeiras tríades deles já estão voltando.
— Há sempre a possibilidade de um motim. Esse não é exatamente o trabalho de um soldado. Alguns deles terão que protestar, mais cedo ou mais tarde.
— Sim, mas quando?
Ele deu de ombros.
— Você sabia como eram remotas as possibilidades de sucesso quando os induziu a fazer isso?
Hauskyld olhou para ela.
— Eu não “os induzi” a fazer nada.
— Eles estariam fazendo isso sem você?
— Você tem alguma idéia melhor? Eu só estava tentando salvá-los dos templários.
— Oh. Tinha me esquecido.
Ela se virou e voltou para a cela. Ele pensou em ir atrás dela, mas os solicitadores poderiam achar que os tinha abandonado. Por isso, resolveu ficar.
Solicitações e mais solicitações, surras e mais surras. Uma tríade de soldados recusou-se e teve permissão para sair; por três vezes, tríades entraram em pânico e preferiram fugir a encarar os porretes. Havia apenas quatro tríades de solicitadores quando a tríade mensageira — o grifo arquejando do rápido vôo, o randalliano agarrado desesperadamente ao seu pescoço enquanto desciam freneticamente em um abrupto mergulho, dando uma cambalhota ao chegar ao chão — foi falar com o comandante. A cobra de garras deslizou para fora da bolsa e tocou todos os três membros da tríade do comandante; eles permaneceram ali por um instante. Depois, o comandante gesticulou dispensando os mensageiros, que atravessaram os portões e sumiram de vista.
Ele deu uma ordem, muito baixo para Hauskyld ouvir, e os soldados que estavam ao seu redor se formaram em linha atrás dele. Os solicitadores seguintes avançaram.
— Solicitamos nossa liberdade. Estamos unidos em t’muvam; não somos xhu’gha. Portanto, temos direito à nossa liberdade.
— Sua solicitação será julgada pelo Rei Supremo daqui a seis dias. Vocês escolherão uma delegação de não mais de três tríades, que deverá submetê-la à sua apreciação. Além disso, vocês designarão dois grifos xhu’gha para conduzir os dois prisioneiros terrestres com vocês. Nós exigimos a palavra de honra de todos os prisioneiros. Dez tríades de soldados, e nós mesmos iremos escoltar seus representantes. Partiremos amanhã de manhã. Estas são as ordens do Rei Supremo; compreendam e obedeçam.
— Estou honrado em receber as ordens de Sua Serenidade e obedecerei, embora seja um sacrifício para mim — responde-ram juntos o randalliano e o grifo.
Com uma expressão que Hauskyld custou a reconhecer como sendo de aborrecimento, o comandante se virou para sair, os soldados seguindo-o desordenadamente, como se estivessem se afastando do local de um crime. O portão desceu com estrondo.
Hauskyld olhou para o céu e percebeu que tinha estado ali, de pé, por quase três horas. Entrou.
Clio estava sentada na borda da banheira, o olhar perdido na parede.
— Conseguimos. Veremos o Rei Supremo daqui a seis dias. — Oh. Então funcionou.
— Acho que sim.
Ele se sentou.
— Desculpe-me por tê-la magoado.
— E o que aconteceria se tivéssemos apenas solicitado e esperado? Por que tínhamos que fazer isso?
— O prazo é curto, e precisaríamos de muito tempo para conversar. E não podíamos ter certeza de que eles não ignorariam a solicitação.
Ela concordou com a cabeça.
— Quantos foram espancados?
— Mais de cem, contando cada tríade como dois. Ele suspirou. — Desculpe. Pareceu-me a melhor forma.
— Pode ter sido. Desculpe-me também. Você deve ter pensado que uma boa comunista deveria saber que os fins justificam os meios, mas não consigo pensar assim. O que irá acontecer com essas pessoas?
— Isso não é pergunta para uma xenista.
Ela concordou, e não disse mais nada até a manhã seguinte.
Em qualquer outro planeta o Deserto de Spens não seria um deserto, mas em Randall não havia grama nem capim. Isso fascinava Clio, e nas três primeiras paradas ela não falou de outra coisa além de como era esquisito ver uma vegetação de cerrado ao lado de rios e lagos. Os interesses de Hauskyld eram muito mais estritos: ele sentia náuseas devido à viagem aérea.
O vôo de um grifo não era nada parecido com o de um aeroplano. O ar de Randall, denso e viscoso, e a baixa gravidade possibilitavam o vôo com um gasto muito menor de energia por unidade de massa, mas ainda assim os grifos comiam diariamente três a quatro vezes mais que os cavalos terrestres, e quando carregavam passageiros, permaneciam no ar apenas por uma hora e meia, mesmo quando as correntes térmicas eram favoráveis. Portanto, uma viagem com grifos envolvia um grande número de paradas para alimentação, separados por um número de batidas de asas. Lá pela terceira descida, Hauskyld decidiu ficar pendurado em seu grifo até o último momento, quando en-tão se deixava cair. Torcia para que tivesse dado uma impressão favorável por não vomitar antes de chegar ao solo, mas duvidava muito que isso tivesse acontecido. Minutos depois, tinha que reunir as forças para correr junto com Thwov e montá-lo no momento da decolagem; por duas vezes tinha pulado muito tarde, esborrachando-se no chão e obrigando Thwov a fazer uma curva de volta e tentar novamente.
Clio, por outro lado, estava fastidiosamente satisfeita e parecia aproveitar cada momento da viagem.
Thwov, o grifo que ele estava montando, tentou distraí-lo conversando. A princípio foi pior, uma vez que ele falava apenas na exalação que acompanhava a batida das asas para baixo, ou enquanto planava, e o ritmo de sua fala chamava a atenção de Hauskyld de volta para o ritmo do vôo. Entretanto, acabou se interessando o suficiente para esquecer o estômago. Thwov nascera em um clã de pescadores na costa leste de Doolan, perto do equador, uma área que Hauskyld não tinha conseguido visitar antes que a guerra estourasse, e falava sem parar a respeito da terra natal, até que a fome o interrompesse.
— Espere um pouco. Vi algumas frutas maduras lá embaixo, e acho que vou descer para pegá-las. Se você pudesse sinalizar para os guardas...
Hauskyld fechou a mão esquerda, elevou-a sobre a cabeça e girou-a em círculos, depois moveu a mão aberta para baixo, como se estivesse dando uma cortada no ar, apontando para o pequeno pedaço de verde lá embaixo. Imediatamente uma tríade de guardas se separou e desceu junto com eles.
O pequeno oásis não era muito mais que um charco com uma árvore frutífera. Hauskyld e o guarda randalliano subiram na árvore para colher as frutas e as jogaram para os grifos, que as comeram avidamente.
— Você deve pegar uma para você — disse Xith’da. — Elas estão ótimas.
— Não sei se conseguiria conservá-la no estômago.
Xith’da riu.
— É claro, você nunca montou antes. Está com o Enjôo das Crianças. Na gente, isso passa em dois dias mais ou menos. — Fico contente em ouvir isso.
Finalmente, os grifos terminaram com as frutas; Hauskyld e o guarda desceram da árvore e montaram nos grifos.
— Uuf. Decolagem no plano e com a barriga cheia — murmurou Thwov.
Derfh, o guarda grifo, resfolegou, concordando; depois todos estavam correndo juntos, lado a lado, as asas dos grifos dobradas enquanto eles ganhavam velocidade em seu galope, e depois abrindo abruptamente e batendo com força a menos de trinta centímetros do terráqueo e do randalliano. Enquanto Thwov corria, Hauskyld pulou sobre as suas costas, pegando as rédeas de couro próximas às suas coxas, colocando os pés nos estribos pendurados no pescoço comprido de Thwov, preparando-se para decolagem. Os dois grifos lançaram-se na direção do céu, depois se afastaram um pouco a fim de dar espaço um ao outro para manobras. Xith’da fez um sinal; Derfh iria na frente.
Hauskyld acenou em sinal de confirmação e se colocou na posição que era mais confortável para o grifo e para o montador, sentando diretamente entre as duas grandes asas com os pés estendidos para a frente sobre os arreios do pescoço, as mãos repousando frouxamente sobre as rédeas.
Ele havia visto muitos desertos antes, mas o de Randall era diferente — menos retalhado e mais arredondado, como se os desertos dos outros mundos tivessem derretido parcialmente, como cobertura de bolo se desmanchando na chuva. Não estava mais enjoado; arrependeu-se de não ter comido a fruta.
Àquela altitude, o vôo do grifo mal dava a sensação de movimento; era como se estivesse subindo e descendo num lugar estacionário no céu. Olhou ao redor novamente, para o deserto vermelho salpicado com manchas verdes de pântano e longas linhas verdes de rios. As montanhas distantes pareciam pequenas e despedaçadas no horizonte. Seu basalto mais azul e mais escuro parecia emergir da rocha vermelha. Quando desceram novamente, ele comeu com apetite.
Depois do primeiro dia, a jornada entrou em um ritmo tranqüilo: acordar cedo, uma rápida refeição fria enquanto os grifos se empanturravam, depois um longo dia de vôo, interrompido somente pelas descidas ocasionais de Thwov para comer algo. Agora que já tinha passado o Enjôo das Crianças, Hauskyld estava adorando a viagem. Thwov mostrou-se um excelente guia, e enquanto oscilavam de um lado para outro, atravessando a Cordilheira do Corvo, Hauskyld começou a ter uma impressão melhor do que tinha sido a história randalliana.
Como a história da maioria das espécies civilizadas, ela não resistia a um exame muito profundo. As tríades haviam surgido como uma centelha de inspiração psicológica, mas sobreviveram e prosperaram porque eram militarmente superiores a qualquer outra coisa da época. Um esquadrão de tríades era muito mais ágil do que até mesmo randallianos mondados; no ar, os arcos e flechas dos randallianos, e mais tarde armas de fogo, davam às tríades as vantagens de alcance e poder de fogo sobre os grifos solitários. A maioria das cobras de garras aderira sabiamente ao novo sistema em curto espaço de tempo: grifos e randallianos que preferiam os métodos antigos tinham sido eli-minados em uma série de guerras sangrentas, os últimos reinos tradicionais caindo cerca de duzentos anos randallianos depois de Hmi’dro.
As grandes guerras religiosas das tríades haviam trazido outras mudanças também. A guerra tinha sido antes uma questão sazonal, cerimonial e profissional; Hmi’dro tinha inventado simultaneamente a guerra santa e a nação armada, e o conflito mortal originara as bestas e a nitroglicerina.
Thwov apontou para o Desfiladeiro da Ferrugem, abaixo deles — esse era o nome randalliano, pois apenas os acidentes geográficos mais importantes, visíveis nos primeiros levantamen-tos feitos por satélite, haviam recebido nomes terrestres.
— Aqui aconteceu uma das últimas grandes batalhas. O nome se deve ao fato de que os soldados ficaram onde caíram, com suas armas. Centenas de anos mais tarde, aqui de cima, ainda se podem ver manchas vermelhas no lugar onde eles re-sistiram até morrer. Olhe, morangos. Por que não faz sinal para o guarda?
Hauskyld sinalizou. Desceram na direção dos morangos, em um platô dentro do desfiladeiro. Hauskyld inclinou-se no sentido do mergulho, sentindo com agrado o vento bater-lhe no rosto. Aquela noite, no acampamento, o capitão G’tru anun-ciou: — Estaremos no acampamento do Rei Supremo amanhã, antes do meio-dia. Passaremos, então, os solicitadores para outros guardas. Quero parabenizar os prisioneiros por sua admirável conduta e desejar-lhes sorte em sua solicitação.
— Tenho certeza que ele seria igualmente cordial execu-tando uma sentença de morte — sussurrou Clio no ouvido de Hauskyld.
Mais tarde, quando todos, menos os sentinelas, foram dormir, ela rolou e o tocou no ombro, aproximando o rosto do pescoço dele. Silenciosamente ele a abraçou, apertando-a contra seu corpo. Copularam rápida e vigorosamente, como se fossem estranhos e estivessem com raiva um do outro.
Phmi’phtar não era, na verdade, uma capital; o nome era simplesmente uma contração, em randalliano, de “o lugar onde estão no momento os Reis Supremos”. Mesmo assim, era um lugar impressionante. O séquito do Rei Supremo incluía mais de duzentas tríades, dois esquadrões de lanceiros, e esquadrões de mosqueteiros, soldados armados de lanças e granadas, e balisteiros, além dos nobres, em um total de oitenta tríades, aproximadamente. Normalmente, Phm’phtar devia ter a maior concentração de população do planeta; no momento, era pequena em comparação com a dos grandes acampamentos que rodeavam o forte terrestre.
Por tradição, os Reis Supremos só marcavam assembléias para depois do anoitecer, porque, teoricamente, tinham que ganhar o próprio pão como qualquer cidadão. Na verdade, “Reis Supremos” talvez não fosse uma tradução tão boa quanto “O Mais Importante das Tríades Socialmente Preeminentes”. A despeito da pretensa igualdade, porém, praticamente todos em Phmi’phtar passavam diariamente “presentes” de comida e vestuário de suas cidades natais para os Reis Supremos. Desde que, em tempos normais, os Reis Supremos não eram muito mais que uma combinação de Presidente do Supremo Tribunal e Chefe de Polícia, com autorização para elaborar as leis conforme sua vontade, a prática de donativos regulares complementava satisfatoriamente a arrecadação tributária.
— Os impostos são baixos, e a cobrança deve ser problemática, mas eles têm um planeta inteiro para pagar e existe um bônus de status para quem paga mais; por isso, eu imagino que o déficit esteja sob controle — comentou Hauskyld com Clio, enquanto caminhavam com os solicitadores cristãos.
— Eles provavelmente acham que isso significa ter muitos bons amigos.
— É. Eu já contei que o capitão G’tru acidentalmente me revelou a razão pela qual eles nunca colocam mais de cem tríades em uma batalha ao mesmo tempo, mas apenas cinco esquadrões? Ele pegou a mão dela. Sabia que estava falando demais, mas sentia os nervos à flor da pele e não podia ficar totalmente parado.— Para que um esquadrão tenha a honra de servir ao Rei Supremo, todos os seus membros devem enviar presentes apropriados... e o comboio de carga só tem capacidade de transportar de uma vez os presentes de cerca de cinco esquadrões. E a honra inclui a chance de provar que eles podem combater sozinhos. Assim, mesmo sabendo que cinco esquadrões não são suficientes, os comandantes deixam a situação se tornar desesperadora antes que se disponham a humilhar a vanguarda enviando reforços. Ainda assim, recebem muitas queixas. As tríades que pagaram para combater não vêem com bons olhos os recém-chegados.
Ela balançou a cabeça, concordando.
— Agora tudo está se esclarecendo. Kuf me contou que, na opinião deles, não estavam crucificando os prisioneiros, mas deixando-os para serem apanhados. Assim, se tivéssemos interesse nas pessoas que tinham desgraçado a si próprias por se renderem, podíamos sair e pegá-las; do contrário, ninguém se incomodaria mais com elas.
Hauskyld sentiu um gosto amargo na boca.
— Então o que Sherman fez... atacá-los fingindo que ia buscar os prisioneiros de controle de tiro... foi o equivalente a pôr um centro de artilharia dentro de um hospital... eu lhe disse que não fizesse. Então seu namorado foi morto daquele jeito... por que os historiadores não fazem estudos de estupidez?
— O material é abundante demais para ser coberto adequadamente.
Eles chegaram à primeira curva do caminho. Não havia um acesso direto ao pavilhão dos Reis Supremos, uma enorme tenda decorada com bandeiras de incontáveis grupos de guerra, que remontavam a séculos; embora estivessem a menos de trezentos metros do pavilhão, o caminho em ziguezague devia ter mais de um quilômetro de comprimento.
Todos tinham que prestar uma homenagem na primeira curva. Hauskyld e Clio já tinham decidido que iriam se ajoelhar e fazer uma reverência até o chão, com os braços para trás, à moda dos randallianos; parecia mais fácil do que se prostrar no chão com os membros estendidos, como os grifos; e devia ser muito difícil imitar as cobras de garras, que rastejavam inclinadas para trás e olhando para a frente.
Parecia que se esperava silêncio deles durante o trecho seguinte em linha reta. Pelo menos, o burburinho cessou abruptamente. Menkent, o grande sol vermelho de Randall, já tinha se posto, e o ar vindo das montanhas, ali na planície entre a Cordilheira do Corvo e o Oceano Stavingchain, estava frio. Hauskyld teve vontade de segurar a mão de Clio, mas não tinha como saber se era permitido.
Fizeram duas mesuras na curva seguinte. A coluna se dispôs silenciosamente em fila indiana para se aproximar do pavilhão real. O sol já tinha ido embora, mas o céu através da cordi-lheira estava vermelho-escuro. As tochas, colocadas a cada vinte metros nesse último trecho do caminho, eram mais um obstáculo do que uma ajuda, cegando Hauskyld quando ele olhava para elas, impedindo seus olhos de se adaptarem à luz do crepúsculo. Isolda e Mark estavam nascendo a leste, mas ainda estavam muito baixo no céu para que a luz ultrapassasse as altas coníferas. As imagens persistentes vermelhas das tochas flutuavam diante de seus olhos, e ele tropeçou algumas vezes nas pedras espalhadas no caminho argiloso.
Depois de fazerem três reverências, entraram no pavilhão.
As paredes da tenda estavam cobertas de tapeçarias coloridas; as pessoas no interior usavam acessórios de couro de cores berrantes, os randallianos cinturões, os grifos bandoleiras cruzadas no peito, as cobras de garras capuzes. Formavam um semicírculo ao redor do que Hauskyld entendeu devesse ser o artefato cujo nome ele traduziu como “Trono”.
O Trono estava pousado em uma armação de madeira.
Kri’shpha, o randalliano, estava sentado em algo parecido com uma cadeira, com um espaldar baixo; a cadeira tinha um braço do lado esquerdo, mas não no direito, onde o grifo, Vwat, sentava-se como um cachorro em uma plataforma ligeiramente inferior, a cabeça no mesmo nível que a do randalliano. As costas da cadeira continuavam por trás do grifo, e nelas estava apoiado Dintanderoderam, o corpo ao lado do grifo e sobre seu ombro.
As três cabeças, juntas, olhavam para baixo, quase dois metros acima da multidão.
Hauskyld, Clio e os solicitadores cristãos foram conduzidos para um lugar diretamente em frente ao Trono. Quatro soldados armados de lanças os cercaram. Durante o que pareceu ser um bom tempo (na verdade talvez uns vinte segundos), ninguém falou. Depois o grupo fez três reverências, levantou-se novamente e esperou.
Finalmente, os reis randalliano e grifo falaram em uníssono, como se todos os três estivessem discutindo rapidamente cada palavra antes de falar. Provavelmente estavam.
— Ouvimos sua solicitação.
“Chegamos a uma decisão.
“Ouçam e obedeçam, para que a paz venha para todos.
“Achamos que as antigas regras para a formação de tríades não exigem que ela se dê no nascimento. Achamos portanto que quando os xhu‘gha se entregam a essa crença em Jesus, e depois disso vivem como uma tríade, representam de fato uma tríade válida, e, como tal, são livres.
“Pedimos, urgentemente, que os seguidores de Jesus, que estão entre nossos amigos, estabeleçam, para o conhecimento de todos, o meio pelo qual fazem isso, porque não desejamos que se formem combinações inválidas ou espúrias.
“As tríades seguidoras de Jesus são livres.
Os Reis Supremos se calaram. Fazer um discurso longo como aquele com base em ligações telepáticas era certamente exaustivo, pensou Hauskyld; a tendência natural de usar a própria linguagem devia levar pelo menos a uma batalha inconsciente a cada palavra dita.
Os guardas saltaram para diante, com o capitão G’tru à frente. Em poucos minutos, os ex-prisioneiros tinham sido conduzidos para o meio da multidão e recebido bandoleiras de couro. Pelo pronunciamento dos Reis Supremos, as tríades cristãs haviam deixado de ser abominadas para serem membros regulares da população; e não havia nenhum tipo de ressentimento entre os antigos prisioneiros e os antigos guardas. Hauskyld e Clio, ainda cercados por guardas armados, foram deixados sozinhos em frente aos Reis Supremos.
— Além disso, será permitido aos professores do Caminho de Jesus ensinarem nas prisões de xhu’gha. Esperamos que possam formar mais tríades lá.
— Permiti-me afirmar a importância de receber vossa atenção — disse G’tru formalmente.
— Estamos ouvindo.
— Como eu, ou aqueles que me servem, podemos saber quem é um autêntico professor do Caminho de Jesus?
Houve uma longa pausa. Finalmente, muito devagar, as vozes formando não muito mais que um sibilante chiado, os Reis Supremos falaram novamente.
— Dentre as tríades que fizeram suas solicitações esta noite, você deve escolher aquela que irá julgar todas as outras. Quando tiver escolhido, notifique-me de seus nomes para que eu possa proclamá-los juízes da área. Se mais tarde a tríade escolhida se revelar insatisfatória, você deve selecionar uma outra e depois me notificar.
— Será feito como disseram.
G’tru, seu randalliano e a cobra de garras fizeram reverências.
O cristianismo tinha sido legalizado há apenas dois minutos, e os Reis Supremos já tinham tomado o caminho de Henrique VIII. Hauskyld estava satisfeito, pois levaria um bom tempo até que a notícia chegasse ao arcebispo.
— Não há nenhum outro assunto que requeira nossa atenção?
Era claro que se tratava de uma questão de ritual; os Reis Supremos tinham dito as palavras rapidamente.
— Nesse caso, a corte será dispensada. Os terrestres permanecerão. Não é necessário nenhum guarda; a palavra de honra dos terrestres será aceita.
Hauskyld se ajoelhou e fez uma reverência. Ao seu lado, podia sentir Clio fazendo o mesmo.
— Dispensados! — berrou um dos guardas randallianos.
A retirada durou um bom tempo, porque todos, incluindo as cobras de garras, tinham que andar de costas, ainda voltados para o Trono, e fazer reverências ao chegarem à porta, antes de tomarem o caminho em fila indiana. Virando a cabeça um pouquinho, Hauskyld pôde ver que era permitido que se viras-sem de frente e prosseguissem na trilha normalmente, depois da primeira curva.
Quando a última tríade passou pela primeira curva e entrou em forma novamente, Krish’pha e Vwat se levantaram e se espreguiçaram.
— Supomos que vocês dois falam a Língua Verdadeira — disse Vwat.
— Se isso lhes agrada, nós o fazemos.
Krish’pha assobiou baixinho.
— Não há razão para sermos formais nesta situação. Se vocês não notaram, não estamos mais falando como um só.
— Nós entendemos — interveio Clio. — Vocês desejam falar conosco?
— Trocar idéias, talvez.
Vwat se espreguiçou de novo e se deitou.
— Desculpe minha informalidade, mas eu sempre me sinto terrivelmente emperrado depois dessas audiências. O Médico Real disse que isso é de certa forma inevitável... o inchamento das juntas, com a idade...
— Artrite? — perguntou Hauskyld.
— Acho que foi isso. Minhas asas estão livres desse mal, felizmente, mas minhas pernas traseiras... ah... De qualquer forma, não se preocupe com isso.
Ele olhou para Krish’pha, que estava cruzando e descruzando os braços inferiores, impacientemente. , — Há muitas coisas para serem discutidas.
— Há, realmente — disse Khish’pha. — Soube que vocês são especialistas em compreender os que não são da sua raça e a falar a eles de sua espécie. É verdade?
— Sim — disse Hauskyld, e esperou, pacientemente.
Finalmente, Krish’pha falou de novo.
— Já realizaram tais serviços para qualquer outro que não seja... qual é o título de seu Rei Supremo... o papa?
— Fazemos isso freqüentemente. É nossa crença que um serviço como esse é útil para todos, se for feito honestamente.
— Há verdade nisso — disse Vwat. — Muito bem, então. O que precisamos é de paz. Paz de uma forma muito peculiar.
Acreditamos que vocês podem nos ajudar a garanti-la. Até que a solicitação dos seguidores de Jesus fosse trazida à nossa apreciação acreditávamos que não havia muita esperança. Agora, a questão é um pouco diferente. Você é o professor do seu povo a respeito do nosso. Compreende por que os xhu’gha são persegui-dos, presos e encorajados a fazer o que é decente, suicidando-se? — perguntou Vwat.
Clio respirou fundo.
— Porque, embora as tríades sejam superiores nos campos de batalha, um xhu’gha tem muitas vantagens sobre elas em tempo de paz. Em todos os lugares que temos explorado, descobrimos que aqueles com poucos laços de fidelidade têm mais facilidade de ascender socialmente; não há ninguém que os faça se sentirem envergonhados de si próprios, não têm nenhum amigo para compartilhar o que quer que seja, não se sentem mal por tê-los deixado para trás, têm mais tempo para tudo por terem menos interrupções. Portanto, se fossem tolerados, os xhu‘gha seriam, dentro de poucas gerações, os ricos, os que realmente teriam o poder.
— Exatamente — disse Krish’pha.
Vwat falou, baixinho.
— Agora que vimos que seu Caminho de Jesus tanto pode salvar quanto destruir as tríades, esperamos que, de fato, nos ajude a reduzir o número de xhu’gha entre nós. Portanto, agora nós vemos uma necessidade de paz com os terrestres, e é para isso que pedimos a ajuda de vocês.
— De que forma podemos servi-los? — perguntou Hauskyld.
— Leve nossa mensagem — disse Krish’pha. — Barganhe por nós, se for preciso. Desejamos oferecer paz ao seu povo, nos seguintes termos:
“Primeiro, ambos os lados devem depor as armas completamente; não haverá represálias depois do dia combinado; segundo, este novo grupo de seguidores de Jesus, criado por Thkhr’jha, agora morto, deve ser igualmente reconhecido e, entre os xhu’gha, encorajado.
Alguns instantes depois, Clio quebrou o silêncio.
— Então, essa é a mensagem inteira?
Vwat mexeu as asas, pensativo.
— Existem outras coisas que devemos oferecer, em sua opinião?
— Vocês poderiam propor uma aliança — disse Hauskyld.
— Isso poderá ajudá-los mais tarde também, se desejarem fechar o planeta de vocês à...
Hesitou porque não havia nenhuma palavra em randalliano para o que queria dizer.
— ...à colonização.
— Kholini...? — perguntou Krish’pha.
— O estabelecimento de terrestres neste mundo, em grande número, de forma permanente... — começou Clio. — Isso normalmente conduz à dominação terrestre. Muitos povos preferem evitá-la. Portanto, Hauskyld tem razão, vocês devem se unir à Comunidade antes de serem forçados a isso.
— Tudo isso é muito mais complicado — murmurou Krish’pha.
— Terão anos para se preparar — disse Hauskyld. — A nave de colonização não chegará antes de cinqüenta de seus anos. Se até lá tiverem se unido à Comunidade, serão vocês que irão determinar o que eles vão fazer. Eles podem seguir caminho e ir para outro mundo, ou se estabelecer aqui, em condições que pareçam razoáveis para vocês. A decisão será de vocês, uma vez que tenham se unido formalmente à Comunidade. Mas, em qualquer caso, algumas coisas serão, necessariamente, mudadas.
— Essa é uma constante — disse Krish’pha. — Isso tudo nos soa como sabedoria. Devemos adicionar, então, que gostaríamos de considerar a possibilidade de ingressarmos na sua Comunidade, e que estamos abertos a conversações sobre essa questão?
— Isso me parece bom.
— Então acrescente isso também.
Vwat se levantou, esticando as pernas traseiras doloridas. — Lamento termos que parar por aqui. Temos muito o que aprender uns com os outros. Mas não há dúvidas de que haverá tempo para isso mais tarde.
Hauskyld e Clio fizeram longas reverências e se retiraram; quando subiam a trilha, Hauskyld viu, com o canto do olho, que Krish’pha, deixando toda cerimônia de lado, estava massageando suavemente o traseiro do grifo.
Clio içou a bandeira branca; ela esvoaçou na brisa de outono. O forte, a menos de duzentos metros, parecia quase deserto — os postos que deviam ser diariamente guarnecidos de soldados pareciam vazios. Ela imaginou se os randallianos tinham começado a atirar contra o forte, forçando os sentinelas a buscarem locais mais protegidos. Dado o curto alcance dos projéteis, isso parecia improvável.
Tinham levado mais de duas horas para chegar ao local onde haviam passado a noite. A cada cinqüenta metros, paravam e esperavam três minutos para que Hauskyld observasse e fizesse os gestos terrestres padronizados, solicitando negociação. Até então, tudo corria bem; não tinham sido atacados.
— Pode ouvi-los, Kuf? — perguntou Hauskyld.
— Não. O vento está soprando para o lado errado. Mas não ouço cavalos ou qualquer outra coisa que indique que estão saindo.— Vamos esperar então? — perguntou Clio.
— Sim. Pelo menos estamos no outono e chove de vez em quando. Detestaria ficar aqui o dia todo em pleno verão.
Ficaram lá, olhando para o forte. De vez em quando, Clio trocava a bandeira de uma mão para a outra. Hauskyld sentiu um impulso ridículo de apontar para as coisas e dizer: “Aquele é o meu antigo posto de vigia. Aposto que Joshua e Gideon estão lá” ou “Eu ajudei a remendar aquela parede”; qualquer coisa que os fizesse conversar.
Há muito Kuf já tinha se sentado em posição de cachorro; Rha’ngri estava encostado nas suas costas. Hauskyld pegou a bandeira de Clio.
— O sol indica que já passa de meio-dia. Acho que Sherman não está com pressa.
— Gostaria de me sentar.
— Encoste-se em mim, se quiser — ofereceu Kuf.
— Não, é melhor que fiquemos em pé. Somos diplomatas, apesar de tudo.
Ela sorriu para o grifo.
— Eu também devo ficar de pé? — perguntou Rha’ngri.
Hauskyld balançou a cabeça.
— Eles não sabem o que é apropriado para você, sendo um alienígena. Portanto, isso não importa. De qualquer maneira, Clio, você se sentiria mais confortável se pudesse se ajoelhar; dessa forma, eles pensariam que estava rezando.
— Vou ter que fazer aquela coisa com os dedos?
— Aquela coisa... ah, persignar-se? Não. Apenas se ajoelhe e abaixe a cabeça.
Ela se ajoelhou.
— Sinto-me muito melhor. Por que não fez isso também enquanto podia?
— Eu me sentiria culpado por estar fingindo.
Atrás deles, o sol desaparecia lentamente. Suas sombras corriam em direção ao forte.
— O que acontecerá se eles não responderem? — perguntou Clio.
— Amanhã tentaremos de novo.
— Parece que não será necessário — disse Kuf.
O portão estava subindo, e a ponte levadiça rolando nos trilhos, por sobre o campo minado.
— Para suas posições — avisou Hauskyld. Eles se alinharam: Clio, segurando a bandeira no centro, Rha’ngri e Hauskyld ao lado dela, Kuf e Thingachganderook atrás e para os lados.
Kanegawa, o capitão templário, caminhou até a extremidade da ponte levadiça.
Depois de cumprimentá-los, andou rapidamente em sua direção. Tinha um aspecto desgrenhado, os olhos fundos e a pele amarelada, como se estivesse dormindo pouco há muito tempo.
— Irmão Hauskyld — disse, calmamente. — Doutora Yeremenko. E...
— Emissários dos Reis Supremos.
Hauskyld apontou para cada um deles.
— Rha’ngri, Kuf e Thingachganderook. Permita-me que lhes apresente ao capitão Kanegawa, dos Irmãos Templários.
Como ele havia sugerido, Rha’ngri se curvou, Kuf balançou a cabeça e Thingachganderook se enrolou, com a cabeça para baixo.
— São bem-vindos sob a bandeira de trégua — disse o capitão, fazendo também uma longa mesura.
Uma boa resposta, pensou Hauskyld.
— Fui enviado para indagar quais são seus objetivos e verificar as condições do irmão de Santo Mbwe Hauskyld Gomez e a camarada doutora Clio Yeremenko.
Mais do que qualquer outra coisa, as sutilezas diplomáticas mostraram a Hauskyld que estava de volta entre os terrestres. As verdadeiras perguntas eram simplesmente: “Por que vocês estão aqui?” e “Vocês são prisioneiros?”, o que as deixava exatamente na condição de não poderem ser feitas diretamente.
— Estamos comprometidos nos termos de meu juramento mbwe’tano, e da condição atual da doutora Yeremenko de alienígena residente na Comunidade Cristã, como agentes intermediários de armistício, primeiro passo para uma paz permanente.
Kanegawa repetiu toda a mensagem para um pequeno transmissor portátil. Depois, sorriu para Hauskyld.
— Provavelmente, todos nós poderíamos resolver isso em dez minutos, tomando uma cerveja.
O rádio fez um ruído; ele o levou ao ouvido e escutou.
— Suas condições foram aceitas; também reconhecemos os embaixadores Rha’ngri, Kuf e... Thingachganderook?
Clio sorriu
— Sua pronúncia é perfeita, capitão. Talvez o senhor possa conduzir as negociações.
— Estou satisfeito com o modo como as coisas estão correndo. Vocês dois terão seus antigos quartos de volta... desculpe, madame, mas o padre Sherman insiste... e arranjamos um espaço amplo, quente e confortável, perto dos alojamentos da cavalaria, para os embaixadores. Vocês podem dar qualquer sinal que seja necessário, depois venham comigo.
Rha’ngri se virou e levantou o punho acima da cabeça, girando-o três vezes; depois, estendeu os quatro braços, com as mãos abertas na frente do corpo. Longe, no céu noturno, uma luz piscou três vezes.
— Isso irá informá-los de que não somos prisioneiros— disse em Padrão.
Kanegawa gesticulou em direção à ponte levadiça.
— Por favor, sigam-me...
— Não precisa tentar dissimular que está nos alojando nos estábulos — disse Kuf. — Compreendemos que, a curto prazo, não pode providenciar nada melhor. Não estamos ofendidos.
Quando estavam na metade da ponte, Kanegawa perguntou: — Como sabia que iriam ficar nos estábulos?
— Onde mais você colocaria alguém do meu tamanho? A maioria dos seus maiores quartos já deve estar ocupada.
O capitão balançou a cabeça duas vezes, concordando, como se tivesse compreendido algo muito profundo. Hauskyld gostou daquele gesto, que o surpreendeu mais do que qualquer outra coisa acontecida no dia.
Seu antigo cubículo estava exatamente como o havia deixado. Gostaria que eles tivessem uma muda de roupa e uma banheira para Clio, embora nesse exato momento estivesse mais interessado nessas coisas para ele próprio. Jogou as botas no chão, tirou a calça suja, a túnica, a roupa de baixo e entrou no boxe do chuveiro, colocando a água o mais quente possível e esfregando vigorosamente a pele, que estava coçando. Massageou o sabão duro nos cabelos, fazendo bastante espuma e enxaguando com água quente, perdido no prazer de finalmente ficar limpo. As roupas sujas, túnica, calça, cueca, foram para a cesta de roupa suja e ele vestiu o robe formal azul-claro. Enquanto penteava o cabelo bateram à porta.
Era Kanegawa.
— Entre — disse Hauskyld. — Já está na hora?
Kanegawa calmamente fechou a porta atrás dele.
— Ainda não. Acho que existem algumas coisas que deveria lhe contar em particular, e eles não devem saber que estive aqui. — Eles?
— Os garotos do Sherman. Os mais jovens oficiais aquinianos.
Hauskyld apontou para uma cadeira e pegou outra para si próprio.
— Parece que é melhor você me contar tudo desde o início. Kanegawa ajeitou-se na cadeira, olhando para a parede por um momento; cruzou e descruzou as pernas.
— Acho que Sherman deve ter tido um ataque depois que você partiu. Ficou paranóico.
— Por que não foi removido?
— Estamos em uma zona de guerra, o que significa que eu sou o segundo em comando. Sherman tem o apoio dos oficiais mais jovens; colocou os oficiais mais antigos na prisão e promoveu os outros. E está completamente paranóico a meu respeito. Parece pensar que os templários estão querendo conquistar Randall.
— Bem — disse Hauskyld suavemente —, e não estão?
Kanegawa sorriu de modo malicioso.
— Toda ordem defende seus próprios interesses, é claro.
Sim, eu admito que seria uma pluma no meu quepe. Mas eu conseguirei a pluma, aconteça o que acontecer aqui.
Fez uma pausa.
— Você sabe quantas domesticações realmente foram feitas? Hauskyld encolheu os ombros.
— Você conhece melhor do que eu a história recente. Não havia nenhuma aprovada quando parti.
— Houve duas desde então. O último papa de que tive conhecimento deixou isso claro: apenas os mundos Infiéis que possuíssem armas nucleares e fizessem viagens espaciais podiam ser considerados para domesticação. Supõe-se que o objetivo seja simplesmente eliminar perigos concretos do espaço cristão, e isso é tudo.
Olhou para Hauskyld por um longo instante, obviamente percebendo sua dúvida.
Hauskyld encolheu os ombros.
— Suponha que eu aceite isso por um instante. Conte-me tudo a respeito.
Kanegawa encolheu os ombros.
— Tenho muita coisa para lhe contar. Muitos templários têm sido detidos, embora às vezes lhes seja permitido sair para lutar. O mesmo acontece com muitos oficiais aquinianos mais antigos. Com isso, quase todos os aquinianos novatos ocupam as posições de responsabilidade, que inclui o comandante da guarda, e isso me deixa muito preocupado.
Hauskyld balançou a cabeça, concordando.
— Eu notei que havia alguns postos desguarnecidos.
O capitão templário deu um murro na parede de concreto vermelho.
— É. E a manutenção tem sido bem relaxada. Este lugar está caindo aos pedaços, e ainda há uma guerra lá fora.
Ergueu o olhar.
— Você é um stat; não está comprometido com qualquer coisa que não seja a preservação deste planeta, certo?
— Hum-hum.
— Portanto, acho que devia saber que eu recomendo uma retirada total. Qualquer idiota pode ver que não é possível fixar humanos aqui antes de compreendermos o que estamos fazendo, o que deve levar um bom tempo. Este lugar não é estrategicamente vital, de modo que devemos ir para onde haja maiores vantagens. Acho que gostaria de saber que eu não recomendo a domesticação. E se o fizesse, eles não aceitariam. Hauskyld concordou com a cabeça.
— Fico contente em ouvir tal declaração. Mas isso não está nem mesmo em discussão; os randallianos estão realmente interessados em se tornar uma espécie-membro da Comunidade. Ou três espécies-membros, para ser mais exato.
Kanegawa sorriu.
— Pelo que vi, prefiro tê-los do nosso lado. Olhou para o relógio.— Está quase na hora do encontro.
Sherman parecia não ter muita certeza de onde estava; seus assistentes tiveram que ajudá-lo durante a cerimônia de boas-vindas. Seu estado, certamente, era óbvio até mesmo para Rha’ngri, Kuf e Thingachganderook.
Agora, o velho estava prostrado no assento, aparentemente dormindo durante o relato de Hauskyld. Kanegawa era o único que realmente ouvia; a atenção dos jovens aquinianos era toda para Sherman. Apenas dois deles eram homens mais velhos, e haviam sido promovidos por bravura no ano anterior. Os restantes tinham pouco mais de vinte anos. Obviamente, Kanegawa dissera a verdade.
Clio fez seu relatório, totalmente de acordo com as recomendações de Hauskyld. O capitão templário balançava vigorosamente a cabeça, em sinal de concordância, toda vez que Clio fazia uma pausa. Hauskyld não estava certo se era para as recomendações de Clio, ou para Clio, mas ela parecia estar persuadindo-o.
De repente, Sherman se levantou, em alerta.
— Repita a parte de, ahn, reprodução — ordenou.
Hauskyld leu a parte novamente, explicando com paciência. Sherman ficou atento, questionando Hauskyld sobre os mecanismos tão intensamente que ele se sentiu embaraçado por estar falando tais coisas na frente da delegação randalliana. De repente Sherman gesticulou para que se calasse.
— Há muito eu suspeitava disso. O planeta inteiro é satânico. Capitão, seus templários têm carta branca; domestiquem este planeta.
Kanegawa engoliu em seco.
— Padre, não vejo nenhuma necessidade de domesticação aqui. A população local tem se submetido às instruções da Igreja. E de qualquer forma, meu grupo de templários é uma infantaria montada. Não temos armas nucleares, equipamentos de modificação do clima nem instrumentos de guerra bacteriológica.
— A mim isso soa muito próximo de insubordinação — disse o velho sacerdote, irritado.
— Eu tenho o dever de lhe contar a verdade. Além disso, tenho o dever especial de cuidar dos interesses militares do papa, aqui. E ele será bem servido nesta parte do Império, com o apoio de um mundo inteligente e amigável. É verdade que, para nós, alguns de seus processos de reprodução são repugnantes; mas estão além do controle consciente, e assim a doutrina pode ser modificada para incluí-los. E pelo que o irmão Hauskyld nos contou, isso já está sendo feito. Por favor, senhor, ouça a sua própria razão...
Sherman deu um murro na mesa.
— Não há absolutamente nada de errado com a minha razão. O problema é traição, e sei muito bem disso. Sei que os templários colocaram muitos dos meus próprios oficiais contra mim. Sei que o arcebispo conspirou para entregar este mundo a Satã, enviando-me templários totalmente incapazes de domesticar este planeta devido à sua insubordinação. E sei que fui enviado para um mundo satânico pelas mesmas pessoas. Tudo faz sentido quando você vê quem está por trás disso.
Parecia a ponto de chorar.
— Primeiro, prendam esse templário fraudulento. Segundo, amarrem essas obscenas criaturas em estacas, em cima do muro. Exponham-nas a seus amigos. Deixem que vejam como é bom, quando feito com eles.
— Eles estão aqui sob nossa promessa de proteção — disse Clio.
Sherman respirou fundo, levantando os ombros. Seu riso mostrava mais ironia do que humor; — Sua promessa. Sua e desse mbwe’tano. Vocês podem se juntar a seus amigos nas estacas.
— Senhor — disse Kanegawa —, isso é loucura. Eu protesto... Sherman pegou uma pistola do coldre de um ajudante que estava tentando sussurrar em seu ouvido.
— Loucura? Isso é insubordinação...
Kanegawa estava olhando diretamente para o cano da arma. — Senhor, alguém tem que lhe contar. Já não reúne condições para exercer o comando.
Sherman apontou a arma para todos os lados, cobrindo o aposento, e sorriu.
— Mais alguém concorda com capitão Kanegawa? Ninguém respondeu.
— Então, obedeçam às ordens, cavalheiros.
Um dos ajudantes chegou à mesa com algemas. Quando levaram Kanegawa, ele trocou um olhar com Hauskyld, mas não parecia significar nada.
A luz do amanhecer entrou pela janela da cela. Hauskyld havia pedido que Kanegawa fosse seu confessor — eles não aceitariam Clio. Agora, o mbwe’tano e o templário estavam tentando pensar em algo para dizer.
— Mais uma coisa. Se você passar pela Porta de Evacuação, dê a eles esta lista de esconderijos. Não acho que os randallianos encontrarão a maioria deles, e contêm dados importantes.
Kanegawa concordou.
— E se eu tiver chance entregarei o forte e conversarei com os Reis Supremos.
Suspirou.
— Não havia nada parecido no antigo manual.
— Suponho que não. Há muitas coisas que, embora fora das regras dos livros, têm que ser feitas de qualquer modo.
Hauskyld mostrou dois microfones que tinha encontrado e desligado um pouco antes que Kanegawa chegasse, e passou-lhe uma folha de papel.
— Meu testamento. Leia.
O templário leu. Esboçou alguns sorrisos nos trechos onde Hauskyld sabia que isso aconteceria. Sentaram-se em silêncio.
Os soldados que chegaram para buscá-los pareciam um pouco envergonhados. Kanegawa segurou o braço de Hauskyld e murmurou:
— Vou rezar por você.
Só quando o amarraram na estaca foi que ele acreditou realmente que aquilo estava acontecendo.
As cinco estacas foram colocadas no muro. Braços acima da cabeça para Rha’ngri, Clio e Hauskyld, pés dianteiros amarrados em um travessão para Kuf. As barbatanas de Thingachganderook foram esticadas ao máximo e amarradas à estaca.
Hauskyld tinha apenas uma vaga idéia da anatomia das cobras de garras, mas achou que aquilo era, provavelmente, muito doloroso. Menkent nasceu no céu. O mundo se restringia à dor nos antebraços e ombros; ele via perfeitamente; mas nada que via fazia muita diferença.
Um guarda começou a tocar Clio, mas um oficial viu e mandou que ele fosse embora. Ao passar por trás de Hauskyld, o guarda deu uma cotovelada em seu plexo solar, deixando-o sem poder respirar, e prosseguiu. Depois de alguns instantes, Hauskyld recuperou a respiração; seu estômago estava só um pouco dolorido.
O sol subia em direção ao meio-dia. No planalto, Hauskyld viu um certo número de tríades planando em círculos, e enquanto olhava, apareceram mais algumas, como se estivessem particularmente interessadas.
A princípio, ele pensou que era pura alucinação trazida pela dor e pela sede, depois que estava vendo dobrado ou mais.
Ele se contorceu, ativando os músculos dos braços que eram dor pura e se espetando nas costas com uma farpa da estaca. Por um momento, sua mente e visão clarearam. Centenas de tríades saíram rapidamente de detrás dos penhascos do campo de pouso, as asas batendo freneticamente, por causa da decolagem em terreno plano. As tríades que circulavam o forte mergulharam na direção das balistas. As sirenes soaram, mas os soldados já estavam muito atrasados para irem para as balistas. Mesmo que o primeiro ataque fosse apenas de um esquadrão reforçado, e os grifos, cansados de circular por uma hora e meia ou mais, pouco pudessem fazer além de mergulhar, apenas quatro dardos foram lançados contra eles.
As tríades pousaram no próprio muro, entre os soldados desorientados. Vinte randallianos, cada um carregando uma pistola e um machado de batalha, saltaram dos seus grifos e se dirigiram às balistas. Batendo as asas furiosamente, bicos prontos para cortar, os grifos desceram o muro, golpeando os homens que estavam lá embaixo no pátio. Cobras de garras se arrastavam por todos os lugares, mordendo um tornozelo aqui, uma mão ali...
Os soldados humanos contra-atacaram da melhor forma que podiam, usando qualquer coisa que estivesse à mão. Um deles se dirigiu para um canhão dispersor no parapeito, apontou-o para o muro, e disparou contra os grifos, matando dois deles e ferindo um randalliano que estava na balista.
Na balista mais próxima de Hauskyld, Gideon deu um pulo para cima, com uma pistola automática. Quase partiu um randalliano ao meio e matou uma cobra de garras que se arrastava na sua direção. Girou a balista e disparou um outro dardo na direção das centenas de tríades que se aproximavam. Alguns instantes depois, uma bala de mosquete randalliana esmagou seu braço, e dois randallianos o derrubaram do muro, aos gritos.
As balistas nos outros muros começaram a atirar, mas de forma lenta e irregular. A segunda onda lançou alguns dardos na parte do muro dominada por grifos. Grifos e mais grifos caíram no chão, com estrondo.
Dois grifos, ombro a ombro, detiveram parte dos terrestres que tentavam subir a escadaria principal até o topo do muro.
Soaram tiros e os grifos tombaram, mas seus corpos bloquearam parcialmente o caminho, e mais terrestres tombaram sob os mosquetes dos randallianos.
O contra-ataque cedeu. Nos cantos dos muros, terrestres e randallianos lutavam, desesperadamente, pela posse das metralhadoras.
Hauskyld se contorceu para olhar ao redor; ao mover o pescoço, sentiu como se longas agulhas de dor lhe percorressem os braços. Um enorme enxame de tríades surgiu no horizonte, talvez mais de uma centena. Os grandes canhões antiaéreos dispararam em sua direção, mas, sem o infravermelho para guiá-las, as cápsulas, ajustadas apenas para a distância, raramente explodiam perto de uma tríade.
No pátio, os terrestres corriam para as escadarias. Agora, apenas alguns tiros de balista ocasionais derrubavam as tríades, e aqui e ali estrondava um canhão dispersor.
Hauskyld se retorceu, dolorosamente. Até onde podia ver, não havia nenhum sinal dos templários nem dos oficiais aquinianos mais velhos. Aparentemente, Sherman, perdido na obscuridade de sua paranóia, não permitira que saíssem da prisão.
Em um canto, os randallianos tomaram a metralhadora e jogaram os dois últimos defensores no pavimento, lá embaixo.
Em outro, dois randallianos espertos descobriram como fazer funcionar os canhões dispersores.
Apoiando os pés no lado de fora do muro e inclinando-se para trás, apontaram os canhões para baixo, em direção à escada, e dispararam. A escada se dissolveu em pânico, profundo e sangrento. Dois homens foram atingidos por uma explosão; seu sangue espirrou sobre os outros. O outro tiro atingiu o muro no alto; parte dele caiu sobre a escada, ferindo quase todos que ali estavam. O cheiro de sangue deixou os sobreviventes em pânico.
Correram em busca de refúgio, esbarrando nos remanescentes do quase organizado contra-ataque.
Durante a confusão, um grifo saltou para a frente e se meteu entre eles, dando bicadas, furiosamente, e ferindo muitos deles. Eles ainda tentaram lutar. Hauskyld sentiu um certo orgulho distorcido, embora fosse tudo inútil, não importava o vencedor. Umas duas mil tríades estavam a menos de um minuto da aterrissagem.
Hauskyld ouviu um estrondo à sua esquerda. Um jovem aquiniano, não aparentando mais de quinze anos, tinha atirado no atado e desamparado Rha’ngri, bem no meio de seu rosto; seus olhos grandes e sua pistola apontaram para Hauskyld.
Um grifo atingiu o garoto com uma asa, derrubando-o do parapeito. Hauskyld se inclinou o máximo que pôde para ver o que tinha acontecido.
A perna esquerda do garoto estava debaixo do seu corpo, retorcida; do tornozelo direito, dobrado para trás, jorrava sangue. Hauskyld gritou para que ele não se movesse, para que ficasse onde estava, mas ele se apoiou nos braços, e se arrastou para fora do forte.
Durante anos, Hauskyld se perguntaria por que o garoto tinha escolhido aquela direção. Não havia nada lá fora além das minas, o deserto e os randallianos. Qualquer ajuda ou amigos de que ele precisasse estariam no forte; mesmo assim, o garoto se arrastou uns vinte metros para fora dele, usando apenas as mãos, levando a agonia inútil de suas pernas despedaçadas atrás de si, até que uma mina o partiu ao meio.
— Hauskyld!
Thwov veio por trás e cortou suas amarras; ele quase caiu do muro antes de se sentar com um barulho deselegante.
— Limpe seu rosto.
Ele se levantou para tirar a túnica, viu que já estava toda vomitada e limpou os resíduos de vômito em sua barba com uma manga. Clio estava sentada ao seu lado, sacudindo os braços; logo depois, Kuf e Thingachganderook estavam livres também.
Lá embaixo, no pátio, o padre Sherman comandava um bando patético, armado com nada mais do que um crucifixo, que ele bramia acima da cabeça. Seus cabelos brancos refletiam o rosado dos raios de sol, e ele berrava o antigo hino de guerra aquiniano a plenos pulmões.
De repente, uma seta de besta brotou da testa do velho.
Ele se achava perto o suficiente para que Hauskyld visse que todo seu rosto estava virado para cima, focalizando a seta, como se tentasse vê-la. Depois, caiu para a frente.
Até os randallianos e terrestres envolvidos em combates corpo-a-corpo pararam um momento para respirar. Depois, os alto-falantes crepitaram.
— Aqui é o capitão templário Kanegawa. Como oficial no comando das tropas cristãs, ordeno que todos os terrestres se rendam às autoridades dos Reis Supremos tão logo possam se livrar do combate imediatamente.
Depois, lendo cuidadosamente a escrita fonética que Hauskyld tinha preparado e passado para ele aquela manhã, repetiu a mensagem em Língua Verdadeira.
De repente, a luta cessou. A princípio, os terrestres se renderam individualmente ou em duplas, e depois, em massa; recuaram e largaram as armas. Os oficiais randallianos os cercaram. Dentro de poucos minutos, os Reis Supremos aterrissaram no pátio.
— Eu devo informá-los — disse Kuf. Voou na direção deles para aterrissar ao lado de Vwat.
— Os prisioneiros — disse Clio. — Na cadeia. É melhor nos certificarmos de que nada irá acontecer lá embaixo quando virem todos esses randallianos chegando.
Ela esperou.
— Alguém pode decidir bancar o herói. Ele observou-a sair. Alguma coisa suave e escamosa moveu-se lentamente em seu colo. Abençoe-me, padre, pois eu pequei.
— Thingachganderook?
Sim. Não tenho muito tempo. Eu... Havia um som agudo e penetrante, como realimentaçâo de áudio, na mente de Hauskyld; ele fechou os olhos com força e colocou as mãos nos ouvidos, mas o som não ia embora. Finalmente cessou. Desculpe-me. Perdi o controle. Não irá acontecer de novo. Padre, devo confessar que dentro de poucos instantes eu me envenenarei. Agora, eu sou xhu’gha pela segunda vez, e isso é mais do que posso suportar.
— Compreendo — disse Hauskyld com pesar. — Eu lhe concedo absolvição.
Obrigado. Eu não sabia que era possível.
— Você se arrepende de todos os seus pecados, reconhecendo sua culpa?
Sim.
— Você acredita em Deus, o Pai, e Jesus Cristo, Seu Único Filho? Sim.
— Você é de uma espécie para a qual a morte é a única alternativa para a loucura e a corrupção da alma?
Sim.
— Então está perdoado. Vá em paz.
As lembranças que carrego devem ser preservadas antes que eu morra. Você as carregará para mim, e permitirá que um membro do Povo Silencioso tome conhecimento delas o mais breve possível?
Não havia mais ninguém.
— Sim.
Ele foi inundado enquanto onda sobre onda de experiência sensível em Randall passava sobre ele, eras rolando sobre seu corpo, levantando-o e puxando-o de volta para o primeiro despertar do Povo Silencioso, antes do Grande Frio e Escuro que gerou o povo alado, antes dos Vinte Anos de Trovões que, posteriormente, geraram o povo de garras, de ventre para ventre e de nascimento para nascimento em ondas sem fim, galhos baixos sobre galhos entrelaçados, multiplicando-se através de milhares de ancestrais que depois foram reduzidos a menos de dez, cada um com uma vida inteira, deixada tão para trás que não havia nenhuma lembrança anterior...
Obrigado.
Houve um momento de espera; depois, estava sozinho, com Thingachganderook morto em seu colo. Cuidadosamente, pôs a cobra de garras no chão e foi procurar os outros.
Clio estava ao pé da escada.
— Os prisioneiros estão bem. Vwat e Krish’pha disseram que todos nós iremos nos sentar para uma conferência depois da festa que querem dar. Eles entenderam perfeitamente a senilidade de Sherman; os randallianos também têm algo similar.
Você está bem?
— Sim. Eu... — ele engoliu em seco, percebendo que estava trêmulo. — Thingachganderook está morto. Por sua própria vontade. Eu estava lá...
Hauskyld ouviu o lamento de Kuf, rápido, ensurdecedor, agudo, e virou-se para encará-lo. O grifo perguntou: — Você pegou suas lembranças?
— Sim. E sua confissão.
Suprimiu a vontade de perguntar que importância tinha isso. Cambaleou na direção do Rei Supremo.
Para surpresa de Hauskyld, pouco mais de vinte terrestres, contando com ele e Clio, haviam permanecido em Randall.
Os restantes estavam partindo no mesmo dia, pelo Portal.
Ele tinha transmitido pelo rádio um relatório completo, acrescido de uma solicitação de inclusão na comunidade cristã, mas que só chegaria lá apenas alguns dias antes da chegada do Portal. Ele esperava que isso pelo menos abrandasse o testemunho de centenas de sobreviventes derrotados, especialmente porque sua lista de seguidores incluía um capitão templário.
— Eu quero voar nas costas de um grifo e explorar um planeta selvagem — explicara Kanegawa. —- Estou entediado, preciso de ação.
Despediu-se dos soldados.
Os técnicos terminaram as verificações de rotina e ativaram o Portal, iniciando-se a entrada. Vagões de papéis e peças de museu, gabinetes inteiros de arquivos, filas e mais filas de homens e cavalos, tudo desapareceu no espaço de apenas trinta centímetros de profundidade, sem emergir do outro lado.
Os randallianos encheram os terrestres de perguntas sobre como aquilo funcionava, mas embora estivessem quase alcançando a física newtoniana, ainda havia uma grande lacuna a ser preenchida até que pudessem compreender que “as unidades de condução do Portal estabelecem em seu interior uma hipersi-metria tal que o espaço-tempo é bastante distorcido, com o eixo do tempo se aproximando de tal forma do espacial que a velocidade da luz tende a zero no interior do campo”.
Certamente, os randallianos tinham visto freqüentemente coisas emergindo do espaço, quando a hipersimetira era desdobrada. Bem, como cidadãos plenos da Comunidade, quando os próximos Portais chegassem, os randallianos já teriam feito sua longa marcha, passando por Maxwell, Einstein e Valasquez, talvez até chegando a Suraphatet ou o próprio Runeberg.
Eles se viraram e partiram. Levariam uma hora de vôo até atingirem uma distância segura das vibrações das explosões atômicas do Portal. Kuf e Thwov estavam esperando por Hauskyld e Clio. Kanegawa, com Phreg, um grifo xhu’gha que Hauskyld não conhecia, parecia pouco à vontade.
— Não há problema — assegurou-lhe Hauskyld. — Embora sacoleje mais que um aeroplano, é muito mais seguro.
Kanegawa sorriu para ele.
— É, mas não preciso temer que o aeroplano saiba mais do que eu. No comando, eles correram na rocha vermelha, ao lado dos grifos, e pularam em suas selas enquanto eles decolavam; o bater de suas asas soava como uma trovoada.
Hauskyld pensou em olhar para trás, para o Portal, mas, comparado à luminosidade de sua decolagem, e, algumas noites depois, ao brilho branco parecido com o de um cometa se transformando gradativamente em vermelho enquanto o Portal saía daquele sistema solar com uma aceleração maior que 100 g, o que era um feio pedaço de aço no deserto? Virou-se de frente, concentrando-se no fato de estar mais uma vez voando — realmente voando.
Abaixo deles, o deserto passava rapidamente. Hauskyld sabia o quanto estava feliz. Havia muito a ser feito.
{1} Finn MacCool — Identificado no ciclo de lendas fenianás como o Campeão dos Fianna. Era conhecido por sua força, tamanho, velocidade e bravura sobre-humanas.
{2} Fianna — Guerreiros fenianos liderados por Finn MacCool. Lutavam pelo rei da Irlanda.
{3} Lugh — Deus-sol da Mão Longa. Seu barco conhecia seus pensamentos e viajava para qualquer lugar de acordo com estes.
{4} Danu — Mãe-da-terra dos celtas; Deusa dos Tuatha de Danaan (ver). Personificação da fertilidade.
{5} Tuatha de Danaan — Tribos protegidas da deusa Danu.
{6} Milesius — Raça humana irlandesa proveniente de uma “Espanha” mística a fim de derrotar e suceder os Tuatha de Danaan para se tornarem deuses espirituais dos reinos encantados.
{7} Maeve — Pérfida rainha que deseja o Touro Marrom de Ulster, causador de guerras. Depois de capturá-lo, este briga com o Touro Branco de Maeve, até que ambos morrem. Os touros eram considerados semideuses reencarnados.
{8} Dun — Deusa-mãe bretã que corresponde a Danu.
{9} Brugh — Esposa de Ecmar. Sua aproximação de um bem proibido causou a enchente do rio Boinne.
{10} Sidhe — Divindades místicas que moravam nas montanhas e grutas de Sid.
Table of Contents
UMA COISA MAIS CORAJOSA - Charles Sheffield
REI DA MANHÃ, RAINHA DO DIA - Ian McDonald
A ESPADA DE DÂMOCLES - Bruce Sterling
A QUINTA-FEIRA DE ZELLE - Tanith Lee
HISTÓRIAS DE FANTASMAS - R.V. Branham
O LIMITE DA VISÃO - John Barnes