EDITORIAL – Isaac Asimov
OPORTUNIDADES PERDIDAS
Nós, que gostamos de ficção científica, temos orgulho em chamar a atenção para o fato de que muitas previsões contidas em histórias de ficção científica mais tarde se tornaram realidade.
Na verdade, isto já foi feito tantas vezes que não pretendo entediar o leitor com mais uma lista das nossas vitórias.
Em vez disso, gostaria de abordar o reverso da medalha. E as oportunidades que perdemos?
Essas oportunidades perdidas podem ser divididas em duas categorias. Em primeiro lugar, um escritor de ficção científica pode imaginar uma história que envolva uma previsão especialmente feliz e depois, por uma razão ou outra, jamais chegar a escrever a história. Em segundo lugar, ele pode escrever uma história na qual um pequeno detalhe esteja “pedindo” para ser incluído (e se o fosse, constituiria uma previsão bem-sucedida), mas acabar deixando o detalhe de fora.
A primeira categoria é a menos importante, quando mais não seja porque um escritor não impressiona ninguém quando afirma: “Oh, em 1933 eu já havia pensado em escrever um conto a respeito do uso de lasers para fusão nuclear, mas não levei a idéia adiante”
Não quero dizer que os escritores de ficção científica (pessoas, como todos sabem, extremamente honestas e dignas de confiança) sejam capazes de mentir em situações como essa; não, o que acontece é que a memória às vezes nos trai e recordamos os fatos de forma um pouco exagerada.
No meu caso, porém, tenho o hábito de registrar minhas idéias em um diário, e no início da década de 1940 (a data exata aparece na minha autobiografia) anotei o fato de que pretendia escrever um conto a respeito de uma estrela muito pequena e muito densa com um planeta habitado cujo ano tinha a duração de apenas dois minutos. Em outras palavras, estava disposto a descrever uma estrela de nêutrons um quarto de século antes que um objeto desse tipo fosse descoberto... Só que nunca cheguei a escrever a história.
Pouco depois, em 1942, comecei a escrever um conto chamado “As Costas do Camelo”. Tratava de uma estrela extremamente pesada que estava se aproximando do sistema solar, onde causaria efeitos gravitacionais suficientes para perturbar a órbita da Terra, tornando-a inabitável. Entretanto, a estrela no caminho ia coletando detritos espaciais, tornando-se portanto cada vez mais pesada. A massa adicional era muito pequena em comparação com a massa total da estrela, mas era preciso apenas mais um pouquinho de massa para fazer a estrela cruzar a linha divisória e se tornar um buraco negro. (A massa adicional era “a palha que quebrou as costas do camelo”; daí o título do conto.) Jamais concluí o conto, de modo que perdi a oportunidade de falar de buracos negros décadas antes que eles se tornassem populares entre os cientistas; por outro lado, na época eu pensava erradamente que os gravitons, da mesma forma que os fótons, não podiam escapar de um buraco negro. Isso queria dizer que o meu buraco negro não teria um campo gravitacional e, portanto, o sistema solar estaria salvo. Talvez tenha sido melhor eu não terminar a história.
Consideremos a segunda variedade de oportunidade perdida: aquela em que você chega a escrever a história, mas deixa de incluir um detalhe que teria sido brilhante, se tivesse sido suficientemente esperto para lembrar-se dele.
Já passei por isso, também, e o exemplo mais penoso para mim é o do meu conto “Nós, os Marcianos” (um conto muito bom, por sinal), que foi publicado pela primeira vez no número de novembro de 1952 da revista Galaxy.
Nesse conto, um grupo de colonos marcianos (descendentes dos terráqueos, naturalmente) faz uma longa viagem até Saturno. Eles chegam lá sãos e salvos e, de passagem, eu descrevo com muita precisão um passeio espacial cerca de quinze anos antes de essas coisas se tornarem realidade.
Afinal, eles chegam às vizinhanças de Saturno, e aqui está a minha descrição do que vêem:
“Saturno ocupava metade do céu, com listras cor de laranja, a sombra da noite cortando-o difusamente até quase um quarto do seu diâmetro, do lado direito. Dois pequenos pontos na face iluminada eram as sombras de duas luas. À esquerda, atrás dele... estava o diamante branco do Sol.
“Mais que tudo, ele gostava de admirar os anéis. À esquerda, eles emergiam de trás de Saturno, uma faixa tríplice de luz alaranjada. À direita, seu começo estava escondido na sombra da noite, mas pareciam maiores e mais largos. Aumentavam de largura ao se aproximarem, como a boca de uma trombeta, ficando cada vez mais difusos, até que, enquanto o olho os seguia, pareciam encher o céu e desaparecer.
“ [Perto deles]... os anéis se decompunham e assumiam sua verdadeira identidade de um aglomerado fantástico de fragmentos sólidos, em lugar do anel compacto de luz que pareciam a distância.
“Abaixo dele, ou melhor, na direção na qual seus pés apontavam, a uns trinta quilômetros de distância, estava um dos fragmentos dos anéis. Parecia uma grande mancha irregular, quebrando a simetria do espaço. Três quartos do objeto estavam iluminados; a sombra da noite o cortava como uma faca. Outros fragmentos estavam mais distantes, brilhando como poeira de estrelas, cada vez mais fracos e mais densos, até que, quando você os seguia com os olhos, se transformavam mais uma vez em anéis.”
Aí está. Minha descrição não está errada, mas é muito tímida. Por que tive que imaginar que os anéis de Saturno vistos de perto têm a mesma aparência do que quando são vistos da Terra, que está a mais de um bilhão de quilômetros? Não deveria ter suposto que a uma distância tão grande, mesmo com o auxílio dos melhores telescópios, teríamos necessariamente que perder os detalhes mais finos?
Eu poderia facilmente ter imaginado que os anéis seriam compostos de partículas de diferentes tamanhos, formas e composições e que haveria processos físicos capazes de separar essas partículas. Girando velozmente em torno de Saturno, as partí-
culas se distribuiriam em órbitas diferentes, de modo que, vistos de perto, os anéis pareceriam ser formados por anéis mais finos, milhares deles. Eu poderia ter descrito os anéis como dos de uma rica subestrutura simétrica. Meu Deus, seria tão estranho assim esperar que os anéis vistos de perto revelassem detalhes que não podiam ser observados da Terra? Não é lógico esperar que a superfície da nossa Lua esteja coberta de pequenas crateras, em vez de imaginar que as únicas crateras presentes são as suficientemente grandes para poderem ser vistas da Terra?
A verdade é que nenhum cientista adivinhou a verdade a respeito dos anéis de Saturno, mas isso não é desculpa. Não sou astrônomo; sou um escritor de ficção científica e, por isso mesmo, devo ter mais imaginação do que um astrônomo.
Ah, se eu tivesse chegado a escrever a respeito! Nesse caso, quando os Voyager I e II enviassem fotografias, poderia apontar para minha previsão de trinta anos antes e me declarar, com toda a justiça, uma geração à frente do meu tempo. Mas não escrevi, e agora é tarde. Não fui suficientemente esperto e jamais me conformarei com essa oportunidade perdida.
Existe uma forma, porém, de me consolar um pouco pelo meu erro. É pouco provável que eu seja o único que escapou por pouco à imortalidade. Deve haver outros que estão roendo as unhas de frustração.
Não vou sair à procura de casos como o que aconteceu comigo, mas aqui está um desafio para os leitores. Talvez você conheça um caso assim. Se conhecer, escreva para esta revista e publicarei a sua contribuição em um dos próximos números. Gostaria, porém, de que você respeitasse algumas regras básicas:
1) Não use contos desta revista ou outros trabalhos contemporâneos. É impossível julgar se alguém realmente perdeu uma oportunidade tão perto do presente. A história em questão deve ter sido publicada antes de 1970. Ao citar o caso, não se esqueça de indicar a data e publicação em que a história apareceu pela primeira vez.
2) Peío amor de Deus, não saia à procura de enganos! Não estamos aqui tratando de enganos (todos nós os cometemos, e às vezes eles não passam de erros de revisão) ou mesmo de previsões que não se concretizaram. Estamos interessados em um contexto no qual seria relativamente fácil fazer uma previsão verdadeira (como no exemplo que acabei de citar), mas, por alguma razão, isso não tenha acontecido.
3) Escolha ura caso no qual a previsão verdadeira poderia ter sido feita através de um raciocínio lógico. Há várias décadas, Lester del Rey escreveu um conto no qual o sobrenome do primeiro homem a pôr os pés na Lua era Armstrong (o nome, porém, estava errado). Não havia nenhum raciocínio lógico capaz de fazer com que ele acertasse o primeiro nome, de modo que esse tipo de caso não é o que estamos procurando.
4) Finalmente, inclua por favor uma citação palavra-por-palavra que mostre exatamente onde foi que o autor deixou passar a oportunidade.
Vá em frente, então. Mesmo que você não encontre nada, terá a oportunidade de reler algumas histórias antigas, e isso será divertido... contanto, naturalmente, que não deixe de ler as histórias novas que aparecem nesta revista.
RESENHA – A Fundação e a Terra
ROBERTO DE SOUZA CAUSO
A SAGA DA FUNDAÇÃO CONTINUA
...”seria justa esta submissão tão extrema do individual ante a segurança do coletivo?”... “Estaria Asimov pregando o Comunismo?”
Isaac Asimov, A Fundação e a Terra. Tradução de Ronaldo Sérgio de Biasi. Editora Record, 1990, 426 págs.
Há quarenta anos, Isaac Asimov iniciou sua série de histórias que mais tarde formaria a Trilogia Fundação (Fundação, Fundação e Império, e Segunda Fundação), onde o velho Império Galáctico estava para se desmoronar, e o único modo de abreviar um interregno de 30 mil anos até que surgisse o Segundo Império era o Plano Seldon, um roteiro de ações revelado passo a passo e concebido através da psico-história, a ciência da previsão do comportamento das grandes massas populacionais.
O momento crucial da trilogia é o aparecimento de Mula, um mutante capaz de induzir sentimentos e que está ameaçando o Plano Seldon (que não prevê o surgimento de um indivíduo com tamanha capacidade) com uma campanha de conquistas. Mula é uma variação do Zorro: alguém aparentemente insignificante, porém escondendo uma identidade secreta de grande poder.
Embora vilão, Mula aproxima-se mais do herói dos quadrinhos, com a qual a ficção científica é ainda associada: o Super-Homem, cujo lado Clark Kent forma o laço de identificação com o leitor. Da mesma maneira, os heróis, agentes da Fundação empenhados em manter a marcha lenta e constante da humanidade, sem desvios radicais, rumo a um Império mais justo e duradouro, são grosso modo servidores do Sistema (o Plano Seldon) e, portanto, mais próximos de um tipo de personagem que aprendemos a reconhecer como vilão. Essa aparente inversão de papéis assenta-se numa concepção ética onde o agir individualmente se justifica por um comprometimento com o coletivo.
Com Fundação II (Foundation’s Edge), Asimov novamente coloca nas mãos de um único personagem um grande poder de decisão. Golan Trevize tem que escolher entre a Primeira Fundação (instituída sobre as ciências técnicas) e a Segunda (sobre as ciências mentais), agora conflitantes, ou optar pela Galáxia Viva, um megaorganismo que englobaria toda a matéria da galáxia.
Enquanto a Primeira Fundação é a capacidade técnica, e a Segunda a mental, Trevize sozinho representa a intuição. Ele fez sua escolha intuitiva, mas sente-se obrigado a justificá-la a si próprio com uma jornada em busca da Terra, há muito oculta pelas lendas. A Fundação e a Terra inicia-se com a partida de Trevize, acompanhado do amigo Janov Perolat e de Bliss, uma mulher de Gaia, o planeta consciente que originaria a Galáxia Viva. Juntos, viajam até o mundo burocrático de Comporellon, e daí para os mundos dos Espaciais, apresentados anteriormente em Caça aos Robôs (The Caves of Steel).
Aqui, Asimov optou por uma space opera com andamento de folhetim, enquanto a Trilogia Fundação é pródiga em lapsos temporais, e Fundação II possui várias linhas de ação alternando-se dinamicamente. Mas aqui o charme do folhetim (a progressão linear de uma situação para outra dando margem para intensos exercícios de imaginação) é atenuado pela obsessão de Asimov em amarrar todas as pontas soltas de suas próprias argumentações, num pingue-pongue onde o seu gênio é o único jogador. Felizmente, a clareza e a profusão de idéias sustentadas pela insuperável didática de Asimov são suficientes para livrar o romance de uma monotonia por demais pesada.
Ele também se empenha em costurar as suas principais séries, Fundação e Robôs (para alguns, mesmo os romances de Lucky Starr fariam parte desta ampla História do Futuro), com a revelação de maquinações superpostas às de Gaia, da Segunda Fundação e da Primeira, num exercício cerebral próprio de Asimov.
Ao contrário de Mula, Golan Trevize é herói, porque seu talento especial está a serviço do bem da comunidade. Seu dile-ma está no fato de que a Galáxia Viva apagaria a individualidade humana tal como a conhecemos — e seria justa esta submissão tão extrema do individual ante a segurança do coletivo? Mas que diabo seria isso? Estaria Asimov pregando o comunismo?
Não. Ele apenas questiona o ponto que jaz no cerne do que chamamos civilização. E aceita a ambigüidade desse questionamento, como atesta o bem realizado final — deixando uma porta aberta para uma eventual seqüência.
Roberto de Sousa Causo, 25 anos, ilustrador, criou o Anuário Brasileiro de Ficção Científica e edita atualmente o fanzine de FC Papêra Uirandê. Escreve para os fanzines Boletim Antares, Hiperespaço, Somnium, Megalon e o semi-prozine francês Antarès. Seu primeiro conto publicado foi “Duelo Neural”, na revista em quadrinhos Os Guerreiros de Jobah, em agosto de 1990. Publica artigos sobre a FC no Brasil no semi-prozine americano Locus.

AS MOSCAS DA MEMÓRIA – Ian Watson
Talvez fosse presunção de Charles, mas ele sempre de-testara câmaras, ainda mais quando eram empunhadas por turistas. Um cachorro urinando no muro de um palácio agia de maneira sensata; estava deixando uma lembrança sua. Mas com que freqüência os turistas munidos de câmaras realmente olhavam para qualquer coisa? Assim, como uma foto podia lembrá-
los? Quando era criança, Charles começou a escolher lugares de lembrança para si mesmo. Havia o cemitério local: castanheiros, campânulas azuis e anjos de mármore. Havia as dunas ao pôr-do-sol: o feno-das-areias apontando milhares de desbotados ponteiros de relógio solar para o mar, como se a Terra inteira estivesse rachando. E ele jurava: “Fixarei esta cena. Daqui a dois anos, dez anos, hei de me lembrar deste momento com toda exatidão! Eu, aqui, agora.”
É claro que poucas vezes conseguira; talvez fosse por isso que se ressentisse de câmaras. Ainda assim uma sucessão desses momentos mágicos ligara sua vida. ( E quem está lembrando-se dele, neste momento? ) Ali estava ele na Escócia, mantendo outro vínculo de fé, com o pai viúvo. De volta à sua cátedra acadêmica na Universidade de Colúmbia, depois de uma conferência sobre armamentos em Genebra, alugara um Volvo para excursionar pelas Highlands. Devia ao velho umas boas férias, a fim de que o Sr. Spark, sênior, pudesse revisitar seus lugares sentimentais prediletos e provar os melhores uísques maltados nos vales de origem. E Charles também precisava de algum tempo tranqüilo para pensar, sobre a loucura e sobre Martine.
Mal pai e filho haviam iniciado a viagem quando as Moscas alienígenas chegaram à Terra.
— Viemos a seu planeta para lembrá-lo — foi o que elas disseram. Depois de transmitir pomposamente, em inglês e russo, o pedido para visitarem todas as principais cidades do mundo, a nave-pirâmide pousou gentilmente no Mediterrâneo, ao largo de Alexandria, e ali flutuou, com a base submersa, sem se deslocar um centímetro.
As notícias alcançaram Charles através de jornais e da televisão, em hotéis remotos. O pai não gostava que ouvissem o rádio do carro.
— É pior do que uma maldita campanha eleitoral — resmungara o velho, enquanto contemplavam o Loch an Eilein.
(Olhe só: uma garça solitária pairando imóvel, esperando para dar o bote; as gralhas sobrevoam as ruínas do castelo na ilha.) — É tudo conversa mole. A maior parte não passa de adivinhação.
Espere umas poucas semanas e saberemos do que se trata.
O Sr. Spark estava preocupado com a possibilidade de Charlie interromper a viagem. Ele não costumava praguejar até que a esposa morrera num acidente de carro... que não fora culpa do velho, embora ele não trocasse o carro.
— Para onde eu iria sozinho? — indagara ele, tristemente, depois do enterro.
Os pais de Charles tinham o hábito de viajar de carro pelas Highlands e pelas regiões da fronteira com uma paixão intensa. Agora o Sr. Spark passara a fumar cachimbo e a praguejar.
Poder-se-ia supor que uma raiva o corroía e que o cachimbo era uma esposa substituta. Mas Charles compreendia que o tabaco e as palavras rudes haviam sido reprimidos no pai há muitos e longos anos, embora os tragos de uísque fossem permitidos. Aos 75 anos, o comportamento do Sr. Spark se desgastava aos poucos, como uma cortina de renda em deterioração.
Ao contornarem o Pap de Glencoe, o Sr. Spark exclamou: — Uma porra de uma coisa feia, é isso o que é!
Por um instante de confusão, Charles pensou que o pai se referia aos enormes picos do vale. Eram soturnos, sem dúvida, apesar de iluminados pelo sol. Mas depois o pai acrescentou: — Não gostaria de encontrar com uma de suas Moscas numa noite escura! De jeito nenhum! Nem qualquer pessoa em seu juízo perfeito. Talvez a sua Martine queira fazer os seus retratos. Subindo por sua rua, eu diria.
O Sr. Spark tinha motivos para se sentir preocupado.
Àquela altura, Charles já dera diversos telefonemas transatlânticos de hotéis, informando seu itinerário. Uma semana já transcorrera, e o CCNU fora convocado, o Comitê de Coordenação das Nações Unidas, dirigido pelos Estados Unidos e Rússia. Mil Moscas já haviam-se espalhado de sua Colméia flutuante, e a Grande Excursão começara, pelo Cairo e Kyoto, San Francisco e Cingapura, Londres e Leningrado, além de muitas outras cidades. Quem podia negar qualquer coisa a criaturas que eram capazes de voar numa imensa pirâmide interestelar, como aqueles alienígenas faziam? Quem não queria descobrir os segredos de seu sucesso?
— Escute, filho — comentou o Sr. Spark, depois de algum tempo —, incontáveis pessoas vão achar que têm motivos especiais para confraternizar com essas monstruosidades. Por que o alvoroço, quando as desgraçadas vão visitar todos os lugares? É uma droga de uma invasão, se quer saber minha opinião. Você verá uma Mosca muito em breve. Será que algum dia as veremos pelas costas? É isso o que me pergunto.
Charles acenou com a cabeça, sem estar convencido.
— Olhe ali!
O pai apontou para o céu. Não era uma Mosca.
— Águia? — indagou Charles.
— Não diga bobagem. Aquilo é um gavião-pescador. São bastante raros. Quase extintos. Vai pescar em Loch Leven. Olhe bem. Provavelmente nunca mais verá outro igual. ( E eu vejo agora, em silhueta. Melhor do que ele viu. Muito melhor.) Poucos minutos depois o Sr. Spark soltava baforadas do cachimbo, satisfeito, contando ao filho o massacre dos MacDonalds. Em seus próprios termos, o velho era boa companhia, embora na verdade ele e Charles tivessem se afastado por mundos diferentes.
A reputação de Charles baseara-se em seu primeiro livro sobre a linguagem corporal, A Verdade dos Sinais. Não demorara muito para ser contratado pelos departamentos de defesa e aeroespacial, como uma espécie de detector de mentiras ambulante.
E isso o levara à conferência de desarmamento, como observador do governo dos Estados Unidos. Seu livro seguinte, Sinais de Paixão, fora um sucesso popular.
Charles possuía um senso aguçado da linguagem corporal. Se não era capaz de gravar uma paisagem para sua plena satisfação, podia ler os sinais do corpo e as expressões faciais com um instinto animal. Não que não precisasse trabalhar esse talento, em termos científicos; mas não vamos nos cansar com uma conversa de proxemia, cinese e todo o jargão da comunicação não-verbal.
Talvez se pense que isso deixaria Charles imerso nas vidas de outras pessoas, como uma jacuzzi apinhada, uma banheira quente de humanidade. Não era bem assim. Um antigo ditado esquimó: quando se esfrega o nariz, não se vê o rosto. Quando se vê o rosto, não se esfrega o nariz.
Outra semana se passou. Depois de Rannoch Moor, fora para Braes de Balquhidder e Trossachs. Durante noites joviais em companhia do pai, tomando um copo ou vários de Glenduffie envelhecido dez anos, Charles viu pela televisão imagens de alienígenas em Roma e Edimburgo, e esforçou-se em encontrar um significado em sua postura, pose, gestos... e naqueles rostos vazios de insetos.
O tema de Martine tornou a aflorar no Trossachs Hotel.
Martine também era uma espécie de alienígena.
— Pelo menos não houve neto — comentou o Sr. Spark. — E é melhor assim, na minha opinião. Uma nora que era em parte preta, em parte marrom, em parte azul, por tudo o que ele sabia! Por que Charles teria esperado anos para depois casar com uma pessoa como Martine?
— O senhor não a conhece — observou Charles, suavemente.— Por que eu um velho, iria até lá?
A verdade era que Martine não deixaria suas raízes seguras em Greenwich Village. Charles a conhecera num vernissage de uma galeria apenas três meses depois do funeral da Sra. Spark. Em dez semanas casara com Martine e se mudara de seu apartamento na Rua 116 para o Village, onde passaram os quatro anos seguintes. Depois do rompimento, Charles voltara a Upper Manhattan.
Vozes escocesas embriagadas soavam altas no bar do hotel. Uma águia dourada empalhada contemplava maliciosamente os visitantes, através de olhos de vidro.
— Talvez você devesse ter mais filhos além de mim... e tê-los mais cedo — sugeriu Charles.
— Custa dinheiro, filho. E você deve saber disso. Boas escolas, Cambridge, tudo isso. Esse é o problema com a instrução: faz a pessoa querer o mundo numa bandeja. É como água passando por baixo da ponte. Mas vamos tomar outra dose.
Voltando do bar, Charles percebeu que o pai o contemplava afetuosamente: seu único filho, corpulento, uma beleza rude, como escrevera o poeta. Mas não alto. Uma cabeleira castanha, já começando a se tornar rala no alto da cabeça. Rosto largo, viçoso, franco, com algumas rugas em torno dos olhos verdes. Um lábio inferior generoso e um lábio superior fino e mesquinho que poderia ser beneficiado por um bigode; mas Charles não quisera copiar o pai, que sempre usara bigode. Um olhar amoroso poderia trair um brilho de amargura que um olhar apenas afetuoso jamais conteria.
— Uma praga de malditas Moscas do espaço — suspirou o Sr. Spark. — Quem poderia acreditar? À nossa, rapaz.
Havia uma insinuação de lágrimas nos olhos do velho?
Lágrimas salgadas agitaram-se no coração de Charles. Os olhos da águia morta também faiscavam. Mas pelo menos eram olhos terrenos.
Ninguém é tão cego quanto aqueles que esfregam o nariz! Como Charles finalmente compreendeu, Martine era louca.
Cabelos castanhos encrespados, olhos cor de avelã, pele de chocolate leitoso, esguia como um menino com seios, comovente e agressiva, vigorosa e dura, suave e sensual; hermafrodita! No primeiro encontro Charles percebera os sinais de paixão. Talvez Martine pensasse que ele tinha uma chave para o comportamento humano, algo que ela ilustrava apenas em fantasia ou numa paródia diabólica. Talvez Charles conhecesse o segredo das verdadeiras expressões, um segredo que era parcialmente negado a Martine.
Em sua adorável esposa escura coabitavam várias pessoas, desfechando um “golpe de estado” psíquico depois de outro.
Ela era uma artista, ilustrava livros e revistas. Desenhava habitantes de uma Terra inferior, uma população de duendes e ninfas que pareciam habitá-la, como súditos de suas várias pessoas dominantes. Tais pessoas sinalizavam dos desenhos com seus dedos e olhos, atraindo Charles inexoravelmente para ela, na ânsia de compreender aqueles estranhos sinais do corpo.
Sua arte era sempre em preto e branco; e achatada, sem uma perspectiva plena. Um trabalho extremamente eficaz — chocante —, mas também parecia que ela carecia da visão estereoscópica e colorida, porque... porque seus elementos não se fundiam e cooperavam. Ela era várias pessoas planas, dispostas lado a lado, cada uma bem nítida em sua postura, vista frontalmente. Cada pessoa parecia repleta de tanta coisa, mas quando se virava de lado só havia duas dimensões, com arestas que podiam cortar cruelmente. Enquanto isso, uma Martine diferente assumia o primeiro plano.
Ela nunca podia desenhar rostos humanos comuns... sua raiva quando tentara desenhar o dele! E, no entanto, quando inventava as feições de um duende, elfo ou diabrete... ah, era assim que aquelas criaturas seriam; era assim que expressariam seus estranhos sentimentos. No auge de sua paixão, Charles escreveu um prefácio para um livro de desenhos de Martine intitulado Expressões Estranhas, embora ela nunca desenhasse os “estranhos” como tais. A linguagem corporal de seus seres imaginários era a linguagem do corpo humano distorcida num salão de espelhos, como se tivessem enveredado por um caminho alternativo de evolução. Ou então distorcida num hospício pessoal.
Martine vinha de Nova Orleans e sua genealogia era tumultuosamente miscigenada. Talvez isso explicasse — para ela! — o seu eu fragmentado. O irmão Larry, um meteorologista na Louisiana, era um sujeito normal. Seus únicos turbilhões eram as tempestades naturais, o tipo comum de furacões.
Ah, Martine... Se Charles iniciava um novo livro, a ser chamado Sinais de Loucura — pesquisado em clínicas, ilustrado por gravuras dos séculos XVIII e XIX dos habitantes de Bedlam — isso poderia ser uma acusação a Martine, uma vingança? Por outro lado, isso faria com que Sinais de Paixão, escrito quando viviam juntos, parecesse ter sido uma exploração de Martine?
Charles acalentara a esperança de definir tudo isso em sua mente durante a permanência na Escócia; até que as Moscas chegaram à Terra.
Embarcaram num vapor de cruzeiro no Loch Katrine.
Contemplando os bosques ondulados e adoráveis, o Sr. Spark discorreu sobre Sir Walter Scott e Rob Roy. Os excursionistas de Glasgow estavam de ressaca da noite anterior no bar, e por isso o passeio foi bastante tranqüilo. Pai e filho estavam bem perto do limite irregular entre as Highlands e as Lowlands, mas permaneceram nas primeiras. Ao cair da tarde, desceram no Volvo para a cidadezinha de brinquedo de Inversnaid, à beira do Loch Lomond, para outro hotel vitoriano e mais uísque maltado do vale. Enquanto a última barca deixava o pequeno porto para Inverglas, no outro lado do lago, o Sr. Spark comentou sobre o sol poente do verão e exclamou:
— Olhe só para essa luz dourada de uísque caindo sobre Ben Vorlich! Lembre para sempre... antes que desapareça!
— Quando eu era menino... — começou Charles a dizer.
Ele nunca falara a ninguém de seus momentos mágicos de lembrança. Será que o pai também sabia sobre memória fotográfica? O pai percebera uma certa expressão nos olhos do filho?
Uma voz escocesa interrompeu-o: — Tem algum Charles Spark aqui no bar? Telefone!
Por helicóptero, no dia seguinte, do gramado do hotel para Glasgow, daí para Roma num jato executivo Lear-Fan. Um americano roliço e afável, na casa dos trinta anos, Lew Fisher, era o acompanhante de Charles; até levara um motorista para Inversnaid, a fim de devolver o Volvo e conduzir o pai de Charles para o outro lado da Grã-Bretanha.
Por que Roma? Nada menos que oito alienígenas se encontravam em Roma; nenhuma outra cidade tinha mais que duas Moscas. O CCNU dispensava a maior atenção a Roma.
Por que o súbito tratamento especial para Charles?
Ordens.
De quem? Em vez disso, Lew falou durante o vôo sobre antigravidade. Não apenas os alienígenas podiam fazer voar uma coisa cinco vezes maior do que a Grande Pirâmide de Gizé, mas também cada um usava um equipamento individual de vôo.
Aquelas asinhas que zumbiam não podiam sustentar o peso de seus corpos, muito menos impeli-los de um lado para outro com a velocidade de um jato. Depois da primeira semana ou por aí, os batedores voaram de volta sem escalas para a colméia — mesmo do outro lado do mundo — e depois retornaram aos mais diversos lugares, a fim de continuarem suas visitas turísticas.
— Um equipamento de repulsão, essa é a teoria — comentou Lew. — Usam a quinta força na natureza, chamada... ahn...hipercarga. A hipercarga que medimos é pequena, mas nossos cientistas acham que existem na verdade duas forças envolvidas, hum, termos de Yukawa, é esse o nome, e as duas forças são grandes. Só que uma é atrativa e a outra, repulsiva. (“Como as próprias Moscas”, Charles pôde ouvir o pai murmurar.) Com isso, quase se anulam. Pois as Moscas encontraram uma maneira de neutralizar a força atrativa, o que lhes permite utilizar a repulsiva. O que pode lhes proporcionar também um campo de força, para desviar os detritos interestelares.
Lew obviamente não era um físico. Já era evidente para Charles que a CIA e o KGB estariam operando dentro do CCNU, empenhando-se ao máximo para se tornarem a Agência Cósmica Interestelar e o Comitê Cósmico da Galáxia, ambos procurando obter os segredos das Moscas.
Havia também o problema da comunicação. O uso do in-glês e russo pelos alienígenas era deliberadamente precário? Sua própria linguagem, de assovios e pios, era indecifrável.
A conclusão: qual era a deles?
— O sol vai explodir? Eles sabem, mas nós não sabemos? — especulou Lew. — Eles adivinharam que podemos exterminar a nós mesmos? É uma pena perder totalmente uma civilização tão fascinante. Vamos conhecê-la melhor para lembrá-la depois, pessoal. Ou será que “lembrar a Terra” é um eufemismo para acabar com a gente? Significando que não seremos mais do que uma lembrança?
— Não poderia ser a primeira excursão turística interestelar? — Sem qualquer coisa que se poderia chamar de câmara? Apenas para olhar as coisas?
— É uma maneira de ver o mundo.
Lew alteou uma sobrancelha, depois deu de ombros.
— Seja bem-vindo ao carrossel do enigma. — Ele passou um video-teipe para Charles. — Observe os corpos lustrosos, cobertos por uma quitina de um azul tão profundo que é quase preto. Em torno da cintura, entre o tórax e abdome, o cinturão de instrumentos com certeza incluía um rádio potente e um transmissor de sinais para localização. Veja as cabeças em domo, com as orelhas peludas, o bigode de sensores e os olhos protuberantes, facetados, cor de âmbar.
Uma Mosca tinha seis membros finos e peludos. Os braços terminavam em garras articuladas. As pernas posteriores de “equilíbrio” eram curtas, as pernas abdominais quatro vezes mais compridas. Quando uma Mosca se apressava, o corpo era impulsionado por pernas compridas até ficar quase na horizontal, as pernas pequenas funcionando como lemes. Era assim que uma Mosca às vezes se lançava no ar; mas as asas eram indubitavelmente ciência, não biologia. Talvez os ancestrais das Moscas outrora tivessem asas, que definharam na evolução da espécie; agora as Moscas usavam asas de novo, reinventadas.
— Não podem ser insetos de verdade — disse Lew. — Qualquer coisa desse tamanho precisa de um esqueleto interno. E respiram como nós, Isso mesmo, respiram nosso ar e comem nossos alimentos... embora sejam como moscas sob esse aspecto! Preferem as latas de lixo dos restaurantes, não a haute cuisine lá dentro. Poderiam habitar este planeta na maior felicidade, Charlie.
Charles deveria ficar na embaixada americana, na Via Veneto; e quando lá chegou, Lew apresentou-o ao chefe de segurança regional, que era o homem de ligação do CCNU, chamado Dino Tarini, um ítalo-americano.
Tarini, quarenta e poucos anos, esquelético, usava um terno impecável de seda creme e não piscava como as outras pessoas, de forma irregular, despercebida. Olhava fixamente... e de repente, a intervalos de um minuto ou por aí, fechava os olhos por um instante, como se fosse alguma câmara de vigilância humana, registrando automaticamente o que acontecia. Sua mesa de alta tecnologia e cadeira de couro tinham por trás fotografias emolduradas do Davi de Michelangelo e da Estátua da Liberdade, parecendo estranhamente com irmão e irmã.
— Carlo, você pode fazer umas visitas com Lew hoje. Experimente a Santa Maria-sopra-Minerva. Uma freira vai mostrar tudo a uma das Moscas esta tarde. Uma igreja interessante, Carlo. É dominicana. Os dominicanos dirigiram à Inquisição. A estátua do Grande Inquisidor está lá. Julgaram Galileu no convento ao lado. Mostraram-lhe os anjinhos.
Era evidente que Tarini se ressentia da maneira como os cordões haviam sido puxados em favor de Charles e que não tinha em alta conta a relevância da linguagem do corpo. ( E quem puxara os cordões? Ah... ) Na manhã seguinte haveria uma reunião do CCNU no Palácio Farnese, que alojava a embaixada francesa: território neutro, para ressaltar a cooperação internacional.
— Os franceses não trocam informações conosco ou com os soviéticos, enquanto os italianos permitem nossos mísseis em seu território, não é mesmo?
Como foro, Tarini preferia um prédio do governo italiano, guarnecido por seus primos.
— Amanhã à noite: recepção no palácio. Tente conversar com uma Mosca, Carlo. Por que retornam à Colméia? Descubra. Prove o seu valor.
— Talvez tenham saudade de casa — disse Charles.
Tarini fechou os olhos, registrando a ironia.
— É possível... e talvez haja uma Mosca-rainha empoleirada ali, uma enorme massa escura e mole, cheia de ovos. Talvez ela tenha chocado todas as outras pequenas Moscas, enquanto a nave se aproximava; programou todos os seus filhos.
— Fala como se não gostasse muito delas, Don Tarini. — Isso mesmo, dê-lhe o título de um padrinho da Máfia.
— Há algumas coisas em nossos visitantes que apreciamos muito. Dúvidas pairavam no ar. A Colméia tinha defesas?
Como descobrir de uma forma não-desastrosa, ao mesmo tempo em que se distribuía o crédito de Kyoto a Copenhague, estendia-se o tapete vermelho de Berlim a Odessa? O caminho para as estrelas estava aberto; mas as Moscas o obstruíam.
— Partilharão seu conhecimento conosco, se formos bonzinhos? — Tarini estava mentindo.
Roma se encontrava fragrante com o perfume das flores, café, azeite, fumaça de tabacos desconhecidos, misturando-se com os vapores dos canos de descarga e o fedor dos esgotos.
Toda a cidade quente e úmida — ruas, calçadas, muros — zumbia numa suave mantra. Hum-om-hum.
Depois de comerem sanduíches de mortadela com cerveja num bar além de Trevi, Charles e Lew fizeram a maior ginástica para atravessar a Via dei Corso. O destino dos dois era uma piazza em que um elefante de mármore sustentava um obelisco com hieroglifos esculpidos. O animal repousava sobre um plinto, as sobrancelhas franzidas, a tromba inclinada para trás, como se esguichasse areia. A área entre o Jumbo e o paredão escamado parecendo um penhasco da igreja de Santa Maria-sopra-Minerva se achava isolada pela polícia, em uniformes azuis-escuros, empunhando submetralhadoras. Várias centenas de espectadores, inclusive jornalistas e paparazzi com câmaras penduradas, aguardavam uma oportunidade de ver o alienígena.
Mostrando as credenciais do CCNU, Charles e Lew foram admitidos na igreja, em cuja entrada havia figuras geométricas em mármore azul no chão polido de mármore branco. Colunas de mármore preto, salpicado de rosa, margeavam a nave. Uma abóbada toda esculpida sustentava uma imitação de céu pontilhado de estrelas. Incontáveis capelas laterais... qualquer descrição daquela igreja não passaria de uma caricatura! Dez mil frases não seriam capazes de captar cada detalhe para recordação.
Meia dúzia de homens do CCNU se encontrava no transepto, examinando uma capela, de onde saía uma voz clara e suave. A capela era ornamentada pela estátua de um papa e um afresco de anjo, com asas azuis de cisne meio dobradas. Observada por prelados encapuzados, uma pomba expelia um fogo dourado para uma Madona ajoelhada. Na frente desse quadro uma jovem esguia num vestido azul comprido, os cabelos cor de linho se projetando por baixo de um lenço azul, falava pacientemente... com o próprio oposto de um anjo: uma Mosca preta de um metro e meio de altura, olhos de mosaico fixados na cabeça como inchadas ventosas douradas. De vez em quando a mulher tocava em seu colar, contas de turquesa de tamanhos variados, uma fileira de pequenas luas azuis.
— Aqui, na Capela Carafa, pode ver a Anunciação, pintada por Fra Lippo Lippi...
— Sim — respondeu a Mosca, num tom seco, estrondoso, brusco. O alienígena parecia absorver cada detalhe da capela, tão sofregamente quanto Charles contemplava uma cena quando era criança. Ele farejou, mas não pôde detectar nenhum odor estranho, apenas cera e fumaça de vela.
— A freira é holandesa — sussurrou Lew. — De uma organização chamada Foyer Unitas, especializada em guiar não-católicos. Com a maior profundidade. Elas são capazes de falar durante meio dia sobre uma única igreja.
E era de fato o que a mulher parecia empenhada em fazer.
— Esperam converter os não-católicos, inclusive os alienígenas?
— Não, são apenas guias de primeira. Oferecem o ritmo apropriado para as Moscas, que olham tudo por horas a fio.
Os dois homens acompanharam a excursão guiada até que Charles sabia mais do que jamais precisaria saber sobre Santa Maria-sopra-Minerva.
Aqui está a tumba de Santa Catarina de Siena. Ali é o cômodo onde ela morreu, em 1380, com afrescos de Romano. Aqui está a capela de São Domingos, com a tumba do papa Benedito XIII, esculpida por Marchioni, entre 1724 e 1730. A freira holandesa mexia discretamente em seu colar enquanto falava.
— Sim — dizia a Mosca periodicamente.
Naquela noite Lew levou Charles a uma trattoria que ele recomendava. Um magnífico ravióli de frutos do mar, com molho de manteiga e alho, seguido por uma deliciosa mistura de miolos de cordeiro e sorvete de fabricação própria. Um leve Chianti e depois Grappa bem forte. Charles ainda especulava quem o convocara a Roma, mas não queria perder prestígio como aconteceria se indagasse expressamente.
O Palácio Farnese era construído como a mais nobre das prisões, as janelas dando para um pátio escuro, com um pórtico imponente, no qual a chuva se despejava naquela manhã em particular. Na apinhada sala de reuniões Charles logo avistou Valeri Osipyan. Em Genebra, na conferência sobre armamentos, o psicólogo que era coronel do KGB se encontrava acompanhado no início por uma velha assessora gorda (sua mãe camponesa?) e depois por um homem furtivo, cabelos à escovinha, que os russos alegavam ser um mestre do xadrez, só que ninguém ouvira falar de seu nome.
A sua maneira, os russos usavam analistas do comportamento humano para seguir o exemplo dos americanos na interpretação das comunicações não-verbais dos negociadores.
Em última análise, como um lado podia confiar no outro? Essa questão se tornava quase tão vital quanto a verificação de ogivas nucleares... pelo menos na visão de Charles; e ele, como um expatriado britânico, poderia acrescentar: “Como confiar em seu próprio lado?”
O coronel russo, azedo, de lábios contraídos, era difícil de ler. Numa recepção em Genebra, Osipyan perguntara, com aparente simpatia, como fora possível que Charles não interpretasse corretamente a linguagem corporal de sua própria esposa, de quem se separara tão recentemente? Os colegas ocidentais estavam escutando. Era um comentário para minar a credibilidade de Charles? Para demonstrar a extensão das informações do KGB? Uma sutil advertência para não deixar que um possível preconceito interferisse em suas leituras da honestidade de Irina Kovaleva, a nova negociadora soviética, que por acaso tinha uma certa semelhança (à exceção da cor da pele) com a querida, instável, histérica e ao final abominável Martine? Charles respondera: — Agora que começamos a levar a sério a linguagem corporal, posso imaginar os negociadores sendo mantidos na ignorância do retrato completo e autêntico por seu próprio lado.
— Às vezes você pode ser sutil demais — comentara Osipyan. — No fundo, somos um povo expansivo. Basicamente brusco e franco.
— Expansivo pode ter outro significado.
— Hoje em dia sempre dizemos a verdade pura e simples.
Vocês procuraram sutileza para escaparem do anzol da paz.
— Um anzol pega a presa incauta.
— As mulheres às vezes pegam os homens escondendo seu anzol numa isca adorável, Sr. Spark.
— Sua avó lhe disse isso? Era ela quem o acompanhava no ano passado?
Osipyan sorrira tensamente. Não, a vidente russa não era sua avó, nem sua mãe.
Agora ali estava o coronel em Roma, diante de Dino Tarini, no outro lado da vasta mesa oval, enquanto cerca de quarenta membros do CCNU procuravam seus nomes nos cartões e se instalavam. Outros refugiavam-se em cadeiras de braços espalhadas pela sala, faziam anotações, consultavam fichas. Uma hora depois um biólogo italiano estava dizendo: — Os alienígenas parecem idênticos a moscas. Como insetos, demonstram diligência e persistência. Possuem uma individualidade genuína? São inteligências autênticas?
— Lembrar é ser inteligente — comentou Osipyan. — Além disso, elas falam conosco.
— Só de uma certa forma! Talvez tenham desenvolvido a percepção a um grau extraordinário... para insetos. Instintos poderosos ainda podem dominá-las, muito mais do que acontece conosco.
Tarini balançou a cabeça.
— E se elas forem realmente máquinas biológicas? Com olhos que são lentes, cérebros que são equipamentos de gravação? Por que não poderiam se abastecer com qualquer lixo? Por que deveriam ter algum gosto!
— Elas têm gosto suficiente para admirar as obras-primas de nossa cultura — ressaltou um lingüista de barbicha da Universidade de Roma.
— Uma catalogação indiscriminada. Como leiloeiros. — Havia desdém na voz de Tarini. — Seria interessante saber se podem se reproduzir ou se são apenas máquinas vivas especializadas. Suponhamos que uma delas se arrebentasse num acidente lamentável...
— Não é possível — interrompeu Osipyan. — Uma grande pirâmide flutuante diz que não.
— Uma pirâmide cujo interior não podemos ver.
— Olhos compostos não devem ver tão claramente quanto os nossos olhos — declarou o mesmo biólogo.
— Depende da maneira como o cérebro está programado — comentou um colega francês. — Certamente elas devem ter um cérebro central único em lugar de gânglios diferentes espalhados pelo corpo como os insetos. Portanto, vamos esquecer a analogia com insetos.
— Uma dissecação poderia esclarecer essas questões.
Osipyan exibiu uma expressão irritada para Tarini.
— As pessoas podem fazer jogo sujo umas com as outras, porque conhecemos as regras. Mas fazer esses mesmos jogos com os alienígenas é o cúmulo da loucura.
— Não seria o cúmulo da ingenuidade deixar de fazê-lo? Os russos são românticos demais em relação aos alienígenas.
Charles descobriu-se a intervir na discussão: — As Moscas olham para as coisas com uma intensidade relaxada. Com seus olhos compostos, vêem mais intensamente do que qualquer turista humano. Uma máquina simplesmente registraria. Não são apenas câmaras. Tenho certeza.
Osipyan virou-se para ele.
— Ou seja, Sr. Spark, o pouso de uma pirâmide, que ofusca as pirâmides egípcias, bem perto dessas mesmas pirâmides, serve como um gesto de solidariedade cultural... ou como um aviso de que seu poder e tecnologia ofuscam os nossos na mesma proporção?
Charles deu de ombros, não tendo a menor idéia. Se fosse um violinista de nuances humanas, era como se lhe pedissem subitamente para tocar o trombone ou a tuba; um instrumento desconhecido.
A sutil inclinação do queixo e a queda das pálpebras de Osipyan diziam que Charles admitia sua incapacidade. Só que Charles não era o alvo principal do coronel, cujo olhar desviou-se mais uma vez para Tarini.
— Precisamos descobrir novas regras — disse o russo —, não continuar com as antigas. Por que os alienígenas aceitariam nossos jogos? Precisamos conhecer a verdade a respeito deles.
— Eles não estão exatamente explicando seus motivos — resmungou Tarini. — Lembrar, o que isso significa?
Uma coisa, pensou Charles, que era tanto parte de sua natureza, de sua existência biológica, que as Moscas podiam ser cegas a isso... como uma peculiaridade que podia espantar os estranhos.
Lew designara um fuzileiro da guarda da embaixada americana para agir como vigia. Depois de comerem sanduíches e tomarem cerveja sem pressa num café, ao final da reunião, Lew consultou um pequeno rádio transmissor-receptor que tirou do bolso e partiu com Charles para a igreja de Santo Inácio, a menos de um quilômetro de distância.
Partilhando um guarda-chuva grande, caminharam a pé até alcançarem o cordão de isolamento móvel dos carabinieri, que sempre acompanhava uma Mosca em excursão. Nenhum alienígena, em qualquer parte, jamais fora atacado ou ameaçado — talvez nenhum fanático pudesse pensar numa boa razão para isso — mas a proteção policial sem dúvida proporcionava a uma Mosca algum espaço para ver as coisas com calma.
A esta altura a chuva diminuía, mas depois de horas nas ruas, mesmo sob um guarda-chuva, o fuzileiro à espera se achava encharcado. Como também acontecera com a freira, ele informou; mas assim que ela entrara na igreja, um padre se adiantara para oferecer uma muda de roupa e sapatos. O fuzileiro que falava italiano ouvira o homem de batina explicar à polícia que trouxera aquelas roupas secas da base da freira, no Palácio Pam-phili, Piazza Navona. A chuva apenas escorria pela Mosca.
A lenta excursão daquela manhã passara pelo Panteão e Piazza delia Rotunda. Na hora do almoço a freira conduzira a Mosca pela Via Monteroni para provar a lavagem de porcos colonial francesa das latas de lixo de L’Eau Vive, seguida por um passeio ao interior do restaurante — instalado num palazzo do século XVI — a fim de que ela pudesse comer algo decente.
— Fez um bom trabalho. Assumiremos tudo agora.
O fuzileiro foi embora na maior satisfação.
— Uma reunião idiota! — murmurou Lew. — Não poderia ser em hora pior.
— Por quê? — perguntou Charles.
— Foi acertada uma visita ao Vaticano... provavelmente.
— Pelo padre que entregou as roupas? Ele era um intermediário?
— Não, Charles. O restaurante L’Eau Vive é o lugar em que comem os figurões do Vaticano. É servido por jovens freiras deslumbrantes, com uma dispensa especial para usar roupas sensuais.
— Parece indecente. O que acontece?
— Apenas uma refeição esplêndida e cara. Todas as garçonetes usam cruzes de ouro para lembrar à eminente clientela o voto de castidade. Os cardeais poderiam repelir a comida e o vinho se fossem servidos num clima sombrio.
— Lembrando-os da pobreza?
— Algo assim. Ainda precisam de moças com moral para servi-los. Seja como for, é o lugar onde os príncipes da igreja se encontram, para onde a freira levou o alienígena. Obedecendo ordens, posso apostar. O Vaticano deve estar na maior agitação pelo aparecimento de uma raça alienígena. Ainda não se manifestou. E nenhuma Mosca esteve lá... para conhecer o mais espetacular de todos os lugares. — Lew hesitou por um instante, mas acabou acrescentando: — Precisamos nos separar. Tenho de falar com Dino. Vamos tentar obter uma lista das reservas no L’Eau Vive. Pode ficar de olho na irmã, enquanto observa a Mosca? Ela se chama Kathinka.
Charles aceitou a companhia de Lew com seu guarda-chuva, através do círculo de carabinieri armados e de capa, até a porta da igreja de Santo Inácio.
— Os soviéticos podem alegar que preferem ir de mansinho, mas qual é a do Vaticano? Há pelo menos seis Maquiavéis no alto-comando — comentou Lew e foi embora.
A Mosca olhava fixamente para o teto com algo mais do que “uma intensidade relaxada”. Parecia perturbada, sob tensão, como se controlasse um impulso de desdobrar as asas e voar para o domo pintado como o céu, acompanhando Santo Inácio de Loiola em sua jornada direta para o Paraíso. Se assim fizesse, teria batido com a cabeça. Isso só ocorreu a Charles quando ouviu irmã Kathinka (incisiva e seca) ressaltar para o alienígena como o prédio real fluía habilmente em sua continuação pintada.
O domo era um trompe l’oeil, uma ilusão de ótica, uma ilusão de arte. Obra do sacerdote jesuíta Andréa Pozzo, pouco depois de 1685. E tiremos o chapéu para Fra Pozzo! Ninguém se incomodara em construir a cúpula planejada, e por isso ele a pintara. A ilusão era extraordinariamente convincente; o alienígena contemplou-a durante quase uma hora. Até mesmo irmã Kathinka esgotou seu repertório e permaneceu em silêncio. Enquanto isso, Charles recebera a companhia de outros observadores do CCNU, entre os quais o lingüista italiano de barbicha, que franziu o rosto ao silêncio persistente.
Finalmente a Mosca terminou de absorver o espetáculo lá em cima e virou-se para a freira.
— Sim, sim, like our tanks (como os nossos tanques).
Por um instante, o alienígena pareceu flutuar, animado. O professor Barba escreveu em seu caderninho, murmurando: — Ele gostou ( liked). E agradece ( thanks) à freira.
Charles ouvira uma coisa inteiramente diferente.
A Mosca tornou a falar à irmã, que talvez tivesse perdido o rumo da excursão:
— Memória desaparecida? Por que céu é falso?
A freira tocou no colar, como em busca de segurança.
— Esse céu pintado não é o verdadeiro céu. Já falei tudo o que sei a respeito do teto.
— Nada mais é sabido de Santo Inácio?
— Claro que não! Há volumes inteiros escritos sobre ele. Enchem várias prateleiras na biblioteca do Vaticano.
— Volume é tamanho cúbico?
— Livros! — Irmã Kathinka levou a Mosca para o atril, onde estava aberta uma enorme Bíblia encapada em latão. — Aqui está o livro mais importante. Contém a palavra de Deus.
A Mosca folheou as páginas com uma garra peluda. O bigode tremia.
— A Bíblia está em latim — explicou a freira. — É a língua antiga deste país. A língua está morta, mas ainda vive na Igreja, assim como Cristo está morto, mas ainda vive.
Nesse momento dois fatos se tornaram intuitivamente óbvios para Charles. A freira fora encorajada a explorar a possibilidade de converter os alienígenas ao cristianismo. Segundo, aquele alienígena não tinha a menor idéia da função de um livro... do que era um livro! Os alienígenas não possuíam uma linguagem escrita.
Não poderia ser inevitável com uma raça bastante avançada? Até mesmo na Terra a maré eletrônica estava submergindo a literatura. Pessoas de superciência do futuro poderiam facilmente ser iletradas. E, no entanto, no entanto...
A sala de jantar da embaixada francesa era um antídoto agradável aos aspectos austeros do Palácio Farnese, uma rajada de alegria sensualmente ornamentada pelos irmãos Caracci com o Triunfo do Amor. Quatro das Moscas de Roma estavam presentes.
— Charles Spark? Sou Olivia Mendelssohn. Chefe da segurança da Casa Branca. Representante pessoal do presidente. Vamos trabalhar juntos, você e eu.
— É mesmo?
Olivia era baixa. O topo de sua cabeça batia no peito de Charles, que não era nenhum gigante. Tinha trinta e tantos anos, talvez beirando os quarenta. Charles recordava seu rosto da reunião, embora naquela manhã ela parecesse empenhada em passar despercebida. Antes, seus cabelos pretos estavam presos num rabo-de-cavalo, não é mesmo? Soltos agora, caíam sensualmente pelos ombros nus, de uma tonalidade clara, amanteigada.
Olivia usava um reluzente vestido azul-escuro, em vez de... o que fora mesmo que ela vestia antes?... casaco e saia cinza, com uma blusa branca.
Com um vago aceno de cabeça, Lew desapareceu no meio da multidão.
Antes, Olivia Mendelssohn estava de óculos escuros. Agora, seus olhos se achavam descobertos. E eram imensos, castanhos-claros, ampliados pela aplicação de kohl. O rosto oval e suave tinha proporções generosas o suficiente para acomodarem aqueles olhos. Ela tentava atrair a atenção dos alienígenas com aquele vestido que copiava a cor de seus corpos, com aqueles olhos enormes?
As pernas eram mais curtas do que o rosto, o tronco ou o busto mereciam. O vestido longo moldava as pernas juntas numa cauda truncada de sereia, faiscando com escamas, sobre a qual ela se empoleirava. Os sapatos — dispendiosos, couro de crocodilo pintado de preto — apontavam para lados divergentes, como a bifurcação de uma cauda. A Pequena Sereia de Hans Andersen convocara Charles a Roma!
— Precisaremos ser absolutamente francos um com o outro, Charles, a fim de fazermos uma osmose de seu talento com o meu.— E o seu talento é para a segurança?
— E para algo mais também! Este não é o lugar nem a hora... mas teremos de ser mais francos do que as insinuações mordazes do coronel Osipyan sobre o seu relacionamento fracassado com Martine.
Charles piscou, surpreso.
— Parece que você me conhece pelo avesso. — Ele pegou um copo de champanhe de um garçom de fraque que passava.
Olivia mal umedeceu os lábios com suco de laranja. Em meio à multidão de funcionários da embaixada francesa e outros diplomatas estrangeiros, ministros do governo italiano, representantes do CCNU, vários religiosos em sotainas pretas e colarinhos brancos engomados, uma freira solitária de hábito preto e, é claro, quatro alienígenas, um cardeal se destacava: um corpulento pássaro tropical de batina, capa e barrete vermelhos.
Para Charles, porém, naquele momento Olivia sobressaía muito mais. — Sua Martine era um poço de emoções em que você podia pescar, mas não nadar ou navegar — comentou ela. — Por causa das súbitas tempestades. Os esguichos, os remoinhos. Ela era tão fluida, tão instável, não é mesmo? Foi por isso que você não pôde lê-la, determinar sua natureza. — Inclinando a cabeça, Olivia lançou um rápido olhar para o teto suntuoso.
Charles pensou: “O Fracasso do Amor. Para mim. Não o Triunfo.”
— Em última análise — continuou Olivia —, Martine desmoronou a si mesma... e a você também. Ela derrubou as margens, no que se relacionava com você. Esperava ser essas margens, confinar o poço, emoldurando-o como um engaste para uma jóia rara. Só que ela não era uma pedra preciosa. Era... a dissolução... uma personalidade escrita em água, amarga, embora cintilante, habitada por sapos além de peixes maravilhosos, deliciosos e escorregadios.
Essa conversa peculiar — o lado de Olivia — fascinava Charles ainda mais do que a presença dos alienígenas na sala.
— Profissionalmente, tampo vazamentos — informou Olivia. — Neste momento, precisamos de um vasto vazamento... de parte dos alienígenas. Já há algum indício de umidade?
Com um grande esforço, Charles arrastou sua atenção de volta à questão das Moscas.
— Há, sim. Creio que elas são iletradas.
— Como?
— Acho que não sabem o que é a escrita... letras, caracteres, pontos ou hieroglifos.
Os convidados alienígenas absorviam os detalhes da sala, enquanto diversos representantes do CCNU e outras autoridades se desviavam para os lados, como satélites, mantendo-se a distância do campo de visão direto. Cada alienígena segurava um copo com um líquido esbranquiçado. Um copo foi esvaziado; um garçom estendeu outro cheio. Quando o garçom se afastava, Charles deteve-o.
— O que os alienígenas estão bebendo?
— Leite azedo, signore. — O homem fez uma careta. — De sete dias.
— Você tem sangue egípcio — disse Charles abruptamente a Olivia.
Eram os olhos dela, tão ampliados pelo cosmético escuro!
Talvez imitando alguma princesa da Renascença, ela teria também pingado algumas gotas de beladona nos olhos para dilatá-los? — Minha mãe era meio-egípcia — confirmou Olivia. — E meu pai meio-judeu. Vamos tentar conversar com uma Mosca?
Encaminharam-se para o alienígena mais próximo, embora Charles se concentrasse na linguagem do corpo de Olivia tanto quanto na da Mosca. De modo geral, ela andava de forma fluida e descontraída. Empertigou-se por um instante uma ou duas vezes. Charles especulou se ela já sofrerá um deslocamento da bacia; se quando criança se submetera a algum regime experimental de esticamento dos ossos, num esforço para aumentar a altura. Por baixo do vestido, cicatrizes residuais nas pernas e coxas denunciariam os lugares em que pinos de metal haviam perfurado seu esqueleto? Não, isso era absurdo. Ele queria apenas uma desculpa para despi-la. Olivia parecia estar se oferecendo ao alienígena, usando alguma linguagem do corpo de sua própria invenção, ao mesmo tempo em que resistia, se retraía.
— Boa noite! — Ela fitou a Mosca escolhida nos olhos. — Gosta desta cidade?
— Sim. — A voz chocalhante. — Eu lembro.
A voz de uma casca seca: gravetos ou pêlos raspando juntos, não a música fluida de cordas vocais. Observando as partes da boca — uma espécie de bico preto em torno de uma macieza pregueada — Charles imaginou o alienígena sugando-o até que ficasse seco, descartando-o como uma casca humana. Sentiu o cheiro intenso do leite azedo no copo.
Eu lembro. A menos que as Moscas fossem mestres na invisibilidade, nunca haviam visitado Roma antes, a antiga, da Renascença ou intermediária.
— O que você faz depois? — perguntou Olivia.
— Vôo de volta à nave, descarrego.
As pernas curtas e depois as compridas se contraíram.
Charles visualizou abelhas retornando a uma colméia, as pernas peludas amareladas pelo pólen. Na colméia a poeira de muitas flores tornavam-se o mel que nutria... o quê?
— Descarrega num tanque? — perguntou ele.
— Sim.
Os japoneses eram notórios por dizerem “sim” quando queriam apenas indicar que escutavam polidamente.
— Que tipo de tanque?
— Tanques de memória.
Grato pela memória... Charles cantarolou a melodia para si mesmo. O bigode da Mosca ficou eriçado. Tarini podia estar certo, aqueles alienígenas seriam máquinas de gravação biológicas, que voltavam para ser descarregadas, esvaziadas em benefício de alguma outra criatura, hedionda para se contemplar?
Mas aquela Mosca parecia informativa. Enquanto os espectadores escutavam avidamente, ele perguntou: — Seus olhos vêem muitas imagens do mesmos objetos? Nós vemos uma única imagem.
A Mosca fitou-o nos olhos.
— Sim, muito objeto, para lembrar.
— O que há nesses tanques?
— Nós. Nós flutuamos.
Como na igreja, aquela Mosca pareceu por um instante livre da gravidade.
— Quantos tanques?
— Milhares.
Uma pirâmide repleta de tanques... e moscas flutuando, esvaziando-se... o que isso significava?
Um corpulento russo, suando num terno que parecia ser feito com um material de mais de um centímetro de espessura, aproximou-se, acompanhado por Osipyan.
— Camarada das Estrelas, por favor! Sua nave voou até aqui pela força da repulsão?
A Mosca olhou para um lustre pendurado, as facetas de cristal brilhando e faiscando. Não houve resposta.
— Seu povo já visitou outros planetas habitados no cosmo? — insistiu o russo.
— Seu primeiro a sinalizar presença para nós. Por isso viemos.
Satisfeito, o russo pôs-se visivelmente a calcular anos-luz e a cronologia das transmissões de rádio e televisão da Terra.
— Bem a tempo — acrescentou a Mosca, enervando Osipyan.
— Por que realmente vieram? — indagou o coronel.
— Nosso mundo está pleno — foi a resposta.
— Pleno... de Moscas?
— Nossos lugares estão plenamente lembrados. Aqui são novos lugares. Lembra de todos os seus lugares? Algum desapareceu?
— Lugares desaparecem se você não lembra deles — interveio Charles.
Um brusco aceno de cabeça da Mosca.
— Devemos ir embora. — Depois de esvaziar as borras coaguladas, o alienígena entregou o copo ao cientista russo, que o aninhou como se fosse um artefato de outro mundo. — Grato pela hospitalidade.
Olivia sorriu graciosamente.
— Você deve voar. Depois que descarregar, o que fará em seguida?
— Começo a lembrar Cidade do Vaticano. Adeus.
Charles já constatara a esta altura que a freira na sala era a irmã Kathinka. Os cabelos cor de linho estavam totalmente ocultos pela touca branca. Usava uma saia preta e comprida, pregueada, com uma cruz pendurada num rosário na cintura.
Revertera ao hábito. Acompanhado por Olivia, ele foi se apresentar àquela mulher em quem esperavam que ficasse de olho.
— Não sei como encontra tanta energia, irmã. Um guia turístico ambulante! Hora após hora, deve ser um grande esforço. — (Por favor, não diga que encontra a força necessária em Jesus ou Maria!)
Ao sorrir, Kathinka exibiu dentes brancos e perfeitos, que devia escovar com freqüência.
— Ficar todo o tempo de pé é a parte mais difícil. — Sua respiração estava impregnada de hortelã. — É preciso aprender a ter um bom equilíbrio. Para ser franca, faço exercícios de balé. Quando era pequena, na Holanda, queria ser uma bailarina ou uma religiosa. Afinal, as duas vocações são similares. Dedicação, rigor com o corpo, a graça como objetivo. Mas... — Olhando para Olivia, ela se calou.
— Ficou um pouco alta demais — concluiu Olivia. — Sua opção estava feita.
— Por Deus.
— Precisava ter uma aparência oficial esta noite? — indagou Charles, acenando com a cabeça para o hábito preto.
— Não, mas me ocorreu que de outra forma usaria as roupas erradas para pôr meus alienígenas à vontade. Agora pareço um pouco com eles.
Conversaram sobre o seu trabalho.
— A... coreografia de cada visita exige muita atenção, a fim de que nada seja esquecido, ou nenhum fato desapareça.
A Mosca achava que as pessoas podiam esquecer fragmentos da história e assim perder a verdadeira profundidade das coisas... que se desvaneciam da consciência?
— Os alienígenas consideram-na uma pessoa extraordinária? Por ser capaz de descarregar tantas informações, tudo na ordem certa? — indagou Charles.
— Muitos objetos. Em ordem. Para lembrar.
— Não é fantástico, Sr. Spark? Todos os objetos estão lá.
As informações pairam sobre eles, assim. — Ela levantou o rosário. — Conta após conta. Nós seguimos as contas. Eu faço a mesma coisa, quando guio.
— Seu colar! — exclamou Charles. — O colar de turquesas! — Notou? É o meu rosário secular. Não é com freqüência que salto algum fato.
Olivia observou a freira com atenção.
— Cada fato é uma oração particular. — Declarou isso como uma certeza. — Todo o seu dia é uma corrente de orações...por conta de seus turistas hereges ou infiéis que nunca perce-bem como estão sendo insinuantemente abençoados.
Olivia sacudiu o rosto na direção do teto e acrescentou: — Alguém pintou estas cenas eróticas no ano tal. Bingo, sai outra oração!
Um sorriso malicioso surgiu nos lábios da holandesa.
— Annibale e Agostino Caracci, entre 1597 e 1604. Pronto, está abençoada com a informação! Esta é a era da informação, não é mesmo?
— Usa essas contas como seu ábaco, um instrumento medieval, um caminho de volta.
Isso fez a freira franzir o rosto e quase se virar. Charles apressou-se em interferir:
— Uma Mosca nos disse que vai visitar o Vaticano. Você a guiará?
— A ela. Ou alguma outra.
— Está em grande demanda.
— Se me pedem, eu obedeço.
— A visita ao Vaticano é o motivo para a presença do cardeal aqui esta noite?
— O cardeal Fantonetti? Ele não poderia deixar de comparecer. Afinal, é o vigário-geral de Roma.
Não, aquele cardeal em particular nada tinha a ver com as visitas ao Vaticano, que era outra cidade, outro país.
— Conhece todos os cardeais, irmã?
— Como poderia conhecer o cardeal-arcebispo de Calcutá, da Guatemala ou dos Mares do Sul? — Ela sabia mais, muito mais, do que estava dizendo; ou do que tinha permissão para dizer. — Abençoa também as Moscas? — indagou Olivia.
— Como disse, Sr. Spark, é um grande esforço. E agora devo voltar à casa de nossa ordem para rezar e dormir.
Charles lembrava o endereço.
— Sei que a Piazza Navona não fica longe, mas não gostaria de ir em nosso carro?
Foi uma surpresa que ele soubesse.
— Obrigada, mas prefiro ir a pé. Sozinha, para gravar as ruas na mente. Vestida assim, estarei absolutamente segura.
Uma freira nada possui que valha a pena roubar.
— Nada além de conhecimento. — A voz de Olivia soou engrolada. — O conhecimento que abençoa as ruas, a fim de que não sejam esquecidas e não desapareçam.
Os olhos de Olivia haviam-se tornado vidrados, como se estivesse embriagada, muito embriagada.
A Secretaria de Imprensa do Vaticano anunciara que no momento em que os alienígenas chegassem à Praça de São Pedro, dentro de três dias, três cardeais ali estariam para recebê-los: Borromini, Storchi e Tedesci.
— De acordo com as reservas no L’Eau Vive, Tedesci e Storchi almoçaram ali. — Lew explicou que o primeiro era o secretário de Estado do Vaticano, o ministro do exterior; e isso fazia sentido. O outro chefiava a Secretaria para os Não-Crentes, o que também fazia sentido. Mas Borromini, o terceiro homem, estava no comando do Penitenciário Apostólico.
— Isso parece a Cadeia do Vaticano. — O tom de Olivia era relaxado, como se ela possuísse o escritório de Tarini.
— Cuida das questões de consciência...
— É a Inquisição! Tarini sacudiu a cabeça.
— Não. Essa é a Sagrada Congregação para a Doutrina da Fé... e cuida da heresia. É preciso ser um cristão primeiro antes de ser um herege. O Penitenciário cuida de bruxaria, magia negra, demônios, forças das trevas. Seu chefe não convidou as Moscas, mas estará presente quando aparecerem.
Olivia soltou uma risada sem muito entusiasmo.
— Para decidir se são kosher ou filhos de Satã?
Tarini esfregou os dedos, pensativo.
— A Igreja não é simplória. Provavelmente o Vaticano enfrenta uma crise. Os alienígenas possuem almas? A Igreja é realmente universal? Por que as Moscas se concentram em Roma?
— Terão uma audiência com o papa? — interveio Charles. Tarini estava avaliando alguma coisa...
— O papa se encontra em Castel Gandolfo — informou Lew. — Seu palácio de verão. O que é normal. Há um observatório ali. Talvez ele esteja consultando seus astrônomos.
Tarini lançou uma pista falsa.
— Esses são jesuítas. E os jesuítas não são muito populares com a hierarquia. Pelo apoio excessivo aos vermelhos na América Latina.
Charles inclinou-se para a frente.
— Esse Penitenciário pode considerar uma horda de Moscas como possíveis demônios?
— Quando alguém se torna um perito em demônios, passa a ver demônios por toda parte — falou Tarini, evasivo.
— Há sempre a terrível terceira profecia de Fátima — lembrou Lew, prestativo... para irritação de Tarini.
— Quem é ela? — indagou Olivia.
— Não é ela, mas um lugar em Portugal. A virgem apareceu para algumas crianças em 1916 e previu as duas guerras mundiais...
— A primeira já estava na metade em 1916!
— Está bem, está bem, não me culpe por isso. A terceira profecia foi trancada nos arquivos secretos. Só um papa podia lê-la. O primeiro papa que a leu quase desmaiou de medo, segundo a história. Talvez a profecia seja sobre alienígenas. Sobre o Diabo se infiltrando das estrelas.
Lew sorriu infantilmente; a idéia era uma piada para ele.
— Acredita num Diabo de verdade? — perguntou Charles a Tarini.
— Sou um bom católico, Carlo. E não estamos falando a meu respeito.
— Talvez devêssemos?
Olivia franziu a testa, mas Tarini sustentou seu olhar impassível.
Se Olivia tencionava explicar a Charles seu talento para algo mais, devia ter concluído que o momento ainda não era oportuno. Passaram os dois dias seguintes observando Moscas observarem Roma, enquanto os romanos observavam as Moscas. Dois dos alienígenas voaram de volta à sua colméia depois da recepção; iam descarregar, antes de visitarem a Cidade do Vaticano.
A Praça de São Pedro, o grande portal da Cidade do Vaticano, fora fechada ao tráfego, mas como o coração da Igreja podia ser vedado aos pedestres? Deixando o carro da embaixada na Via delia Conciliazione, Charles, Olivia e Lew juntaram-se a um fluxo de espectadores a caminho da praça.
Era outro dia quente e brilhante, sem nuvens, embora algumas lufadas de brisa ventilassem a cidade preguiçosamente.
A entrada dos alienígenas na Praça de São Pedro poderia ser memorável; talvez alguma revelação fosse iminente.
— Santo Deus! — resmungou Lew, ao serem comprimidos sobre a linha branca da fronteira internacional para encontrar — talvez não o caos, mas sem dúvida uma situação tão instável quanto água fervendo.
Já havia oitenta ou cem mil pessoas na praça? Romanos, camponeses, turistas, freiras e padres, vendedores ambulantes, punguistas, uma confusão total. Dois guardas suíços em trajes de arlequim observavam o fluxo. Olivia, de óculos escuros, ficou olhando para os guardas: as túnicas coloridas, calças folgadas, botas listradas em azul e amarelo, com pontos vermelhos brilhantes, as elegantes golas brancas de rufos, as enormes boinas cobrindo um olho e tapando um ouvido. Os guardas estavam armados com piques, a perfeita arma medieval.
— Esses caras estão controlando a situação? — indagou ela, incrédula.
Lew esticava o pescoço para ver além da multidão, o obelisco, os chafarizes. Câmaras de televisão espiavam entre as es-tátuas barrocas de santos em cima da colunata de Bernini.
— Não. Há centenas de policiais de Roma e carabinieri. Formam uma barreira lá na frente. Ah, estou vendo também a Vigilância do Vaticano! Os caras grandes de azul. E aposto que há policiais à paisana espalhados pela multidão.
— Por que está preocupado? — perguntou Charles, enquanto se adiantavam, abrindo passagem para Olivia.
— Bom... — murmurou Lew, ainda esquadrinhando ao redor, enquanto se esforçava para avançar.
— Qual é o problema com a segurança? — indagou Olivia.
— É que só há centenas de policiais... não adianta muita coisa. Quando o papa aparece, eles põem dez mil homens nesta praça. O que estão querendo? Discrição? O que esperavam? A notícia vem sendo divulgada há dias. Mas estaremos bem depois que passarmos.
Lew tentava parecer tranqüilizador.
— Quem está dando as cartas? — insistiu Olivia. — A cidade de Roma? O prefeito é comunista, não é mesmo? Ou é essa tal Vigilância que olha para o outro lado?
— Não sei, Srta. Mendelssohn. Parece que está tudo bem, mas não está.
Nesse momento abriu-se uma brecha na multidão, através da qual até Olivia pôde ver à frente a grande fachada da igreja, com o domo de Michelangelo erguendo-se por trás. Soltou uma exclamação aturdida e cambaleou contra Charles, que a segurou pelo braço. Ela não estava em pânico por se sentir como uma criança numa multidão agitada; não era esse o motivo.
— Céu azul demais! Onde está o Capitólio?
— Em Washington, não aqui — respondeu Lew. — Sente-se bem, Srta. Mendelssohn? Uma multidão assim pode fazer qualquer pessoa desmaiar.
O que Olivia quisera dizer? Charles amparou-a em torno dos ombros, mas ela se firmou e seguiu em frente, puxando o lenço de chiffon que trouxera para o caso de precisarem entrar na basílica.
Por trás das grades de aço, em meio a um pequeno séquito de padres e uma ou outra freira, os três cardeais esperavam, em plena pompa, embora separados por alguma distância, talvez por segurança, talvez politicamente. Havia microfones plantados como bastões episcopais.
O velho empertigado de cabeça branca era Storchi, o encarregado de não-cristãos e marxistas ateus. Tedesci parecia um bon viveur jovial, a quem os óculos de aros de ouro emprestavam uma aparência douta: um observador otimista de cardápios, homens e monarcas do mundo. O cardeal mais jovem, corpulento e moreno, com bochechas do azul mais profundo, onde sua carne meticulosamente raspada negava a erupção da barba, era Borromini, o conhecedor das trevas. Irmã Kathinka esperava perto deles. Depois de passarem pelo cordão de isolamento, Lew deixou-os para tratar de problemas do CCNU. Charles e Olivia aproximaram-se da freira holandesa.
— Os cardeais abençoarão os alienígenas? — perguntou ele à freira. Por trás dos óculos escuros, Olivia olhava para Borromini, lascivamente, como se o despisse. Franzindo o rosto enquanto contemplava o céu sem nuvens, o cardeal não prestava atenção.
Irmã Kathinka levou um dedo aos lábios, pedindo silêncio, em meio ao burburinho e confusão ondulante da multidão à espera. As pessoas comprimiam-se cada vez mais contra as barreiras, enquanto a praça por trás se enchia mais e mais, projetando-se pelas aberturas e contornando-as em alguns pontos, como hérnias de humanidade, pois as barreiras não eram absolutamente uma linha ininterrupta através da Praça de São Pedro. Um preocupado guarda suíço adiantou-se, gesticulando com seu pique, como se mexesse um pudim. Um guarda gesticulou com sua carabina.
— Borromini não está pensando em bênçãos. — A voz de Olivia era engrolada. Ela se contorceu, como se ao sol forte uma minhoca gelada descesse por sua espinha. — É como Dino disse: uma Mosca é uma pessoa, uma inteligência moral? Uma Mosca pode compreender a crucificação ou o nascimento virgem? Uma Mosca pode se tornar um padre? Uma Mosca pode ser martirizada e virar um santo? Se não pode, então a Igreja abrange a todos? Uma Mosca pode ser uma tentação insidiosamente apresentada? Talvez o Diabo, reinando no vazio congelado que é como o Inferno, tenha finalmente criado um escárnio da vida... essas Moscas, primeiros demônios a enfrentarem a luz do dia. Ele é ambicioso, esse tal de Borromini...
E era mesmo, Charles podia percebê-lo. Mas Olivia simplesmente improvisava sobre o que Tarini dissera, não é mesmo?
Não, havia mais do que isso.
— Poderoso — murmurou ela. — Ele tem sido implacável. Nenhum siciliano é papa há mil anos. Acredita em demônios de verdade. Mas de consciência honrada. Noite de orações, tire esse fardo dos meus ombros...Muito mais!
— O Apocalipse se aproxima. Os demônios saíram do Inferno. As Moscas não exibem expressões em seus rostos, caso contrário poderíamos reconhecer o sorriso diabólico. E se essas dúvidas forem uma tentação... rejeitar uma bênção de comunhão com almas alienígenas, limitar a Igreja e perder tantas?
Desastroso tomar a decisão errada. Remova esse fardo, noite de orações, conceda-me Sua sabedoria.
Olhando fixamente para Olivia, a freira holandesa fez o sinal-da-cruz. Olivia relaxou, como se fosse afetada pelo gesto.
Vozes italianas gritavam. A multidão se agitava. Duas manchas pretas de Moscas aproximavam-se pelo céu, bem alto, acompanhadas a uma distância segura por dois helicópteros da polícia. As asas artificiais adejando — asas de leme? —, as Moscas pousaram no espaço aberto, saltando alguns passos nas pernas compridas, antes de baixarem as pernas traseiras pequenas e recolherem as asas de membranas pretas. Como um par de demônios de um quadro medieval do Inferno. A mão esquerda de Borromini baixou abruptamente pelo lado do corpo, o polegar segurando os dedos médio e anular, o indicador e o dedo mindinho se esticando. Charles reconheceu a Manu Comuta, o sinal da “mão de chifre” para afugentar o mau-olhado, tão familiar aos camponeses.
Enquanto Tedesci, como ministro do Exterior, cumprimentava as Moscas em inglês, sua voz amplificada pelo microfone e alto-falantes, os alienígenas olhavam fixamente para a monumental colunata.
— Eles devem aprovar — confidenciou irmã Kathinka. — Colunas ordenadas, cada uma rotulada oficialmente, com sua própria estátua. Isso faz com que sejam fáceis de lembrar, não é mesmo? É como o Teatro da Memória de Guilio Camillo, só que numa escala enorme e genuína.
— Um teatro da memória? — repetiu Charles.
— Foi um projeto do século XVI. Camillo construiu um anfiteatro de madeira representando o universo como o via, cheio de imagens astrológicas e pequenas caixas com textos sobre tudo sob o sol e além. O orador subia no palco, e a imagem de Apoio acionava um discurso sobre o sol. Essa era a idéia de Camillo.
A mão direita da freira se agitou, como a fazer o sinal-da-cruz, antes que ela acrescentasse: — Era ocultismo. Ele achava que podia explorar os mecanismos do universo, magicamente. Mas o rei da França cansou-se de financiá-lo.
Uma Mosca balançou para cima e para baixo; não podia ver direito por causa de tanta gente. A multidão se espalhava pela extremidade da barreira. O arlequim suíço correu com seu pique para barrar a passagem.
A outra Mosca virou-se para Tedesci.
— Aqui é o foco de seu Deus, sim? — A voz alienígena saiu pelos alto-falantes. — É grande. Mas limitado. Seu Deus esquece vocês, sim? Seu Deus está doente. Lembrem o mundo!
Houve um ofego coletivo, depois um ruído intermediário entre um gemido e o grunhido gutural de um gato. No momento em que Tedesci abriu a boca, em simples afronta ou prestes a ser diplomático, as asas daquela Mosca zumbiram. Elevou-se três metros pelo ar, pairou a contemplar a basílica: o pórtico em colunas, as janelas, a sacada de onde os papas abençoavam a cidade e o mundo, aqueles gigantes de pedra olhando para a praça — Cristo, João Batista, os Apóstolos. Depois a Mosca subiu ainda mais para ver o tímpano e a cúpula do domo por trás, encimado pela bola o cruz douradas.
Que escárnio da Ascensão ou do Espírito Santo pairando!
As pessoas se apressaram em fazer o sinal-da-cruz. O grunhido da multidão se aprofundou. Haviam visto os alienígenas descerem do céu como pequenos helicópteros vivos, mas agora a levitação daquela Mosca parecia milagrosa. Era um milagre negro, algo saído do Apocalipse, acontecendo na Praça de São Pedro.
Lentamente, a Mosca flutuou lá em cima na direção da basílica.
— Basta! — exclamou Borromini.
Quando ele se virou para acompanhar o progresso da Mosca, os dois dedos esticados desferiram uma pontada para baixo, num espasmo nervoso. Ou aquilo era um sinal?
Parando por um instante, a Mosca parecia fitar nos olhos o barbudo Cristo no parapeito. E depois baixou para pousar nos degraus da basílica.
— Bestemmia! — gritou uma voz, na frente da multidão.
Centenas de outras vozes iniciaram um coro: — Bestemmia! Bestemmia!
Blasfêmia. Milhares de vozes, um fogo ardente de fúria.
A multidão romana avançou. As barricadas foram escaladas, infiltradas, contornadas. Homens corriam para interceptar a Mosca, impedir sua entrada na Basílica de São Pedro. Gritos, berros, os estampidos de tiros... a polícia cercada descarregando suas armas para o ar. Outros policiais e homens da Vigilância recuaram para formar um cordão de isolamento mais compacto em torno do comitê de recepção e do outro alienígena, mas ninguém tentou rompê-lo para atacar. A Mosca na escadaria desapareceu na turbulência dos atacantes.
Trinta longos segundos depois que a multidão belicosa alcançou o seu alvo, uma explosão branca e ofuscante abalou o coração do tumulto na escadaria. Corpos, fragmentos de corpos, foram lançados para todos os lados, num espetáculo repulsivo.
A Mosca ao lado de Charles soltou um grito, um som que parecia a algazarra de uma partida de futebol americano. Sirenes de ambulância e da polícia começaram a soar.
Levou mais algum tempo para que alguém tão perto da basílica quanto Charles ou os cardeais percebessem o horror maior, o terrível mistério daquela manhã. A multidão por trás dos chafarizes e do obelisco já apontava, lamuriando-se.
Um delegado do CCNU estivera escutando o relato em inglês da Rádio do Vaticano. Tirando os fones dos ouvidos, ele aumentou o volume do rádio transistorizado.
— ...a cúpula de São Pedro desapareceu. O domo foi arrancado, destruído. Simplesmente não existe mais. A Igreja de Roma está aberta ao céu!
Ouvindo isso, o cardeal Borromini caiu de joelhos e rezou... para ser perdoado?
Olivia e Charles passaram a tarde juntos, na cama, no quarto dele na embaixada. Um bom lugar para trabalhar na linguagem corporal? No começo, empenharam-se em esquecer os acontecimentos daquela manhã; depois, em meio aos lençóis amarrotados, passaram a recordá-los. Charles fechara as cortinas das janelas muito altas, mas a claridade do verão romano ainda se infiltrava no quarto.
— Sou uma médium, Charles. Sinto principalmente as visões do passado, maculando uma pessoa... só raramente uma visão do futuro. Ao me encontrar com Borromini, vi suas visões.
Quando conversamos com a Mosca na recepção... era bastante comum, aquela Mosca, foi essa a minha impressão principal.
Ordinária.
“Uma Mosca comum.” Charles pensou no irmão de Martine; e em Martine. Olivia também era louca? A idéia de uma pessoa tão próxima do presidente dos Estados Unidos usar a Terceira Visão em questões de segurança parecia-lhe extravagante e inquietante, embora não de todo inacreditável. Será que ela tinha alguma influência sobre a política concreta?
— Se as percepções ocorrem com bastante força... — na escala Richter psíquica! — ...deixo que me guiem. E sempre acertei. Estava certa em relação a você e Martine, não é mesmo?
— Hum... O governo sabe de seus talentos psíquicos?
— A primeira dama sabe. Foi ela quem providenciou a minha nomeação. Há alguns anos descrevi a visão de seu sucesso.
Do futuro sucesso de seu marido.
— Ela visitava um parque de diversões? E você usou uma bola de cristal?
— Não, querido. Eu trabalhava em projeções políticas.
Análise de tendência. Era muito competente e não apenas por causa dos vislumbres do futuro. Esses momentos são raros e fugazes. Naquela ocasião vislumbrei o futuro dela e o meu juntos e me abri. Ela me consulta sobre quem deve ser nomeado. Tenho visões de possíveis escândalos, de segredos sinistros. Vislumbrei a mim mesma em Roma, ao seu lado. E tratei de providenciar tudo. Portanto, ele fora chamado a Roma porque uma psíquica o vislumbrara em Roma.
— Demorou um pouco para descobrir quem era você, Charles. Não o vi com um crachá pregado no peito. — Ela estendeu a perna por cima da coxa nua de Charles e virou-se para fitá-lo. Era uma perna curta mas bem torneada, sem marcas de cirurgia. Os densos e pretos pêlos púbicos faziam cócegas em Charles, excitando-o, lembrando-o de Martine. Olivia o massageava eroticamente a fim de que a fé em seu corpo pudesse persuadi-lo a aceitar também seus poderes paranormais ocultos? — Nós nos complementamos, Charles. — A mão deslizou pela barriga dele. — Linguagem corporal e visão interior. Juntos, cobrimos todas as bases.
Ele segurou a mão para impedi-la de deslizar mais ainda.
Para não parecer hostil, tamborilou com dois dedos na palma da mão de Olivia. Traçou as linhas da mão, nas quais, para ele, não havia nada a ser lido.
— Foi uma arma alienígena, Olivia? Usada em retaliação pela morte da Mosca? Um desintegrador de precisão de longa distância apontado para a basílica da colméia que está ao largo de Alexandria? Sua percepção revela isso?
Os olhos enormes fitaram-no bem de perto, e Olivia sacudiu a cabeça.
— Outra coisa. Cósmica, perigosa. Percebi isso na Mosca que sobreviveu. Ela sabia. Mas é claro que a explosão na escadaria foi a desintegração do equipamento de força do alienígena quando... — Ela hesitou.
— Quando Borromini fez sinal aos seus criminosos devotos para um rude e rápido exorcismo, para expulsar um demônio das trevas do templo do alto-sacerdote.
Charles fez o sinal que observara e explicou-o.
— Ah, sim... o ambicioso cardeal-arcebispo de Palermo, terra da Máfia.
Olivia esticou-se como uma gata, esfregando-se contra ele, puxou um canto do lençol para a virilha, como um discreto lembrete, que também escondia. Ele semicerrou os olhos.
— Você está se cobrindo. Contemporizando. Pensei que deveríamos ficar nus um para o outro.
— Não tenho muita certeza da responsabilidade pela morte.
— Não foi Borromini, não é mesmo? Foi Tarini, com seus contatos na Máfia. Como aconteceu depois da guerra, quando ítalo-americanos libertaram a Sicília e puseram todos os seus primos gângsteres no comando. Ainda mandam, esses primos.
Tentavam arrancar as asas da Mosca, roubá-las. Talvez quisessem estripá-la ao mesmo tempo, filmar suas entranhas com minúsculas câmaras. Liquidar a testemunha e dissecá-la ao mesmo tempo. Um serviço impecável, cirúrgico. Eles provocaram o tumulto ou apenas aproveitaram a oportunidade?
Olivia apoiou o queixo na mão.
— Não posso jurar que Tarini tenha sido o responsável.
Ainda não. Suas visões são extremamente confusas e emaranhadas. Não resta a menor dúvida de que é inescrupuloso, uma serpente, com ligações furtivas. Mas até que ponto alguém pode ser escrupuloso em seu trabalho? E se ele estivesse enfrentando terroristas? Talvez não tencionasse fazer mal à Mosca. E de repente o equipamento explodiu. Talvez o ataque fosse espontâneo. Histeria supersticiosa. Foi tudo caótico demais para que eu pudesse perceber.
— Isso deixa Borromini de fora?
— Qualquer ligação com a Máfia seria fatal para sua carreira na Igreja. Mas... ele seria capaz de mobilizar os fiéis contra um demônio, se fosse esse o seu diagnóstico.
— Então foi Tarini.
Olivia suspirou.
— Acho que sim.
— Mas não importa quem foi. Acha que as Moscas usaram um raio desintegrador?
— Um alvo vaporizado por laser não desaparece como se nunca tivesse existido. Há fumaça e detritos.
— Então foi um raio cósmico! É isso que você sente?
— Eu sinto você — murmurou Olivia, montando nele, agora não mais uma sereia de cauda unida.
Depois, Charles subiu sozinho pela Via Veneto, até os jardins da Villa Borghese. Nos caminhos ensombreados, sob os pinheiros copados, por uma dessas coincidências que não são coincidências, ele esbarrou com Valeri Osipyan.
— Um crime chocante e bárbaro, hein, Sr. Spark? Deve ter sabido de meu veto a qualquer loucura violenta. O que acontece logo depois? Ora, o Vaticano apresenta seus pêsames, da mesma forma que os italianos. É o que dá ter um enclave estrangeiro, controlado por uma conspiração de padres, no meio de sua capital. — Tem muitos espiões no Vaticano, coronel? Alguma vez já preparou um jovem comunista para se comportar como um católico, virar padre e subir na hierarquia?
— Aí está uma boa idéia, um papa vermelho! Mas teríamos de começar a planejar tudo praticamente desde o tempo de Lenin. Quantos falsos padres precisaríamos como margem de segurança? O suficiente para abastecer toda a Igreja do leste da Europa! — Osipyan exibia seu lado espirituoso; tentava criar um vínculo com Charles. — O Vaticano perguntou o que aconteceu com a cúpula da Basílica de São Pedro. “Podem nos devolver, por favor?” — O russo soltou uma risada áspera. — Não em tantas palavras, é claro. A colméia respondeu: “Talvez seja afortunado mais da bela cidade não perdido, já que dois de nós lembrando.”
Será que os alienígenas usaram uma arma?
— Não posso imaginar de que tipo.
Ah, então já foi informado por alguém que não era uma arma! Quem teria sido? Talvez Olivia Mendelssohn? Ela é muito esquisita. E por falar nisso, esquisita até que ponto?
— O cardeal Borromini vem da terra da Máfia. Quando a Mosca declarou que Deus está doente, ele fez este sinal. — Charles imitou o Manu Comuta. — O sinal para exorcizar o mal.
Imediatamente seguido por assassinato.
— Está tentando me tirar da trilha... — Como a demonstrar, o Coronel pegou Charles pelo cotovelo e forçou-o a sair do caminho. Mas bicicletas se aproximavam, rápida e silenciosamente. Depois que passaram, os dois homens foram andando juntos, como se estivessem de acordo.
— Irmã Kathinka, a freira holandesa que guia as Moscas, foi uma intermediária.
Charles mencionou L’Eau Vive, isso deixaria Osipyan satisfeito? Ele sentiu um impulso de contar tudo. Afinal, todos deveriam colaborar. Partilhar informações, para o bem comum. E
Osipyan não se comportara como Tarini.
A água faiscava à frente. Botes a remo, com pequenos toldos de lona verde, deslizavam por um lago. Na outra margem, entre árvores e moitas, havia um pequeno templo, à beira da água cintilante e ondulante. Com seu pórtico de quatro colunas e poucas estátuas empoleiradas no telhado, o templo parecia uma versão bonsai da Basílica de São Pedro, reduzida ainda mais pelos jardins de um príncipe.
— Um alienígena que está “lembrando” morre violentamente, e uma pequena parte da cidade desaparece — comentou o russo. — O que sua amante lhe disse sobre isso, Sr. Spark? E como ela sabe?
— Tem microfones ocultos nas camas da embaixada?
— Não quer me dizer, pelo bem da humanidade? — Osipyan sorria como se fossem velhos amigos num passeio. O mais estranho era que ele não estava dissimulando.
Naquele momento, nos jardins Borghese, Charles e Valeri eram de fato dois velhos conhecidos, desfrutando da companhia um do outro.
— Seria um gesto de nobreza confiar em mim. Se necessário, eu poderia oferecer asilo. Mas seria uma loucura viver num asilo, não é mesmo?
Olivia perceberia na sombra de Charles como ele a delatara? — Não quer me falar, Sr. Spark, porque há poucos segredos que podem ficar a salvo da Srta. Mendelssohn?
Charles elevou consideravelmente sua cotação do nível de sensibilidade de Osipyan.
— Isso me diz mais uma coisa — acrescentou o russo.
— Temos várias pessoas assim no meu país. São promissoras, embora irregulares. Lembra a velha gorda que estava ao meu lado na conferência de armamentos? E o suposto mestre do xadrez? — Uma confidencia, de fato! — É desconcertante que haja alguém assim na Casa Branca. O que a Srta. Mendelssohn percebeu sobre o desaparecimento de um pedaço da igreja?
— Perigo cósmico — admitiu Charles.
— Ahn... — Osipyan sorriu, tensamente. — Um místico pode sentir isso. É esse o perigo nos místicos quando estão no poder. Tivemos o nosso Rasputin, com a czarina em suas garras e o czar dominado por ela.
Charles achou difícil imaginar Olivia como um Rasputin de saia em relação à primeira dama. Talvez o senso de história de Osipyan fosse mais profundo do que o seu.
— Hoje em dia, na Rússia, tentamos tratar desses poderes místicos em termos científicos. Eu acredito neste mundo... e você? Charles acenou com a cabeça. No mundo e no corpo.
— Um país dirigido pelo misticismo pode desfechar o Armagedon contra uma nave estelar alienígena, se acreditar que traz um anticristo. Umas poucas bombas de hidrogênio poderiam romper qualquer campo de força, não é mesmo? Uma pena que ondas radioativas inundem o delta do Nilo.
— Tenho certeza de que ninguém está pensando assim.
— Pois eu tenho certeza de que algum grupo de planejamento está analisando todas as possibilidades. Mas, infelizmente, um ataque nuclear destruiria toda a maravilhosa tecnologia alienígena, não é mesmo, Charles?
Intimidade, de Valeri.
— As Moscas não podem simplesmente voltar para casa e nos privar de todo o seu conhecimento, não concorda? Os grupos de planejamento estão estendendo suas teias de aranha. Tarini pode ter autorização para sua violência oportunista. — Osipyan bateu com um punho na outra palma. — Ah, por que as Moscas tinham de falar em Deus? Será que não são mais sensatas do que nós? — O russo parecia sinceramente consternado.
— Talvez tenham ouvido os guias falarem demais em martírios, crucificação, inquisição, só Deus sabe o que mais. O sofrimento, o sangue. O Inferno e o Diabo. Pior do que os Gulags de vocês. Talvez o cristianismo pareça doente.
Osipyan refletiu por um momento.
— O que “Deus” significa para uma Mosca? Pode significar... um poder, uma força. Isso mesmo, uma força. Talvez uma força extra na natureza ou abaixo da natureza, nos bastidores.
Nossos físicos dizem que as partículas atômicas podem “lembrar” e estar alerta a acontecimentos distantes. Pode haver um campo de informação natural de algum tipo... com uma memória de todos os eventos anteriores no universo. E é claro que estou interessado em campos de informações. Já imaginou ser capaz de obter informações a distância?
Osipyan gracejava?
— Fazemos isso a todo instante — comentou Charles. — É o que se chama de olhar.
— Imagine ser capaz de recuperar informações sobre eventos passados. ( Como Olivia fazia... de suas sombras?) Imagine o próprio cosmo com uma memória, acessível a nós. Não tenho a menor dúvida de que você e eu poderíamos colaborar mais racionalmente do que a colaboração com uma... bruxa.
Ainda não, pensou Charles, mais satisfeito. A longo prazo, ele podia estar errado nesse ponto. E Olivia era apenas uma bruxa que ligava e desligava.
O coronel afastou-se apressado na direção da Piazza dei Popolo, e Charles voltou pelo caminho por onde viera, a mente trabalhando vertiginosamente.
— Carlo! Acabamos de receber a notícia. As Moscas vão transferir a colméia.
— Para Roma — acrescentou Olivia.
— Lago Albano — corrigiu Tarini. — Fica a 25 quilômetros de Roma. Querem água para pousar. Talvez suguem água como combustível.
Castel Gandolfo não ficava ao lado do lago Albano? Seria diplomático ancorar a pirâmide na frente da residência de veraneio do papa?
— O Vaticano nada tem a dizer — explicou Tarini. — Controla apenas o palácio papal e os arredores. O governo italiano concorda. Prestígio!
E prestígio para Tarini também... Charles ainda experimentava um senso de contato com o russo.
— Pelo menos isso deve excluir os ataques nucleares.
Tarini ficou furioso.
— Isso não serve nem como brincadeira. Quem pensaria em desfechar um ataque nuclear contra os primeiros alienígenas a nos visitarem?
— Suponho que não restariam muitas lembranças. Mas quem poderia querer arrancar as asas de uma Mosca?
— Aquilo foi histeria. A coisa parecia Belzebu avançando para a Basílica de São Pedro. E foi terrível o que disse sobre Deus! — Exatamente. As Moscas estão vindo para cá porque pensam que o papa é nosso Deus-na-Terra?
— Albano é um lago de cratera — interveio Lew. — Castel Gandolfo fica na beira. Sua Santidade não ficará no esquecimento.
Olivia protegia os olhos como se empenhada em ter visões, relances do futuro.
— É por causa do domo e da morte — murmurou ela. — O papa instalado à beira do lago não passa de coincidência. Não é o lago mais próximo daqui?
— É, sim — confirmou Lew. — O lago Bracciano é muito maior, mas fica a mais 15 quilômetros de distância. Se é que isso faz alguma diferença para criaturas que podem voar até Kyoto e voltar!— E a segurança? — indagou Olivia. — Haverá enormes multidões em torno do lago.
— O exército italiano. — Tarini sorriu. — E o CCNU poderá montar todos os tipos de equipamentos de observação em torno da cratera.
Visto num imenso monitor de televisão no Palácio Farnese, o espetáculo da nave-pirâmide em movimento era surrealista, como a montanha voadora de Magritte. A massa cinzenta flutuou de pé pelo ar, cercada por um tremeluzir de arco-íris, como óleo numa poça iluminada pelo sol. Diminuiu a velocidade, pairou, desceu. Umas poucas mãos bateram palmas em apreciação. A maioria do pessoal do CCNU olhava em silêncio. Eram definitivamente a equipe agora.
— A montanha veio ao papa — comentou Osipyan, asperamente. — Maomé não estava disponível.
Charles olhou para o russo e sacudiu a cabeça. Não ao papa. Irrompeu uma discussão capciosa sobre a maneira de controlar o nível da água.
— Usaremos lasers — prometeu Tarini.
— E se chover?
— Vocês programam seu computador para a chuva, escoamento, evaporação...
— Se as Moscas repuserem o que usarem...
— Escute aqui, os antigos romanos construíram um enorme túnel subterrâneo com quase dois quilômetros de comprimento para regular a água em Albano. Se eles puderam fazer com que funcionasse!...
Metade de Roma e dos arredores tentava chegar a Castel Gandolfo, congestionando todos os caminhos disponíveis. Depois que o exército italiano terminou de instalar as barreiras para isolar a área, a polícia pôde começar a desemaranhar o tráfego.
Um sistema de permissão de acesso estava sendo introduzido, e Charles podia muito bem imaginá-lo em operação: “Mas é claro que a sogra de minha prima vive em Castel Gandolfo! É uma velha doente e preciso visitá-la para tirar uma última fotografia!”
O Vaticano anunciou que também tinha o direito de emitir permissões de viagem para seu território extraterritorial.
Das várias pequenas “escotilhas” da pirâmide diversas Moscas já haviam partido em alta velocidade para Veneza, Viena ou Bangkok. Outras retornavam à base no novo local. Tarini apresentou um gráfico do número de Moscas a bordo depois do primeiro êxodo. Na suposição de que havia exatamente mil alienígenas no começo, a tripulação permanente pode-se elevar a cem; havia ocasiões em que caía para dez.
A caminho de Castel Gandolfo, num helicóptero Agusta, Tarini comentou que o aeroporto de Ciampino suspendera o controle de tráfego aéreo sobre as colinas Albanas.
— Não pense em promover colisões em pleno ar para testar os defletores de detritos da pirâmide — advertiu Olivia.
— Se ao menos soubéssemos algumas coisas! — exclamou Tarini, entusiasmado. — Poderíamos explorar todo o sistema solar em poucos anos. Colonizar Marte. A nova Renascença; pense nisso! — Ele se considerava um herói sem reconhecimento, um Prometeu, um Klaus Fuchs, um Oliver North.
— Tem toda razão — disse Olivia. — Você pode se tornar um chefe de segurança. Em Plutão.
Ameaças não o dissuadiriam. A história haveria de justificá-lo.Visto do ar, Castel Gandolfo e os campos ao redor fervilhavam de humanidade, como se o papa tivesse convidado oitocentas mil pessoas e todos os seus parentes para uma visita; apesar das barreiras nas estradas. Na verdade, segundo Lew, o salão no parque, nos fundos do palácio papal, construído para audiências coletivas, podia acomodar oito mil almas. O parque se achava quase vazio; devia estar fechado. Dentro do parque se destacava o observatório do Vaticano.
O palácio, de frente para a pequena piazza da aprazível cidadezinha — quatro alas do palácio cercando um pátio central —, era modesto em sua austeridade, em contraste com a igreja barroca que dominava o lado leste da praça, repleta de pessoas e veículos. Lew apontou para a residência papal a distância, Villa Barberini. Uma apinhada estrada panorâmica contornava a cratera, mergulhava para a beira do lago e subia para uma cidade maior. Caminhões e trailers com antenas comuns e parabólicas se encontravam estacionados em pontos estratégicos. Enquanto o helicóptero pairando girava lentamente sobre seu eixo, subindo do lago, eles divisaram a pirâmide alienígena.
Transformava a paisagem em algum delírio centro-americano ou mexicano. Charles imaginou não jesuítas mas sacerdotes astecas seguindo de barco para a pirâmide, subindo até o topo e arrancando corações humanos. Os sacerdotes precisariam de ganchos de ferro em cordas compridas para prender nas escotilhas. Mesmo assim, os escaladores poderiam escorregar impotentes naquela figura de moiré, naquele brilho iridescente.
— O campo de energia não impede as Moscas de entrarem na nave. — Tarini espiava pelo binóculo. — Será que a luminosidade faiscaria se algum intruso tentasse entrar a bordo?
— Disfarçado como uma Mosca? — indagou Olivia.
— Isso mesmo, alguém de baixa estatura — disse Tarini, insensível.
— Acho que as pernas das Moscas são um pouco finas para se imitar.
— Para não mencionar o par extra. Um acrobata anão num traje de Mosca? Você deve estar brincando.
— Talvez haja um sinal de reconhecimento. Se não houver, o intruso fica atordoado ou frito. Mas também é possível que não haja nada.
O Agusta pousou nos arredores da cidade, onde dois Lancias guardavam para transportar os passageiros do CCNU. Olivia preferia seguir a pé com Charles.
— Tive uma visão — sussurrou ela. — Vi a nós dois na piazza. Estou captando o futuro mais do que nunca antes.
A Piazza del Plebiscito estava apinhada. Filas estendiam-se para os cafés. Vendedores ambulantes apregoavam souvenirs.
Sorveteiros distribuíam casquinhas. Ali estavam o mundo e sua esposa, o irmão celibatário, a irmã da Igreja e o primo militar.
Um par de guardas suíços postava-se na frente do palácio de verão. E do portão saiu o cardeal Borromini, numa batina preta simples, com o barrete escarlate. A seu lado, irmã Kathinka.
Envoltos pela multidão, Olivia e Charles seguiram-nos até a igreja, esperaram lá fora por algum tempo, depois entraram.
A agitação e a claridade intensa lá fora, agora o contraste daquela caverna fresca, escura e silenciosa. O teto era ornamentado com painéis de estuque recuados. Velas ardiam na frente de altares. Umas poucas mulheres da aldeia, vestidas de preto, estavam ajoelhadas em oração. Olivia apontou para a enorme caixa preta que era um confessionário, as cortinas fechadas. Um par de sapatos pretos aparecia por baixo da cortina lateral. Ela e Charles sentaram-se em cadeiras próximas para esperar.
A freira holandesa acabou saindo e foi rezar no altar. Quando ela se levantou, controlada, o cardeal Borromini a aguardava no corredor. Olivia observava, os olhos vidrados.
— Vejo a sombra dela dentro da pirâmide — murmurou Olivia, a voz engrolada... e levantou-se de um pulo para interceptar os dois.
Charles apressou-se em acompanhá-la.
— Esperem! Precisamos falar!
Borromini ficou irritado.
— Não perturbem a casa de Deus nem a nós — protestou ele, num inglês de forte sotaque. O cardeal precisaria refinar suas línguas estrangeiras se quisesse ser papa, o papa que convertia... ou amaldiçoava... as estrelas.
— Foi convidada a entrar na nave alienígena. — (Os olhos de Kathinka se arregalaram.) — E não disse nada ao CCNU!
— A irmã não pertence ao seu CCNU. E esconderam um microfone no confessionário? Já chega! Isso é uma vergonha!
— Sei porque vejo a verdade, da mesma forma como um santo tem uma visão.
— Ousa comparar a sua espionagem com a visão de um santo? — Mas Borromini estava abalado. E ficou ainda mais quando Charles fez o sinal da Manu Comuta. Depois de pensar um pouco, o cardeal disse:
— É extraordinário que os alienígenas convidem uma religiosa a entrar cm sua colméia, em vez de um diplomata ou cientista. E uma religiosa de baixo nível, que pode ser vulnerável.
Irmã Kathinka limpou a garganta.
— O que é? Fale!
— Acho que o convite é apenas por causa do meu método de memorização.
Borromini olhou ao redor.
— Esta igreja... é dedicada a um santo de que vocês dois provavelmente nunca ouviram falar. Tomás de Villanova. Tomás sempre ajudou os pobres antes que suas necessidades se tornassem urgentes, a fim de não sentir orgulho por sua caridade.
— Então falaram sobre o pecado do orgulho no confessionário — comentou Olivia.
— Fiz o voto de não revelar coisa alguma! Certamente pode compreender isso!
— Cardeal, Sua Eminência, não podemos permitir que o único representante da raça humana a entrar numa nave estelar alienígena esteja acorrentado por votos de silêncio e obediência. Pode compreender isso, não é mesmo?
— Não estou acorrentada — protestou Kathinka. — Sendo assim, minha corrente é a liberdade.
— Como arcebispo de Valencia — continuou Borromini —, São Tomás foi responsável pelos cuidados com muitos mouros, cuja conversão ao cristianismo fora menos do que voluntária. O estado da mente desses mouros o preocupava. Era um estado de alma alienígena.
— Por acaso Tomás é também o santo padroeiro da memória? — perguntou Charles.
Kathinka respondeu sem pensar: — Ao contrário, ele era famoso pelo esquecimento! — Ela pegou seu rosário.
— É blasfêmia esquecer deliberadamente — disse Charles.
— No meu livro.
— Depois de sua visita — balbuciou Olivia —, voltará ao território do Vaticano, ao palácio do papa... onde pode ser obrigada a permanecer para sempre sozinha numa cela, se por acaso se descobrir que as Moscas são corruptoras.
Os olhos de Kathinka se contraíram; Charles sabia que Olivia vira a sombra pairando sobre ela. E pressionou a freira.
— Imagina que aceitaria o sacrifício obedientemente, mesmo que isso destruísse seu coração.
— Pior do que espiões! — sibilou Borromini.
— Teria de renunciar a todos os seus lugares em Roma, irmã. — Poderia vivê-los na memória. — A voz de Kathinka tremia. — Pensa mesmo assim? Todas as igrejas, palácios, ruas; poderia realmente viver todas essas coisas sólidas e autênticas em sua imaginação? Cada cor, cada detalhe? Cada vista, som e cheiro? Pelo resto de sua vida... passado em confinamento solitário? Hoje, minha cara cela, vamos fingir que passeamos na Fontana di Trevi... Por que desejaria viver nesses lugares na memória, irmã, quando não teria ninguém para guiar e abençoar?
— Era como se Charles tivesse golpeado a freira na barriga. Ele próprio sentiu um vazio dentro de si, de tristeza pelo que dissera. Apesar disso, continuou a pressionar: — Quero ir com você à colméia. Também conheço alguma coisa da memória. Se você pedir, as Moscas podem concordar.
— Infâmia! — protestou Borromini, embora não com toda a força do coração.
Era difícil determinar se ele se referia a Charles e Olivia ou aos alienígenas.
— Se você recusar — disse Olivia ao cardeal —, quem sabe se a irmã alcançará a pirâmide ou apenas alguém com um traje de freira e parecendo com ela? Conheço uma pessoa que adoraria interceptar um helicóptero ou um barco, até mesmo uma Mosca carregando-a nos braços. E perderia sua oportunidade, a oportunidade da Igreja.
Borromini mordeu o lábio e aparentemente tomou a decisão de abrandar.
— Talvez vocês dois devessem acompanhar a irmã, quanto menos não fosse como advogados do diabo.
— De jeito nenhum. Depois que entrarmos no território do Vaticano, você poderia dar uma ordem a alguns padres corpulentos. Podemos desaparecer. Charles irá. Eu ficarei com o CCNU, por uma questão de segurança.
— Lamento se a afligi — murmurou Charles para Kathinka.— Afligi-la... você? — interveio Borromini. — Ela tem de entrar numa colméia de criaturas alienígenas e ninguém sabe quais são os propósitos delas!
— Mas não mais sozinha — declarou Charles.
Kathinka fitou-o com uma expressão compadecida.
— Tenho recursos... que vocês poderiam invejar se os conhecessem. Isto é, Deus, não eu. E, de qualquer maneira, tenho passado dias em companhia dos alienígenas.
— Nunca esteve no ninho — lembrou o cardeal. (Não seja orgulhosa.)
— Em casa eles flutuam em mil tanques — ressaltou Charles. — A colméia pode parecer um gigantesco aquário.
— É outra de suas visões?
— Não tenho visões, apenas uso os olhos. Um alienígena me falou sobre esses tanques.
— É mesmo? Talvez possa ser de alguma ajuda para irmã Kathinka.
Talvez seja melhor assim. Muito bem, eu concordo. Venha conosco... meu filho.
E assim eles deixaram a igreja do caridoso amnésico. Olivia esgueirou-se rapidamente através da multidão.
E agora Charles finalmente sabia, enquanto flutuava no tanque alienígena, vendo um lugar da memória: Paris.
Ali estava o Cemitério de Montmartre, os mausoléus quase grudados uns nos outros, cada um extravagante, único, decrépito: residências altas, estreitas, de um só cômodo, em homenagem a Monsieur e Madame Bourgeois, tantos quiosques telefônicos do século XIX equipados com genuflexórios para efetuar uma ligação para Deus e com flores empoeiradas de porcelana por trás de grades de ferro ou vitrais...
Charles flutuou para cima, e o cemitério tornou-se um mapa em relevo, encaroçado com todos os sepulcros. Por cima dos telhados, mais além, o domo branco de Sacré Coeur dominava o topo da colina. Em outras partes, ruas amputadas levavam a um paredão de nada. A maior parte de Paris ainda não fora lembrada, ainda não fora descarregada.
Ele fechou os olhos. Ou seus olhos continuavam abertos?
Sim ou não, isso não fazia diferença para o lugar de memória, um quadro de circuito em três dimensões ainda sem dados programados... sem tópicos designados para qualquer dos lugares.
Quando as Moscas voltassem a seu mundo, com aquela colheita de mil ou dez mil lugares, alienígenas flutuando em outros tanques passeariam pelos bulevares de Paris, começando a povoá-los com tópicos, fragmento por fragmento, tijolo por tijolo. Les mouches navegariam num bateau-mouche pelo Sena, por onde correria uma água imprecisa, impressionista. A água era instável demais para lembrar com nitidez ou atribuir idéias. A folhagem das árvores no cemitério também era apenas um padrão fragmentado, embora cada detalhe de cada sepultura fosse autêntico, cada telha em telhados distantes da parte vazia da cidade fosse exata...
Não houvera bon voyage do papa, como Charles esperara por um instante que acontecesse. Borromini entregara-o e a Kathinka aos cuidados de dois homens da Vigilância, que os escoltaram até um canto distante do território papal. Charles nunca soube exatamente como o acordo fora feito, mas um breve sinal de rádio foi transmitido e pouco depois um alienígena apareceu, trazendo um equipamento de vôo extra. E concordou em voltar para buscar outro. Enquanto isso, providenciaram uma batina preta para Charles, a fim de que parecesse pelo menos um pouco com uma Mosca.
Assim equipados, ele e Kathinka foram conduzidos pelo alienígena através da curta distância até a pirâmide: dois anjos vestidos de preto. O CCNU dificilmente se deixaria enganar, mas o estratagema tinha um espalhafato atraente. Um novo São José de Copertino, o frade levitador, acompanhado pela Freira Voadora! Tarini, avisado com antecedência, poderia ter interceptado Kathinka, enviando forças especiais com jatos individuais ou um helicóptero equipado com uma rede? Talvez.
Uma vez a bordo: tantos tanques, ligados por longarinas peroladas, tubos e canos, escadas e passadiços de cerâmica, como enormes contas pretas, pendurados numa disposição densa. As paredes inclinadas da pirâmide projetavam uma luz fosforescente nacarada. Lá no fundo, máquinas alienígenas zumbiam suavemente...
No tanque, Charles estremeceu à lembrança... como meia dúzia de Moscas, os braços como aço, agarraram a ele e a Kathinka, arrancaram suas roupas. Fora mergulhado no líquido viscoso do tanque, tentáculos pegajosos impregnando o fluido...para ser afogado? Certamente para ser privado de sensação, encerrado num caixão preto, quase transbordando com o líquido.
Mas ele flutuara como se estivesse no mar Morto. Quando a tampa bloqueara a claridade — a oxidação excessiva do sangue no pânico produzindo arrotos turbulentos, que se aquitaram quando a audição falhou — um lugar de memória aparecera, fascinando-o.
Fora a área da Cidadela, no Cairo. Dali a pouco ele viu uma Mosca beijando uma parede de mesquita toda ornamentada, uma seção de arabescos, os sensores do bigode crispando em êxtase. Charles beijou o mesmo lugar e o conhecimento aflorou, um conhecimento parcial, distorcido como um sonho sobre o propósito do alienígena e a disposição da nave, seu índex: a teia de tanques acima e abaixo, o mais profundo de todos, o tanque grande contendo a Glândula, uma massa preta e estufada com vários olhos, boca em bico, orifícios, sem membros. A Glândula.
Um vislumbre do propósito; e do perigo.
Mais tarde, ele derivara — guiara-se — através da parede de nada em torno do Cairo, primeiro entrando em San Francisco e agora em Montmartre. Ali estavam de fato lugares da memória.
Todas as cidades do mundo estavam sendo convertidas em lugares da memória perfeitos; mais do que meros lugares da memória, lugares congruentes com a realidade.
Por quanto tempo ele flutuara no tanque? Perdera a noção. Compreendendo o que podia fazer, ele instou para que a mão invisível e não-sentida levantasse... não a mão de sua imagem de corpo que pairava sobre o cemitério, mas a mão de carne com a qual perdera o contato.
A tampa por cima de sua cabeça foi aberta com a maior facilidade e a luz da pirâmide aboliu Paris.
Charles ergueu-se com todo cuidado. A sensação retornou, enquanto o líquido viscoso escorria dele, como se fosse uma bainha. Se uma Mosca estivera empoleirada na tampa antes, agora o único alienígena à vista sentava-se encostado no lado de um tanque, as pernas compridas levantadas, como as de um gafanhoto.
Charles foi para o passadiço onde estavam empilhadas a batina emprestada e suas roupas de baixo. Sentia a pele vibrante, massageada; uma suave exultação corria pelas veias, enquanto se vestia.
Esperou, despreocupado com o tempo — que parecia sob seu controle para acelerá-lo ou reduzi-lo — até que outro tanque se abriu ali perto, e Kathinka também se levantou.
A freira, nua. Charles contemplou-a, depois desviou os olhos, tornou a olhar. Exceto pelo rosto um pouco bronzeado, ela era tão branca quanto um nu pintado por Lucas Cranach, um ideal medieval de alvura. Ele notou os mesmos quadris estreitos de uma tela de Cranach e os mesnos seios empinados e brancos, frutos magros e redondos... do tamanho de pequenas maçãs. Só que ela era mais alta e mais esguia que um nu de Cranach, as pernas brancas mais musculosas graças a todos os exercícios de balé. Ela era bela, mas não estava de acordo com as imagens atuais de beleza, da mesma forma que a sensualidade atarracada de Olivia. Ele era o primeiro homem a ver Kathinka. Antes, quando haviam-lhes tirado as roupas pela força, o pânico o dominava.
Agora, o corpo de Kathinka lhe falava... a palavra “inacessível”!
Se o corpo de outra pessoa geralmente formava dentro dele uma imagem que compreendia muito bem, se sempre vira num corpo o que já sabia, então como podia ficar excitado? Tocar aquela pessoa seria apenas acariciar a si mesmo, não seria deslocado para alguma outra zona, de remoção, de êxtase. Mas Kathinka o abalava; como Olivia fizera, como Martine fizera. Charles fechou os olhos, não tanto para oferecer privacidade a Kathinka, mais para tentar fixá-la na memória, esculpida em mármore. A imaginação traiu-o, como talvez devesse mesmo acontecer. Uma mancha branca e alta oscilava ali. Quando tornou a olhar, ela já vestira o hábito.
E os olhos de Kathinka brilhavam. Ela passou a língua pelos lábios. — Eles lembram muito mais profundamente! Não estão lembrando lugares apenas como lugares. Cidades inteiras são seus rosários para peneirar outras lembranças. Que memória divina. Além da memória ordinária. A memória que Deus tem da criação. Eles usurparam esse... esse atributo divino para usá-lo como um sistema de arquivamento! — Os olhos da freira brilhavam por causa do choque. — Eles são... arquivistas, é isso o que são. Junto com sua Glândula, possuem o poder, não é mesmo? O poder de milagres. Podiam ser gafanhotos, esses arquivistas. Podiam consumir os lugares de verdade se seu poder se extraviasse.
À sua maneira, ela estava certa. As Moscas, junto com sua Glândula, tinham acesso não a um “Deus” exatamente mas à força de informação universal, a metamemória do universo; a alguma dimensão que era a fundação da realidade. As Moscas controlavam uma força que sustentava a realidade, que mantinha a realidade constante. A memória era a fonte de toda identidade, o único vínculo num fluxo de percepções e eventos... não apenas para os seres vivos, mas também para o universo físico.
A memória das Moscas era tão intensa...
— Elas são doentes — disse Charles, bruscamente. — Obcecadas. Superdesenvolvidas numa direção. Loucas.
O que também não acontecia com ele próprio? De jeito nenhum! Evitara cuidadosamente a banheira quente em que seu talento poderia mergulhá-lo, derrubando a barreira que o separava dos outros, dissolvendo sua identidade. Por isso, a fim de se ancorar, empenhara-se em lembrar lugares, o cenário de sua vida. As Moscas lembravam a realidade com tanta intensidade que a realidade podia se tornar a vítima de seus pensamentos; só que eram apenas, isso mesmo, arquivistas, meros arquivistas catalogando seus fatos alienígenas sobre as faces de objetos lembrados, colecionando novos lugares como fichas em branco.
Quando aquela Mosca fora morta, no entanto, o domo da Basílica de São Pedro desaparecera. O poder dos alienígenas vazava; afetara Olivia. O poder proporcionara a ela aqueles relances extras de percepção, de informação sobre o futuro...
— Milagres sem fé! — exclamou Kathinka. — Paraíso, cidades de Deus, construídas por arquivistas do Inferno. Pior ainda, por arquivistas do nada.
— Quanto mais cedo eles forem embora, melhor, não é mesmo? Deixando-nos com nosso próprio mundo, conferências de armamentos, crenças e perigos comuns. A maioria do que falamos a respeito das Moscas não passa de... palavras. Memória, supermemória: o que sabemos sobre isso? As Moscas presumem que somos uma versão delas, construindo igrejas a fim de lembrar fatos! Mas não são uma versão de nós, tanto quanto uma baleia não é uma versão de uma pessoa.
— Se não partilhamos... uma comunhão com elas, se não podemos partilhar, se não são de Deus nem do Diabo...
O suave zumbido da pirâmide foi abafado pela erupção de um rugido de motor, o ruído das lâminas de um helicóptero, clangor de metal. Uma escada de alumínio projetou-se por uma das escotilhas, uma ponte horizontal. Por outras também, a julgar pelo barulho. Gritos humanos: “Depressa! Depressa!”
Um comando mascarado, armado com um rifle e encolhido como um macaco, pulou para o passadiço. Não houve um clarão para transformá-lo em cinzas. Outro comando apareceu.
Os parceiros haviam chegado.
— Uma ocupação totalmente pacífica.
Sorrindo, Tarini podia estar oferecendo a descrição de um emprego.
— Captura! — protestou Charles.
Tarini entrara na pirâmide assim que recebera o aviso de que estava dominada, as poucas Moscas a bordo imobilizadas.
Grades improvisadas cobriam agora todas as escotilhas, pois ninguém sabia como fechá-las de outra forma. Já havia Moscas voltando para descarregar, circulando ou pilhando lá fora, impedidas de entrar. Como não faziam nada de hostil, ninguém interferira com elas.
— Não há baixas, Carlo. E nós temos uma nave estelar.
Quem era exatamente o “nós”? O CCNU? A OTAN? A CIA? A ABCDE?
— Uma nave acionada por uma Glândula paranormal — disse Charles.
— Acionada pelo quê?
Irrompeu uma discussão na escotilha de acesso mais próxima. Só por um instante; momentos depois Olivia juntava-se a eles. Ignorando Tarini, ela olhou fixamente para Charles; olhou para a sombra de seu tempo no tanque. E depois olhou fixamente para a freira. E soltou uma risada, desvairada.
— Devasso! — disse ela a Charles. — Não quer a mim, quer uma freira? Precisa de sua Martine para tirá-lo dessa confusão, porque ela é louca. Ora, mas que merda, são as glândulas, não é mesmo? São sempre as glândulas. — Ela empinou a cabeça, antes de acrescentar: — Isso mesmo, a visão é mais forte aqui, perto da Glândula. Pois vamos procurar a Glândula. Quero ver suas sombras! Poderemos saber assim em que merda estamos metidos, graças a você, Dino Fuchs Prometeu!
Perdoe a explosão. Olivia estava meio atordoada pelas vibrações na colméia.
Tarini fitou-a, espantado.
— Dino fode (Fuchs soa com fucks, que é “fode” em inglês) Prometeu?
— Isso mesmo, você fode Prometeu em sua cabeça. Quer roubar o fogo! Quer voar para Júpiter! Montado num abutre que vai arrancar nossas entranhas!
Uma das Moscas imobilizadas gritou: — Levamos passageiros, se assim quiserem... jornada na memória, dormir com a Glândula... se suspenderem seu ataque pernicioso, ruim para suas cidades.
— Está nos ameaçando? — indagou Tarini. — Com o quê?
Sua nave foi dominada, Mosca! Estamos no comando!
— A Glândula está no comando — murmurou Kathinka.
— O que é essa glândula? É a fonte do poder... uma fonte viva? Uma rainha-alienígena? Pois tudo o que vive deseja sobreviver! Onde está?
— Lá embaixo, no tanque grande — informou Charles.
— Se não descarregarmos na Glândula...
— Cale-se!
Preta. Suave. Volumosa como um peixe-boi ou uma morsa. Olhos que viam... o quê, na escuridão? Não olhos de verdade, mas órgãos evoluídos para outro propósito? Flutuando nas próprias secreções, que fluíam através de tubos para outros tanques. Respirações suspirando. Sombras rastejando dentro do tanque aberto.
Como descrever as sombras para pessoas que não as viram? Talvez como negativos fotográficos, ocupando o mesmo espaço de um retrato mais recente. Dupla exposição, preto e branco. Imagem de fantasmas. Ali estavam sombras alienígenas.
Capacidade para vê-las, mais forte aqui.
Desde que subi a bordo aos berros — dêem passagem à representante do presidente dos Estados Unidos! —, venho sendo cada vez mais transfigurada pelo conhecimento do passado, de Kathinka, Tarini, especialmente de Charles, toda a vida passada de Charles projetada na aura biográfica de suas sombras, como se ele próprio fosse um lugar de memória.
Um ser humano precisa evitar a banheira quente, a fusão, caso contrário perderá todo o rumo. É assim que evoluímos, separados uns dos outros, procurando indicações para os sentimentos dos outros, mas sem nos dissolvermos neles... ao contrário das Moscas.
Os humanos precisam de um único ponto de vista, não de uma visão facetada de mosaico. Para iluminar a história, eu escolho os olhos dele, sua voz, seus desejos.
Sombras rastejavam dentro do tanque da Glândula...
Há muito e muito tempo os ancestrais das Moscas marcavam seus arredores com mensagens fragrantes. Novas experiências eram codificadas em moléculas; se não fossem descarregadas, uma Mosca nada poderia esquecer, a experiência de uma Mosca não se desvanecia. Tudo o que experimentava sempre permanecia plenamente presente: num presente em expansão, contínuo, imediato, que se dilatava em capacidade, a menos que descarregado em pedras, caminhos, vegetação, onde não demorava a desvanecer.
Encontrando todas essas mensagens, outras Moscas experimentavam as vidas de semelhantes quase com a mesma intensidade das suas. Cada uma participava de um feixe de vidas.
As Moscas eram quase uma inteligência coletiva. As fêmeas imóveis, maiores, mais raras, espojavam-se em poços de suas próprias secreções, eram as únicas que podiam fixar — estabilizar — as moléculas de memória descarregadas, trazidas pelas Moscas visitantes. Nesses poços as crias eram nutridas, aprendendo o que significava ser uma Mosca.
À medida que esse gestalt de mentes se tornou mais complexo, através da interação, desenvolveu-se uma confusão dos sentidos. O que uma Mosca cheirava e saboreava, via e ouvia.
O que via, também saboreava. Uma Mosca podia ser engolfada pela intensidade de experiências que não lhe haviam ocorrido pessoalmente.
As fêmeas, as Glândulas, descobriram disciplinas, definiram procedimentos. Determinaram uma maneira de reordenar o mundo natural, a fim de que não fosse mais uma sucessão de memórias caóticas. Assim as Moscas começaram a construir ordenadamente muros, estruturas, cidades — com um poço no centro de cada cidade em que persistia a memória da própria cidade, o conhecimento organizado codificado em seu padrão lembrado. Uma cidade era pensamento, o pensamento era uma cidade. A civilização evoluiu.
E as Glândulas, os corações dos gestalts facetados, chegaram à metamemória, aos campos de informação que eram a base de toda a realidade. As cidades e a imagem dessas cidades com informações codificadas em cada parte tornaram-se realmente congruentes no superespaço...
Essas foram as sombras que eu vi, na Glândula em seu tanque; até onde pude compreendê-las. E a percepção me exilou para sempre.
Não há muito mais para contar. Ah, sim...
— Senhor, o centro de Praga desapareceu.
— Como?
— O general Dole informou que desapareceu. Não há mais nada ali, apenas um espaço vazio. Desapareceu como o domo.
Uma Mosca, excluída de sua colméia, caíra no lago Albano. Ou mergulhara deliberadamente. Sobrecarregada com memória, sobrecarregara o equipamento de energia. E, transposto pelo superespaço, o que lembrava foi destruído, apagado.
Uns poucos outros lugares — a velha Mombasa, Ghent, o centro de Nova Orleans — tiveram de ser perdidos antes que Tarini ordenasse a evacuação da pirâmide e permitisse que as Moscas voltassem para descarregar.
Depois disso, os alienígenas continuaram como antes, voando de um lugar para outro, lembrando as cidades do mundo.
Aqueles alienígenas alienados, superpoderosos, eram agora protegidos ainda mais escrupulosamente por equipes de segurança.
Permaneceram na Terra por mais um ano — para mim, um ano extenuante, em que me isolei tanto quanto meu trabalho permitia. Era muito competente no que fazia agora; haveria de me consumir. Mesmo com todo um oceano a me separar da colméia, eu podia me dissolver... em outras pessoas.
Quanto à natureza de sua tecnologia, que ao mesmo tempo alertou-as para a nossa existência e depois permitiu que saltassem os anos-luz para nos alcançar, talvez fosse também uma ciência da memória — uma decorrência de sua integração no superespaço em que todos os eventos estão registrados, dispersos como num holograma, depois por um ato de “esquecer” deliberadamente a distância de seu mundo natal, em vez da manipulação de uma hiperforça repulsiva (embora elas pudessem também ter isso).
Mas um passageiro para as estrelas, para seu mundo natural, para ver por si mesmo? Se um humano pudesse perceber a realidade como as Moscas percebiam! Essa oferta ainda persistia, embora transpirasse que era apenas para as pessoas mais envolvidas diretamente na situação.
Obviamente um ser humano devia voar para as estrelas, mesmo com uma passagem só de ida, sem meios de enviar um cartão postal para casa... quanto menos não fosse para se saber que a viagem fora realizada.
Mas quem deveria ser?
Charles? Essa não! Nova Orleans desaparecera, e ele precisava encontrar-se de novo com Martine. Agora que conhecera os alienígenas loucos, talvez pudesse começar a conhecer mais exatamente o coração de Martine. Podia entrar no hospício alerta a todos os sinais inscritos ali, talvez pudesse mostrar a Martine a porta de saída, o caminho pelo qual ela poderia se fundir numa única pessoa.
Kathinka, então? Kathinka que poderia ser canonizada dentro de mil anos por seu sacrifício? Não, ela seria destruída, sua fé abalada. A fé é uma crença numa superpessoa oculta.
As Moscas não precisavam dessa crença, pois já eram parte de uma superpessoa, com uma supermemória, enraizada numa dimensão além do espaço-tempo. A anos-luz de Roma, Kathinka poderia revisitar o Vaticano sem domo num tanque de memória a qualquer momento que desejasse, mas uma visita à Basílica de São Pedro só lhe mostraria, de forma compulsiva, os caminhos das Moscas infiéis — ao aliviarem as pressões da memória nos espaços vazios da Terra.
Tarini! Ah! Exilado para uma estrela alienígena, onde não poderia causar qualquer mal, o fracassado Prometeu da espionagem? Era melhor rebaixá-lo para Honduras.
Não, eu. Olivia.
Pois eu perdera meu rumo humano. Na Terra, haveria de me fundir, o que significava que seria louca como Martine, só que ainda mais, as muitas-em-uma. A agulha de minha bússo-la agora só apontava para longe, muito longe, onde pelo menos meus vizinhos seriam um pouco como eu. E diferentes de mim, totalmente, a fim de que pudesse permanecer eu mesma.
Eu, Olivia, sonhando esta história agora, na memória, no tanque da Glândula, ao qual todos os outros tanques da nave estão ligados, ligando a narrativa às ruínas do Coliseu, como fui ensinada, pedra por pedra, trecho por trecho, para que possa ser apresentada nesse teatro da memória, inesquecível.
Mas como seus futuros leitores, alienígenas, haverão de compreendê-la?

GENTE COMO A GENTE – Nancy Kress
Parker levou o carro às sete horas. George ia receber na estação os convidados para o jantar. Incrédula, Sarah perguntou: — Eles estão vindo de trem?
— Buddy Calucci fraturou o pulso na semana passada e não pode dirigir — explicou George — e a mulher dele parece que tem uma espécie de fobia. E o alienígena, claro, também não sabe dirigir.
Claro. Claro que não. Não sabiam dirigir, não usavam calças, provavelmente não iriam comer coisa nenhuma do que Sarah mandara a cozinheira preparar para o jantar. Tudo o que os alienígenas sabiam fazer era liquidar com o negócio do velho George com seus avançados e estranhos combustíveis, ou o que quer que fossem. Em frente à lareira, Sarah olhou para o marido, que nesse momento pegava o paletó em cima da cadeira de couro.— Se isto deve ser uma reunião tão discreta, que não pôde ser feita na cidade, por que eles usaram o trem? Por que esse seu Sr. Calucci não alugou um carro com motorista?
— Acho que isso nem mesmo ocorreria a ele.
— Vai ser horrível, George. Realmente. Eu preferia ter para jantar o Parker, a cozinheira e o cunhado criminoso dela. O que está em Attica.
George vestiu o paletó, cruzou a sala e colocou as mãos nos ombros de Sarah.
— Eu sei, querida, é uma pena. Mas necessário. E se estão vindo de trem, não podem ficar até tarde. O último trem sai às 10:42. Isso é alguma coisa, pelo menos.
— Pelo menos — concordou Sarah.
Mas obrigou-se a sorrir para George. Não era culpa dele, afinal de contas, e queixar-se dessa maneira era, afinal, muito pouco atraente. Essas... essas pessoas estavam vindo, e ponto final. Ainda assim, com o rosto corado de George a apenas centímetros do seu, lembrou-se, de repente, de uma coisa que Louise Henderson lhe dissera naquela mesma semana na galeria: Sabe de uma coisa, queridinha? George está engordando horrivelmente.
Ele deve voltar ao tênis, em vez de jogar golfe. Se não tiver cuidado, vai ficar igualzinho ao dono da loja de ferragens. Sarah rira.
Louise tinha olho de secar pimenteira. Mas, de qualquer modo, ficara irritada. George de fato se parecia um pouco com o dono da loja de ferragens. A mesma forma da testa, o mesmo queixo.
Amigos já haviam feito brincadeiras a esse respeito.
Logo que George saiu para a estação, Denise entrou com uma bandeja de canapés e gelo. Sarah serviu-se de uísque e água, bebeu metade, atiçou o fogo na lareira e finalmente acomodou-se numa poltrona. A sala de estar ficava bem à luz da lareira, pensou. Adorava aquela casa, embora parecesse um pouco vazia desde que Emily fora para Rosemary Hall quatro anos antes.
Bronze e mogno brilhavam à luz do fogo, o lambri e as cornijas faziam curvas sutis, as cores dos velhos tapetes orientais chamavam a atenção. Nas estantes, encadernações em couro e vasos chineses misturavam-se confortavelmente, ambos um pouco empoeirados. O violino de Emily continuava encostado em um canto. Teria Emily, que viera passar o fim de semana, praticado um pouco naquele dia? Provavelmente não, ocupada demais com os cavalos. Sarah sorriu, acabou o uísque e pensou por um momento em retirar da bergère junto ao violino uma pilha de velhos números da Smithsonians e da Forbes. Resolveu que não.
Ouviu o som do carro chegando e lá estavam eles. Levantou-se para ir receber os convidados.
— Olá.
— Minha mulher, Sarah — disse George. — Querida, o Sr. Calucci, a Sra. Calucci, e o Sr. CLanth.
— Pode me chamar de Buddy — trovejou Calucci. No mesmo momento, a esposa dele disse: — Prazer em conhecê-la. Eu sou Mabel.
Buddy Calucci pegou a mão de Sarah e balançou-a para cima e para baixo, vigorosamente. Usava um paletó com grandes ombreiras e uma gravata amarela berrante, com um nó bem-feito, com desenhos de margaridas. Mabel Calucci usava óculos em forma de coração e um vestido de cetim vermelho com decote tão cavado que Sarah arregalou os olhos. Ela evitou inteiramente olhar para o alienígena. Ainda não estava preparada.
— Lugar simpático, este que vocês têm aqui — ribombou Calucci. — Parece bastante confortável.
Os olhos dele, notou Sarah, nada perdiam, examinando os retratos, como para avaliá-los.
— É mesmo — disse Mabel Calucci.
Contraiu ligeiramente os lábios ao ver as revistas jogadas em cima da poltrona.
— Gostariam de tomar alguma coisa? — perguntou Sarah, e dirigiu-se para o aparador.
Foi detida pelas palavras de Calucci: — Não, não. Mabel e eu nunca bebemos nada. Somos membros da Temperança Cristã. Mas vão em frente... à vontade.
— Vocês não bebem?
— Lábios que tocam bebida nunca tocarão os meus — disse Mabel, em tom de brincadeira. — Esse aí deve ser o cão de vocês... Deixe-o andar pela sala, sim?
Seus olhos se dirigiram para o local, junto à lareira, onde Brandy geralmente se deitava. Havia pêlos de cão labrador no tapete oriental.
— Nós também temos um cachorro — disse Calucci. — É um doberman. O cão de guarda mais feroz que existe. Não que precisemos dele agora, com o novo sistema de segurança instalado em nossa casa de campo. Del EverGuard. Sete mil dólares apenas pela cerca.
— Que interessante — murmurou Sarah.
George lançou-lhe um olhar de advertência. Sarah serviu-se de outro uísque com água e preparou um para George.
— Eu aceitaria um, também — disse o alienígena.
Sarah virou-se, surpresa. Pensava que alienígenas não bebiam álcool. Não que realmente soubesse de muita coisa sobre eles... Não se mantivera atualizada. O aparelho de televisão, um pequeno modelo em preto-e-branco, enguiçara meses antes e, com visitas apenas ocasionais de Emily nos fins de semana, não se dera o trabalho de mandar consertá-lo. Não gostava de tevê.
— Uísque e água será ótimo — disse o alienígena.
Possuía voz profunda, ligeiramente rouca. Sarah obrigou-se a fitá-lo. De costas para o fogo, equilibrando-se com o que parecia uma tranqüilidade descuidada sobre as duas pernas e a cauda curva e musculosa, não era tão feio como Sarah esperara.
Os alienígenas que vira na tevê, no momento quebrada, usavam roupas de aspecto esquisito, lustrosas, na parte superior do corpo, e nada na parte de baixo. Esse, porém, usava uma camisa branca macia, sem gravata, e uma jaqueta de tweed comprida o suficiente para esconder tudo, menos as pernas cabeludas. Os cabelos na cabeça também não pareciam tão estranhos quanto os dos alienígenas da tevê. Achou que um barbeiro devia tê-los aparado. Eles caíam abundantes dos lados, o suficiente para chegar ao alto das orelhas. Sarah entregou-lhe o drinque.
— Eu não sabia que vocês bebiam — disse Calucci ao alienígena. Sentou-se no sofá, puxando as pernas das calças, para não estragar o vinco.
— Não vi isso na tevê.
— Nós acabamos de comprar um novo aparelho — informou Mabel Calucci. — Sony. Tela de cem polegadas. Controle remoto, som estéreo, e tudo o mais.
— Queremos vocês todos lá para assistir ao Super Bowl em janeiro — convidou Calucci. — CLanth, vocês gostam de futebol?
— Não — respondeu CLanth.
Calucci esperou, mas o alienígena nada mais disse, bebericando o drinque e sorrindo levemente. Sarah abafou um sorriso. — Provavelmente não é o passatempo nativo de vocês — observou Calucci. — É claro. Quais são os esportes que vocês apreciam? Esportes da Terra, quero dizer. Quando em Roma... é o que sempre digo.
— Eu gosto de tênis.
— Tênis? — perguntou George, parecendo surpreso.
CLanth sorriu.
— Isso mesmo. Acho que me tornei uma espécie de fanático pelo jogo. Mas acho que tenho também uma vantagem injusta... alguma coisa sobre a articulação de nossos polegares.
Você joga?
— Não tanto quanto antigamente — confessou George melancólico.
— Sra. Atkinson?
— Jogo — respondeu Sarah, perguntando a si mesma onde CLanth aprendera um inglês tão bom.
Não lera alguma coisa nos jornais a respeito de os alienígenas serem mímicos de nascença, além de hábeis homens de negócios? E da avidez deles em aprender tudo?
— Eu jogo, mas não muito a sério, lamento dizer. Prefiro iatismo.
— Buddy e eu jogamos boliche numa liga — interrompeu-os Mabel Calucci.
O rosto gordo coberto de ruge ficou sombrio.
— Em St. Pete, quero dizer. Antes que nos mudássemos para Nova York. Agora... não sei.
De repente, pareceu tristonha.
— Há pistas de boliche nesta sua linda cidadezinha do interior, George? — perguntou Calucci.
— Sinto muito, mas não sei informar.
Houve uma ligeira pausa. Em seguida, Calucci e o alienígena falaram simultaneamente:
— Bem, agora, vamos passar aos negócios! — E: — Conheci uma amiga sua, Sra. Atkinson, numa reunião de diretoria da galeria de arte, na terça-feira passada, Louise Henderson.
George virou-se para Calucci:
— Hummm, eu acho que seria melhor deixar isso para mais tarde, Buddy.
Sarah perguntou a CLanth:
— Você esteve na reunião da diretoria da galeria?
— Não como membro, claro. Kyle Van Dorr estava simplesmente me mostrando o lugar. Como turista.
Sorriu. Sarah teria jurado que era um sorriso autodepreciativo.— Quando é que vamos tratar de negócios, então? — perguntou Calucci.
Mudou nervosamente a posição do corpanzil. Quando baixava a cabeça daquela maneira, pensou Sarah, ele se parecia exatamente com uma colher de jardineiro.
— Temos que andar rápido neste assunto, George, se vamos fazer qualquer tipo de aliança. Antes que seus amigos — e com um movimento de cabeça indicou CLanth — façam sua pequena reunião, estabelecendo regras sobre fusões.
— Nós acreditamos em concorrência — disse CLanth humildemente. Terminou o drinque e estendeu o copo, dizendo: — Por favor?
George preparou-lhe outro uísque com água. Em frente à lareira, Brandy espreguiçou-se, girou em círculo e soltou um peido. Mabel Calucci desviou delicadamente a vista, os lábios contraídos. CLanth sorriu. Sarah descobriu que retribuía o sorriso. Que tipo de débil mental podia ser tão afetada que se sentia ofendida por um cachorro? Denise apareceu à porta e anunciou o jantar.
Sarah comeu pouco. Observava. CLanth também comeu frugalmente, mas provou de tudo. Mabel Calucci, comida à sua frente, tornou-se loquaz. Cada prato parecia engordá-la verbal-mente, as palavras saindo à mesma taxa em que entravam as calorias. Falou sobre o netinho — “esperto como um demônio!
Já sabe distinguir um Cadillac de um Buick” — sobre a nova decoração de sua cozinha em rosa flor-de-maçã; sobre uma mulher num programa de prêmios que ganhara cem mil dólares, tivera um ataque cardíaco e gastara todo o prêmio em contas médicas; sobre a rua onde haviam vivido em St. Pete quando ela e Buddy se casaram, onde as pessoas eram tão amigas que nem batiam à porta quando vinham fazer visita. Não como ali, onde não se podia nem ver as casas no outro lado da rua. Não que isso fosse verdade em Nova York, claro, onde tinham uma nova cobertura, com o terraço mais lindo que se podia imaginar, a doze andares de altura, e cheio de flores frescas. Buddy Calucci deixou a mulher falar, os olhos avaliando o preço da mobília da sala, quadros, papel de parede, baixela. George, bom anfitrião como sempre fora, escutava Mabel Calucci, inclinando a cabeça e sorrindo.
Os cinco haviam justamente voltado à sala de estar quando Emily entrou com o namorado, o garoto Walker, ambos usando jeans e suéteres, rindo. Os cabelos escuros de Emily haviam escapado da boina e caíam abundantes e lustrosos em volta do rosto. Não demonstrou outra reação, ao encontrar um alienígena na sala de estar dos pais, que um sorriso cordial. Sarah se sentiu orgulhosa. A filha era bonita, inteligente e bem-educada. Tinha muita sorte com Emily. Algumas filhas das amigas haviam se transformado em criaturas insuportáveis, mas Emily era maravilhosa. George fez as apresentações.
— Está gostando de Princeton, Taylor?
— É uma barra pesada, senhor. Especialmente, o cálculo infinitesimal. Taylor Walker sorriu, mostrando, por um momento, os dentes perfeitos.
— Não tenho cabeça para números. O professor Boyden simplesmente não tem senso de medida.
— Hughes Boyden? — perguntou CLanth.
— Sim, senhor — confirmou Taylor. — Conhece-o?
— Ligeiramente. Fiz vários cursos em Princeton quando cheguei à Terra. Alguns professores foram muito prestativos. Na verdade, fui este ano a Princeton para a festa de abertura do ano letivo. Taylor e Emily trocaram um sorriso. Alguma piada particular. — Fiquei em estado de coma — disse Emily. — Só consegui chegar ao dormitório às sete da manhã.
Mabel Calucci fitou-a. Falou com voz ligeiramente estridente:— Sempre me senti feliz porque minha filha Tammy teve oportunidade de estudar na Bob Jones University. Os padrões morais lá são muito altos.
Sarah sentiu uma fúria crescer em seu íntimo. Era muita pretensão, muita estupidez... Emily, que estava na lista de honra do diretor e fazia parte da comissão de honra... Essa mulher horrível e estúpida...
Mas tudo o que disse foi:
— Alguém quer mais um drinque? Taylor? Emily?
— Não, obrigado, estamos de saída — respondeu Taylor.
— Nós estaremos no clube, Sra. Atkinson. Foi um prazer conhecê-lo, Sr. CLanth.
— Um prazer com certeza — disse, friamente, Mabel Calucci. Taylor e Emily saíram.
— Eu gostei dos jovens que Hughes Boyden me apresentou em Princeton — disse CLanth, com ar pensativo. — Havia neles uma espécie de... descontração.
Calucci falou bruscamente:
— Não pensa que seja fácil, pensa? Uma escola aristocrática como aquela. Provavelmente os padrões de admissão são muito altos. Agora, George, acho mesmo que devemos tratar de negócios. Tenho certeza de que as senhoras nos desculparão.
Sarah não olhou para Mabel Calucci. Não obstante, sabia que ela estava olhando para Brandy, nesse momento enroscado na bergère, em cima da pilha de Forbes e Smithsonians, metade das quais caíra no chão. Sabia que Mabel Calucci estava disfarçadamente puxando o decote do vestido de cetim vermelho, que descera ainda mais. Sabia mesmo que, dentro de um momento, Mabel Calucci diria alguma coisa conciliatória, alegre e gentil, falando com lábios espremidos como limões.
— Vou com vocês e ficarei escutando — declarou Sarah.
George pareceu aliviado. Calucci deu impressão de aborrecimento.
CLanth sorriu.
— Será um prazer tê-la conosco — disse o alienígena.
Quando George voltou da rápida corrida à estação, Sarah já estava na cama. Encostada nos travesseiros, ficou observando enquanto George se despia. George nada disse até que jogou o paletó. Numa cadeira, afrouxou a gravata e tirou os sapatos.
Finalmente, explodiu:
— Aquele CLanth é um filho da mãe.
— Oh, não sei. Achei-o divertido.
— Divertido?
— Pensei em convidá-lo a vir passar aqui o fim de semana, no dia 3, quando vamos receber os Talcott e os Henderson.
George virou-se lentamente para ela.
— Você sabe que John Talcott está sempre se queixando que ninguém que conhece é um jogador de tênis realmente à sua altura. E Louise, ela gosta tanto de conversar com alguém que saiba alguma coisa de arte. Ora, George, não me olhe assim...isso não é uma idéia tão absurda.
— Sarah... ele é um alienígena! E você ouviu como correu aquela conversa sobre negócios, ou pelo menos parte dela, enquanto estava lá... Aonde você foi? Mabel Calucci queixou-se no carro de que você não voltou mais à sala de estar. CLanth vai me arruinar se não fizermos este negócio.
— Uma oportunidade de conhecê-lo melhor não ajudaria nisso? — perguntou Sarah.
George continuou a olhá-la fixamente. Após um momento, Sarah desviou a vista. George era um amor, mas ficava tão tenso... Desnecessariamente, na verdade. Afinal de contas, tinham o dinheiro dela, que era muito mais do que a firma rendia. E quando George franzia a testa daquela maneira, ele de fato ficava parecido com o dono da loja de ferragens.
— Seria mais útil vir a conhecer Buddy Calucci melhor — retrucou asperamente George. — Neste negócio, é ele quem está por cima. Embora CLanth pudesse...
— Oh, realmente, querido, venha logo dormir. Está tarde e não quero discutir. Afinal de contas, você não assinou ainda documento algum. Qualquer coisa pode acontecer.
George não respondeu. Acabou de se despir, deitou-se na cama, apagou a luz. Sarah esperou. Passados alguns minutos, disse em voz baixa:
— Você poderia ser um pouco mais bonzinho comigo, George. Por sua causa, acabei de passar a noite com aquele casal antipático.
— Eu sei — reconheceu George.
Sarah sentiu que ele a procurava na escuridão e pôs a cabeça no ombro do marido.
— Desculpe por eu não ter voltado à sala, querido. Estou realmente arrependida. Mas a presunção dela! E aquela conversa vazia. E aqueles cachinhos pintados. E ele, com aquele sorriso de tubarão!
— Eu sei — repetiu George.
— Eu tentei, você viu.
— Sei que tentou.
— E você vai pensar em convidar CLanth para o dia 3?
— Talvez seja uma boa idéia — respondeu George sonolento. Sarah aconchegou-se mais no ombro dele. Estava contente porque George pensava que ela se esforçara, contente porque não ficara zangado. Porque, claro, a verdade era que ela fora grosseira com aqueles horríveis Calucci, grosseira com uma espécie de grosseria por omissão, não sendo suficientemente polida, não pegando as deixas, não se esforçando para entrar no território deles. Mas, com algumas pessoas, não se podia fazer isso, e não adiantava fingir. Todo mundo sabia disso. Com algumas pessoas, o que quer que se fizesse, a distância era, simplesmente, grande demais.
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— Mas eu já tenho um mestre cozinheiro — disse o rei. O conselheiro sorriu.
— De fato, Sire, o mestre dos mestres cozinheiros. Mas até mesmo o mais famoso dos mestres é também um homem. Ele envelhece. Anseia por seu país. Amaldiçoa o sol e a poeira, e suspira ao recordar o doce ar da Provença. Quão feliz seria se para lá pudesse voltar, graças à generosidade do rei de Jerusalém.
O rei suspirou:
— Ah, Provença! — Franziu o cenho. — Mas, Amaury, mestre Folquet é o melhor do mundo. Assim disse o grego, como era mesmo o seu nome, aquele de Bizâncio? E o turco do Cairo, ou seria de Bagdá? E...
Amaury tossiu. O rei interrompeu a frase. Amaury disse com muito tato:
— O senhor meu irmão naturalmente está absolutamente correto. E por que o rei iria preocupar-se com assuntos de menos importância como os desejos de seu cozinheiro? Esta terra é dentre todas a mais santa. Quem se recusaria a ser nela sepultado preferindo um túmulo na verdejante Provença?
O cenho do rei anuviou-se ainda mais, Amaury aguardou.
Depois de algum tempo o rei golpeou o braço da cadeira com o punho cerrado.
— Muito bem! Muito bem! Apresente-me a este gênio capaz de expulsar mestre Folquet de sua cozinha.
— E que vai auxiliá-lo a realizar o mais caro desejo de mestre Folquet — disse Amaury, tomando cuidado para não parecer que estava corrigindo o rei.
Sua Majestade se pôs de pé, ainda mal-humorado.
— Certamente, certamente. De qualquer forma, você pensa por nós dois. Raymond, diga ao pajem que sele meu cavalo.
Vou exercitar-me na liça. — Com real presteza, retirou-se.
Amaury deu um sorriso totalmente diverso daquele que oferecera a seu senhor, e seguiu-o sem demonstrar a mesma pressa. O Rato engoliu um espirro. Havia uma poeira infernal por trás da tapeçaria, o que não recomendava os serviçais do rei.
Mas, se mestre Folquet tivesse lidado com eles...
Engasgou-se com a poeira e com a súbita recordação.
Mestre Folquet ia ser mandado embora, de volta a Provença, com recursos suficientes para estabelecê-lo em sua própria cozinha, servindo seus próprios pratos, e quando bem lhe aprouvesse; o sonho que invocava, com eloqüência, sempre que a pureza de sua arte entrava em conflito com a realidade de sua cozinha.
Um gesto do rei, e ele veria seu mais desejado sonho realizado. O Rato prendeu a respiração, escutando. Nenhum som.
Com o maior cuidado, deslizou até a junção de duas tapeçarias e espreitou pela fresta. A sala estava vazia. Rápido e silencioso como a criatura que lhe granjeara o apelido, zarpou para sua toca.
Mestre Folquet estava encolerizado. Uma cólera que só ele era capaz de mostrar, silenciosa, controlada e civilizada. Mestre Folquet era um homem educado, nunca esquecia as boas maneiras. Embora uma vez, quando um dos ajudantes de cozinha deixara cair com estardalhaço uma travessa, exatamente no momento em que mestre Folquet completava a perfeita curva final de um chifre de carneiro em marzipã, sua voz tivesse se elevado uma oitava. A lembrança do ocorrido ainda fazia empalidecer os ajudantes, e os tornava propensos a sobressaltarem-se até mesmo com sombras.
Esta era uma cólera menos esplêndida. O quarto pasteleiro assistente, enviado à cata de sementes de funcho, voltara em vez disto com sementes de anis. Mestre Folquet o chicoteava vigorosamente com todo o colorido de sua gloriosa retórica. O Rato deslizou invisível para a fileira de ajudantes que areavam tachos, trabalhando, todos, com afinco e escutando, com a respiração suspensa.
— Provença — suspirou mestre Folquet. — Bela Provença! Lá existem tolos; lá existem idiotas; verdadeiros monstrengos de crassa estupidez. Mas nenhum se assemelha aos asnos de Jerusalém.
O Rato colocou a língua entre os dentes, atacou uma mancha teimosa e tentou controlar as batidas do coração. Um humilde ajudante não tem o atrevimento de dirigir a palavra ao mestre cozinheiro. Ele se dirige a você, imperialmente, através de um séquito de subalternos, ou você é abençoadamente ignorado. Você não pensa, e seus olhos existem apenas para o seu trabalho; e, acima de tudo, não se tem o gosto pela exploração de passagens secretas, nem se espiona o rei.
O Rato escutava a gloriosa voz de mestre Folquet, areava tachos e tentava calar a sua consciência. Afinal, mestre Folquet desejava voltar à Provença.
O rei olhou o pretendente de cima a baixo. O homem curvou-se pela milésima vez e sorriu. Seu rosto tinha sido talhado para sorrir, amplo, redondo e jovial, com uma estreita orla formada pela barba negra, os olhos profundamente assentados na pele de um bronzeado claro, como groselhas numa torta. Ele era enorme, magnífico; a verdadeira imagem de um cozinheiro. Até a voz era perfeita, uma voz quente e suave; de um dourado escuro como o mel de Himeto.
— Estou totalmente à disposição de Vossa Majestade, caso Vossa Majestade se digne aceitar alguém tão indigno quanto eu.
O rei levantou o queixo, para um ângulo um pouco mais majestoso. Seus olhos estavam profundos e pensativos, seu rosto em repouso inspirava respeito.
— Amaury — disse, dirigindo-se ao irmão, de pé a seu lado —, este homem é um pagão?
O cozinheiro fez uma mesura, ainda mais exagerada do que antes.
— Em verdade, todo-poderoso senhor, este cão indigno foi antes um escravo de Maomé, mas há muito reconheceu a verdadeira luz; o abençoado Cristo é agora seu Senhor.
— Como o imperador de Bizâncio poderá testemunhar — disse Amaury, suavemente — ao lado de uma recomendação imperial de suas habilidades culinárias que serão certificadas também pelo doge de Veneza, pelo senhor do Santo Império e também... — fez uma pequena pausa — ...pelo próprio santo papa. O rei franziu majestosamente os sobrolhos.
— Poderosos testemunhos. Certamente muito poderosos. Mas Amaury, o que dirá mestre Folquet a tudo isto?
O conselheiro fez uma pausa. O cozinheiro curvou-se até o tapete.
— Com a devida permissão de Vossa Majestade... Vossa Majestade, afinal, é o rei. Mas se Vossa Alteza está preocupado, talvez sua pujança se digne perguntar-lhe.
Amaury assentiu gravemente.
— É, certamente, o ato de um rei sábio e clemente conceder a um fiel servidor sua liberdade e sua fortuna em um único e nobre gesto.
— Muito bem, então — disse o rei —, mande chamá-lo.
Convocado, mestre Folquet não demonstrou qualquer sinal de pressa ou ansiedade. Mas o Rato atrás da tapeçaria viu com um calafrio que suas narinas estavam levemente esbranquiçadas.
Ele não se dignou notar a presença do cozinheiro. O conselheiro foi contemplado com uma reverência caprichada, e o rei com uma mais profunda, mas não menos caprichada.
— Meu senhor deseja a minha presença?
O rei olhou-o com a testa franzida. Ao lado daquela magnífica figura, ele parecia muito franzino e rígido, com a face de um monge, magra, ascética e assustadoramente inteligente. Não tinha a aparência de um cozinheiro, nem tampouco agia ou falava como tal. Os cabelos, embora muito bem cortados, eram ralos e começavam a embranquecer.
— Diga a ele, Amaury — disse o rei.
Amaury curvou-se e voltou a face pálida e sábia em direção ao mestre.
— Mestre Folquet, Sua Majestade devotou profunda e cuidadosa consideração à excelência de seus serviços. Que recompensa, ele se indagou, poderia retribuir a tal fidelidade? Que dádiva poderia oferecer para demonstrar-lhe sua profunda gratidão? Que outra recompensa senão aquilo que o senhor mais deseja neste mundo?
Mestre Folquet aguardou em silêncio. Seus lábios estreitaram-se. O Rato tremeu.
— Que recompensa — repetiu Amaury —, senão a maior delas? Provença, mestre Folquet. Sua Majestade lhe devolve sua terra natal, com um título de nobreza para que nela ocupe uma posição elevada, e um carregamento de ouro para lá garantir sua posição. Mestre Folquet, de hoje em diante o senhor é um homem rico!
Esta foi uma sonora conclusão que ressoou no silêncio.
Mestre Folquet não se moveu. Quem sabe, talvez tivesse perdido a fala em conseqüência do espanto.
O Rato sabia que não era bem assim.
Finalmente ele se moveu para curvar-se, endireitar-se e dizer em sua voz precisa e bem treinada: — Agradeço a Vossa Majestade de todo o coração. Mas não posso aceitar tais presentes.
O rei ficou boquiaberto, numa atitude muito pouco real. O sorriso do cozinheiro desapareceu. Amaury respirou fundo.
— O senhor... recusa?
— Recuso — disse o mestre. — Com a devida cortesia e com uma súplica para que Vossa Majestade se recorde de que não sou um barão ou um rico mercador. Sou um cozinheiro. Terei dado a Vossa Majestade motivos de insatisfação?
Amaury abriu a boca. Mas o rei recuperara quase toda sua presença de espírito.
— Não, senhor, em absoluto. Estamos plenamente satisfeitos. Mas veja, mestre Folquet, o senhor não está ficando mais novo a cada dia que passa e a Provença também não está cada dia mais próxima. E temos aqui este mestre cozinheiro, altamente recomendado nos mais nobres palácios, pronto a substituí-lo, naturalmente, depois que o senhor tiver partido para uma merecida aposentadoria.
Mestre Folquet empertigou-se.
— Aposentadoria, Sire? — perguntou, suavemente.
— Riquezas — disse o rei. — Divertimentos, satisfação. No abençoado Languedoc.
— Languedoc. — Mestre Folquet mostrou apenas a sombra de um sorriso. — Sonho com ele. Entretanto, Majestade, no fundo sou realista. Um sonho realizado não significa muito. Nem — disse, no mais gentil dos tons — posso ser por ele subornado. Caso meu senhor não esteja satisfeito, poderá dispor de minha pessoa segundo sua vontade. Não é preciso disfarçar o descontentamento com floreios.
O rei olhou de relance para Amaury, mas o conselheiro franzia o cenho para o chão.
— Veja bem, estou lhe concedendo seu mais desejado sonho. E já contratei outro cozinheiro. Ou melhor, Amaury o con-tratou. O senhor não poderia simplesmente beijar minha mão, agradecer-me e deixar as coisas como estão?
Mestre Folquet continuou perfeitamente ereto e imóvel.
— Muito bem. Estou despedido. Partirei imediatamente.
— Sire! — O cozinheiro adiantou-se, curvando-se e sorrindo. — Sire, meu senhor, meu mestre, é necessário que nos separemos com amargura? O Mestre é o príncipe dos cozinheiros, e diante dele nada mais sou do que um aprendiz. Entretanto, caso ele concorde, e seja este o desejo de Vossa Majestade, poderemos solucionar a questão a contento de todos os interessados.
— Sorriu radiante para todos. — Um concurso, senhores! Organizaremos um banquete. Prepararei metade do cardápio, fazendo uso de minhas limitadas capacidades, e para a outra metade, mestre Folquet porá em prática sua famosa arte. E consinta que uma corte de nobres nos julgue. Ao vencedor o título de mestre das cozinhas de Sua Majestade, ao perdedor a liberdade de ir para onde bem quiser, com as melhores recomendações de Sua Majestade.
Os olhos do rei brilharam:
— Um concurso. Um concurso, por Nossa Senhora, você acertou. O que diz a isto, mestre Folquet? O senhor resolveria a questão por este processo? Ao vencedor tudo, e que o diabo carregue o derrotado.
Mestre Folquet curvou-se com perfeita cortesia.
— Se for este seu desejo, meu senhor. — No fundo de seus olhos acendera-se uma chama mais feroz e mais brilhante do que a existente nos olhos do rei.
II
Este era um divertimento raro entre batalhas e torneios, invasões de sarracenos e de peregrinos; uma batalha pelo domínio da cozinha real. Embora o banquete só fosse acontecer dentro de duas semanas, na festa de Pentecostes, os curiosos já começavam a afluir e os rumores a correr.
Pela graça do rei e devido à cortesia de Jusuf, seu rival, mestre Folquet reinava absoluto em seus antigos domínios.
Jusuf instalou-se próximo, embora não tanto, no labirinto poeirento que servira ao mestre cozinheiro do primeiro rei de Jerusalém. Não solicitou auxílio ou serviçais; possuía seus próprios, disse, exibindo seu eterno sorriso, e não abusaria da generosidade do rei. Mais tarde, entretanto, se pela vontade de Deus saísse vencedor... sorriu e silenciou.
Mestre Folquet nada dizia. E, ao que parecia, nada fazia fora de sua rotina. Se preparara alguma obra-prima, dela o Rato não vira qualquer vestígio. Sua cozinha continuava aberta a qualquer um que se atrevesse a entrar; despachava o curioso com algumas frases contundentes e mantinha seus subordinados em suas tarefas rotineiras.
O alojamento de Jusuf estava fechado e barricado. O Rato por lá perambulando não encontrou ninguém e nada viu. Algumas vezes ele escutava sons estranhos e captava um odor de especiarias, mas isto era tudo. Não existiam janelas que permitissem a espreita, nem tapeçarias que fornecessem um bom esconderijo, e cada fechadura havia sido eficientemente obstruída.
Mas o Rato possuía uma virtude que até mesmo seus inimigos admitiriam. Ele perseverava.
Esta foi a razão pela qual, numa noite sem estrelas, quando Pentecostes já se aproximava, um dos pilares do velho pátio mostrava uma sombra dupla. Mesmo já sendo tão tarde, o ar estava sufocante; mas o Rato estremeceu sob a túnica fina. Ele mal sabia o que o tinha levado a sair da cama no canto da lareira, entre Ali e o gato da cozinha. Se nada podia ser visto durante o dia, o que se poderia esperar encontrar no escuro?
Ficou tenso. Luzes brilharam do outro lado do pátio, tochas dançando e flamejando, acompanhando o movimento daqueles que as empunhavam. Poderiam ser guardas, talvez, escalando as muralhas, ou um senhor que voltava tarde da cidade, mas guardas e nobres senhores, graças às armas ou à bebida, eram barulhentos. Estes não faziam qualquer ruído.
Um grande vulto surgiu na arcada. O Rato encolheu-se atrás de seu pilar; o vulto reduziu-se, transformando-se em um homem que carregava um pesado fardo. Um outro o seguiu, e ainda outro, pisando macio, pés descalços, ladeados por outros que levavam tochas. A procissão deslizou em direção à porta de Jusuf, que se abriu em silêncio. Um raio de luz penetrou na escuridão. Os carregadores entraram. A porta se fechou; a luz desapareceu; o Rato conseguiu respirar novamente.
Seu cérebro gritava ordenando-lhe que corresse em busca de segurança. Seus pés o levaram através das sombras até a porta. Um pouco adiante havia um lago ornamental, agora vazio e traiçoeiro na escuridão, mas com um parapeito de pedra. O Rato agachou-se atrás dele, todos os sentidos em alerta.
Durante um longo período nada aconteceu. Mas sua nuca comichava, seus lábios retraíram-se sobre os dentes pequenos e aguçados. O ar estava diferente. Havia algo errado.
Tivera essa mesma sensação quando, escondido atrás da tapeçaria, escutara aquele cozinheiro desconhecido curvar-se e sorrir, e protestar seus reduzidos méritos. Protestar e propor um concurso que não poderia senão perder se dissesse a verdade.
Agora essa sensação estranha era mais forte. Talvez fosse a escuridão, o lago sufocado pelas ervas daninhas e o absoluto silêncio.
Mais uma vez a porta se abriu. A luz lá dentro era vermelha. O Rato teve uma breve e terrível visão do que se passava no interior, antes que a sombra de um homem a bloqueasse e a porta se fechasse.
O Rato agachou-se tremendo sob um recipiente de óleo, do lado de fora de sua cozinha que lhe era tão familiar. Lá dentro, podia escutar os roncos e o movimento dos corpos sobre a palha.
Logo os padeiros estariam acordados, começando a preparar o pão do dia.
Ele não conseguia parar de tremer. Se conseguisse se controlar... se fosse capaz de dar os poucos passos que faltavam e passar pela porta... conseguiria descansar.
Mas, nesta noite, os pés não lhe obedeciam. Abandonaram o local seguro; tropeçaram ao subir uma escada estreita e íngreme; levaram-no a atravessar uma cortina e entrar em um aposento iluminado.
Os ajudantes estavam certos de que mestre Folquet jamais dormia. O Rato adquiriu a certeza deste fato. Pois ali, na escuridão da meia-noite, estava ele sentado em seu quarto, com um livro nas mãos, não menos impecável do que se fosse meio-dia. Ele encarou o intruso sem demonstrar a menor surpresa.
— Então? — perguntou.
O Rato não conseguiu falar.
Mestre Folquet ergueu uma fina sobrancelha. Havia uma taça junto a seu cotovelo; colocou-a entre os dedos inertes do Rato. — Beba — ordenou.
Ninguém jamais cogitara desobedecer a mestre Folquet.
A bebida era vinho temperado com mel; aqueceu as entranhas geladas do Rato e estabilizou seus joelhos trêmulos. Ele colocou a taça com cuidado no lugar.
— Então? — repetiu mestre Folquet. — Você deve ser um dos meus, imagino. Aquele que responde pelo longo e elegante nome de Abd-er-Rahman Mohammed.
— Rato, mestre. Apenas Rato.
— Seja, Rato. Bastante apropriado. Agora suponhamos que você se sente em minha cama, que é muito mais firme do que estão suas pernas no momento e me diga por que não devo mandar chicoteá-lo por perturbar minha paz.
O tom do mestre era soturno, mas, estranhamente, o Rato não estava amedrontado. Talvez fosse o vinho. Empoleirou-se na borda da cama estreita e ascética, afastou o cabelo emaranhado dos olhos e respirou profundamente. Mestre Folquet esperava num silêncio ameaçador. Reunindo toda sua coragem, ele começou. Contou tudo, desde o primeiro dia, atrás da tapeçaria do rei, até chegar ao pátio, à porta aberta e à luz vermelha que se podia entrever através dela.
— E coisas — disse, bem devagar. — Coisas, mestre, um caldeirão; a luz vermelha por baixo dele, não um confortável fogo de cozinha... lembrou-me uma forja. E o homem, mestre Jusuf, de pé, ao lado, e em torno dele demônios negros. Eles estavam fazendo coisas, não pude ver bem o quê. Mas Jusuf estava sorrindo e mexendo o caldeirão com uma longa vareta branca, parecendo um osso, com coisas escritas. Eu as vi; elas se moviam como fagulhas, para cima e para baixo, ao longo da vareta. E Jusuf sorria. — O Rato parou de falar. Estava tremendo outra vez.
Mestre Folquet voltou a encher a taça e entregou-a. Ele bebeu com vontade, até que seus olhos se turvaram e a cabeça começou a girar. Por entre as brumas do vinho, escutou a voz do mestre Folquet:
— E você veio me procurar. Por quê?
— Por quê? — repetiu, estupidamente, o Rato. — Por quê, mestre? Ele é um feiticeiro. Ele é o mal. E se pretende enfeitiçar o rei? — E se estiver apenas preparando uma obra-prima à luz do fogo, com seus assistentes?
O Rato endireitou-se subitamente. A taça escorregou-lhe das mãos e rolou pelo chão. Ele mal percebeu.
— Mestre, não contei tudo. Vi mais uma coisa. O homem que saiu era... era meu senhor Amaury. Ele disse alguma coisa. Ele disse: “Lembre-se. Desta vez, use apenas as delícias dos olhos e do paladar. Mais tarde, quando estivermos livres daquele escrivão de nariz comprido que comanda o estômago de meu irmão e, portanto, seu cérebro também, você poderá utilizar as grandes mágicas.” Ele riu e continuou: “Então serei rei, em nome e de fato, e você será meu conselheiro. Use seus encantamentos muito bem, e em meu benefício!” — O Rato juntou as mãos em desespero. — Por favor, mestre, o senhor precisa acreditar em mim. O senhor tem que fazer alguma coisa!
Mestre Folquet olhou para ele. Ficou simplesmente olhando-o. O Rato deveria ter-se intimidado; teria se fosse dia e se estivesse em seu estado normal, mas havia o vinho, e ele vira todas aquelas coisas. Enfrentou aquele olhar frio com admirável firmeza, cerrou as mandíbulas e esperou.
O mestre balançou a cabeça devagar.
— Você merece um belo castigo. Espionando! E ainda mais quando estava de serviço! Mas isto... você compreende, rapaz, que se o que me conta é verdade, nossos adversários podem estar a par do que dizemos ou fazemos aqui.
O Rato estremeceu violentamente e olhou em volta com os olhos esgazeados.
— Entretanto — disse mestre Folquet —, gosto de pensar que estamos bem protegidos. — Seu olhar desviou os olhos do Rato para a cortina da porta. Acima dela estava pendurado um pequeno crucifixo entalhado em madeira de oliveira. O Rato se persignou rapidamente.
— Você é cristão, meu rapaz? — perguntou o mestre.
— Minha mãe era cristã, mestre.
— Está bem.
Mestre Folquet assentiu novamente.
— Diga-me o que faria se fosse eu.
Por um longo momento, o Rato não encontrou palavras.
Mestre Folquet não se moveu. O Rato engoliu em seco e falou.
Fez-se um silêncio. O Rato tremeu. Para seu absoluto espanto, mestre Folquet começou a rir. Era um riso surpreendente, leve, livre e muito jovial; ele mudou o rosto de mestre Folquet, quase o transformou num rapaz. Apenas por alguns momentos.
Subitamente ele era de novo o mestre, calmo, austero e terrível.
— Faça isso, então, e não conte a ninguém. Se você falhar, terei apenas as minhas habilidades de mortal para enfrentar as artes de um feiticeiro. Se for bem-sucedido... talvez, apenas talvez... se você jurar solenemente que não voltará a espionar Sua Majestade, eu providenciarei para que receba a recompensa que merece.O Rato atirou-se ao chão, com o coração transbordando de felicidade, e beijou os pés do mestre.
III
A grande festa de Pentecostes encontrou toda a alta corte do rei em Jerusalém. A glória de Ultramar reunida estava res-plandecente nas sedas e jóias do ocidente, recobertas pela doçura dos ungüentos da Arábia. Aqui e ali um vulto mais escuro, um padre, um peregrino do ocidente vindo para maravilhar-se ante a magnificência desse reinado de além-mar. O rei sentava-se em seu trono, acima de todos, a coroa de ouro luzente sobre os cabelos dourados, em suas vestes tecidas com fio de ouro. A seu lado assentava-se o irmão, Amaury, envolto em sedas tão esplêndidas quanto suas ambições e tão sombrias quanto seus planos; em torno dele, os juizes do banquete; a rainha, sentada no trono, ao lado do esposo, adornada com tecido confeccionado com fios de prata; o grão-mestre da Ordem dos Templários todo de branco, exceto pelo barrete escarlate de sua ordem e pela cruz vermelho-sangue no peito; o cardeal legado de Sua Santidade o papa de Roma; e o mais celebrado dos connaisseurs, o embaixador do império de Bizâncio, contemplando, sem sorrir, a cena que se desenrolava sob seus olhos.
Os corneteiros fizeram soar a fanfarra. Um arauto adiantou-se, curvando-se profundamente diante do rei, e proclamou:
— Vossas Majestades, Vossas Excelências, meus senhores e damas da alta corte do rei de Jerusalém: Estamos aqui reunidos, neste dia de Pentecostes, para o julgamento de um assunto de suma importância. Mestre Jusuf de Damasco e Qum, artista e mestre cozinheiro, desafiou mestre Folquet de St.-Géraud na Provença para um concurso de habilidades. O vencedor será designado mestre das cozinhas reais; o perdedor partirá, para onde bem lhe aprouver, de forma a não mais permanecer nas cozinhas de Sua Majestade, Guy, rei de Jerusalém. Que assim seja, que cada um dos mestres apresente três conjuntos de pratos completos em honra da perfeição da Santíssima Trindade. Cada conjunto será elaborado de acordo com um tema determinado por Sua Majestade, e sucederá o outro, alternadamente, cabendo ao desafiante a honra de dar início à apresentação, até o ponto culminante, uma especialidade, destinada a celebrar a glória da Cruzada e o esplendor deste bastião oriental de nossa fé contra a imundície dos infiéis. Vossas Majestades, Vossas Excelências, meus senhores e prezadas damas, que o banquete se inicie!
O Rato prendeu a respiração. Escolhera um excelente esconderijo, atrás do trono, e daquele ponto privilegiado tinha o mesmo campo de visão do rei. E tinha o consentimento tácito de mestre Folquet para aquela que seria a última e mais audaciosa de suas espionagens.
O arauto já se retirara. A corte aguardava entre murmúrios.
Ouviu-se o soar de trombetas e o rufar de tambores. As grandes portas foram abertas. Mestre Jusuf atravessou-as, em um traje branco esvoaçante, com um turbante branco e um largo sorriso. Curvou-se perante o rei, diante dos juizes e da corte reunida e retirou-se para um lado do salão.
Todos os olhares agora estavam voltados para uma longa fileira de escravos que avançava ao rufar dos tambores, cada um deles envergando trajes do antigo Egito, homens e mulheres usando perucas e jóias, os olhos amendoados traçados com Kajal. Em cada par de mãos ou sobre cada uma das altas cabeças vinha uma travessa de bronze, trabalhada com estranhas figuras rígidas, repleta de iguarias do antigo Khemet. Deliciosos aromas espalhavam-se pelo salão. Doces e temperos exóticos, finos pães e bolos ainda mais finos, peixes do Nilo assados em folhas verdes, íbis envoltos em suas brancas plumas, uma gazela com chifres adornados, foram apresentados ao rei. Enquanto os nobres da corte observavam e se extasiavam, e os serviçais moviam-se agilmente entre eles, o ponto alto do cardápio deslizava pela entrada, como se estivesse suspenso no ar, puxado e seguido por escravos núbios: uma grande barcaça feita em ouro e lápis-lazúli, repleta de confeitos, os remos cortando o ar enquanto ela circulava pelo salão. Ouviu-se um suave suspiro sob o rufar dos tambores, um “Ah” de admiração e deleite em surdina.
O Rato odiou o feiticeiro de todo o coração.
Mestre Jusuf, um pouco afastado, sorria e via a corte provar encantada todas as iguarias oferecidas pelos escravos.
— Interessante — murmurou o imperador de Bizâncio.
A um sinal secreto, os escravos afastaram-se dos membros da corte e se retiraram. A barcaça seguiu-os, já vazia, os remos imóveis.
As trombetas anunciaram o segundo conjunto de pratos; charamelas e oboés a elas se reuniram numa ária tão familiar quanto as pedras de Ultramar. Não havia magia ou mistério, apenas pajens e escudeiros da casa real, envergando suas habituais libres, levando a melhor travessa do rei. Sobre ela repousava a obra-prima da arte de mestre Folquet. Cordeiro assado no espeto, ensopado com ervas finas, recheando uma torta com frutas e especiarias. Uma compota de frutas do oriente, cozida em vinho e canela. Pão branco, ázimo, como para a Páscoa dos judeus. E a sutileza, o cordeiro do sacrifício, cada um dos anéis de sua lã trabalhado em marzipã pelas mãos do próprio mestre Folquet, e recheado com doces e patisseries. Estava maravilhoso; um verdadeiro deleite, disse o rei, digno da fama do mestre.
— Está mesmo muito bom — concordou o embaixador do imperador.
Mestre Jusuf sorriu.
Seu novo desafio veio acompanhado pelo lamento das flautas e pelo som das liras, uma procissão de jovens e donzelas gregas em torno da enorme carcaça de um boi, assado inteiro, e coroado de louros como para o sacrifício, colocado sobre uma maciça travessa de prata trabalhada; como acompanhamento, peixes grelhados no carvão e pássaros assados, azeitonas e queijo, pão e farinha de milho, mel aromatizado com tomilho. Mas a peça principal foi merecedora de um suspiro que abafou o som das flautas. Trinta e dois pares de mulas — mulas de latão e aço, de dimensões que não ultrapassavam as dos sabujos que, agachados sob as mesas, para elas uivavam — puxavam um grande fogo dourado, a urna mortuária de Alexandre ao sair da Babilônia. Cada centímetro era trabalhado com açúcares raros e preciosos, contornados por açafrão, que era ainda mais precioso que o ouro.
— Encantador — disse o grego, mordiscando uma borla dourada.
Ainda uma vez mestre Folquet enviou seus jovens francos, vestidos na mesma libre de antes, porém contrapondo à glória da Grécia os esplendores de Roma. Porco assado na massa; galinha temperada com zimbro, atum e outros peixes grelhados com molho de alho e ervas; uma sopa de lentilhas, mostarda e especiarias, para a qual se viu a rainha sorrir e pedir mais. Mas não houve suspiros de exclamação, nem mesmo para a obra-prima, um grande círculo do zodíaco, transportado por jovens escudeiros. Confeccionado em pão quase torrado, cada um dos signos delineado em massa colorida. E para cada signo havia uma profusão de iguarias: bolos, frutas cristalizadas ou flores adornadas com açúcar, compondo a forma da criatura que representava o signo.
O grego, totalmente absorto nos bolos de trigo embebidos com mel de Virgem nada tinha a dizer.
Mas o Rato ouviu murmúrios:
— Está gostoso!
— Está bom! Mas nada espetacular. Eu aprecio um bom espetáculo, aprecio sim.
— De que vale o espetáculo se o gosto é de palha temperada? — Palha! Onde você tem seu paladar, homem? No traseiro? Jusuf, diziam. E Folquet. E Jusuf, Jusuf, Jusuf Amaury permitiu-se um discreto sorriso.
Um rápido rufar de tambores e o som estridente de uma trombeta fizeram com que mais de um cavaleiro calejado pelas guerras se pusesse de pé, levando a mão ao cinto para sacar a espada, mas nenhum homem no salão usava armas. O canto de guerra dos sarracenos trouxe com ele um séquito de escravos, envergando túnicas do deserto e trazendo as iguarias de seu povo. Cabrito cozido em seu próprio leite; cordeiro ensopado com tâmaras; capão recheado com figos e especiarias; grandes tigelas com figos, tâmaras e uvas do sol, acompanhadas de pão árabe e queijo de leite de cabra e azeitonas pretas em seu próprio óleo.
A música fez uma pausa. O rufar dos tambores diminuiu de ritmo. Todos os olhos voltaram-se para a entrada. Uma nova turma de serviçais de Jusuf trazia nos ombros uma grande pira que recendia a especiarias, canela e gengibre, cravo e açafrão, cardamomo, pimenta-da-jamaica e grãos de coentro. Sobre este leito precioso repousava um pássaro maravilhoso, chamejante e dourado, com olhos que se assemelhavam a carvões acesos.
Os escravos depositaram suas cargas em frente ao rei e, curvando-se, deixaram o salão. O pássaro moveu-se, estirou as asas e curvou a cabeça, como se prestasse homenagem. A pira explodiu em chamas, uma fogueira de especiarias tragando o pássaro de fogo. Seu corpo distendeu-se, estremeceu e foi consumido.
As chamas extinguiram-se. E ali, onde o fogo fora mais intenso, brilhava um grande ovo, ouro incandescente. O ovo rachou-se. Uma cabeça de serpente, feroz, deslizou pela abertura, depois dela o corpo, uma serpente de chamas. Enroscou-se em meio aos restos de seu ovo, pousando a cabeça como se fosse descansar.
Subitamente contorceu-se, avolumou-se e se abriu. O pássaro de fogo alçou vôo, deixando cair a pele da serpente, voando alto, através do salão, numa aura de fogo e especiarias. De seu bico caíam doces sobre colos ou em algumas mãos corajosas.
O circuito voltou ao ponto de partida. A fênix assentou-se sobre a pira de seu renascimento, repousou a cabeça sob a asa e dormiu. Os escravos retiraram-na do salão.
Este não era um suspiro maravilhoso, mas sim um grito de aplauso a plenos pulmões.
Os rapazes de mestre Folquet esperaram até que ele esmorecesse antes que o primeiro deles fizesse soar uma trompa de caça. Seus companheiros serviam a opulência do ocidente, a cabeça de um javali selvagem, adornada com alecrim, ensopado de veado, engrossado com seu sangue, faisão ensopado com uvas e ervas, um pavão ostentando todo o brilho de sua plumagem, pequenos pássaros assados, acompanhados de molho de mel e açafrão, uma cobertura de creme, especiarias e frutas, e morangos com creme. Por último, um unicórnio de massa branca, com um colar de massa dourada como açafrão, o chifre coroado de rosas; sob ele uma camada de pétalas de rosa. Entretanto, apesar da beleza imaculada do animal, a fênix tinha deixado a corte sem nenhum gosto por qualquer criatura menos nobre.
Comeram com deleite, mas nada disseram; seus olhos adejavam, retidos, livres, novamente retidos pelo sorriso de Jusuf. Até mesmo os juizes acenavam-lhe com a cabeça, como se sua escolha já tivesse sido feita, embora os olhos do grego tivessem um brilho estranho.
O que restara do unicórnio foi retirado, o chifre em espiral, uma ou duas rosas, a doçura pungente da hortelã esmagada.
Jusuf adiantou-se até o estrado e curvou-se: — Majestades, meus senhores juizes. Chegamos agora ao desfecho. Em consideração ao mestre, meu adversário no concurso, suplico-lhes que lhe seja concedida permissão para assistir ao final.
— Ele aqui está — disse uma voz tranqüila a seu lado.
O Rato teve uma breve e gloriosa visão de Jusuf desconcertado. Mas aquele ardiloso feiticeiro não se embaraçava por muito tempo, nem com facilidade. Seu sorriso, que por um momento desaparecera, ressurgiu inalterado; fez uma mesura:
— Ah! Meu bom mestre! Afinal estamos lado a lado! Ficamos assim até o final?
Mestre Folquet inclinou a cabeça, apenas levemente, fez uma reverência para os altos dignatários, e retirou-se com Jusuf para um lado do estrado. Parecia calmo como sempre, inabalado pelos murmúrios que se ouviam entre os cortesãos. Como o estranho tinha a aparência de um mestre cozinheiro! E Folquet...bem, ele poderia ser um escrivão ou um padre, sem oferecer a sombra de um sorriso a quem quer que fosse. Jusuf, não, era jovial, um mestre em espetáculos, um artista, alguém que o mundo inteiro invejaria e de quem Jerusalém poderia vangloriar-se. Quem, senão ele, seria capaz de ter trazido a própria fênix para servi-los no salão do rei?
— Mesmo assim — disse uma voz solitária —, é apenas um espetáculo. Uma bela aparência, um cheiro maravilhoso, mas não tem gosto de nada.
Foi sufocada por outras vozes, quando o Rato preparava-se para sair correndo.
A corte aguardava com a respiração presa. Era chegada a hora da última cartada, a hora do golpe de mestre. O rei agitou-se no trono. Como se isto fosse um sinal, soaram os címbalos.
Ouviu-se o som estridente das gaitas. Tambores rufavam em contraponto. Pela porta de entrada, dançando ao ritmo da música, graciosas como jovens gazelas, surgiram serviçais que fizeram os cavaleiros arregalarem os olhos e as esposas franzirem a testa em delicada desaprovação. Huris envoltas em véus tão frágeis quanto a neblina, com grandes olhos escuros que brilhavam para eles, prometendo êxtases. Elas ondulavam e volteavam em direção ao centro do salão; onde seus delicados pés tingidos com hena passavam, surgiam brumas que ondeavam e se avolumavam. Escura a princípio, esmaecendo-se e alongando-se, a bruma transformou-se em troncos delgados e sombrios que engrossavam e se tornavam mais espessos, erguendo-se por entre os ramos. Em seguida, um brilho verde, quando as folhas se abriram; botões desabrocharam em ondas de doce aroma, uma chuva de pétalas sobre cabelos negros como as asas dos corvos e ombros altos, um brilho de frutas que brotavam: laranjas, limões, romãs. As huris, dançando, colheram as frutas, enquanto outras traziam taças de sherbet, gelado como a neve, aromatizado com erva cidreira. O Rato deslizou em direção à saída, correndo como se a salvação do mundo dependesse de sua velocidade.
Quando a última gota de sherbet desapareceu da taça do rei, ouviu-se um ruído de cascos sobre os ladrilhos. Jusuf sobressaltou-se ligeiramente; mestre Folquet não moveu um só músculo. Uma cascata de notas sacudiu o ar perfumado. Uma mula branca como leite parara na entrada, um escudeiro a segurar-lhe as rédeas. Nela vinha montada uma figura vestida num traje multicor, um perfeito jogral, desde as pontas de seus longos cachos dourados até os artelhos adornados com guizos. Enquanto o escudeiro conduzia a mula, a voz ágil do menestrel unia-se a seus dedos sobre as cordas do alaúde, entoando a canção que o trovador Folquet de Marselha compusera em homenagem à glória divina.
Nove pajens seguiam o cantor, levando grandes cestos; nove pajens, e um décimo, um pouco menor e bem mais moreno do que os outros, com a respiração acelerada sob o peso da riqueza inusitada de sua libre, os olhos fixos com muita atenção nas costas do rapaz que caminhava à sua frente. Mas ele tinha um nariz capaz de aspirar os aromas de magia e frutas cítricas e ouvidos para escutar a voz treinada do menestrel. Não se ouvia qualquer outro som. As huris haviam interrompido sua dança quando o som do alaúde cortara o rufar dos tambores; os próprios tambores haviam silenciado.
O cantor fez uma pausa entre versos. A mula entrou no estranho arvoredo. Num único movimento os pajens começaram a espalhar suas iguarias, bolos brancos como maná, aromatizados com amêndoas e mel, cada um deles marcado com uma pequena cruz. As huris esconderam-se atrás das árvores. O sorriso de Jusuf ameaçava desaparecer; seus dedos moviam-se nervosamente.
A corte exalou um suspiro, pois onde o maná caía, as folhas se estiolavam, os frutos engelhavam-se, os ramos contorciam-se e fumegavam. Um pequenino bolo, atirado pelo menor dos pajens, atingiu o ombro de uma huri. Ela soltou um grito terrível e cortante, tão medonho quanto o grito de um pavão. Seu ombro estava enegrecido como se tivesse sido queimado com fogo, uma mancha negra que se espalhava enquanto ela continuava imóvel em seu lugar, uma mancha que se propagou e a consumiu, até que dela nada restasse a não ser um repugnante odor. Os pajens deslizavam por entre as árvores, agora atirando mãos cheias de bolos, e as árvores estremeceram e começaram a desaparecer. As huris corriam como cervos diante dos caçadores. Mas as mesas da corte as detiveram e os pajens as cercaram. Primeiro uma, depois outra e ainda uma outra, turvaram-se, metamorfosearam-se e levantaram vôo, pássaros negros como corvos que se debatiam e grasnavam, mas não podiam fugir ao assalto. O jogral não hesitou, nem perdeu uma só nota, mesmo quando sua montaria estacou totalmente diante da face atônita do rei.
O bosque brilhou como uma miragem e desapareceu. O último pássaro negro desapareceu no vazio soltando gritos estridentes. O salão estava vazio, exceção feita das migalhas de maná dispersas no chão. Os pajens formaram um círculo; o cantor entoou o último doce “Amém”.
Jusuf perdera o sorriso. Afastou-se de mestre Folquet em direção a Amaury, mas se deteve, cercado pelos pajens. O Rato era o mais próximo, quase ao alcance da mão. O cesto ainda continha um punhado de bolos; ele os apanhou.
Os dedos de Jusuf desenhavam formas de fogo no ar. O Rato podia senti-las na pele, uma agonia cortante, dilacerante.
Piscou os olhos para deter as lágrimas de dor, prendeu o lábio entre os dentes, e arremessou os frutos.
Jusuf gritou de dor. Os bolos de mel grudaram-se a ele, ao seu rosto, às suas mãos e ao seu peito. Ele tentou arrancá-los e, lutando, encolheu. O nobre cozinheiro desfez-se. Em seu lugar estava agachado um velho, muito velho, do tamanho de um anão, vestido de branco. Lançava maldições com voz estridente, estendendo as mãos em direção a Amaury. O conselheiro do rei não esboçou um só movimento para auxiliá-lo ou detê-lo.
O rei ergueu-se do trono. Mas o grão-mestre dos Templários o precedeu, o fogo do combate a iluminar-lhe os olhos, profe-rindo com voz tonitroante as poderosas sílabas do exorcismo. O feiticeiro elevou as mãos, como se fossem garras, parecendo que ia contra-atacar com um encantamento.
— Serpente do demônio — disse mestre Folquet calmamente —, desapareça. — Benzeu-se como um bom cristão.
As maldições do feiticeiro elevaram-se, transformando-se em um grito sem palavras, o grito de um pássaro; asas negras surgiram das vestes brancas. Antes que qualquer palavra pudesse ser pronunciada ou que uma mão pudesse alcançá-lo, voou pela porta escancarada e desapareceu.
Houve um longo e profundo silêncio. Uma ou duas damas e pelo menos um jovem nobre haviam desmaiado; muitos outros pareciam chocados por terem saboreado com tanto gosto os produtos da feitiçaria.
Em silêncio, sob o olhar de seu mestre, os pajens começaram a recolher os bolos que haviam espalhado. Seus movimentos quebraram o encanto; a corte entrou em erupção.
Mestre Folquet caminhou para o espaço aberto em frente ao estrado. Alguma coisa em sua postura inspirava calma. O tumulto serenou; aqueles cujos nervos eram mais fortes procuraram forças adicionais no vinho. Os escudeiros movimentavam-se entre eles enchendo taças e restaurando uma aparência de normalidade.
O rei não voltara ainda a seu trono, embora tivesse tomado um grande gole de vinho. Os juizes ladeavam-no em atitude de choque e horror, ou com olhos esbugalhados de fascínio. Exceto Amaury, cujo rosto, embora desprovido de cor, não manifestava qualquer emoção. Sua Majestade ignorou a todos.
— O que o senhor fez? — perguntou a mestre Folquet.
O mestre fez um sinal com a mão. O Rato abandonou sua coleta de maná e aproximou-se vagarosamente, os olhos baixos.
— Fale — ordenou o mestre.
O rei era assustador e terrível, mas mestre Folquet era o mestre. O Rato obedeceu. A princípio num fio de voz, que mal se conseguia ouvir. Mas, pouco a pouco, ela tornou-se mais forte, e a corte silenciou para ouvi-la. Contou tudo quanto vira, exceto um único detalhe. Não mencionou o nome de Amaury. Ele não sabia exatamente por quê, pois o seu ódio pelo conspirador era feroz, mas não se arrependeu, pois o olhar de mestre Folquet brilhou com a omissão, e ele acenou muito de leve, com a sugestão de um sorriso. Amaury foi relaxando; um pouco de cor voltou ao seu rosto.
— Então — disse o Rato finalmente — o mestre concedeu-me o que eu havia pedido, um saco, farinha bastante para enchê-lo e um homem para ajudar-me a carregá-lo. Fomos para a cidade, a um lugar que conheço. Uma igreja, meu senhor, muito pequena e muito antiga, quase esquecida, exatamente como seu padre. Ele é também quase cego. De bom grado ele abençoou nosso saco, o que faria, ainda que não lhe déssemos nenhuma moeda nem o farnel preparado pelo próprio mestre Folquet.
O rei ouvia, atento.
— Voltamos com a farinha, mestre Folquet a guardou e com ela fez bolos. Se for blasfêmia, meu senhor, é culpa minha, e não de meu mestre, e o senhor deve punir-me. Mas obtivemos o efeito desejado — concluiu, num tom corajoso, o queixo levantado, ombros para cima, sem qualquer tremor.
O rei o encarou. O cardeal franziu a testa. O grão-mestre mordia os lábios. Mas o grego sorriu com sua barba negra e encaracolada.
— Magnífico! — exclamou o grego. — Um conto digno da corte de um imperador. Majestade, este rapaz merece pelo menos seu peso em ouro, por sua esperteza, por sua coragem e por sua absoluta fidelidade a seu mestre.
— Bem... suponho que sim. Foi um ato esplêndido. Esplêndido — falou o rei.
— E quanto ao meu julgamento, mesmo sem a pièce de résistance, eu concederia a vitória a mestre Folquet. Meus senhores concordam? Minha real senhora? — indagou o grego.
Todos acenaram, concordando. Até mesmo Amaury, rapidamente e sem encarar o mestre.
— Naturalmente — disse o rei depois de uma pausa. — Naturalmente. Amaury, devo conceder um baronato ao rapaz? Mestre Folquet naturalmente recebe de volta sua cozinha, o que eu desejava logo de início.
O mestre adiantou-se:
— Perdão, Majestade, mas creio que, talvez, eu aceite seu primeiro oferecimento e volte a Provença.
— E eu — disse o Rato — irei com ele. Implorando vosso perdão, Sire. Um baronato é muito agradável, mas eu preferia ser um cozinheiro. Mestre Folquet prometeu ensinar-me — acrescentou, com grande orgulho.
— Mas o senhor não pode ir! — protestou o rei. — Quem será meu cozinheiro?
— Há muitos cozinheiros no mundo, Majestade — disse mestre Folquet.
— Mas apenas um como o senhor. — Amaury finalmente conseguira controlar-se e se levantara, suave, cortês e sábio como sempre. — Quem mais poderia ter derrotado aquele monstro que teria enfeitiçado a alta corte? Mestre, nós lhe suplicamos. Não nos abandone agora. Fique conosco e continue a deleitar-nos com sua consumada arte.
Por um longo momento mestre Folquet permaneceu silencioso, ponderando, sustentando o olhar velado de Amaury.
— Suponha que eu concorde. Pode aparecer outro estranho. Outro feiticeiro com desígnios sobre Sua Majestade, ou um verdadeiro mestre cozinheiro que decida desafiar-me. O que acontecerá?
— Então nós o despacharemos e nos sentaremos para apreciar um de seus inimitáveis banquetes. O que mais poderia um homem sábio fazer? — retorquiu Amaury.
— Talvez nada — concedeu mestre Folquet.
— Portanto, fique. Acabemos com esta tolice. Thibaut! Vinho para o mestre e um brinde a sua vitória! — falou o rei.
— À vitória — brindou mestre Folquet, erguendo sua taça; e com um profundo suspiro: — À minha estimada e longínqua Provença.
Mas o Rato vira o brilho em seus olhos. Triunfo; alívio; e um lampejo de riso.

A MANEIRA COMO, ÀS VEZES, A COISA ACONTECE – Lucius Shepard
Depois de “Nomans Land” (IAM n0 6), Lucius Shepard nos brinda com esta pequena jóia, na qual consegue captar com muita proprie-dade o mundo melancólico e evocativo dos músicos de jazz.
Caras que sabem das coisas dizem que não se pode falar sobre música e acho que realmente é difícil descrevê-la ou explicá-la. Mas falar sobre ela...? Puxa, falo sobre ela o tempo todo e ninguém acha que estou dizendo besteira a menos que esteja mesmo. O que eu geralmente falo é sobre a maneira como a coisa às vezes acontece, quando a música chega, tão completa e forte, assume o comando e o coloca em algum lugar que você não espera. Como aquela noite no Village Vanguard, com Papa John Duvall e sua banda, apresentando Craig Reitz (este que vos fala) esbanjando drogas e guitarra, Sammy Baker na bateria, Malo (sobrenome desconhecido) no contrabaixo e Eddie Di Massa nos teclados.
Eddie é o desajustado do grupo. Não por ser branco... não somos nem de longe preconceituosos nessa questão de cor. Eu também sou branco, Baker é de um pardo-amarelado desagradável, com sardas vermelhas, Malo é um porto-riquenho cor de chocolate, e Papa John é mais preto do que a meia-noite em Daomé. Um preto lustroso, com o colarinho da camisa dois tamanhos maior até que começa a tocar e o pescoço engrossa tanto que beiradas de pele inchada transbordam pelos cantos, como uma monstruosa rã de vodu. É um homem que dá medo, Papa John. No lugar para onde aponta o dedo, uma sombra se forma.
Tenho a impressão de que é uma espécie de transexual espiritual, que foi escolhido para ser o deus de uma pequena dimensão lateral, o Clube Vazio, que devia ser um depósito de música, mas errou de endereço e aqui aparece ele na velha Mama Duvall, tocando um blues em mi bemol, dizendo a ela que o mande de volta porque esta merda humana está acabando com a concentração dele... Mas eu estava falando a respeito de Eddie, contando como ele é o desajustado da turma.
De corpo e estrutura facial, ele lembra o cara que fez o papel de Radar em M*A*S*H e usa jeans frouxões ou calças de veludo cotelê, camisa a rigor de mangas compridas abotoadas e, às vezes, uma gravata fina como um fio. A julgar pela aparência, a gente pensaria que é um maníaco de computador ou professor de matemática, mas, por volta da oitava série, grudou-se naquela fanhosa Baldwin e nunca mais tirou por muito tempo os olhos do teclado. Além de ser o tipo nojento básico, ele é hipocondríaco. Se o pé fica dormente, ele se preocupa logo com câncer no dedão do pé ou esclerose arterial. Diz que sua audição está diminuindo e toca com grandes fones cor-de-rosa nas orelhas, o que adiciona um toque de coelho de Páscoa à sua figura roliça... O que mais o distingue dos outros, porém, é que ele é um seguidor, enquanto nós somos do tipo que lidera, os caras que são geralmente mencionados quando se conversa sobre quem é o melhor em seus instrumentos. Ser mencionado como importante em jazz significa que você ataca seu instrumento, redefine sua finalidade ou, pelo menos, modifica essa finalidade. Eddie fica feliz simplesmente colocando a pedra que falta no quebra-cabeça, ocupando qualquer espaço que a gente deixe, conservador demais para ser um maníaco com o instrumento, contentando-se em explorar os meandros e desvãos dos limites tradicionais (Não que ele seja acadêmico em sua música: tira-a de todas as origens certas: coração, cérebro e colhões). Mas embora ele nunca seja considerado “o maior”, você não vai encontrar ninguém que não reconheça que está entre os melhores, e isso é elogio suficiente, se a gente pensa em quantos palhaços andam por aí martelando seus pianos. E houve aquela noite, uma noite de sexta-feira, de tormenta e nevasca, no Village Vanguard, quando Eddie preencheu com uma perfeição tão absoluta a parte que faltava da música que, no que me interessa, ele conquistou seu lugar no Panteão da Fama.
Estava terminando a última parte do programa, acabávamos de tocar o clássico de Papa John, “Bad Ax”, tirando notas ao acaso, em vez de parar para começar uma nova música, apenas vendo se alguma idéia surgia. Eu estava fazendo uma pequena e rápida frescura nas cordas quando Papa John me olha zangado, como que dizendo: cara, isso é tudo o que você sabe fazer, essa musiquinha cretina de elevador? Merda! E, de baixo para cima da bunda, ele toca uma fumaça índigo, um enroscamento frio e escuro de som, que transforma em bronze uma montanha que emerge de um lago de cromo, com raios se contorcendo como cobras branco-azuladas de cada lado, e dentro dele há uma mulher com olhos de rubis e pele fria e seca como a de uma serpente e ela está sonhando uma dor inteiramente nova de mundo para a gente agüentar. Oh, sim, eu digo, é isso mesmo, e tiro um corisco de três acordes verdes e dourados, e depois traço uma linha que sai do raio e começa a bifurcar-se desta e daquela maneira, como uma carga perversa procurando um terreno humano. Maio tira, em ritmo coleante de seu contrabaixo, uma cobra preta, envia-a através do ar feminino, à procura do buraco mais baixo no universo, onde possa enroscar-se e ficar pensando pelo resto da eternidade. E Baker entra com um retinir de pratos, despacha mensagens que parecem fogos de artifício, crepitando no tarol, enquanto um gigante bêbado bate com o pé no chão oco do céu, tentando pensar na última palavra em perversidade. E lá estamos nós, quase em algum lugar incrível, à beira de uma música perfeita, uma espécie de transporte que — se pudéssemos simplesmente pôr a peça final no lugar — poderia realmente abrir os canais, e este é o principal motivo pelo qual todos nós somos músicos. Oh, temos outras razões, também. Porque nenhum de nós é do tipo que trabalharia num emprego diurno, porque simplesmente aconteceu que acabamos aqui, porque a música — ou melhor, a criatividade — é uma grande desculpa para foder nossas vidas, o que, provavelmente, teríamos feito de qualquer maneira. Mas a última razão, a razão que nos faz continuar com isto, que inspira e destrói, é que, às vezes, podemos dizer um ao outro coisas que ninguém pode ouvir ou saber, nem mesmo as platéias, que compreendem que alguma coisa está acontecendo, compreendem o poder e a beleza da fala e das idéias, mas não mais do que aconteceria se estivessem ouvindo poetas declamar em uma língua estrangeira...
De modo que estamos todos presos ao sentimento, ao fluxo da música, esperando por Eddie, mas a coisa não parece boa, ele está simplesmente cutucando o teclado, tirando trinados de beleza sem valor, franzindo as sobrancelhas, a cabeça apertada entre aqueles fones cor-de-rosa malucos, e eu posso sentir a música decaindo, o potencial perdendo energia e coesão. Mas então, justamente no momento em que toda a coisa está para desmoronar de volta ao reino do incriado, Eddie entra com uma infusão de acordes rolantes e sombrios, trovejantes e doces, um alto-mar de som que nos levanta, coloca-nos no lugar que vínhamos tentando criar.
Nesse lugar, naquela viagem que nos levou por alguns minutos para dentro do coração dos outros e além, o que se tornou claro não era boa notícia. Vi aquela grande veia pulsando no pescoço de Papa John e tive certeza de que bem cedo, numa manhã, ela iria pulsar forte demais, explodir e lançá-lo através da escuridão entre o aqui e o que houver além, e percebi também que os filhos o odiavam por nunca estar em casa e como fazer aquilo tão bem como fizera servira apenas para torná-lo realmente infeliz. E pelo que ele tocava, compreendi que os baseados e os comprimidos estavam me transformando num fantasma de homem, e um dia me transformariam em nada, deixando de mim nada mais do que um solo arranhado na coleção de discos de algum yuppie.
E Malo, eu o vi, também, todo aquele ódio de rua apontando para uma noite, quando ele estaria sangrando, com um buraco novinho em folha, como um botão preto, em sua camisa branca, caído na neve, olhos arregalados para o céu. E Baker, ficando tão velho que seus anéis de ouro giravam e tilintavam nos dedos encolhidos, saindo com músicos jovens, parecendo um estimável e antigo príncipe em sua roupa de veludo, mas voltando para casa, para o nada de seu apartamento para tocar as velhas músicas no toca-fitas e tremer, assustado com o que estava por vir. E Eddie, oh, Eddie, ele se casaria com aquela loura magrela com diploma de Ph.D. com quem estava vivendo, teria um filho e, um dia, simplesmente porque não agüentava ser feliz, imaginaria uma doença com tal criatividade e energia que ela se tornaria real e o deixaria oco, restando apenas uma triste música final que lamentava a passagem daqueles anos curtos demais.
Eu sabia dessas coisas da maneira como uma pessoa conhece os elementos mais básicos de sua vida, um conhecimento instintivo, como em que lugar se cocar ou qual é a sensação que o gelo provoca quando a gente o coloca sobre a pele nua ou onde procurar a carteira de dinheiro. Parecia que eu sempre soubera disso, estivera sempre imbuído da tristeza ligada a esse conhecimento. E isso não era tudo. Outras verdades tornaram-se claras à medida que seguíamos o motor atormentado do saxofone de Papa John através de terrenos não mapeados da música universal. Entendi os mistérios dessa música, seus terríveis segredos e estruturas, seus significados fabulosos, suas finalidades e origens caóticas. Não queria esse conhecimento. Ele me esmagaria, mataria minha capacidade de expressão. Se não pudesse desaprendê-lo, ou esquecê-lo, nunca mais poderia tocar, apenas analisar e interpretar. Tentei parar de tocar e descobri que não podia. Os dedos moviam-se por vontade própria e a mente era incapaz de desviar seu foco da idéia seguinte, da evolução seguinte da melodia e do ritmo. Estávamos atravessando camada após camada de verdade, de informação. As estrelas eram seres inteligentes, havia vida em outros planetas, a primeira lei da termodinâmica era um fragmento de uma lei maior que subia à superfície nos polirritmos furiosos da bateria de Baker. E no coração pulsante da linha do contrabaixo de Malo estava a história de fantasmas, a crônica de espíritos, aparições, e todas as vidas de pesadelo que não eram mitos, humm-humm, eram reais, estavam em toda parte, respirando na escuridão por cima das cabeças da platéia, onde circulava a fumaça de cigarros, com a regularidade de uma maré preguiçosa. E havia mais... muito, muito mais. Estávamos numa viagem como nenhuma outra havia sido, atravessando o secundário do aproximado, dirigindo-nos em linha reta para a última, terrível, absoluta verdade, a verdade que dissipava todos os boatos e justificava todos os medos, uma verdade grande demais para guardar dentro da cabeça, uma verdade que poderia destruir-nos se lhe déssemos expressão... como logo depois iríamos fazer. Fiz outro esforço para parar, mas os dedos deslizavam por trilhas predestinadas e o chamamento daquele conhecimento final era uma atração irresistível. Olhei para os outros.
Os olhos de Papa John mostravam estreitos crescentes brancos por baixo das pálpebras semicerradas. Baker encontrava-se em um transe furioso, a cabeça balançando, enquanto Malo se enras-cava, sonhador, em volta do contrabaixo, a cabeça enterrada na ligação de pescoço e corpo. Só Eddie parecia estar alerta. Encurvado sobre o teclado, aprovando com a cabeça todas as nossas declarações. Enviei em sua direção uma desesperada comunicação mental. Nenhuma resposta. Alguma coisa mais perversa do que Deus estava se formando na mortalha de fumaça do outro lado do palco, alguma coisa como um demônio tibetano do Bardo Sem Volta, alguma coisa com caninos do tamanho dos Louisville Sluggers e dez olhos com pupilas estreitas e aquele troço não era criação da fortuna que circulava em minhas veias, homem, era real pra valer, tornando-se cada vez mais sólida a cada compasso, girando, tentando ver quem estava fazendo aquele barulho todo que a acordara e, logo que descobrisse quem era, oh, meu Deus, alguém ia pagar caro, porque tinha soado um chamamento para despertar a morte do universo, e alguém estúpido o bastante para lhe perturbar o sono de beleza ia ser completamente rasgado e estraçalhado, e que diabo alguém estava fazendo tão longe, afinal... Merda, tinha decorrido uma Idade do Gelo desde que o último idiota tentara passar pelo Guardião e chegar direto ao núcleo da Verdade Final, um pequeno imbecil com sua flauta de Pã, e a gente ainda podia lhe ouvir os gritos. Chamas fantasmas estavam começando também a escorrer pelo sangrento lábio inferior do Guardião, produzindo um som de fritara como se elas também se tornassem mais reais, e se a morena magra no bar levantasse a vista, ela poderia terminar com os olhos cheios de fogo, tão perto dela estavam chegando as chamas. Mas eu não dava a mínima para a morena ou para qualquer um dos fãs da música na platéia. Estava preocupado comigo mesmo, com Papa John e com o resto, porque estávamos quase lá, chegando ao encontro com Sua Fealdade. Podia sentir meu espírito voejando, a carne esquentando com as ondas de seu hálito de lixeira, e não havia droga de coisa nenhuma que eu pudesse fazer a esse respeito. Meus dedos simplesmente continuavam a tocar, e eu disse a mim mesmo: OK, Jesus! Esta é sua oportunidade, cara. Eu, por estas palavras, aceito-o como meu salvador... Agora faça sua droga de trabalho! Nem mesmo um murmúrio do divino me chegou aos ouvidos. Fechei os olhos. Esperei. E, nesse momento, Eddie parou de tocar. Apenas por uns dois compassos, menos do que o tempo necessário para nada quase acontecer. Mas foi suficiente. Parti em uma nova direção, senti a música dissolvendo-se, quebrando-se, como um círculo de pára-quedistas que se soltam um da mão do outro.
Depois, no bar, Papa John diz: — Aquilo foi mais ou menos bom, cara, não foi?
— Foi — respondi, acendendo um baseado.
O que acontecera parecia-me irreal, tornando-se cada vez mais vago. Tudo o que eu podia realmente lembrar era como havíamos chegado perto de alguma coisa perfeita, alguma coisa pura e totalmente ela mesma. O resto eu atribuía à minha queda por poções mágicas e pós variados.
Malo, parecendo deprimido, diz: — Achei um pouco lento, sabia?
Baker, tambolirando com as baquetas no balcão, tentando estabelecer contato visual com a garçonete de grandes e felizes seios, diz:
— Isso mesmo, aquilo foi novo, homem. Realmente novo.
Tal como se não se importasse, tal como se tivesse em mente alguma coisa maior e melhor.
Eddie, sentado num tamborete, tocando a parte inferior do pulso com dois dedos, procura contar os batimentos cardíacos.
Depois, leva a mão direita à testa para sentir a temperatura.
— Sinto muito, baguncei a parte final — diz ele. — Acho que estou com febre!
— Merda! — Papa John solta um zurrado rouco de saxofone. — O homem está com febre. Hah!
E todos nós estamos rindo, dizendo “droga”, “esse Eddie!”, dando palmadinhas nas costas dele, amando-o porque foi ele que fez aquilo acontecer e que salvou nosso rabo. Ordinariamente, deixaríamos que ele fosse sozinho para casa e para sua loura magrela, mas, naquela noite, nós o acompanhamos pela neve, descemos a Bleecker até o bar mais próximo, pagamos-lhe uma bebida, e outra após outra, dando-lhe aspirina para baixar a febre imaginária, gritando: “Há um médico na casa? Temos um homem doente aqui!” Passam das cinco da manhã quando chego em casa e reenconto meu anjo perfeito de cabelos pretos, e ouço o “Foda-se, seu safado!” que ela estivera guardando na boca perfeita, a acusação de que eu tenho outra vagabunda por aí, e a declaração de que vai manter fechadas as pernas perfeitas, e eu digo: “Ei, tudo bem, meu doce de coco! Eu durmo no chão com as baratas, vou sorrir quando elas me comerem vivo e brilhar contente quando morrer porque já tive toda merda de perfeição que posso agüentar em uma só noite.’

SOLSTÍCIO DE INVERNO – Dean Whitlock
As estrelas estavam nítidas, claras suas cores. Deixei-me girar lentamente e observei as constelações passarem diante do visor do meu capacete. Atrás de mim a Terra também girava, mas eu lhe dava as costas e olhava para as estrelas. Preferia as estrelas, preferia o silêncio escuro e as luzes de cristal ao berrante azul-esverdeado do mundo abaixo.
Eu me encontrava naquele momento à sombra da Terra, à noite, o melhor momento para ver as estrelas. Por essa razão, trabalhava no turno da noite e ninguém se importava, porque eu me regulava pelo tempo espacial e não pela hora oficial. Isso significava que eu passava mais tempo lá fora, trabalhando nas bordas da estação, que crescia cada vez mais, onde podia flutuar livre, olhar as estrelas e ignorar a Terra, embaixo. Nunca sentia saudades de casa. E odiava as voltas à superfície, obrigatórias para recompor músculos e ossos.
Não que o trabalho fosse fácil. Aplicar torque em gravidade zero implica impor tensão ao corpo. A gente não tinha uma âncora, um lugar onde apoiar a alavanca. Era obrigado a pensar em cada movimento, pensar em inércia e impulso e como usar, da melhor maneira possível, os jatos da poltrona. Onde segurar e onde empurrar. Quando parar numa pausa para recuperar o fôlego, acalmar-se e observar as estrelas.
Virei-me para ficar de frente para o grande tanque que estava colocando no lugar. Ele ainda girava lentamente com a última cutucada que eu lhe dera. Aproximei-me rapidamente, segurei uma alça da montagem e depois acionei suavemente os jatos da poltrona até que consegui parar o tanque. Ainda segurando a alça, impulsionei a poltrona para a frente e puxei o tanque por um segundo, para uma distância de uns 50m. Parei-o a um metro do alvo e girei-o até que a alça encontrou sua companheira no segundo tanque. Movimentos de precisão eram fáceis para mim naquele momento.
Peguei uma alça com cada mão e juntei os dois maciços tanques. Imaginei que haveria um grande barulho quando se encontrassem e passei um retentor por cima das alças antes que eles pudessem separar-se. Parti rápido para o outro lado a fim de pegar as alças que havia ali e juntá-las antes que saíssem do alinhamento.
Coloquei os parafusos através das alças e apertei-os fortemente com a pistola de torque, passando em seguida ao segundo par de alças, depois ao terceiro. Comecei a suar. Lutar contra a rotação da pistola era mais difícil do que mover os grandes tanques. Ali a poltrona não ajudava. Eu respirava com dificuldade e os braços começaram a ficar pesados. Tinha estado em cima durante muito tempo, desde minha última licença, forçando os regulamentos e o meu sistema. Rilhei os dentes e continuei a trabalhar na direção do outro lado dos tanques, longe da Terra, para um lugar onde pudesse fazer uma pausa e olhar as estrelas.
Minha empunhadura escorregou e a pistola girou, dando uma puxada em meu braço e afastando-me dos tanques. A pistola soltou-se do parafuso e escapou de minha mão dolorida. Girei sobre mim mesmo, tentando pegá-la, mas o movimento lançou a poltrona em uma guinada tipo saca-rolha. As estrelas giraram lentamente.
— Rich, você está bem?
A voz ecoou em meus ouvidos, abafada pelas pulsações.
— Estou — murmurei. — Estou.
Havia sempre alguém vigiando e nenhuma maneira de desligar o rádio.
Respirando forte, firmei a poltrona. A pistola girou por cima de mim, no fim da correia. Senti uma onda irracional de raiva crescer dentro de mim. Estendi a mão para puxá-la para trás. Depois me sacudi espasmodicamente quando a dor correu do peito para o braço esquerdo. A mão ficou dormente. A dor moveu-me o pescoço e a raiva transformou-se em medo irracional. Arquejei, subitamente curto de fôlego, sufocando.
— Rich?
Não tinha fôlego para responder. A dor enchia o coração e esvaziava os pulmões, tornava-me ofegante, sufocado de medo.
— Rich, você está bem?
Deitado dentro do traje espacial, eu via as estrelas se apagarem e clarearem, cores relampejando e amortecendo, acompanhando a pulsação irregular.
— Rich, estamos chegando aí. Agüente firme.
As estrelas giraram devagar, suas configurações mudando e reformando-se. Vi um sorriso e depois um rosto. Em seguida, uma mulher, vestida de prata, dos cabelos escorrendo estrelas, estendeu a mão e planou para mais perto. Uma curva escura, porém, passou por seu rosto. Eu teria gritado, mas a voz desaparecera. Naquele momento, o braço todo estava dormente e não pude impedir que a poltrona se virasse na direção da Terra.
Depois, a pulsação disparou novamente e até a curva escura desapareceu.
O inverno chegou cedo naquele ano, com toda força. Houve geada antes do Dia do Trabalho e neve em setembro. O milho temporão foi atingido, e também o último feno. Depois, começou uma sucessão de semanas frias e chuvosas que empaparam o chão, levaram de enxurrada as folhas e deixaram cinzentas as encostas dos morros e enlameado o lago. Meados de outubro pareciam novembro e novembro parecia a face da lua.
Passei um bocado de tempo dentro de casa, sarando, disseram os médicos. Eu chamava isso de agonizar. Tinha 38 anos de idade e estava morrendo. Como a terra lá fora. Fora um ataque cardíaco, disseram, e eu estava encalhado. Encalhado em Terra. Encurralado no fundo do poço da gravidade, nuvens entre mim e as estrelas.
Quando as nuvens desapareceram, comecei a sair. Descia o caminho entre os pés de cicutas e ia até o lago, onde, de pé na praia, olhava para as colinas no outro lado, tremendo de frio, enquanto a fraca luz do sol desaparecia e o negrume tomava os céus. Esperava pelas estrelas. E elas vinham, primeiro uma, depois duas, para em seguida encher o céu claro e frio. Eu gostava do Norte por causa dessas noites frias, quando, no céu claro e limpo, as estrelas brilhavam tanto quanto podiam brilhar sobre a Terra. Tão tênues.
Permanecia ao ar livre até não conseguir controlar o tremor e os olhos começarem a lacrimejar com o frio. Ou até que May saísse da cabana e me levasse de volta para o calor da lareira, um chá quente e meus exercícios.
Depois de setembro, não houve mais neve. O chão satu-rado de umidade endureceu e congelou e um bocado de pessoas ficou sem água nas torneiras. O lago começou a congelar na véspera do dia de Todos os Santos e, no dia de Ação de Graças, podia-se atravessá-lo de automóvel. À noite, as janelas das cabanas flutuavam acima do gelo preto. Durante o dia, os corvos desciam e se alimentavam das iscas e pedaços de peixe deixados pelos pescadores.
Pessoas lá no armazém lembravam-se de outros invernos rigorosos, mas nenhum tão frio assim. E nenhum sem neve. Os pomares estavam sofrendo, disseram, e o feno do ano seguinte.
Nem mesmo os peixes mordiam a isca com a mesma disposição.
Após a primeira corrida para o gelo, os pescadores começaram a resmungar sobre o frio, a pesca exígua, o próprio lago. O gelo estava espesso demais, diziam. A droga do lago estava frio demais.
Precisamos de nuvens e de uma boa cobertura de neve. Deixaram de sair de casa e mais da metade das cabanas escureceu e esvaziou-se.
Fiquei tranqüilo no meu canto, saindo nas noites claras para olhar as estrelas e morrer.
Voltei à NASA uma vez. Possuía amigos lá, gente com influência. Pessoas cujas palavras contavam mais do que a dos médicos. Perambulei de gabinete em gabinete, apertando mãos, sorrindo, procurando uma maneira de voltar às alturas. Ninguém tinha nada a oferecer, só piedade. Terminei, finalmente, falando com o diretor.
— Frank — disse —, eu estou bem. Já faz quatro meses e estou funcionando como um relógio. Estou pronto para voltar lá para cima.
Ele nem mesmo tentou sorrir.
— Não posso enviá-lo, Rich — disse ele. — Você é um risco grande demais.
— Escute, se eu morrer, morri. E não serei o primeiro.
— E se alguém mais morrer tentando salvá-lo? — Sacudiu a cabeça, lábios contraídos. — Rich, se fosse apenas sua vida...
Conheço sua fé de ofício. Sei como se sente a respeito do trabalho em terra. Mas eu, simplesmente, não posso me arriscar. Há as escalas de serviço, o moral, relações públicas. Seu ataque cardíaco nos atrasou por uma semana. Sua morte poderia liquidar o projeto.
— Ora, vamos, Frank... — comecei, zangado.
Ele me cortou:
— Droga, passei dois dias no Congresso prestando depoimento por sua causa. Para começar, queriam saber por que você estava lá. Puseram em dúvida nosso sistema de triagem, nosso treinamento, nossa programação de trabalho. Não ajudou que você já tivesse ultrapassado o prazo para descer. Ultrapassado em muito.
— Eu terei mais cuidado. Aprendi, pode acreditar em mim. — Não, Rich.
— Frank, eu estou em bom estado de saúde. Meus exames... — Não.
No fim, comecei a implorar:
— Frank, eu estou morrendo aqui embaixo. Tenho que voltar lá para cima. Tenho que tirar este peso de cima de mim.
Tenho que ver as estrelas.
Ele sacudiu novamente a cabeça, esgotada toda a paciência. — Droga, arranje um telescópio. Tire um diploma. Quando a estação estiver operando, vamos enviar para lá civis, a fim de fazer pesquisas o tempo todo, e o diabo que leve os exames de saúde. Neste momento, não há nada que eu possa fazer por você. Arranje um telescópio.
Em vez disso, arranjei uma arma, um pequeno .22 que cabia no bolso do paletó sem fazer volume. Comprei uma caixa de cartuchos varmint, do tipo que se espalham como uma dun-dum quando atingem o alvo. E voltei para o Norte, para o frio, as noites claras e o lago.
Naquela noite, pela primeira vez, May saiu comigo. Acompanhou-me quando saí, enfiada no casaco, e caminhou ao meu lado até o lago. Talvez ela tivesse intuído meu estado de espírito. Não sei, mas não havia nada em que pudesse pensar para mantê-la longe de mim. Assim, ficamos os dois à beira do lago e olhamos juntos para as estrelas que se iluminavam.
— Como era, Rich? — perguntou ela.
Como encontrar palavras para explicar? Tomei-lhe a mão e levei-a para o lago. O gelo estava liso e preto e tínhamos que andar em pequenos passos deslizantes para não cair. Levei-a para o centro de nossa enseada, cerca de 800m das poucas casas e longe das cabanas. Ficamos no centro de um buraco preto.
As estrelas brilhavam acima de nós e faiscavam levemente no gelo. Ela estremeceu.
— Assim? — perguntou.
— Não — respondi. — Acrescente dez vezes mais estrelas, dez vezes mais brilhantes, com cores dez vezes mais claras. Em seguida, flutue livre, nenhum peso em suas pernas, nenhum gelo pressionando-lhe os pés.
Juntamente comigo, ela olhou para o céu. Depois, disse: — Não consigo imaginar isso.
Pôs o braço em volta de mim. May era minha irmã. Tínhamos o mesmo nariz afilado, os mesmos olhos escuros, os mesmos cabelos pretos. Mas ela não estivera no espaço. Deixei o braço em seu ombro, mas não consegui reunir o calor necessário para abraçá-la. Ela estremeceu novamente.
— É tão frio assim? — perguntou.
— O traje nos isola do frio.
— Quero dizer, o céu, acho. Ou o lago. A escuridão. Sinto um pouco de calafrio só de estar aqui.
— O gelo tem uns 60 centímetros de espessura — lembrei. — Não gosto de andar em cima de alguma coisa que não posso ver.
Olhei para baixo. O gelo preto desaparecera nas encostas pretas dos morros, e as encostas, no céu. As estrelas não eram suficientemente brilhantes para iluminar o gelo. Estávamos pendurados no espaço. Meu coração bateu mais rápido e era bom deixá-lo bater. Voltei a olhar para as estrelas.
— Você não daria certo no espaço, May — disse-lhe.
— Aqui embaixo há o suficiente para eu fazer.
— Bancando a babá comigo?
— Por enquanto. É bom tê-lo de volta.
— Não é bom estar de volta. — Ela endureceu-se mas con-servou o braço em volta de mim. — Não é você — prossegui. — É a Terra. Você tem o suficiente para fazer aqui. Eu nada tenho.
— Você não procurou o suficiente alguma coisa para fazer.
Deixou cair o braço e afastou-se de mim.
— Eu sei o que há aqui. Por que você acha que fui embora? A Terra está morrendo, May. Meu futuro está no espaço.
— Não mais.
A voz soou dura, uma mudança completa da simpatia suave com que me tratara nos últimos meses. Respondi com a mesma secura.
— O que é isso? Terapia de choque?
— Apenas um pouco de realidade. Você tem o resto de sua vida para passar aqui.
— Pelo tempo em que ela durar.
— Droga, você está tão sadio como eu. Os médicos simplesmente não podem arriscar novamente sua vida numa subida de ônibus espacial.
— Eu sei o que foi que os médicos disseram. Quinze outras pessoas me disseram a mesma coisa.
Não tínhamos mais nada para dizer um ao outro. Após um minuto, ela deu-me as costas e foi embora. Dez passos depois tornou-se invisível.
O gelo trovejou, um som profundo e oco que rolou pelo lago e através de meus pés. Imaginei o gelo tornando-se mais espesso, à medida que o frio chegava mais fundo nas águas escuras, descendo lentamente até que mudava algum equilíbrio fatal e rachava. Congelando cada vez mais fundo até que não havia mais água e o lago morria.
Tremendo em pequenos choques que se tornavam cada vez mais longos, até que não consegui mais pará-los, observei as estrelas girando no alto. Mas fiquei ali até que vi as estrelas orientais começarem a empalidecer. O nascimento da lua.
Depois, enfiei a mão no bolso, virei-me e caminhei em passos deslizantes para o centro do lago. A pistola estava fria como gelo, mesmo segura pela minha mão enluvada.
Estava a meio caminho quando uma luz minúscula acen-deu-se à minha frente e saltou em pequenos arcos. Recuei com um salto e quase caí no gelo. Depois, a luz parou de oscilar, o coração diminuiu o ritmo e a tremedeira recomeçou.
Aproximei-me mais e vi que era uma lâmpada de lanterna, montada em um caniço de mola encaixado em um suporte. A outra ponta passava por um xis de madeira que estava fincado em um buraco redondo, bem-feito, no gelo. O buraco já estava congelado, mas a linha continuava a correr da carretilha na parte superior do caniço e a descer por um buraco estreito no gelo novo. Uma puxada na linha soltara o caniço de mola e fizera a luz balançar.
Olhei em volta mas não havia cabanas por ali nem casas na margem próxima, exceto nossa cabana. O lago trovejou novamente, mas ninguém gritou para reclamar o peixe.
Curvei-me para tirar da água a ponta do caniço, porém o gelo prendia-a. Torci-o suavemente e ele se soltou. Quando o puxei, senti o peso ao fim da linha, uma puxada para trás do peixe fisgado na água fria. Comecei a recolher a linha. O peixe puxou novamente, não com força, mas com uma resistência uniforme, o suficiente para fazer a linha vibrar. Pequeninas gotas caíam da linha e congelavam ao bater no gelo.
A resistência aumentou à medida que eu puxava mais linha e, de repente, o peixe começou a lutar mais. Mas, nesse instante, a linha parou com uma sacudidela súbita e prendeu.
Ergui o caniço, enrolando a linha para manter a pressão. Depois, ajoelhei-me junto ao buraco e olhei para dentro. A lua nascente lançava mais reflexo do que luz, mas vi o focinho comprido e estreito de um lúcio novo bem junto do gelo. Tinha ainda o anzol na boca e a linha saía por um buraco fino como se fosse feito por agulha. Soltei um pouco de linha, mas o gelo transformara em cone o buraco inicial. O peixe estava fortemente imprensado ali.
Tentei quebrar o gelo, primeiro com o suporte do caniço e depois com o calcanhar. O suporte quebrou e minhas botas macias simplesmente se amoldavam ao gelo, que parecia engrossar a cada pancada. O peixe me fitava com olhos vazios, a boca mexendo-se contra o gelo. Eu estava respirando forte e tremendo de frio. Podia sentir o anzol.
Bati novamente com os pés no gelo, cheio de frustração.
Em seguida, tirei rapidamente a pistola do bolso e atirei para o chão. O primeiro relâmpago cegou-me, mas continuei atirando até que esvaziei o pente. Depois, virei-me, joguei para longe a arma inútil e fiquei ali, tremendo no frio, enquanto os tiros ecoa-vam nos morros e o som desaparecia. O gelo trovejou, uma nota oca quase perdida nos ecos que morriam.
A visão voltou lentamente, virei-me e caí de joelho diante do buraco. Pequenas crateras desfiguravam o gelo. Pedacinhos de gelo cobriam a superfície preta. E o peixe olhou para fora.
O lago trovejou novamente. Minha visão estreitou-se. A escuridão emergiu da superfície de gelo, subiu para me cercar, até que apenas um buraco de alfinete permaneceu no céu iluminado pela lua. Mas consegui me levantar com esforço. Estava lutando para respirar no ar frio que me secava a garganta e os pulmões e me fazia doer o peito. Permaneci de pé, balançando-me de um lado para o outro e senti a escuridão apertar-se em volta de mim, mãos escuras pressionando-me os lados do rosto.
Era como se o gelo estivesse me puxando para o buraco onde estava preso o lúcio. Sacudi a cabeça. Vi estrelas girando, girando, quase apagadas à frente. Dirigi-me para elas, livrei-me com um pontapé da escuridão colante e deixei o peixe ao gelo.
Fiquei longe do lago desde então. Exercitei-me mais, até que as crises de tonteira desapareceram e eu podia mover-me livremente sem sentir no peito a dor da falta de fôlego. Certo dia, saí para explorar os bosques, bem dentro dos morros atrás da cabana. Encontrei um lugar perto de um grande pinheiro e sentei-me à sua sombra fria, enquanto o dia se transformava em começos de noite. Mas não consegui ver o céu com clareza. Aquele lugar era um erro. De modo que voltei, tenteando o caminho no último quilômetro, mais ou menos. May estava à espera com o jantar. Era uma estranha sensação essa de comer coisas que eu nunca pensara em provar novamente.
Às vezes, pensava em comprar outra arma. E, às vezes, ainda saía e ia até a praia olhar as estrelas. O lago trovejava e murmurava, mas eu permanecia sempre acima do gelo negro.
Mas então, uma semana antes do Natal, May deu-me um par de patins para gelo.
— Um pouco cedo, não? — disse eu.
— Vamos fazer uma festa de patinação hoje à noite — explicou ela. Riu, um pouco exagerada demais. — A gente bem que poderia tirar um pouco de divertimento do lago.
— Eu não patino há anos — lembrei a ela.
— Isso é como andar de bicicleta — respondeu ela. — Nunca se esquece.
— Eu me lembro como era cair.
— Então, pratique um pouco. E leve também um pouco de lenha para a praia, a fim de fazermos uma fogueira.
Ela tinha razão, a gente não esquece. Mas fica de fato enferrujado. Andei bamboleando pelo gelo durante uma hora, antes de me sentir confortável. Por esse tempo minhas pantur-rilhas estavam protestando. O lago não ajudou. Puro gelo para andarilhos não era puro gelo para patinadores. Havia calombos e ondulações espalhadas pela superfície, montes duros onde os pescadores haviam aberto seus buracos. Os próprios buracos estavam na maior parte congelados, mas alguns haviam sido transformados em armadilhas com apenas 25 centímetros de gelo. E havia rachaduras nos pontos onde o lago trovejara e uma placa se soltara. Algumas eram ranhuras finas, estreitas, que se podiam cruzar com os patins, em ângulo reto. Outras eram cristas afiadas, soerguidas quando as placas se colaram e outras ainda eram canais de muitos centímetros de largura, cheios de pontas recortadas. Todas elas podiam pegar uma lâmina de patim e jogar a pessoa no chão.
Mas entre as rachaduras, calombos e buracos havia lençóis largos, perfeitos para patinação. Redescobri meu senso de equilíbrio e corri por ali, em frente das casas. O vento frio queimava-me o fundo da garganta. Agitava fortemente braços e pernas, consciente do esforço, desafiando o coração. Passava veloz sobre calombos e saltava por cima de fendas e cristas, desafiando o lago. Eu me sentia mais do que uma pessoa só.
Finalmente, May me chamou de volta à cabana para ajudar na cozinha. A luz estava desaparecendo, mas notei que eram apenas 3:30.
— É o solstício — disse ela. — Hoje é o dia mais curto do ano. É por isso que vamos fazer uma festa.
— A fim de comemorar a escuridão?
Ela riu novamente.
— Para expulsá-la. Temos que manter acesa uma fogueira durante a noite toda, ou a escuridão vencerá e a Terra morrerá.
A voz morreu na última palavra e ela desviou a vista. Ignorei isso. Já havíamos tido antes essa discussão.
— Isso me parece uma coisa muito pagã — disse eu. — Vamos sacrificar virgens?
Ela voltou a me olhar, sorrindo novamente.
— Não. Não poderíamos encontrar nenhuma.
Para os amigos vegetarianos, ela preparou um prato à base de tofu. Eu assei uma galinha e fritei batatas na grelha.
Preparamos também sidra quente e vinho temperado com especiarias. As pessoas começaram a chegar trazendo comida, filhos e bebidas. Conversaram sobre o frio, o lago e a pesca. Falaram sobre o presidente e a economia. Uma mulher gorda, usando uma saia de tecido grosso de lã, encurralou-me junto à porta e me disse que o programa espacial estava desperdiçando dinheiro que devia ser investido em bem-estar social. May salvou-me trazendo os patins.
Sai para acender a fogueira, enquanto os outros se ocupavam dos pratos e entrouxavam as crianças em camadas de suéteres. Estava frio demais aquela noite, provavelmente frio demais para ser seguro. As estrelas estavam tão brilhantes quanto podiam ser vistas da Terra. O fogo pegou e crepitou, iluminando um pequeno círculo de gelo e a praia com sombras vermelhas.
As cabanas estavam às escuras. Não havia lua. O lago preto trovejou. Eu podia até acreditar que a escuridão vencera, que o lago sugava todo o calor da terra e o prendia sob o gelo. Esse pensamento não me incomodou.
Ouvi o som de pessoas descendo da cabana. Rapidamente calcei os patins e saltei por cima do gelo irregular junto à praia.
Mais adiante, o gelo tornava-se desimpedido. Deslizei para longe do fogo e das vozes, rumo ao centro do lago.
O gelo cantava sob as lâminas dos patins, zunidos longos que se tornavam mais agudos à medida que eu aumentava a velocidade. Era profunda a escuridão. As estrelas tornavam mais difícil, não mais claro, ver em volta. Passei aos solavancos por cima de calombos e cristas, nunca caindo inteiramente, deixando que a inércia e os movimentos me sustentassem. Nas partes lisas, erguia a vista para as estrelas e voava. Eu me sentia tão livre como nunca desde que descera.
Patinei, não sei, por umas duas horas. Talvez três. Subindo e descendo o lago. Entrando nas enseadas e voltando para o centro. Dando voltas repetidas em torno do centro, a cabeça virada para o alto, em sentido contrário ao giro das estrelas. E de repente caí. Caí de frente e escorreguei, o rosto queimando no gelo, os ouvidos zumbindo. Fiquei caído ali durante um minuto, olhando estupidamente para o gelo negro. Depois, o tornozelo começou a doer.
O lago trovejou nesse momento, e pensei: devo ter atingido uma rachadura. Aquilo me pareceu uma idéia muito importante.
Recuei, rastejando pelo gelo, tateando, e encontrei-a. A fenda era larga e bem formada. Parecia nova. Não podia vê-la, mas imaginei lados verticais, lisos, descendo para uma fina costura de água que já estava congelando. Tirei a luva e procurei sentir a borda com os dedos. Era bem delineada e suave. Enfiei a mão, até onde a palma pôde ir, tanto quanto a largura da fenda o permitia. Espichei-me mais para baixo, procurando o fundo com a ponta do dedo médio. Queria tocar a água fria do lago. O gelo, porém, tinha muitos metros de espessura.
O lago voltou a trovejar, o gelo apertou suavemente minha mão e, depois, soltou-a. Fiquei fascinado. O lago está respirando, pensei. De modo que deixei a mão na fenda, à espera. E o lago trovejou outra vez. O gelo apertou suavemente. Depois, com mais força. Não dolorosamente, mas com firmeza. E não soltou.
Pensei: é melhor você tirar a mão daí.
O lago, porém, trovejou mais uma vez, o gelo fechou-se em torno de minha mão. E desta vez doeu. Logo que senti o gelo se mover, tentei tirar a mão, mas ela não se soltou. Puxei novamente, com mais força. Uma dor aguda encheu a palma da mão, que continuava presa. Parei de puxar. Ajoelhei-me no gelo, sentindo-me estúpido e com um pouco de frio. Apenas um pouco de frio, nessa ocasião. A mão doía, mas não muito. Era uma dor surda, uma pressão nos ossos. Os dedos já estavam dormentes.
Pensei: você pode tentar puxar novamente a mão e, talvez, quebrar alguma coisa. Pode gritar. Talvez alguém esteja por perto, patinando ou pescando. Ou você pode descansar aqui e olhar as estrelas. A opção parecia óbvia.
Virei-me até ficar de pernas cruzadas no gelo, de frente para a fenda. Tremi um pouco, mas ainda não sentia muito frio.
A mão estava dormente, a dor desaparecera. Inclinei a cabeça para trás.
As estrelas giravam no alto. Movi a cabeça para a frente e para trás, tentando ver todo o céu de uma só vez. O frio abandonou-me. Não sentia calor, apenas isolamento. Intocado pelo frio ou pelo gelo. Pensei mais uma vez: o lago me pegou. Estou congelando e vou morrer. Mas abandonei essa idéia e, em vez disso, olhei para as estrelas.
Meus olhos encheram-se de lágrimas, toldando o céu.
Tentei enxugá-los, mas a mão não quis mover-se. Em vista disso, usei a outra. As estrelas, porém, tornaram-se novamente indistintas e eu não podia impedir que lágrimas corressem pelo rosto e congelassem quando pingavam sobre o casaco. As estrelas ficaram mais apagadas e correram juntas. As configurações mudaram e reformaram-se. Vi um sorriso e depois um rosto.
E, em seguida, uma mulher com longos cabelos prateados de estrelas, a mão estendida, dirigindo-se para mim. Tentei erguer a mão para ela, mas a mão continuava sem querer mover-se. De modo que fiquei sentado ali, imóvel, observando, enquanto ela se aproximava.
Ela desceu planando, abaixo dos morros, na direção do gelo negro. O lago trovejou. Senti pressão na mão. Vi as placas mudando de posição, as bordas rangendo. A escuridão subiu da fenda, engrossando em volta de mim. Naquele momento a aparição revelou-se. A mulher aproximava-se, uma brilhante estrela dominando meus olhos. Súbito, compreendi que ela não devia tocar o gelo. O lago a pegaria, também.
Tentei levantar-me e senti a dor começar no ombro e pulsar embotadamente pelo braço. Caí para a frente sobre o rosto, o braço torcendo-se ao lado do corpo. Ergui a cabeça para gritar um aviso. Mas ela já descera, o pé estendido para tocar o gelo.
A escuridão subiu para envolvê-la. O pé ficou preso. Torceu-o, os cabelos girando por cima do gelo, fios brancos varrendo meu rosto. O gelo curvou-se sob o peso dela, rachou e abriu-se. A escuridão emergiu, engrossou e solidificou-se em volta dela. Mãos cobriram-lhe o rosto cintilante.
Puxei o braço, bati no gelo com a mão livre, tentando alcançá-la. Os patins escorregaram sob os pés e caí ao lado da fenda. Girei e bati com os calcanhares no gelo. As afiadas lâminas jogavam lascas de gelo que me feriam o rosto. Desatei os cadarços do patim direito e soltei-o do pé. Em seguida, bati contra o gelo e cavei em torno da mão. Meu sangue se espalhou no gelo e congelou.
Finalmente, um grande pedaço soltou e a mão saiu, livre.
Virei-me e joguei o patim contra a escuridão, levantei-me cambaleando, a mão dormente erguida para pegar-lhe os cabelos de prata que caíam.
May diz que a neve provavelmente me salvou. Nuvens apareceram de repente e trouxeram algum calor. Como se fossem um cobertor. Não me lembro. Saí de baixo do cobertor para a fogueira, um patim desaparecido, sem luvas, sangue congelado no rosto. Perdi parte da mão e um dedo do pé. E meu rosto queima agora no frio. Mas não me lembro de ter nevado.
A luz voltou pela manhã, embora ficasse oculta durante algum tempo pela neve e pelas nuvens. Até mesmo os peixes voltaram a pegar a isca. O mundo não morreu e nem eu.
Quando finalmente clareou e pude andar novamente, saí e fui tropeçando pela neve até a margem. O lago era uma branca planície cortada por esquis e carros de neve. Observei o sol deitar-se por cima dos montes e esperei pelas estrelas. Eu voltaria lá para cima imediatamente, se pudesse. Mas não poderia morrer por elas. Não poderia permitir-me isso ou elas não o permitiriam.
Elas continuam belas. São ainda o futuro. Eu, simplesmente, tenho que descobrir uma maneira diferente de amá-las.

O GUARDIÃO – Lisa Mason
Ele enfia a lâmina na fenda entre a porta do vestíbulo e o batente de alumínio. O alumíno é mole; a lâmina é de aço. Será que eles não sabem como são moles e como ele pode ser duro?
Com um movimento brusco, dobra para trás a borda do metal, torce, e volta a torcer e, em dois segundos, abre um espaço e transforma o próprio batente em ponto de apoio. Em seguida, introduz a lâmina na cavilha morta, ponta contra ponta, e com um golpe seco abre a fechadura. Apenas isso.
Empurra para o lado a porta do vestíbulo e entra, sorra-teiro. Ninguém em casa. Ora, claro, seu babaca. O velho Ray andou vigiando. Observando os imbecis moradores do prédio, com seus carros e aparelhos de videocassete. “Sou o novo proprietário do apartamento tal e tal”, dizem, todos contentes e cheios de si.
Oh, sim, o novo dono. Todo metido a besta. Ray sabe. Ray que varre o parque, esfrega o chão do saguão, apanha as pontas de cigarros que jogam no chão, e diz “sim senhor”, quando descem os luxuosos corredores. Ray que anda por esses corredores, melhores que o pequeno quarto-e-sala onde mora. Anda por ali o dia inteiro, se quiser, em qualquer dia. E ninguém o nota, claro, ninguém o nota. Ele é simplesmente o zelador, veio fazer a limpeza, duzentos dólares por semana, só isso e nada mais.
E assim marca-lhes as poitas com pequenos pedaços de papel grosso, tirados dos folhetos de venda dos corretores. Dobra as pequenas etiquetas em duas para dar-lhes a flexibilidade de molas. Coloca-as dentro do batente da porta, no lado da dobradiça, e espera. Espera e observa, oh, Ray observa. Voltam para casa depois de um dia de trabalho em seus empregos grã-finos, a etiqueta cai, coisa sutil, apenas um pedacinho de papel no grosso tapete pardo, que Ray limpa com o aspirador de pó pela manhã. Ou não voltam para casa. Vão esquiar no lago Tahoe, jogar tênis em Carmel ou seguem para os lugares que os ricos bacanas, donos de apartamento, escolhem para se divertir. Ray observa isso, também. Vê a pequena dobra de papel enfiada, tão confortável como um inseto, na porta que ninguém usou. Ray, ele conhece os macetes. E então, quando a noite cai, quando escurece...
Aquela puta tem um videocassete, lá isso tem, e uma tevê Sony Trinitron. E um serviço de chá de prata, uma Nikon com lentes de aproximação, um emaranhado de correntes de ouro, brincos de brilhantes, pelo amor de Deus! E uma droga de casaco de pele prateada e fofa, um Walkman, além de uma Cuisinart e uma secretária-eletrônica Panasonic para receber suas chamadas. Ela é tão importante...
No terraço, Ray empilha o produto do saque. O apartamento dela é uma das unidades que dão para o terreno dos fundos de um prédio residencial, na Belmont Avenue. Ele irá por ali com sua camioneta, escalará a fraca cerca de tela, que já abaixou, e recolherá a muamba. Depois, irá procurar outro local. Mas antes passará pela frente da porta dela, tão calmo quanto se pode ser, apenas o zelador, afinal de contas. Antes de ir embora.
Volta para o quarto da dona, abre a porta espelhada do closet. Passa a lâmina pelas blusas de seda, os vestidos estampados em cores vivas, corta, corta, simplesmente por fazer, puta rica. Pára na cozinha. Os armários estão cheios de porcelana e copos que parecem de cristal. Mas não por muito tempo. Ray simplesmente adora o som de coisa quebrada. Em seguida, o refrigerador, um modelo de luxo com fornecedor de água gelada e cubos de gelo. Passa os braços pelas prateleiras e joga comida e pratos em todas as direções, despedaçando-os. Deus, que bagunça, puta rica. Encontra uma garrafa de vinho. Tira a rolha, toma um gole, e joga o resto em cima dos armários embutidos, brancos, tipo parede-a-parede, ou qualquer nome esquisito que dão àquela cor: marfim, pérola, ou é merda de beija-flor? Derrama o que sobra, é vinho tinto. Oooohhh, Ray. Não vira a cor através do vidro verde da garrafa, não sentiu gosto nenhum, a não ser de um troço amargo, mas é tão vermelho como a bunda de um babuíno. Ri enquanto a escuridão escorre por cima da merda de beija-flor parede-a-parede em uma mancha sangrenta.
— De modo que o saldo é de 8.112 dólares. Isso inclui o imposto predial do primeiro trimestre — diz o funcionário da financiadora.
Vaughn Kennedy endossa o cheque. Loucura. O coração bate descompassado e sente as mãos úmidas. O cheque de maior valor que ela jamais preencheu em toda a sua vida. Melancolicamente, calcula quanto lhe resta na conta corrente. A maior de todas as mordidas até hoje dada na poupança. Poupança que juntou durante seis anos, cinqüenta dólares aqui, duzentos ali.
Férias passadas em casa. Nem um único carro nos três primeiros anos depois de deixar a escola. Todos os meses, o que podia deixar de comprar, o que adiar. Espaguete requentado, meia-sola nos sapatos. E tudo por isso, o passo mais importante que dera até então em sua vida adulta, a compra de sua primeira casa.
— É o melhor condomínio da área da baía de San Francisco — diz o agente da incorporadora, mostrando todos os dentes. — Neste mercado? Apenas dez por cento de entrada e um empréstimo da Administração Federal de Habitação a nove por cento se encarrega do resto. E com um bom seguro contra danos na unidade, também. Parabéns, Vaughn.
— Onde é que fica o prédio, Vaughn? — pergunta o funcionário da financiadora, examinando mais uma vez os documentos do empréstimo.
— Bem perto do lago Merritt, no centro de Oakland.
— Oakland! — exclama o funcionário da financiadora. — Não há um bocado de crimes por lá?
— Não, não, não — responde o corretor da incorporadora.
— Esse lugar a que você está se referindo é East Oakland. As guerras de drogas. Este outro é o lago. No lado norte. Perto do Kaiser Center e de Piedmont. Mora lá um bocado de advogados de San Francisco e gente da Prefeitura.
— Entendo — diz em dúvida o agente da financiadora.
— Não, realmente é lugar muito agradável! — diz Vaughn.
Sente-se embotada, como se estivesse se movendo em câmara lenta, ao entregar o cheque e assinar a nota promissória. — É mesmo, é tão agradável! Há por lá uma reserva ecológica para aves e um coreto, onde tocam as sinfônicas locais. E um festival de artes todos os meses de junho. A área comercial da Grand Avenue fica bem no fim da rua e posso ir a pé até a minha galeria. — Você é dona de uma galeria de arte? — pergunta o funcionário da financiadora, impressionado.
— Gerente. A Tamarind, no Kaiser Mall. Exibimos primitivos e ingênuos, artefatos étnicos, alguns abstratos modernos, arte popular antiga e moderna. Eclética, mas funciona. As peças que vamos exibir este mês acabam de chegar. Uma coleção do Haiti. Naquela manhã, assinara a fatura relativa aos 22 volumes enviados por via expressa pela Egg and the Eye, de Los Angeles.
Cortando o papel de embrulho e as fitas adesivas, extraíra estranhas riquezas: colagens brilhantes, construídas para adquirir contornos tridimensionais com papier-mâché, esculturas em contorções bizarras em madeira de buxo, um maço de desenhos pintados compreendendo cruzes, volutas, glifos com repetições simétricas, e assimetrias excêntricas.
Os desenhos eram identificados por um rótulo impresso que dizia: “ Veves: desenhos cerimoniais para invocar espíritos no ritual vodu, circa 1929.” Um calafrio descera pela espinha de Vaughn. Vodu, convocação de espíritos. Francamente!, zombou, livrando-se, com uma sacudidela do corpo, da sensação de medo.
Era uma pensadora moderna e não acreditava em superstição.
Talvez o vodu fosse como a psicoterapia moderna, uma manipulação de ritual e emoção, a fim de produzir imagens arquetípicas com os materiais da psique. Fascinante. Espíritos, porém, de maneira nenhuma se materializavam.
Ainda assim, o poder dos veves, suas estranhas formas, desenhos de natureza oculta, fora inegável. Belos, perturbadores. Tal como um alfabeto secreto, transmitindo alguma verdade esotérica que os pensadores do mundo moderno haviam esquecido.
— Bem, se não se importa por eu dizer isso — recomeça o funcionário da financiadora, arrancando Vaughn de seu devaneio —, você deve sentir-se orgulhosa. Comprar sua própria casa. Jovem como você? Solteira? E negra? Você não se importa... O empregado da financiadora fica vermelho. O representante do incorporador tosse e desvia a vista.
Houve época, quando tinha vinte anos, que Vaughn teria se importado. Poderia mesmo fazer piada mais tarde com a Sra. Russ Robinson, a elegante proprietária da Tamarind, sobre pobres-diabos brancos, como o empregado da financiadora, que revelava sua precária formação em administração de empresas através da dicção grosseira e nos trajes de mau gosto. O diploma de mestre em história da arte de Vaughn era de Yale. Vaughn, porém, em vez disso, ri, confiante em si mesma.
— Eu me sinto orgulhosa. Estou fazendo o que sempre quis fazer. Oh, provavelmente poderia ganhar mais dinheiro como programadora de computador. Mas amo a arte. Sempre desejei trabalhar com arte. E as coisas estão indo bem na galeria. Eu me divirto.
Naquele ano, ganhara 42.500 dólares em salários e comissão. Não era uma fortuna, mas também não era uma miséria, para uma mulher de 32 anos de idade. E merecera cada tostão.
Trabalhara duro.
— Bem, você conseguiu a melhor planta, no melhor condomínio na área da baía — diz o agente do incorporador, aliviado, pois Vaughn não se ofendera com o que poderia ter sido considerada uma observação racista. Alegra-se com o lucro que seu chefe teve e com a comissão que irá receber. — Contribuição baixa para a associação de moradores. Prédio novo em folha, de alta qualidade, com toda a segurança. Garagem protegida. A porta principal tem telefone interno e monitor de tevê. Quando alguém toca, você liga o canal 11 e pode ver em sua tela de tevê quem está embaixo.
— Fico com ele, fico com ele — diz Vaughn, e todos riem um pouco mais.
O empregado da incorporadora reúne suas cópias dos documentos que fecharam o negócio e vai embora. O empregado da financiadora enfia os documentos, que Vaughn lhe entregara, em um enorme envelope e despede-se com um aperto de mão.
— Um conselho nunca é demais, Sra. Kennedy — diz o empregado da financiadora, respeitosamente, tentando desculpar-se. — Prédio de segurança, monitores de tevê, tudo isso é muito bom. Mas não se esqueça de mandar instalar um bom ferrolho.
Ray deixa o aspirador de pó ligado. Um zumbido de perfurar tímpanos enche o corredor. Olha em volta. O local está vazio.
Não há ninguém em casa nesta hora da manhã. Bem, claro, os ricos donos de apartamento estão todos fora, trabalhando em seus empregos grã-finos, das nove da manhã às cinco da tarde.
O meio da manhã é uma das melhores ocasiões para agir. Silêncio total. Ninguém em casa.
Uma das melhores ocasiões de agir.
Deixa o aspirador ligado onde o corredor vira para a entrada do apartamento 208. Coloca o carrinho, cheio de esfregões e vassouras, trapos, flanelas e líquidos de limpeza, em um ângulo que começa na porta do 208. Tira o pé-de-cabra do carrinho.
Há um espaço tão largo como o Grand Canyon entre a porta e o batente. O safado do incorporador e sua construção de alta qualidade! Que piada. Metade das portas principais dos apartamentos de todo o prédio pendem tortas dos gonzos, escancaradas nos cantos como as bocas dos donos que engoliram a conversa fiada dos corretores.
O pé-de-cabra entra facilmente. O espaço não chega à metade dele, porém. A porta da frente parece sólida, como se fosse porta de casa-forte. Mas Ray sabe. Não é sólida, maciça. Essas portas são simplesmente uma armação de compensado, cobertas com uma fina casca de metal. Por dentro são tão vazias como as promessas de um traficante de drogas. Tudo o que ele tem a fazer é puxar para trás a casca falsa e o espaço ali é igual à alma de um traficante. Vazio. Nada ali dentro, simplesmente o vazio.
Aciona o pé-de-cabra duas, três vezes. Produz algum barulho, mas o aspirador de pó chia e zumbe no corredor. Logo depois, as bordas da porta e a armação interna são puxadas para trás, como lábios que se retraem num rosnado, e Ray pode ver todo o mecanismo da fechadura. Ferrolho de cavilha morta, também. Em seguida, tudo se resume em tirar os parafusos de aço de seus fracos buracos no compensado. Empurra e torce. A fechadura cede.
Logo depois, está dentro do apartamento. Bem, muito bem, babaca. Você conseguiu. Está no lugar privado de alguém, novamente no pequeno e maravilhoso lugar privado de alguém.
Treme com um rápido frêmito de emoção.
Depois treme com uma fria dor. Droga. O chefe da quadrilha Funktown, a maior quadrilha da guerra, recebeu três condenações sucessivas de vinte anos de prisão, sem nenhuma possibilidade de livramento condicional, e o antigo subchefe, o calhorda do Stingray Brown, subiu o preço da droga, e ele, Ray, não tinha o dinheiro na última vez. Droga, não tinha o dinheiro.
Por isso está fulo de raiva e sentindo aquela dor fria. Que dói pra burro.Entra no foyer escuro do 208. Sabe aonde ir. Um dos extras que o incorporador oferece aos novos donos é uma faxina feita pelo nosso excelente faxineiro, Ray, exatamente quando o novo dono se muda. Ray tira os pregos do chão e as aparas dos carpetes recém-instalados, esfrega o novo mosaico, limpa as novas janelas. E vê tudo o que o novo dono tem, o que tem valor, onde guarda as coisas, o que ainda está nos caixotes. O bom e velho Ray, ele vê tudo.
O cara do 208 não tem muita coisa, nem de perto o suficiente para o que Ray precisa. O safado, o safado do emprego bom. O cara tem um aquário, um troço metido a moderno, com peixinhos que parecem feitos de renda, plantas enroscadas, coral de araque. Levanta o aquário, a água fedorenta derramando-se por toda parte, e coloca-o dentro do forno de microondas GE do dono. Regula o controle de temperatura para médio-alto e liga o forno.
— O pessoal da tevê a cabo vem na terça-feira ligar o sistema deles à nossa antena parabólica no telhado — diz o presidente da associação dos moradores do prédio, na reunião mensal.
— Isso significa que vamos poder ter serviço de cabo a taxas de antena coletiva. Talvez nove ou dez dólares mais na conta do condomínio por um serviço de trinta dólares mensais. Estamos todos muito contentes.
— Arnold? — Vaughn ergue a mão. — Tevê a cabo à taxa de antena coletiva é ótimo. Mas eu quero saber a respeito dos ar-rombamentos. — A voz treme, tanto de raiva quanto pelo receio cada vez maior pelo seu apartamento. — Tudo que ouvi foram boatos. Agora, exijo saber o que está acontecendo.
Arnold solta um suspiro e coça o queixo. Tem olhos de pessoa obcecada. Antes de aposentar-se na força policial de Oakland, aqueles olhos haviam visto um número grande demais de corpos crivados de balas nas ruas de East Oakland. “Olheiros” de oito anos de idade, traficantes de droga de doze anos, chefões de vinte anos transformando playgrounds e calçadas residenciais em zona de fogo de guerrilhas.
— Muito bem — disse Arnold. — Houve quatro arrombamentos nas últimas seis semanas. Vamos dizer simplesmente que essas pessoas tiveram um prejuízo muito grande. Um amigo meu na Prefeitura diz que há uma quadrilha de profissionais trabalhando neste bairro. Vêm da zona leste à procura de mercadorias que possam vender para comprar drogas.
— Oh!
— Deus, o que poderemos fazer?
— Os safados!
Os condôminos resmungam entre si, rostos perturbados.
A maioria realmente não se conhece, aquele prédio tem cinqüenta apartamentos. Por trás da falsa intimidade da reunião, há o frio tangível do quão pouco eles se conhecem entre si.
— Seis semanas! — exclama Vaughn. — Eu fechei negócio há apenas duas semanas. Por que o incorporador não me disse nada a esse respeito?
— Bem, querida, o que é que você acha? — retrucou Arnold. Uns dois condôminos soltam risinhos.
— Aquele incorporador ordinário! Telefonei para ele há três semanas, queixando-me de um vazamento em minha banheira — diz um senhor.
— Oh, foi? — contribui uma mulher, que está usando ter-ninho de três peças. — Estou esperando há um mês e meio que o empreiteiro conserte a janela dos fundos.
— Eles não dão a mínima bola — diz outra pessoa. — Pegam o dinheiro da gente e desaparecem.
— Acho que fui tapeada por falsa publicidade — diz Vaughn, silenciando-os.
A sensação de ter sido traída é quase igual à da vez em que Daniel a deixou. Depois de meses de brigas feias e da compreensão de que queriam coisas diferentes da vida, ela e Dan haviam tentado novamente, feito um trato de tentar mais uma vez por causa do amor que ela pensava que ambos ainda sentiam. E depois de um adorável brunch de domingo, champanhe e de terem feito amor, seu belo e louro Danny finalmente dissera: — Não adianta, meu bem.
Ele fora embora, para as pistas de esquiagem de Vermont, onde queria viver, e ela partira para a Califórnia.
Traição. Vingança, amor que azedara, mau-olhado. As emoções sinistras, as mais poderosas loas, as leis do vodu. Traição antiga, como a dos daomeanos, minas, mandingas e radas que foram privados de suas posições, terra e herança e tocados, como gado, para os navios negreiros. Traição atroz, agrilhoados em ferros, a caminho de fazendas nas colônias. Vaughn achava que seus desapontamentos, dolorosos como lhe parecessem, poderiam até parecer banais no saldo da história. Mas descobrira que compartilhava da traição com as escravas das ilhas que se haviam entregado às artes negras. Sentira na boca o gosto da traição com tanta certeza como todas as mambos cujos amantes haviam sido levados, não pelo encanto moderno do egoísmo, mas pelo descoramento, o tecido subcutâneo branco embaixo da pele escura e que fora exposto pela faca do capataz. No templo secreto de oum‘phor, a sacerdotisa do vodu tirava veves, conjurava os mystères, e clamava por vingança.
No silêncio que se segue à sua explosão de raiva, Vaughn continua:
— Disseram-me que este prédio era de máxima segurança. Estou com uma vontade danada de processar o incorporador e o síndico do edifício. O que é que você acha disso, Arnold?
— Calma aí, querida.
— Só minha mãe tem o direito de me chamar de querida, o senhor entendeu?
— Sinto muito, Vaughn. — Arnold parece arrependido.
— Tudo bem, você sente. Ouvi dizer que houve atos de vandalismo. Ouvi dizer que os peixinhos dourados de Steve foram assados no forno de microondas. Eu não acho isso engraçado — diz secamente aos dois condôminos que voltaram a rir.— Isso não é coisa de profissionais, Arnold. É coisa de tarado. Escute, tenho minha gata Sasha há dez anos e ela é uma espécie de filha para mim. Meu seguro não pode substituir o anel de camafeu de minha avó ou a poltrona Wassily que mandei forrar à mão com couro cor de pêssego. Tudo bem, essas coisas são apenas materiais. O que é que vocês dizem de nós? Pensem em todas as mulheres e crianças que moram aqui. O que é que vai acontecer em seguida? Estupro? Eu não vou levar isso na calma, Arnold.
Quero que se faça alguma coisa.
— Mas não sei o que podemos fazer, minha cara — diz a Sra. Miller, a proprietária do 507. Pequena e enrugada loura de salão de beleza, a Sra. Miller sofre de câncer nos lábios. Em um triste e inútil esforço para esconder à doença, põe a mão em frente à boca quando fala, de modo que a voz sai abafada, quase inaudível através dos ossos do carpo. Os condôminos precisam de um momento para decifrar-lhe as palavras. — Se eles quiserem entrar — continuou a Sra. Miller, a lógica tão inútil quanto o esforço de ocultamento —, eles entrarão.
— Não! — Vaughn levanta-se de um salto e anda de um lado para o outro diante dos condôminos. — Queira desculpar, Sra. Miller, mas isso é bobagem. Este lugar está cheio de buracos na segurança. Por exemplo, Arnold — diz, virando sua fúria de volta para o síndico —, a garagem é deixada aberta. Aberta. Agora me diga uma coisa: para que serve uma grade de metal grosso, se ela é deixada aberta? Eu exijo que o incorporador feche aquela porta.
— Sim, bem, o incorporador deixa-a aberta para que candidatos à compra possam estacionar seus carros — explica ele.
— O incorporador tem o direito de fazer isso, todos nós nos beneficiaremos quando todo o prédio estiver ocupado e...
— O direito! De submeter as pessoas que já compraram apartamento aqui a um convite franco e declarado a uma quadrilha de profissionais? Ou, pior, a algum louco? Eu exijo que a porta seja fechada. Estou lhe avisando, Arnold.
— Vou examinar esse assunto — promete ele, a voz tensa.
— E, Vaughnie, que tal as portas da escada de incêndio que dão para o pátio dos fundos? — pergunta Melba, a vizinha de Vaughn que mora sozinha com a filha pequena. — Lembra-se de como ficamos trancadas do lado de fora, quando você se mudou para cá, e abrimos a porta com seu cartão Visa? — Melba vira-se para o grupo. — Enfiamos a borda do cartão de Vaughnie e abrimos a porta, com a maior facilidade. Na ocasião, eu achei aquilo engraçado — diz sombriamente.
— Isso mesmo, obrigada, Ba — retruca Vaughn. — Vamos ter que colocar alguma blindagem à prova de pé-de-cabra nas portas da escada de incêndio, nas outras portas externas, também. Eu exijo que medidas de segurança sejam tomadas, Arnold. Agora. Ninguém vai entrar em minha casa.
— Tudo bem, tudo bem — concorda Arnold, e toma nota.
— Fechar a garagem. Fechaduras nas escadas de incêndio. — Suspira. — Acho que devo mencionar o seguinte: no caso dos que têm janelas dando para pátios, escada de incêndio ou áreas comuns, vocês devem pensar em instalar grades de segurança. Eu acabei de encomendar as minhas.
É um trabalho feito sob encomenda, com arabescos retangulares, alguma espécie de desenho chinês. Pintado com cor de camelo, massa de vidraceiro, ou merda de poodle francês, para combinar com o reboco castanho-amarelado. Ray gosta de trabalhos sob encomenda. Gosta de ver os troços feitos sob encomenda se dobrarem embaixo do pé-de-cabra, curvarem-se como qualquer peça barata de merda. Ray gosta de pensar em todo aquele dinheiro, pensamento e tempo investidos para mantê-lo no lado de fora. Isso é suficiente para fazê-lo chorar, esse esforço todo para mantê-lo no lado de fora. Todo aquele dinheiro, pensamento e tempo não são suficientes. Nunca são.
As barras são de aço tubular. Não de aço maciço. Ocas, todas ocas. Não consegue compreender como tudo é oco. Não há nada maciço, nada robusto, nada que seja realmente o que parece. Nada é jamais real, até que o velho Ray toma uma dose, e, neste caso, nada mais importa. Nada importa, absolutamente, exceto a dose seguinte.
Não apenas as barras são de aço tubular barato, que é o padrão das barras de segurança, mas a peça é aparafusada com quatro pequenos parafusos em cada canto. Merda ordinária, seu rico dono de apartamento. Realmente ordinária. Caro demais para que mandem aparafusar para valer em aço maciço? Mas eles nem pensam nisso. Por que dizem que são tão sabidos e tão ricos, se nem mesmo pensam nisso? Pensam que estão seguros com suas barras de segurança de merda. Pensam que estão protegidos. Mas Ray sabe. Oh, Ray sabe.
Enfia o pé-de-cabra através das grades, coloca-o no ângulo apropriado no cano do meio, coloca a unha da ferramenta sob a borda da placa de metal que fica por baixo do parafuso. Joga todo seu peso em cima da peça. Scree! Cristo, que barulheira.
Vamos, seu bosta, solte! O parafuso salta um pouco para fora do reboco, salta mais, e depois se solta. O frágil aço tubular dobra-se para trás, fácil, fácil.
Coloca a fita gomada em cima da parte do vidro onde sabe que há uma maçaneta do outro lado. Faz um risco rápido com o cortador de vidro. Ferramentas do ofício, babaca. Remove o círculo de vidro, enfia a mão, aciona a maçaneta e abre a janela.
E se espreme através do buraco aberto entre os canos de segurança deslocados e a janela aberta.
Escorrega no escuro.
— Mamãe!
Tropeça em alguma coisa pequena.
— Mamãe! Mamãe!
Dá um pontapé em alguma coisa mole.
Uma montanha de brinquedos: zebras, macacos, elefantes, focas, sapos, gatinhos, tigres, unicórnios. Um brontossauro.
Uma multidão de ursinhos de pelúcia, pelo amor de Deus. E uma boneca grande, cabelos entrançados, com um rosto que parece pudim de chocolate e grandes olhos castanhos, que grita: — Mamãe!
Garota de sorte. Garotinha de sorte. Rica garotinha de sorte, com uma dezena de ursinhos de pelúcia. O que foi que essa pestinha jamais fez para merecer tudo isso? Simplesmente nascer? E isso faz Ray lembrar todos os brinquedos, o quarto escuro, acarpetado, que cheira a pipoca, a cama miniatura e a cadeira debruada de renda. Faz Ray lembrar do tempo em que nunca tinha o suficiente. Nunca tinha o suficiente e se sentia impotente para fazer alguma coisa a esse respeito. Era impotente naquela ocasião.
Papai tinha morrido. Mamãe estava bebendo o dinheiro da pensão. Baratas corriam pelo prato de toucinho da menina, que ela mordiscava enquanto a assistente social, uma mulher branca, lembra-se Ray, que parecia a mulher de Papai Noel, olhava para as baratas, cheia de horror. E ele não pudera fazer coisa nenhuma a esse respeito. Ele era apenas uma criança.
Sortudo, sortudo, danado de sortudo. Como era que B.B. King dizia? Se não fosse pela má sorte eu não teria sorte. Se não fosse por uma má sorte danada, eu não teria sorte. Nenhuma.
A fúria enlouquece-o e, ao mesmo tempo, acalma-o. Pegue o cortador de vidro, seu babaca. Pegue todos os brinquedos.
Corte as cabeças deles. Decepe as cabecinhas. Corte, corte, e corte mais.
— Acho que é coisa feita por alguém de dentro, Vaughn — diz a Sra. Russ Robinson.
Com unhas meticulosamente tratadas, manicuradas, pintadas com esmalte cor de creme de cacau, a dona da Tamarind retira os desenhos de bico-de-pena de baleias, feitos para a Greenpeace, e prepara as paredes da galeria para a nova e interessante coleção haitiana.
— Por que diz isso, Sra. R.?
Vaughn mal consegue manter os olhos abertos. Dificilmente consegue dormir mais de três horas por noite. Anda pelo apartamento, examinando as portas e janelas até uma da manhã. Acorda sobressaltada. às quatro quando o caminhão da limpeza pública esvazia estrondosamente os depósitos de lixo.
Mexe-se e remexe-se na cama até o amanhecer, saltando a cada rangido e batida. O que foi isso?
— Porque é claro — diz a Sra. R.
Com o suspiro de uma pessoa enlevada pelo puro prazer estético, ela admira o baixo-relevo de uma exuberante cena de aldeia.— Por que é claro? — insiste Vaughn. Sua cabeça começa a zumbir, adrenalina, café e fadiga misturando-se dolorosamente.
A Sra. R. lança-lhe um de seus penetrantes olhares.
— Em primeiro lugar, os roubos sempre ocorrem quando não há ninguém em casa, ninguém em volta. Dois deles em plena luz do dia. Certo?
— Certo.
— Em segundo, como é que uma pessoa da rua poderia saber que o morador não está em casa? Não é sempre óbvio, é? Não, durante o dia. Um ladrão da rua não saberia necessariamente quem fica em casa durante o dia, quem saiu. A menos que ficasse vigiando para anotar quem saiu e entrou, a menos que soubesse quem é o dono de que carro, de modo que quando o carro de alguém não estivesse na garagem, saberia que o dono não está no apartamento. Tudo isso exigiria um bocado de vigilância, não? De modo que alguém precisaria ter acesso ao prédio. Regularmente.
— Oh, maravilhoso — disse Vaughn. — Sabe quantas pessoas têm acesso ao prédio, com regularidade? O entregador de jornais, os lixeiros, o carteiro, os empreiteiros, os subempreiteiros, o eletricista, o bombeiro, os jardineiros, os colocadores de carpete, o corretor do incorporador, candidatos à compra de apartamentos, gente da rua, para não falar no zelador.
— Eu não me preocuparia com gente da rua, menina. Eu me preocuparia com esses freqüentadores regulares. — A Sra. R. ajustou a alta espiral de uma escultura de madeira em sua pequena e espetacular base, e passou em seguida ao maço de veves, que haviam ficado um tanto desarrumados no estado atual, sem moldura. — Eu vigiaria esses freqüentadores regulares.
Sei que o pessoal de limpeza é sempre o primeiro suspeito e, em nove entre dez casos, eles são boa gente. Mas há essa décima parte, Vaughn. Fique de olho na décima parte. A única vez em que roubaram minha bolsa foi na Harcourfs, em San Francisco, onde eu estava trabalhando para aprender o negócio de galeria de arte. Deixei a bolsa em cima da mesa e saí por não mais de um minuto. Quando voltei, ela havia desaparecido. Uma faxineira levou-a. E houve uma coisa engraçada, também. Alguém achou a bolsa, vazia, sob a mesa de uma secretária em um prédio na Montgomery Street. Meu cartão da biblioteca estava ainda no bolso interno, de modo que a moça descobriu meu nome e me telefonou. Claro, descobri que o mesmo serviço de limpeza trabalhava nos dois prédios.
— O pessoal da limpeza.
O rosto do zelador apareceu diante do olho de sua imaginação. Um rosto gasto, com longas e profundas rugas do nariz à boca, dois vincos de preocupação entre as sobrancelhas e, por baixo da obsequiosidade, uma corrente subterrânea de amargura. De repente, pensou: é ele. Lembrou-se de um dia em que estivera descendo o corredor a caminho da garagem e ouvira resmungos zangados, palavrões em voz baixa. E ali estava ele, qual é o nome dele?, Ray, falando consigo mesmo. Ele erguera a vista, tivera um sobressalto ao vê-la. Olhara para ela, com ar culpado.
— Oh, Deus, Sra. R., o que posso fazer? — Vaughn começou a chorar. — Sinto-me tão arrasada com tudo isso.
A Sra. R. pôs os desenhos na mesa e aproximou-se dela.
— Vaughn, eu quero que você arranje um bom sistema de alarme. Instale detectores em todo o seu apartamento. Você faz isso? — Mas esses sistemas são caros demais! Mil e quinhentos dólares, Sra. R. E estou ainda tentando me recuperar da entrada que dei pelo apartamento.
— Eu adiantarei suas comissões do trimestre.
— A senhora acabou de me pagar as do último trimestre. Seu contador vai assassiná-la.
— Muito bem. Suas comissões de metade do trimestre.
Há um rico autor de ficção científica que mora nos morros de Oakland e que aprecia artefatos étnicos esotéricos. Envie-lhe um convite para a abertura da exposição. Venda a ele um ou dois veves.— A senhora acha que devemos realmente vendê-los, Sra. R.?
— Se eu penso...? Ora, claro! São maravilhosos, não? — A Sra. R. volta ao maço de desenhos e pega um veve. — Tão provocantes. Não gosta?
Vaughn passou o dedo pelo papel feito à mão, admirando a granulação das fibras.
— Gosto muito. Eles me comovem.
— Neste caso, por que a hesitação?
— Sra. R., a senhora sabe o que eles são?
— Veves. Desenhos cerimoniais.
— Eles invocam os espíritos, Sra. R. Os mystères. Esses desenhos são reproduções mágicas de forças astrais.
— Ah, forças astrais. Garota, você andou estudando esse assunto.
Vaughn admite apenas isso. Não a obsessão que começa a apossar-se dela. Os dez livros sobre vodu que comprou na Walden’s, os dois livros raros da década de 1920 que tomou de empréstimo da Biblioteca Pública de Alameda. As velas, o incen-so, os espessos óleos perfumados que comprara em uma loja de feitiçarias na Broadway.
— Ora, claro, Sra. R. — respondeu ela despreocupadamente. — Minha mãe me disse que temos sangue das Antilhas em nossa árvore genealógica. Eu me sinto atraída. As negras do Haiti foram fundamentais para a preservação dos rituais e costumes africanos, para a integração dos símbolos antigos com o catolicismo ensinado à população escrava. Atribuiu-se a uma mulher da tribo rada chamada Rose a condição de mãe da magia do vodu. Ela e sacerdotisas como ela, as mambo, preservaram a fé, transformaram-na em uma espiritualidade excepcional, a despeito de uma incrível perseguição.
— Interessante. Conte essa história na inauguração da mostra, mas deixe de fora esse negócio de espíritos, sim?
— Mas, Sra. R. — insiste Vaughn —, será que a senhora não compreende? É correto vendê-los? Quero dizer, os veves obrigam os mystères, cuja energia astral é mostrada, a descer a este plano terreno e se manifestarem. O mystère pode possuir a pessoa que contempla o veve, ou qualquer objeto inanimado ou animado, ou mesmo outra pessoa. Essa coisa é poderosa, Sra. R. Até mesmo observadores ocidentais racionais não conseguiram explicar alguns fatos que presenciaram em cerimônias de vodu.
— Escute aqui, garota. A única coisa errada em vender esses desenhos é que eles parecem horríveis sem moldura — diz a Sra. R., esvaziando imediatamente o entusiasmo febril de Vaughn. — Assim, vamos mandar emoldurá-los. Alguma coisa em estilo oriental, em bambu.
— Bambu! Sra. R., por favor!
— Muito bem, sabichona. Escolha alguma outra coisa. E, por favor, prometa-me, garota, que vai comprar um sistema de alarme.— Prometo — diz Vaughn. — Vou telefonar hoje para a Bay Alarm.
Ray desliga a eletricidade com a maior facilidade. Medidores, parecendo conchas de moluscos, arrumados em fileira.
E Ray pode entrar na sala dos medidores. Bem, claro, babaca, o zelador tem que ter a chave para entrar na sala dos medidores. A pequena Srta. Muff, sentada em cima de sua bunda, comendo, o quê?, qualquer coisa, oohh, Ray. E aí vem uma aranha...
E ali vem uma aranha, ricos proprietários safados de apartamento. Quando a eletricidade é cortada, o alarme não funciona. Não dispara campainha, não chama os seguranças particulares, não liga para a polícia, não alerta os vizinhos. Não faz merda nenhuma.
E, então, Ray. Bem, a velha aranha sabe o que fazer.
Ray desliga a eletricidade. Ray desliga a eletricidade. Na-na-na-na-na. Ray desliga a eletricidade.
Vaughn folheia os veves, confere cada desenho com o catálogo e pensa em seguida em materiais e estilos. A Egg and Eye montara cada desenho sobre uma folha clara de plexiglas de 90cm x 60cm, cobrira-o com outra folha, fechara o produto e o pendurara contra um fundo de veludo negro. Ótimo para exibição. Mas a Sra. R. queria mesmo vender todas as peças, a despeito de suas reservas, de modo que queria molduras individuais. Queria ainda, na verdade, tela de algodão cru e moldura de bambu. Vaughn ignorou-os como óbvios demais.
Em vista disso, a Sra. R. mandou-a para casa pelo resto do dia, juntamente com os veves, o catálogo da exposição, uma pilha de matrizes e molduras pré-cortadas e duas latas de Spra-Mount. Vaughn precisava ficar em casa, afinal de contas, para receber pela manhã o instalador do sistema de alarme.
Mas havia também outra razão para ficar em casa durante o resto do dia. Isto ela não contara à Sra. R. Melba fora roubada na véspera. Melba que tinha alarme em casa. Destroços por toda parte. O novo cachorrinho da filha de Melba tivera a garganta cortada. Um louco. Um louco varrido. Um louco que podia passar pelos dispositivos da Bay Alarm. Ba pegara Tricia e fugira para a casa da mãe.
— Nós nunca mais poderemos morar aqui — disse a Vaughn.
Vaughn não conseguiu entender. Em desespero, quase cancelou a instalação de seu próprio sistema de alarme. Se eles vão entrar, eles vão entrar. Mas o instalador do alarme esclare-ceu a coisa.
— Houve falta de energia elétrica ontem? — perguntara.
Vaughn pensou. Ninguém dissera nada, a companhia de eletricidade não deixara aviso, mas, quando voltara para casa após o roubo perpetrado na casa de Melba, todos os seus relógios digitais na cafeteira, no videocassete, no rádio-relógio, no estéreo, todos eles estavam piscando nas 12h, e ela os acertara novamente, sem pensar.
— Compreenda — disse o instalador, ouvindo-a contar a história de Melba —, o sistema dela é o que nós chamamos de aberto. Falta eletricidade e o sistema fica inativo. Nós, porém, temos também um sistema fechado. Um sistema fechado tem sua própria fonte de energia, uma bateria que instalamos aqui mesmo, junto à porta. Se falta energia, o sistema não só continua ligado, mas liga também para o corpo de bombeiro e a polícia. Automaticamente.
— Neste caso, eu quero um sistema fechado — decidiu Vaughn.
— Bem, moça, isso vai custar mais 350 dólares acima do orçamento inicial.
— Não me importo — disse Vaughn, entrando em desespero ao pensar no seu saldo bancário.
Nesse momento, olha para o primeiro veve. Na forma, parece um barco de um só mastro, com proa, popa e leme espiralados. Este é o signo de Agwe, o mystère do mar. Cores: azul e verde. Seu reino: toda a flora e fauna do mar, pescadores, marinheiros e barcos.
O segundo parece um postal, demente, do Dia dos Namorados, decorado com cruzes e rosetas. Em vez de a pessoa que o envia escrever “eu te amo”, pensou Vaughn, ela ou ele deve escrever: Você vai me amar. Este é o veve de Erzulie, a deusa do vodu. Erzulie adora jóias, cosmésticos, vestidos bonitos. Come bananas. Pode transmutar-se em serpente. É amada por sua generosidade, temida por sua fúria ciumenta. Quem quer que seja possuído por Erzulie, homem ou mulher, é compelido a usar vestido e maquiagem e a rebolar provocadoramente as cadeiras em uma dança erótica.
Vaughn escolhe um passe-partout de pergaminho dourado claro para o veve seguinte, o que tem bulbos cor de milho, parecendo espigas, em cima dos braços norte e sul de sua configuração cruciforme. Flores, botões-de-ouro equilibram-se em cima dos braços horizontais, uma no que parece a ponta de uma flecha pronta para disparar, duas nas penas da flecha, e outra no cruzamento.
O passe-partout parece ótimo. Em seguida, uma moldura retangular de carvalho. Perfeito. Linhas limpas, geométricas e cor pura justapostas contra as curvas bizarras e ângulos varie-gados do veve.
Ousado, pensa Vaughn. Poderoso. O que teria levado alguma mambo a desenhar aquela coisa? O veve domina-a mais do que os outros. Folheia o catálogo, tentando combinar o desenho com a reprodução pequena, de 2,5cm de cada trabalho. Ah, aí está. O signo de “Legba, diz o catálogo. Legba, o senhor da barreira mística entre a realidade e os mundos invisíveis. O principal deus de todos os rituais. Legba, ouvri barrie pou nous passer”, começa o encantamento. O que abre o Caminho. Mas também um protetor. Aquele que abre a barreira mística para o suplicante e fecha as portas do mundo real ao mal. Deus dos portões, das cercas e das paredes.
O guardião do lar.
Olha para o relógio. A tarde está acabando rápida. Vai comparecer à grande inauguração do espetáculo haitiano naquela noite. Tem que ir. O rico autor de ficção científica que coleciona curiosidades étnicas estará presente. Não há maneira de conseguir livrar-se do compromisso. Mrr?, diz Sasha, esfregando a cauda preta de veludo em volta dos tornozelos de Vaughn, fitando-a com aqueles olhos de lua cheia de equinócio de outono.
Olhos confiantes.
— Nosso alarme vai ficar ligado, menina — diz chorosamente à gata.
Ela e Sasha vão até a porta e examinam-na durante um momento, depois a fiação, o painel de controle, a bateria de reserva. A pequenina luz vermelha, indicando que o sistema está ligado, fita-os com o olho de um demônio. Se apenas pudesse acreditar que aquilo será suficiente. Afinal de contas, o alarme só dispara quando o ladrão entra. E quando ele já entrou...
Ocorre-lhe uma idéia maluca. Pega novamente o catálogo, pega um pedaço de papel de seda. Coloca o papel sobre a reprodução de 2,5cm do desenho de Legba. Com todo cuidado, copia o desenho, corta o pequeno quadrado de papel, coloca-o sobre a mesa, olha-o fixamente, olha-o fixamente. As mãos tremem. A fim de aliviar a tensão, começa a bater palmas, a estalar os dedos. Como se puxada por um fio, levanta-se de um salto e anda de um lado para o outro. Sombras da noite ondulam pela sala.
Ramos de árvores, empurrados pelo vento, estalam contra a vidraça da janela, clique, claque, como que tamborilando. Estranhamente, Sasha foge, cauda e coluna erguidas, para o quarto de dormir.
E ela começa a bater os pés, começa a rebolar, começa a bater ritmicamente as palmas das mãos, começa a dizer: Papa Legba Papa Legba Papa Legba Papa Legba Ouvri barrie pou nous passer, Papa Legba, Papa Legba Legba Papa Legba Nas portas, nas janelas, nas próprias paredes, não deixe o mal passar.
Não deixe o mal passar.
Papa Legba Papa Legba Legba Legba Papa Legba Por favor, Legba, grita, guarde minha casa.
Alguma coisa está errada, alguma coisa está errada, alguma coisa está errada. É branco, quando devia ser pardo.
Ray está na porta do apartamento 201, o coração batendo forte. Viu a puta sair, aquele bonito pedaço de carne negra, em sua saia de couro preto e jaqueta branca de camurça, levando uma pasta de couro avermelhado. Não se importaria em esperar um pouco para pegar parte daquilo. Como esperara, esperara, esperara, para entrar no apartamento dela. E viu quando ela saiu, viu quando ela saiu, sabe que ela mora sozinha, de modo que o lugar está vazio naquele momento. Mas há alguma coisa errada, nota, ao olhar para a etiqueta na parte inferior da porta.
Procura no carpete o pedacinho de papel pardo que deixara na dobradiça da porta naquela manhã. Devia ter caído com a saída dela. E lá estava, no chão. Bem, ei, seu babaca, qual é o grande problema? Ela não notou. Mas o que significa esse pedaço de papel branco na dobradiça? Parecia que alguém andara etiquetando também a porta dela e não notara o marcador deixado por ele. Algum outro ladrão querendo invadir seu terreno?
Merda...
Puxa o pedaço de papel branco. O papel se abre. Há alguma coisa errada, Ray, alguma coisa muito esquisita. Um desenho pequenininho, todo cheio de cobrinhas, estranho. O choque é como o zumbido de uma abelha descendo em picada contra sua cabeça. Coisa maluca, quê se sentisse tão esquisito assim.
Mas o que é que isso significa? Num relâmpago, compreende: ela sabe.
Dá um pânico nele, entra em pânico, um branco. Ninguém sabe, como é que alguém ia saber? Ele teve cuidado, isso teve, Ray, usou todos os macetes. Amassa e transforma em bolinha o pedaço de papel e enfia-o no bolso. Isto não está direito, babaca.
Esta não é a noite. Caia fora daqui.
Vai até o elevador e aperta o botão de descida. A porta se abre imediatamente, como se estivesse à sua espera. Dentro, uma velha, com um rosto que parece a morte.
— Oi, Ray, como vai você? — pergunta ela, sorrindo por trás da mão que esconde a boca doente. É a velha do 507. — Deus do céu, trabalhando até tão tarde assim? — continua ela.
— Você deve ter cuidado, Ray. Houve um bocado de roubos neste prédio. As pessoas estão com medo. Algumas até desconfiam de você, Ray. Logo de você, entre todas as pessoas, alguém em quem a gente pode confiar. Mas, Ray, vou dizer a elas, vou dizer a elas que o conheço muito bem.
— Obrigado, Sra. Miller.
A rica puta branca, ela não o conhece, não sabe nada sobre ele. Mas conserva o rosto impassível, não se trai. As pessoas suspeitam? Caia fora, babaca. Caia fora desta encrenca.
— Oh, sim, eu sei o que você realmente é, Ray — diz a Sra. Miller.
A voz quebradiça de velha torna-se subitamente profunda e alta, terminando em um silvo venenoso. Ray olha para ela, tomado de surpresa. Ela parece muito mais alta do que ele se lembra. Os cabelos esbranquiçados, finos, escorrem da cabeça como cabeleira de cultores do vodu. O rosto dela está tão mergulhado nas sombras que parece muito escuro, uma pele quase tão escura como a sua.
— Jesus, merda, Sra. Miller — diz ele, apertando o botão do nível da garagem. — A senhora parece doente.
— Eu estou doente, Ray — diz ela com uma risada profunda e rouca. Fita-o com olhos em chamas. — Eu sofro de câncer. Preciso de dinheiro para o tratamento. Um bocado de dinheiro. A pensão do meu velho não dá para pagar o tratamento. Estou em desespero. Oh, você é um viciado, eu sei, mas há um bom mercado negro para partes do corpo.
— Partes do corpo! Você está doida, sua puta velha. — Ray continua a apertar o botão de descida. O elevador continua a descer, a descer. — Jesus! O que significa isso, afinal de contas? — Até mesmo um viciado tem partes do corpo. Seus olhos. Seu ouvido interno. Seus rins. Seus tecidos conectivos. O que sobrou de suas veias. Partes de seu estômago. Quem sabe, até mesmo seu coração gatuno de viciado.
— Coração? Pelo amor de Deus!
Ray luta para se soltar, contorcendo-se, mas a velha de olhos esbugalhados toma-lhe a mão. Os dedos parecem tentáculos secos, coleantes, antigos. A boca doente move-se mais depressa.— Eu estou roubando você, Ray. Espere até que meu receptador o veja! — Por cima da imagem da pequena e velha senhora loura surge de repente uma aparição musculosa e, girando em torno dela, vislumbres de um vasto e escuro infinito.
— Roubando? — engasga-se Ray. Um frio o envolve.
— O corpo — diz o demônio. — E a alma.
Sirenes da polícia uivam lamentosamente na noite. Sempre fazem isso nas ruas de East Oakland. Mas este é Lake Merritt, a Grand Avenue, onde moram advogados de San Francisco e funcionários da Prefeitura. Ao ouvir o lamento, Vaughn ergue a vista e esquece por um momento a agradável agitação da noite de inauguração, solta um calmo suspiro e serve-se de mais champanhe.
Conseguiu proteção.

UM LUGAR PERFEITO PARA SE VIVER – Tom Purdon
— Você tem que realizar boas ações esta tarde? — perguntou Sir Harold Tudor-Smith à esposa durante o almoço (que para ela era o café da manhã).
— Hoje é terça-feira, Harold.
— Ah! Sim, é claro.
Terça-feira era o dia em que Lady Millicent alfabetizava as crianças das viúvas cujos maridos haviam trabalhado no comércio de chá. Os Tudor-Smith, já vinham desfrutando de seu atual estilo de vida havia cerca de seis anos, e durante todo esse tempo o hábito de Lady Millicent era dormir até o meio-dia e passar a tarde tocando cravo e realizando boas ações — um sistema a que tinha aderido com a constância que era, como Sir Harold lhe dizia com freqüência, um dos aspectos mais atraentes do seu caráter. Na opinião de Lady Millicent, este não era o elogio mais gratificante que recebia do marido — embora sempre se mostras-se grata por isso, é claro, com a afabilidade que era também uma parte atraente de seu caráter. Do ponto de vista de Lady Millicent, a constância era um dos atributos indispensáveis de uma dama. Não havia virtude mais essencial do que a constância — nem mesmo a habilidade de tocar cravo com talento e gosto.
Hoje, entretanto, nesta brilhante tarde de setembro em 17..., Sir Harold estava preocupado com questões que deveriam, infelizmente, ter prioridade sobre quaisquer outras considerações. — Envolve o Volume, Millicent.
— Ah! Bem...
— E alguém pode estar Pregando Contra Isso.
— Bem, nesse caso, Harold...
As primeiras notas da nova engenhoca mecânica do Sr. William Tyler chegaram a seus ouvidos quando eles ainda estavam a várias ruas do endereço dado na notícia de jornal que tinha chamado a atenção de Sir Harold para o assunto. A melodia era apenas uma dança simples — uma bourrée de uma suíte de composições elementares do Sr. Telemann — mas já estava se impondo sobre o ruído das carruagens, os gritos dos trabalhadores e todos os outros barulhos de rua que normalmente criavam um ambiente agradável para os pensamentos de Sir Harold quando ele passeava na cidade. Quando estavam a uns duzentos metros da máquina, na estimativa de Sir Harold, a dança tinha sido repetida cinco vezes sem variação, e eles avançavam contra uma força que dominava tudo ao seu redor. Rodas de crianças e jovens dançavam como se fossem atingidos por mangueiras d’água. Pessoas mais velhas andavam com as mãos apertando os ouvidos. Rostos atordoados olhavam das janelas, e vendedores ambulantes e seus fregueses tentavam gritar uns aos outros com as mãos em concha na boca. Cerca de um terço das pessoas em volta deles pareciam ser impelidas em direção à origem do som como se estivessem sendo puxadas por um escoadouro — e uma outra terça parte parecia andar para longe do som como se fossem empurradas por um vento suave, porém implacável.
O centro de toda esta agitação era uma modesta casa de três andares situada próximo à esquina ocidental do cruzamento mencionado no semanário do Sr. Wilberforce. Uma tabuleta anunciando William Tyler, mecânico estava pendurada no segundo andar, e uma multidão se reunia em volta de uma porta de ferro grande o suficiente para admitir uma carruagem de bom tamanho. No cruzamento seguinte, a cerca de trinta passos da porta de ferro, outra multidão tinha-se juntado em torno de um homem vestido de preto que ficava aos brados em um púlpito portátil. Uns vinte e poucos jovens pulavam e saltavam ao ritmo agitado do som vindo da janela do segundo andar de William Tyler, mas a maioria das pessoas na rua pareciam gritar umas com as outras ou estar prestando atenção ao pregador.
No meio da multidão em frente à loja do mecânico, de costas para a porta, um homem de cabelos grisalhos e curvado franzia o cenho diante de uma legião de punhos fechados levantados.
Sir Harold e a esposa tinham tampado os ouvidos com lenços enrolados, mas era evidente que o Sr. Tyler e seus antagonistas discutiam sobre os direitos dos ingleses.
Sir Harold tirou o lenço do ouvido direito para poder usar a mão direita, e conseguiu esticar o braço através da multidão e oferecer seu cartão ao mecânico. Era uma longa distância, e os ombros e cabeças balançando à sua frente deveriam ter criado um obstáculo intransponível, mas isto era, afinal, a sua Londres.
— Gostaria muito se pudesse ter uma palavra com o senhor em particular — gritou Sir Harold, durante a décima quinta repetição da melodia retumbando da janela do segundo andar.
— Estou muito interessado nas possibilidades da sua invenção.
O Sr. Tyler franziu a testa. Na verdade, ele tinha discutido os direitos dos ingleses com dois homens de rosto avermelhado e avantajados dorsos. Precisou de um momento para se orientar e voltar a atenção para o homem cortês, um tanto hesitante, que aparentemente lhe estendera um cartão a uma distância que teria causado um problema para alguém com braços tão compridos como muletas.
— Com licença — dizia Sir Harold. — Por favor, com licença. Obrigado.
— Se não se importa — dizia Lady Millicent. — Obrigada. Muita bondade sua.
A multidão se abria diante da suave pressão da bengala de Sir Harold e da sombrinha de Lady Millicent. Dois rostos bem-humorados, sorridentes, surgiram entre o Sr. Tyler e os dois homens que tinham firmes opiniões sobre os direitos ingleses; umas poucas palavras, vagamente promissoras mas não muito claras, chegaram aos ouvidos do mecânico, uma mão pousou suavemente em seu ombro, e ele e os dois companheiros desapareceram pela estreita porta de madeira que dava para seus aposentos.
O instrumento fora instalado na sala de visitas no segundo andar, próximo ao fim da escada que tinham subido assim que Lady Millicent fechara a porta e se certificara de que estava bem trancada. Uma criança, que parecia ter nove anos, sentava-se ao teclado com um sorriso feliz no rosto, tocando — uma vez mais — a mesma melodia que eles estavam ouvindo nos últimos dez minutos.
Sir Harold fez um gesto em direção ao instrumento.
— Seria mais fácil conversar se...
O mecânico franziu o cenho novamente, mas como Sir Harold sabia, era pouco provável que negasse o pedido. O cavalheiro bem-educado e bem vestido de pé à sua frente era, afinal, um Tudor-Smith. E a mulher alta, de rosto meigo, olhando-o com um pincenê, era não só uma Tudor-Smith mas também, por nascimento, uma Cuddleby. Dos Cuddlebys de Puddleby.
A filha do Sr. Tyler insistiu em tocar os últimos compassos da melodia, mas depois disso ergueu as mãos em um grandioso gesto final, levantou-se do banco e fez uma reverência. Sir Harold e a esposa endireitaram-se como se tivessem se livrado de dois pacotes pesados. As vozes das pessoas em pé na rua alcançaram-nos pela primeira vez.
Lady Millicent aplaudiu gentilmente. Sir Harold andou até o instrumento e agachou-se ao lado da disposição de tubos e alavancas na lateral esquerda.
— Acho que deveríamos começar com você me mostrando como funciona — disse Sir Harold. — Quer dizer, se não se importar.
O rosto do mecânico se iluminou. Deu um passo à frente, os olhos irradiantes, e num instante estava agachado ao lado de Sir Harold, mostrando como a máquina obtinha sua força mecânica, exatamente como o jornal tinha publicado, “através da utilização engenhosa do sistema hidráulico de alta pressão que fora uma característica da vida de Londres durante a última década”. A água, vindo da rua, aparentemente passava através de uma série de tubos engenhosamente adaptados, que na verdade triplicavam a pressão da água antes mesmo que entrasse no instrumento propriamente dito. Uma vez dentro do instrumento...
— Descobri que se eu estreitasse o tubo no meio, assim...Tive muitos problemas desenhando juntas que suportassem este tipo de pressão de que estamos falando, mas...
Sir Harold assentiu gravemente e produziu outros gestos de apreciação, como meneios de cabeça no tempo adequado. O sistema hidráulico de alta pressão tinha sido uma de suas alterações mais importantes, e ele sabia que, quando o conseguira, as implicações iriam além dos banhos diários de chuveiro e outras comodidades. Ele não tinha percebido que poderia ser usado para introduzir o Volume em seu meio ambiente — pensava que para isso era necessário eletricidade — mas também não ficou muito surpreso. Se um sistema tão lógico quanto uma série de tubos e válvulas pudesse ser utilizado para realizar algo, então a mente humana eventualmente realizaria todo o raciocínio envolvido e chegaria à conclusão inevitável. Além disso, era mais provável ainda que alguém fizesse o trabalho intelectual necessário quando o resultado final fosse algo que os seres humanos valorizassem tanto quanto o Volume.
A Londres em que Sir Harold vivia — sua Londres — não era, evidentemente, a Londres a respeito da qual talvez você tenha lido em certos livros tristes. Na Londres de Sir Harold, o compositor alemão Johann Sebastian Bach freqüentemente atravessava o Canal da Mancha — a convite de seu bom amigo George Frideric Haendel — e pessoalmente executava suas composições, o que invariavelmente o fazia retornar com os ouvidos cheios do aplauso popular e a bolsa cheia do bom ouro inglês.
Os seis concertos que Herr Bach tinha composto para o margrave de Brandemburgo não tinham ficado intocados na biblioteca do margrave, mas eram executados quase que semanalmente por alguns dos melhores instrumentistas da cidade, muitos dos quais eram pagos pelo próprio Sir Harold. Houve mesmo duas ocasiões em que a missa em si menor do compositor alemão tinha sido executada na Abadia de Westminster, regida pelo próprio compositor e com centenas de cidadãos perfeitamente respeitáveis acampados do lado de fora da igreja uma semana antes do evento para garantir um lugar na platéia.
Como Sir Harold sabia, era um ambiente social que existia — como todos os bons lugares Apesar De e Por Causa De.
Ninguém precisava dizer a ele que havia Europas nas quais a Missa de Herr Bach ficara intocada por muitas décadas, e havia as Londres onde a música de Buxtehude e Couperin não era parte normal da vida diária. Havia mesmo as Londres onde as ruas eram sujas, os cavalos causavam terríveis engarrafamentos e os trabalhadores honestos não viviam em casas limpas e asseadas, assobiando compassos do Messias e Judas Macabeu enquanto assentavam tijolos, pintavam portões e arrumavam seus utensílios em lojas bem-arrumadas, supridas com água limpa e corrente. Esses lugares existiam. Eram reais. Estavam sempre presentes, à margem das coisas, como água lambendo o cais ou lobos rodeando o fogo.
Do lado de fora, o pregador ainda falava, mas o Sr. Tyler estava tão enlevado em sua tese que aparentemente não ouviu a voz zangada denunciando sua maravilhosa obra. Sir Harold, porém, podia ouvir algumas vozes exigindo que a “música” recomeçasse, e outras vozes, também zangadas, defendendo o ponto de vista oposto. Lady Millicent lhe dirigiu um olhar ansioso de onde estava, perto da janela. O marido pediu licença ao Sr. Tyler e foi falar com ela em particular.
— Acha que pode ir até a porta, Millicent? E mandar um mensageiro até a Sociedade dos Músicos?
Lady Millicent se empertigou.
— Se você achar que é necessário, Harold.
Sir Harold tirou uma caneta e um bloco do bolso do colete e escreveu um bilhete. No seu lugar perto da lareira, a filha do Sr. Tyler olhava o teclado com evidente impaciência.
— Receio que seja inevitável, Millicent. Você pode explicar às pessoas lá fora que o instrumento está silencioso no momento porque o Sr. Tyler está explicando seu funcionamento a um cavalheiro que poderá ajudá-lo.
Sir Harold voltou para a conferência do Sr. Tyler, e Lady Millicent desceu a escada e enfrentou a multidão que tinha ido para a entrada particular do Sr. Tyler. Algumas pessoas se adiantaram quando a porta se abriu, mas logo pararam quando viram quem estava ali.
— Estou precisando dos serviços de um mensageiro — disse Lady Millicent. — Há alguém aqui que gostaria de ganhar um xelim?
Dois meninos e um rapaz franzino de olhos claros de vinte e poucos anos levantaram a mão e se adiantaram. Lady Millicent apontou para o rapaz e silenciou um dos meninos com um gesto de mão antes que ele pudesse protestar.
No meio da multidão, uma mocinha gorda e despenteada levantou o punho cerrado.
— Onde está nossa música? O que vocês fizeram com nossa música?
O rapaz parou em frente à porta, e Lady Millicent lhe entregou o bilhete de Sir Harold.
— Onde está a nossa música? — repetia a garota. — O que vocês estão fazendo com a invenção do Sr. Tyler?
— O instrumento do Sr. Tyler — disse Lady Millicent — está silencioso no momento porque ele está explicando seu funcionamento a um cavalheiro que poderá ajudá-lo.
— A única ajuda de que ele precisa é um trabalhinho com um machado — contrapôs um dos homens fortes que tinham estado discutindo com o Sr. Tyler.
Lady Millicent se voltou em direção ao homem e arqueou as sobrancelhas. Ele parou de sorrir e enrubesceu. Ela voltou a atenção para outro aspecto da cena à sua frente, e o homem corpulento fez uma meia-volta e desapareceu atrás de um comerciante alto.
Do mesmo modo que Sir Harold, Lady Millicent empregava apenas os poderes habitualmente associados à sua condição social. Felizmente, na maioria das vezes, isso era tudo de que ela precisava.
O orador no púlpito — o Sr. Herbert, de acordo com artigo — ainda pregava, embora a música tivesse parado, e algumas pessoas que estavam na rua tivessem andado em direção a seu posto. Cada palavra que ele dizia podia ser ouvida no final da rua. A mocinha despenteada tinha se afastado da dama em pé no degrau da entrada do Sr. Tyler, mas agora estava andando, de cabeça baixa e punhos cerrados, em direção a três mulheres mais velhas que estavam paradas entre ela e a orla da multidão que cercava o púlpito. Dois garotos de ar travesso se juntaram a ela, enquanto Lady Millicent observava a cena e dois homens mais velhos vinham da direita para se juntar às três mulheres.
O Sr. Herbert discorria sobre os direitos dados por Deus a Suas criaturas. Falava sobre a beleza da inteligência e da calma reflexão, e já havia mencionado algumas vezes o nosso dever moral de resistir com toda a nossa força aos emissários do pecado e do mal. Na opinião de Lady Millicent, a multidão na rua estava claramente se dividindo em dois campos. Ela estava impressionada principalmente pelo modo com que algumas pessoas de ar mais experiente iam para as laterais.
Ela passou os olhos pela cena com o ar de alguém que se certificava de que tudo estava satisfatório, e depois girou a maçaneta da porta e entrou.
— Creio que as coisas estão fugindo ao controle, Harold.
— Tem certeza, Millicent?
— Certeza absoluta, Harold. Ouviu-se um suspiro vindo de cima da escada.
— Com licença, Sr. Tyler...
O mecânico murmurou algo ininteligível e logo depois Sir Harold apareceu no patamar do segundo andar e desceu rapidamente a escada com o paletó balançando e a bengala embaixo do braço. Abriu a porta com uma sacudidela das mangas de veludo e saiu como se fosse mandar buscar sua carruagem.
A mocinha despenteada estava de pé a três passos da multidão ao redor do púlpito. As três mulheres mais velhas e seus dois protetores olhavam-na e a seus companheiros, segurando suas sombrinhas e bengalas de maneira muito conspícua. Alguns grupos semelhantes pareciam se formar em outras partes da rua. As vozes começavam a competir com o discurso que emanava do púlpito. Algumas das pessoas de pé em frente à casa do Sr. Tyler avançaram, e Sir Harold sorriu para elas amavelmente.
— Acho que é melhor conversar com aquele indivíduo, Millicent. Voltarei em poucos minutos. Com licença, por favor.
Obrigado. Obrigado.
O som da bourrée do Sr. Telemann alcançou-o quando ele estava na metade do caminho. Já esperava por isso, mas mesmo assim olhou para trás e ficou aliviado ao ver que Lady Millicent estava absorta em uma conversa com duas mulheres de meia-idade e vestidas de modo exagerado. Seus chapéus e suas largas costas balançavam com animação, e estava claro que ninguém iria chegar até a porta do Sr. Tyler enquanto as companheiras de Lady Millicent estivessem apreciando a atenção da personagem de pé no degrau.
Lady Millicent, como Sir Harold observava com satisfação, sabia como tirar toda a vantagem de seus poderes.
Algumas pessoas ao seu redor começaram a acenar com punhos cerrados para as janelas do Sr. Tyler, e outras começaram a dançar e cabriolar com ares furiosamente satisfeitos nos rostos, mas ninguém interferiu quando ele contornou a multidão que cercava o púlpito. Uns poucos homens até levaram a mão à testa e murmuraram algo que era evidentemente um bom dia, senhor. Duas ou três mulheres sorriram e lhe ofereceram suas mais bonitas reverências quando ele tirou o chapéu e sorriu para elas. A multidão imediatamente à sua frente se dividiu diante da suave pressão de sua bengala. Olhou para o pregador que discursava e apresentou seu cartão com uma reverência e um movimento de chapéu muito do século XVIII.
— Com licença, meu amigo. Se eu pudesse ter uma palavrinha com o senhor...O Sr. Herbert, como o Sr. Tyler, pareceu assustado e um pouco confuso.
— Eu realmente gostaria muito — disse Sir Harold — se tivesse a bondade...
O clérigo realmente amava o Senhor — Sir Harold não tinha dúvidas a respeito disso —, mas ele também, como a maioria de seus compatriotas, aparentemente achava difícil resistir a um senhor. Depois de umas desculpas apressadas, desceu de seu posto, e Sir Harold o conduziu a uma viela entre duas casas: Três moças da mais alta posição dobraram a esquina quando chegaram ao fim da viela e passaram por eles com as sombrinhas emoldurando seus rostos. Tinham altura e cor de cabelo diferentes, mas cada uma era o bastante para fazer Sir Harold apoiar-se na bengala com um olhar apreciador, e todas sorriram para ele. Um rápido olhar para o Sr. Herbert indicava, entretanto, que ele mal notara a existência delas.
— Sir Harold, eu gostaria que o senhor me dissesse qual é o assunto. Creio que meu rebanho está ficando inquieto.
Um movimento da bengala de Sir Harold trouxe de volta o trio sorridente, mas ainda não houve o menor sinal de brilho no rosto do Sr. Herbert. Sir Harold acreditava que havia poucas razões pelas quais as pessoas se envolviam no tipo de atividade a que o Sr. Herbert se entregava, e não era preciso muito tempo para eliminar a maioria delas. A oferta de uma grande quantia por serviços não especificados foi de imediato recusada com a alegação de que o Sr. Herbert estava ocupado com causas que não podiam ser abandonadas por razão alguma. Também foi recusada uma boa posição no conselho de uma das entidades beneficentes patrocinadas por Sir Harold.
Isso deixava — infelizmente — somente uma séria possibilidade, na opinião de Sir Harold. O que o Sr. Herbert mais queria era o que ele tinha ali, no momento.
— Sinto muitíssimo que não possa aceitar minha oferta, Sr. Herbert — disse Sir Harold. — Eu e Lady Millicent ficamos profundamente impressionados com suas ações. Na verdade, viemos aqui principalmente por causa de sua presença.
— Muito obrigado. Isso me envaidece. Agora, se me der licença, meu rebanho...
— Estou ligado a várias empresas importantes, Sr. Herbert. Não posso deixar um homem de sua capacidade sem fazer mais uma tentativa de recrutar seus talentos para o serviço de pelo menos uma delas. Gostaria especialmente de lhe oferecer, senhor, uma posição ativa e responsável na Sociedade para o Incentivo da Limpeza Pública e Decência ou na Sociedade para a Melhoria das Maneiras das Classes Mais Baixas. O senhor poderia prestar valiosos serviços em qualquer uma das duas, na minha opinião. Ou em ambas, se achar que poderia sacrificar um pouco de seu tempo para melhorar o mundo.
O Sr. Herbert parou com o corpo retesado para mais uma tentativa de sair de lado e de algum modo passar pelo indolente cavalheiro cuja pessoa e bengala pareciam sempre estar entre ele e o púlpito. A expressão do rosto do Sr. Herbert tornava claro que ele sabia que as duas organizações citadas por Sir Harold tinham estado envolvidas em agitações populares na última quinzena. Há dois dias, vinte dos principais membros da Sociedade para a Melhoria das Maneiras das Classes Mais Baixas tinham sido atacados com pedras e vasos de flores após realizarem um encontro-conferência em Mixers Cross; sua detenção e prisão tinham iniciado uma série de ações judiciais que manteriam os tribunais ocupados durante duas décadas.
— As duas organizações necessitam do seu tipo de talento — observou Sir Harold. — Neste exato momento, na verdade, a Sociedade para a Melhoria das Maneiras das Classes Mais Baixas está realizando uma assembléia que pode decidir todo o seu futuro. Se caísse em mão erradas...
Uma liteira carregada por dois jovens de ombros largos surgiu na esquina, aparentemente em resposta a um gesto da bengala de Sir Harold. Um cartão e uma bolsa foram colocados na mão do Sr. Herbert.
O clérigo olhou seu púlpito e a cena da rua por um instante. Seus olhos pareciam particularmente atraídos pelo ponto onde as três senhoras e a mocinha despenteada ainda estavam se observando.
— Preciso do senhor desesperadamente, Sir Herbert. A Inglaterra precisa do senhor. Na minha opinião, a Sociedade para a Melhoria das Maneiras das Classes Mais Baixas defronta-se com décadas de injustiças legais e calúnia pública. Se o senhor simplesmente apresentar este cartão à porta...
O Sr. Herbert se empertigou. Visões de décadas de injustiça legal a calúnia pública trouxeram uma nova luz ao seu rosto.
Ele subiu entre as cortinas da liteira e Sir Harold se apoiou na bengala, olhando os dois jovens de ombros fortes carregá-lo para a terra de seus sonhos.
Um homem mais velho já havia subido no púlpito e tomado o lugar do Sr. Herbert, mas era evidente que as pessoas em volta tinham dificuldades em ouvi-lo por causa dos encantos da bourrée do Sr. Telemann. A mocinha de rosto afogueado dançava novamente, agora que o Sr. Herbert tinha sido substituído, e as três mulheres mais velhas e seus amigos eram agora as pessoas que pareciam seriamente estar pensando em praticar um ato de violência.
O povo de Londres, na opinião de Sir Harold, era basica-mente pacífico e satisfeito, mas a tensão criada pelo sermão do Sr. Herbert e pela máquina do Sr. Tyler estava se acumulando há algumas horas. Tudo o que via à sua volta eram rostos zangados, sombrios, melancólicos. Mesmo a maioria dos dançarinos lançava olhares arrogantes ou desafiadores para as pessoas que os observam. A poucos passos da casa do Sr. Tyler, um garotinho executava deliberadamente um atrevido conjunto de movimentos defronte a dois casais de rosto severo.
Lady Millicent ainda conversava com suas duas admiradoras. A bengala e o sorriso contrito de Sir Harold lhe permitiram atravessar a multidão até a frente da casa novamente, e um leve toque no chapéu e uma palavra gentil deslocaram as duas senhoras para a esquerda e o colocaram nos degraus. Ele olhou à sua volta, sorrindo vagamente, e viu seis homens e mulheres bem vestidos e bem-alimentados dobrando a esquina, carregando recipientes de vários tamanhos e formas.
— Com licença, Millicent. Se as senhoras não se impor-tam... — Sim, Harold?
— Parece que nossos amigos da Sociedade dos Músicos estão aqui. Você poderia conversar com eles por um instante e depois me acompanhar até em cima?
— É claro, Harold.
Depois de um minuto, Sir Harold e o Sr. Tyler estavam novamente curvados sobre a máquina e a filha do Sr. Tyler encarapitada na beira de uma cadeira com os braços, cruzados sobre o avental.
— Gostaria muito se o senhor me deixasse falar um pouquinho de negócios — disse Sir Harold. — Tenho um certo interesse em patrocinar as artes, como o senhor sabe...
O rosto do Sr. Tyler se iluminou.
— O senhor gostaria de tomar alguma coisa, Sir Harold?
Posso lhe oferecer chá? Ou prefere café?
— Chá está bem, obrigado.
Um toque de trombeta interrompeu a conversa logo depois que a Srta. Tyler saiu para trazer o chá. A trombeta começou uma bourrée muito semelhante à dança que a menina estivera tocando e então mais instrumentos se juntaram, um por um.
Na hora em que a Srta. Tyler voltou com uma bandeja, Lady Millicent tinha retornado à sala de visitas e os músicos tinham mudado para uma alemanda de uma suíte de Herr Bach, cujas ressonâncias incluíam o som de alguns instrumentos de corda.
A Srta. Tyler olhou pela janela com o rostinho franzido.
— Parece que atraímos alguns músicos ambulantes — comentou Sir Harold.
— Parece ter sido isso mesmo — concordou o Sr. Tyler. — Na verdade, não tenho muito talento para a música. Não me leve a mal, mas isso não parece fazer muita diferença. Já lhe contei que estive pensando sobre as maneiras com que meu instrumento pode imitar qualquer outra coisa... qualquer instrumento de sopro, pelo menos?
Sir Harold perguntara ao Sr. Tyler sobre seus desejos financeiros enquanto esperavam o chá, e decidiu que o mecânico era muito semelhante à maioria dos outros inventores inexperientes com quem ele tinha lidado. O Sr. Tyler era fundamentalmente um entusiasta, que com certeza ficaria contente em passar o resto da vida em uma oficina, torneando, conectando e produzindo as maravilhas que seu cérebro tivesse imaginado.
Entretanto, ele era também a vítima das habituais ilusões sobre a riqueza e a posição social que poderiam ser alcançadas através de invenções. Já falava — e com entusiasmo — sobre o dote que daria à sua filha, a casa em que iriam morar, e todas as outras glórias que devem chegar para qualquer homem que utiliza as bênçãos de sua visão criativa em prol da humanidade.
Esses todos eram desejos que Sir Harold poderia satisfazer rapidamente. O Sr. Tyler sabia pechinchar bem, mas Sir Harold facilmente detectou a engolida em seco dada pelo mecânico ao ouvir a quantia oferecida pelo visitante para obter exclusividade do uso da invenção. Ele pôde até captar a tensão nos músculos faciais do Sr. Tyler quando explicou que a máquina seria utilizada na Abadia de Westminster em certas ocasiões oficiais, e que seria o centro de um festival de música séria e heróica que se tornaria um dos grandes eventos anuais da cidade.
Era uma visão que realmente tinha passado pela cabeça de Sir Harold. A grande máquina dominaria a maior parte do programa, mas também haveria trombetas. E tambores. E centenas de músicos. E então, quando as pessoas estivessem exaustas pelo Volume, ouvir-se-ia o som de uma única flauta...
Não havia nada de errado com o Volume propriamente dito, na opinião de Sir Harold. Ele mesmo apreciava um bom clímax em “crescendo”, ou um grande coro, com vozes, acordes de órgão, e instrumentos musicais ressoando na nave de uma grande igreja. O problema era o Volume descontrolado. Sir Harold sabia que o Volume criado por mecanismos portáteis e relativamente baratos devia eventualmente escapar de sua esfera natural. Mais cedo ou mais tarde, se não se tomasse cuidado, ele penetraria em domínios que deveriam ser regidos por ruídos mais suaves, ou até pelo silêncio. O Sr. Tyler já havia mencionado o que pensava sobre outros mecanismos que poderiam tirar sua força do sistema hidráulico; e ele observara de passagem, que poderia desenhar uma versão menor de sua máquina que pudesse ser transportada em carrinhos ou ficar em parques e outros locais onde as pessoas quisessem algo “mais animado que um par de flautas”.
O ponto crucial — como Sir Harold temia — era a exclusividade que ele queria ter do uso da nova máquina. O Sr. Tyler também havia percebido que, se Sir Harold estava disposto a gastar tanto dinheiro, sua invenção deveria valer muito mais do que ele pensava.
Sir Harold sorriu.
— Receei que o senhor veria isso. Parece que estou negociando com um homem muito astuto, Millicent.
— Na verdade, já me ocorreu — disse o Sr. Tyler — que deveria ouvir várias ofertas antes de me decidir. O senhor é a primeira pessoa a me fazer uma proposta concreta, Sir Harold.
Lady Millicent se empertigou — um movimento que sempre impressionava Sir Harold, já que ela ficava, a qualquer momento, tão ereta quanto uma dama deveria ser. Ela olhou para o Sr. Tyler do mesmo modo que tinha olhado para o homem que fizera aquela observação em frente da casa, e ele também desviou o olhar.
— Não costumo participar de leilões — observou Sir Harold. — Não condiz com nosso tipo de atividade.
— Meu marido lhe fez uma oferta muito boa, Sr. Tyler — disse Lady Millicent. — Posso lhe assegurar que ninguém até hoje se arrependeu de qualquer acordo que tenha negociado com um membro de minha família.
O rosto do Sr. Tyler ficou vermelho. Sir Harold pousou a mão direita na manga encardida do mecânico e usou a outra mão para fazer um gesto displicente e levemente apologético com a bengala.
— Já posso ver a expressão de prazer no rosto do rei quando ele ouvir as primeiras notas do seu instrumento no mês que vem. Será um prazer apresentar Sua Majestade ao inventor de tal instrumento — e sua encantadora filha. Ficaria surpreso se o senhor e sua filha não fossem convidados permanentes em todo Festival Real em que sua invenção representar um papel.
O Sr. Tyler engoliu em seco. Olhou para Lady Millicent com o canto do olho, e ela lhe deu um sorriso que o banhou em luz do sol e aprovação.
— Parece um acordo generoso, Sir Harold. Acho que eu faria melhor se visse outras ofertas, mas, por outro lado, poderia ficar bem pior, não é? E perder muito tempo em que poderia estar me divertindo.
— Então apertemos as mãos, senhor. Como dois cavalheiros. E vou dar-lhe algo por escrito também — como um bom homem de negócios.
A mão grossa do Sr. Tyler recebeu um forte aperto. Papel e caneta saíram do bolso de Sir Harold. Palavras apareceram no papel. Sir Harold acrescentou ao final sua precisa e comum assinatura, e o Sr. Tyler se encontrou segurando a caneta e juntando seu próprio nome ao lado.
— Levarei o documento aos meus advogados, e eles lhe enviarão duas cópias autênticas — disse Sir Harold. — O senhor as receberá esta noite, juntamente com trezentas libras para fechar o negócio.
Lady Millicent estendeu a mão e deu ao Sr. Tyler um cartão com o endereço de uma de suas obras beneficentes.
— Eu gostaria muito se o senhor me procurasse neste endereço. Temos problemas urgentes que poderiam receber a atenção de um cavalheiro com sua habilidade. Posso lhe garantir que todas as senhoras de lá apreciariam seus esforços.
O Sr. Tyler se levantou da cadeira como se estivesse vestindo uma roupa de chumbo. Olhou seus dois visitantes com olhos vidrados e um pouco desfocados; Sir Harold se apoiou na bengala e esperou educadamente.
— Haveria um meio de aumentar para quinhentas libras, Sir Harold? Se o senhor não se importa. Eu vou comprar roupas para Nellie.
— Claro. Não me importo.
— Eu faço minhas roupas com Madame Russell — disse Lady Millicent. — Na rua Plumtree. Terei prazer em dizer a ela que sua filha irá lá, se o senhor quiser olhar as mercadorias.
— Na verdade — observou Sir Harold —, poderíamos deixar a sua jovem lá agora. E organizar as coisas de modo a mandá-la de volta quando terminarem. Não acha que podemos fazer isto, Millicent? Hein?
— Que idéia maravilhosa, Harold. É claro.
O chá tinha sido servido na sala de música. Lady Millicent estava sentada ao cravo, e as crianças das viúvas cujos maridos tinham trabalhado no comércio de chá estavam se empanturran-do de bolos e chocolate em uma sala no segundo andar enquanto esperavam a chegada atrasada de sua professora de leitura.
— Eu realmente não poderia tê-lo feito sem você, Millicent — disse Sir Harold. — Você foi magnífica, minha querida. Absolutamente magnífica.
— Obrigada, Harold.
— E até temos tempo para você tocar alguns minutos antes de subir, iiein? Você poderia tocar algo do caderno que o Sr.
Bach escreveu para a esposa?
— É claro, Harold. Você gostaria da segunda partita? Ou preferiria a primeira?
— O que você quiser, minha querida. O que você quiser.
O ruído abafado de carruagens e carroças chegava até eles através das cortinas. Passarinhos chilreavam e pipilavam no jardim. Lady Millicent pousou os dedos no teclado com as mãos levemente arqueadas e com os cotovelos, os pulsos e as mãos nivelados, como Monsieur Couperin recomendava, e as primeiras notas da segunda partita substituíram o leve relinchar de um cavalo e as abafadas imprecações de um carroceiro impecavelmente cortês.
— Não existe nada como a influência de uma Dama — observou Sir Harold.
— Ou de um cavalheiro, Harold. Ou de um cavalheiro.

PEQUENO TANGO – Judith Moffett
I
Fui encorajada (leia-se: ordenada) por meu amigo, um Hefn chamado Godfrey, a fazer este relato. Não estou bem certa do motivo. Isto deve ser a história de minha vida e, francamente, um bocado dela tem sido uma dureza. Godfrey me diz que ele valoriza a história como um objeto de lição, mas para quem ou para que propósito, ele não diz. Não é novidade que os Hefns não pensam como nós.
Fiz uma escolha importante aos 22 anos. Por causa desta escolha estou viva agora, mas ainda me pergunto: foi uma escolha sábia, já que os próximos 25 anos se tornarão uma espécie de morte em vida? Espero que, se eu fizer este relato, raciocinando tudo num único bloco, possa ser capaz de responder a esta pergunta. Preciso entender a vida melhor do que faço. Estou prestes a ser colocada para dormir por um bom tempo — para sempre se as coisas correrem mal — e preciso saber... bem, o que Godfrey pensa que sabe. O que isto significa. Para que tudo isso serve.
Não posso realmente dizer que este trabalho funcionou, porque acho que ainda não sei. Mas quem pode dizer? Talvez vocês leitores no arquivo possam ver algo nele que não possa ver.
(Godfrey aposta que vocês conseguirão.) Eu me lembro de uma certa manhã esplêndida de junho entre os dois acidentes, o meu e o de Peach Bottom — uma brilhante e fria manhã após um tempo morrinhento e chato. Fui até o pátio de robe e chinelos, com minha bandeja com o café da manhã, e comi preguiçosamente meus bolinhos de passas e mel feitos em casa, e bebi o milkshake de soja sabor morango, folheando o último número de Rodale’s Organic Gardening (com um artigo que escrevi sobre como afastar esquilos de pomares e milharais). Depois de algum tempo, agarrei minha bengala e fui sem pressa examinar minha plantação. Quebrei o tornozelo, e o osso está levando tempo para sarar; ser proibida de fazer meus exercícios rotineiros é desagradável mas de certa forma me sinto aliviada.
Como o jardim da cozinha fornecia todo o meu suprimento de vegetais e frutas, meu interesse nele era um cruzamento de jardinagem de horas vagas com agricultura pioneira. Se uma das culturas falhasse, eu sabia muito bem que não poderia, ou não necessitaria, passar fome. Por outro lado, como eu nunca — nunca mesmo — compro qualquer produto para consumo caseiro, se uma cultura falhasse isto significaria, quase com certeza, ficar sem esse produto durante o ano todo. O passeio diário pelo jardim da cozinha era sempre muito, muito interessante, e se o passeio pelo campo de culturas experimentais era ainda mais interessante, este interesse era de um tipo menos íntimo.
Alguma coisa séria tinha acontecido às batatas Kennebec. Notei isto de cara. Ontem ao entardecer, as plantas estavam cheias e verdes, vergadas em seus leitos com os caules repletos da água da chuvarada da semana passada, saudáveis, crescidas, começando a lançar para fora pequenas flores que significavam que, em breve, eu poderia colher algumas batatas para comer com ervilhas fresquinhas. Agora as folhas de muitas delas estavam enroladas e mosqueadas de amarelo. Eu as arranquei de uma vez, duvidando que ainda se pudesse fazer alguma coisa de positivo, doente até a alma como se visse um filho mimado cair no chão, mesmo que tais quedas fossem freqüentes.
O maior perigo para culturas num jardim orgânico como o meu são as doenças transmitidas por insetos, pulgões neste caso, que haviam certamente passado o mal para as outras batatas. As folhas enroladas e mosqueadas mostravam que os insetos — provavelmente pulgões, a espécie desprovida de asas que aprendemos na escola a chamar de “vacas das formigas” — tinham infectado minhas Kennebecs com um vírus. Pelo menos um vírus, talvez mais. As formigas logo tocariam seu rebanho diário todo sobre minha plantação, se é que já não o fizeram.
Plantas ainda livres de sintomas não ficarão assim por muito tempo. Quando Eric aparecesse eu pediria para ele borrifar a plantação com solução de Rotetone, mas já poderia ser muito tarde para salvar a cultura pela eliminação dos transmissores, dos vetores. As batatas certamente já tinham o vírus, incurável e potencialmente letal.
Lembro-me do que pensei então: bem, isto as fazem parecidas conosco.
Deixei a pilha de plantas infectadas para Eric levar até o incinerador. Elas não devem ser biodegradadas e sim queimadas de uma vez, ou não haverá chance de salvar o resto das culturas e eu já podia vislumbrar um ano inteiro sem batatas.
Destruir os infectados para proteger os sãos. Os caçadores de bruxas da AIDS da década de 90, os grupos de vigilantes que tinham depredado instalações de testes e tratamento em todo o país, procuravam aqueles que já estivessem infectados para agir nos princípios de: Identificar! Destruir! Eles queriam não só aqueles que já possuíssem a forma aguda da doença, mas também aqueles cujos testes foram positivos para o HIV-I, II e/ou III. Tive sorte: os trabalhadores do escritório de assistência, onde meus registros estavam arquivados, conseguiram atrasar a turba tempo o suficiente para que um assustado voluntário freneticamente apagasse os registros no computador e dois queimassem e jogassem os fichados no vaso sanitário. A polícia chegou a tempo de salvar estas bravas pessoas, graças a Deus, mas em outras cidades os trabalhadores foram fuzilados, e naquele terrível incidente em St. Louis, foram barricados no prédio enquanto alguém quebrava a janela com uma bomba incendiaria.
Minha sorte não parou lá, menino! Eu tinha certamente o vírus, mas não — ainda não, após 25 longos anos — a doença em si (estes dois fatos moldaram a minha vida. Digo, minha vida adulta; eu tinha apenas 22 anos e estava acabando de me graduar na primavera de 1985, quando meu teste acusou positivo e tudo mudou).
Mesmo as perseguições esporádicas terminaram em 2001, quando eles conseguiram a vacina Lowenfels. Aquilo cuidou do grande público; mas ninguém procurou por uma cura, ou esperou que pudesse se encontrar um jeito de expulsar os vírus dos corpos daqueles que já haviam sido expostos a ele. O melhor que poderíamos esperar seria um tratamento que pudesse aumentar nossas chances de não desenvolver uma AIDS inteiramente crescida, pelo menos não por um longo, longo tempo. A vacina de peptídeos que havia se tornado a terapia padrão em 1994, e que trabalhava com as proteínas capsídeas nas células atingidas pelos vírus, era ineficaz com muitos pacientes, assim como as injeções de fator GMSC. A zidovudina e semelhantes eram simplesmente muito tóxicas. Um bom bocado de pesquisa ainda teria de ser levada adiante. Nós esperávamos que sim, não podíamos ser esquecidos; mas não acreditávamos que fosse uma esperança realista.
O transplante de medula, e especialmente a vacina Macaco Verde, que rapidamente suplantou o primeiro processo — mais radical e doloroso — significara o fim do terror para os ainda não atingidos. Para os menos afortunados significou pelo menos o fim das perseguições, como eu disse, e para nós, também, o dia em que começaram as inoculações em massa foi um Grande Dia. Muitos de nós também estavam suicidamente deprimidos.
Imagine quantas pessoas arruinadas na infância pela poliomielite devem ter se sentido quando eles começaram a dar a vacina antipólio Salk nos colégios para as crianças, dentro de cubinhos de açúcar, e os aleijados com suas muletas e cadeiras de rodas que ficaram em volta tentando parecer contentes.
Não se costuma pensar muito sobre isto.
O clínico do setor de testes que me deu a notícia me colocou sentada numa cadeira à sua direita e disse: — Assim que os resultados chegaram, eu consegui para você uma entrevista com a conselheira, para esta noite. Ela ajudará você mais do que poderia acreditar, e não me importa quantos outros mandamentos você costuma quebrar: vou enviá-la para ela.
Ele escreveu o endereço e a hora num pedaço de papel, e eu fui. A conselheira era uma mulher dos seus trinta anos, simpática mas dura. Ela me disse coisas naquela noite enquanto eu estava sentada e encharcada em ondas geladas de terror e medo...— Nós não sabemos por que algumas pessoas parecem resistir ao vírus melhor do que outras e sobreviver mais tempo, ou por que algumas pessoas com sangue AB-positivo desenvolvem a doença espantosamente rápido, enquanto outras têm um período de latência de cinco a seis anos — disse Elizabeth. — Nós não sabemos ao certo quais são os detonadores das formas agudas da doença, como eles se desenvolvem, ou que percentagem de pessoas infectadas irão finalmente desenvolvê-la.
“Entretanto, há um bocado de pesquisa sendo levada adiante neste mesmo momento sobre o que eles chamam de “Co-Fatores”, variáveis que podem influenciar o comportamento do vírus em casos individuais. Co-Fatores são coisas como saúde geral, níveis de tensão nervosa, estilo de vida. Nós pensamos, e estamos bastante certos disto, que é extremamente importante para pessoas como você, que foi exposta, viver de maneira mais saudável e calma possível. O vírus HIV-I está ligado ao sistema imunológico. Você pega uma gripe, seu sistema imunológico pula para enfrentar o vírus da gripe, ao mesmo tempo que o vírus da AIDS se multiplica. O truque então é dar ao seu sistema imunológico o mínimo de trabalho possível, e conseguir algum tempo para você mesma.
“Isto, em termos práticos, significa cuide-se! Consiga bastante tempo para dormir e se exercitar. Não fique cansada até a estafa ou muito nervosa. Preste atenção à sua nutrição. Medite.
Acima de tudo, tente não cair naquela armadilha da mente chamada desespero! Há uma boa chance de que eles descubram um tratamento efetivo em quatro ou cinco anos, e se isto acontecer e você estiver ainda livre de sintomas, poderá ser capaz de viver uma vida normal com um sistema imunológico funcionando normalmente, desde que continue com seus tratamentos.
Isto foi o essencial de sua conversa, e parte dela calou fundo em mim. Ela estava errada sobre o tratamento, é claro.
Naqueles dias todo mundo esperava que, se se havia conseguido uma coisa impossível como uma vacina, uma droga para controlar o curso da infecção seria coisa muito mais fácil de se arranjar. Seria melhor se nada soubéssemos. Mesmo com os mais promissores tratamentos, era dificílimo alguém sobreviver mais do que quatro ou cinco anos após a infecção.
Elizabeth sugeriu uma terapia de grupo com pessoas no mesmo estado que eu, e que eu poderia até gostar de me juntar a eles — um grupo de voluntários para um projeto de pesquisa feito por um time de psico-neuroimunologistas, embora não soubéssemos o que diabo eles seriam. Eram os cavaleiros da esperança, e isto era o suficiente. Durante as semanas que se seguiram, com a ajuda de Elizabeth e o grupo, comecei a trabalhar num plano — para impor meus próprios controles sobre a situação, em concordância com o desejo do time de pesquisas em explorar os efeitos de uma vida extraordinariamente saudável em portadores do HIV-I livres dos sintomas.
Meu trabalho de pré-graduação em biologia havia sido bom o bastante para me fazer ser aceita no programa de graduação da Universidade de Cornell como pesquisador-assistente.
Até os resultados dos testes chegarem eu estava excitada pelo desafio e as perspectivas de uma mudança de situação; após isto, e após umas poucas sessões com Elizabeth e seu grupo, comecei a me sentir apreensiva sobre o esforço que poderia ter de ser despendido para aprender os mecanismos de um novo departamento, uma nova comunidade universitária, uma nova cidade, famosa por seus seis meses de inverno. Parecia melhor se apegar à vizinhança familiar e continuar com a mesma conselheira e com o mesmo grupo de terapia. Então, fiz um último requerimento ao departamento de graduação de minha própria universidade, fui admitida e por fim fiquei: a primeira decisão importante de minha vida alterada, a primeira das muitas vezes em que tive de escolher uma alternativa menos desafiadora e menos preocupante em vez de outra que, em todos os aspectos, poderia ser muito mais atraente.
Peguei o vírus do meu professor orientador; ele foi meu primeiro amante, de modo que não tenho nenhuma dúvida. Enquanto eu ainda estava para lhe contar sobre o teste de sangue, ele morreu num acidente de carro na Interstate 95. Para minha surpresa, senti que estava menos triste do que aliviada pelo que aconteceu. A morte dele me deixou livre e, mais importante, clareou meu caminho para continuar lá, pois a presença de Bill poderia ter tornado as coisas muito mais difíceis. Senti, a partir daquele instante, que não queria mais ninguém, à parte o grupo de assistência, para travar contato. Nem minha família cristã fundamentalista, por certo, nem meus amigos, dos quais agora descobri que estava começando a me afastar (como todos eram graduados como eu, foi mais fácil do que a princípio pareceu).
Principalmente à noite meus interesses tinham evoluído de forma muito diferente dos interesses dos outros. Eles eram cheios de festas e planos de carreira: eu estava lutando por minha vida, e via um bocado deles do outro lado do abismo da total estra-nheza. Eu me arrastei, mais ou menos, através do curso de graduação, trabalhando competentemente, sem sobressair. De qualquer forma, não tinha pressa. Distinções e progresso rápido poderiam significar maiores limitações e muito mais trabalho, e meu primeiro mandamento era que estes luxos eu não poderia permitir, pois minha primeira responsabilidade, agora, era me manter viva.
Quanto ao modo como usaria essa vida, uma imagem estava começando a se formar.
Primeiro de tudo: era necessário me privar do desejo. O modo de vida yuppie que eu tão recentemente buscava com tanta confiança — o casamento, um par de crianças brilhantes, Uma casa no subúrbio, um camarote permanente no Poconos e férias na Europa — havia se tornado, item por item, tão improvável para mim como uma carreira como astronauta ou bailarina. Filhos, é claro, nem pensar. O mesmo com o casamento ou o sexo em quaisquer de suas formas: o sexo fora meu Nêmesis — mal o descobri, e ele gorou para mim para sempre. A prestigiosa vida em alta tensão dos pesquisadores, que meus colegas pareciam ter em alta conta como coisa digna de ser ambicionada, tornou-se nada. No fim, eu não seria uma destas notáveis matriarcas que fazem história nos laboratórios, contabilizando o tempo gasto com as crianças todo dia, mantendo as linhas de comunicação com meu marido abertas e claras em todos os níveis a qualquer preço. Construí a imagem da vida que eu aspirava para minha conselheira e o meu grupo — olhei para ela por um longo, longo tempo — e dei-lhe adeus, acreditando que fosse para sempre.
Tudo acabado.
O próximo passo foi criar uma figura alternativa de uma vida que poderia ser possível. Discutimos minhas habilidades e minha nova lista de desejos. Até brinquei brevemente com a idéia de me tornar uma pesquisadora da AIDS — mas pesquisar a AIDS no final da década de 80 era uma linha de trabalho tão calma e tranqüila como escalar de supetão o Everest em pleno inverno, e eu não tinha vocação para mártir, nem nunca terei.
Por horas e horas de terapia emergiu a meta que, além de ser a mais simples, era o que eu mais desejava: sobreviver, até outros cientistas trabalhando neste campo conseguirem uma droga que possa controlar o vírus e tornar nossa vida normal outra vez.
Não era difícil lidar com isso no grupo, porque todos queriam a mesma coisa: se segurar até o dia — não tão distante agora — quando algum herói num jaleco branco, montado numa cobaia branca, surja a galope rumo ao forte, segurando o frasco com a fórmula milagrosa como se fosse uma bandeira.
Mas como se segurar? Para cada um de nós a resposta, se bem que diferente de pessoa a pessoa, era a mesma. Queríamos ser capazes de apoiar um ao outro (e nossas famílias, se nós as tivéssemos) com relativo conforto, e manter nossa condição em segredo. Alcançar isto, para alguns de nós — os mais velhos — significava deixar de lado carreiras já estabelecidas em advocacia, medicina ou comércio, ou permanecer nelas mas reduzindo as ambições e os horizontes. Alguns de nós pararam de tentar salvar casamentos problemáticos ou conseguir custódia dos filhos. Para mim, o curso óbvio parecia ser o emprego de professora em algum colégio da periferia, de preferência um na mesma área metropolitana. Tudo arranjado — como no tempo em que eu esperava ir para Cornell, cultivar um mentor, trabalhar com enérgica vivacidade e ainda mais enérgica ambição em meus projetos de pesquisa, planejando e alimentando uma estratégia de ascensão social numa prestigiada universidade do Leste — procurei discretamente algo numa das muitas ramificações do Sistema de Campus Comunitário da Universidade do Estado da Pensilvânia e fiz a minha escolha.
Meu estilo pessoal mudou um bocado durante o curso de graduação. Fiz alguma pose nos tempos do ginásio e do colegial, o que tornou mais fácil — embora você possa supor que não seria de forma alguma uma coisa fácil — vestir uma nova personalidade capaz de recusar certas ofertas (“Estou muito ocupada”) e assim por diante. Meu antigo departamento, que antes estava tão interessado em me manter por lá, passou a me tratar como se eu fosse o tipo da estudante que fracassa após uma promissora pré-graduação, e os acadêmicos restantes simplesmente desistiram de mim também.
Meu grupo de terapia logo se tornou meu único universo social. Ninguém no Departamento de Biologia poderia sequer ter compartilhado a intensidade de preocupação comum que compartilhávamos, com o que viemos a chamar de “A Companhia” (apesar de tudo, a miséria mostra quem realmente nos ama).
Quando chegou a vez de alguns de nós começarem a perder a batalha pela sobrevivência, o resto pode empurrar para fora nossos medos e fazer correr uma caixinha de benefício financeiro mútuo, dando o melhor de nossas capacidades para tornar os meses finais o mais confortável possível. No entanto, eu lhe digo: não era nada fácil. Mas nós o fizemos. Éramos como uma “família de Igreja”, um por todos e todos por um. Elizabeth, que dava a sua vida para nos ajudar e aos pesquisadores do Hospital Universitário, era a nossa pastora e nossa amiga, embora ainda fosse um bocado “Do lado de fora” em relação a nós. Quando ela me pediu para explicar o que eu queria significar como alegria — já que a vida não consiste somente na eliminação dos desafios e dos riscos —, pude somente responder que o simples fato de permanecer viva e bem, para mim parecia ser toda a alegria atualmente, e pensei que nenhum de nós precisaria ter de explicar isto para ela.
Nunca revelamos nossos verdadeiros nomes, em todo um quarto de século — e teimosamente recusei o tipo de evolução que nos faria passar de uma coletividade para uma assembléia de íntimos, o que não impedia de nos conhecermos muito bem um ao outro.
Mas para as pessoas do meu departamento, que sabiam meu nome, eu aparentava ter contraído, com a idade de 29 anos, uma prematura síndrome de solteirona de meia-idade, e ninguém estranhou quando aceitei um trabalho para o qual era grosseiramente superqualificada, ensinando biologia básica e botânica num curso de dois anos na Universidade do Estado, trinta quilô-
metros além dos subúrbios do condado de Delaware.
Meus pais em Denver também não se surpreenderam.
Nem mesmo souberam como ler nas entrelinhas a minha decisão de ficar em vez de ir para Cornell. Para eles, todo e qualquer trabalho como professora universitária parecia igualmente coisa de prestígio, e igualmente fantástico. Eles gostavam de falar para os amigos sobre sua filha, futura professora de biologia, mas sabiam muito pouco da vida que eu levava em detalhes para interessá-los ou para convidar sua apreciação. Depois que o primeiro neto chegou, eles se tornaram ainda mais desinteressados a respeito de minhas atividades, que pareciam ainda menos reais para eles desde que deixei a igreja. Minha nova igreja era A Companhia, e desta eles nada sabiam, nem iriam saber.
Meu trabalho era tornado ainda mais monótono pela minha recusa de ser inserida na teia social da escola. Mas era um trabalho tolerável, com pagamento adequado. Fui classificada como uma bióloga de caráter confiável mas inteiramente destituída de desejo; eu fazia o que era necessário com capacidade, sem intensidade ou aptidão especial. Meus anos antes da atividade foram de ações balanceadas, completos mas não totalmente ocupados. Eu preparava e dava minhas aulas, nadava uns dois mil metros ou corria uns dez todo dia, meditando meia hora cada manhã e tarde, cuidadosamente preparando e cozinhando minhas excruciantes e totalmente equilibradas refeições, pegando o trem para a cidade uma noite por semana para encontrar com a Companhia, e uma tarde por mês no que apelidei de tratamento p24. Todo verão, por cinco anos, eu poderia gastar algumas horas agradáveis no laboratório, então sentar no meu simpático apartamento e compor um sólido, econômico e cuidadoso artigo desenvolvendo um aspecto ou outro das minhas pesquisas de Ph.D., que tinha como tema os efeitos da tensão nervosa no sistema imunológico de ratos. Todos estes artigos foram publicados em revistas científicas perfeitamente respeitáveis, e foram mais do que suficientes para satisfazer o comitê que, no devido tempo, premiaria meus esforços.
Na época em que eles me aprovaram, no profético ano de 1999, meus registros médicos foram destruídos. Nenhum documento ou disquete existia em qualquer lugar do mundo, iden-tificando-me como um portador sem sintomas do vírus HIV-I, embora nenhum outro fato pudesse depor tão eloqüentemente sobre a coisa monótona no que me tornei.
Quatorze anos tinham emagrecido as fileiras da Companhia, mas um bom número dos nossos ainda estava por aí. Sobretudo porque todos que sobrevivemos tínhamos fielmente — freqüentemente com fanatismo — seguido o regime de boa forma física, boa nutrição, ausência de tensão que nos foi prescrito, e foi por esta época que nosso time de doutores começou a nos congratular e a declarar que estávamos vencendo os “Deus-nos-acuda” dos que se deixavam abater. Se você está curioso sobre nossos companheiros que se foram, se eles não tinham também aderido às regras e rotinas, a resposta é que eles freqüentemente diziam que seguiam tudo à risca; mas era muito fácil para nós ver (ou supor) como isto corria na verdade ou que outras variedades faziam seus casos diferentes do nosso.
Eu mesma dificilmente caía doente, dificilmente tinha resfriados ou indigestão, tão extremamente cuidadosa era comigo mesma. Meus hábitos, fora os atléticos, eram o de uma velha meticulosa — Miss Dave ou Eleonor Rigby ou a Miss Edith Gee de W.M. Auden. Elas eram efetivamente duronas. Quando uma irritação destas conseguia penetrar minhas defesas, apesar de todos os meus cuidados — como às vezes inevitavelmente acontecia, pois populações de estudantes sempre abrigam gripes e resfriados de mortal volatilidade — eu poderia me colocar imediatamente na cama e ficar lá, engolindo aspirinas, baldes de líquidos e comprimidos de um grama de vitamina, tendo sempre à mão copiosos suprimentos do último item. Nada de dar aulas cambaleando de febre ou enfrentar furiosas tempestades de neve — não, garoto, nem que sua vida estivesse em jogo. Não esta sobrevivente.
Após o período de atividades comprei uma casinha num agradável loteamento de casas modestas de tijolos em terrenos próximos ao campus, e me instalei lá para longas férias. Por anos fui assinante da revista de saúde Prevention, publicada por Rodale Press; agora pelo menos eu seria capaz de agir sob seus conselhos para cultivar meus próprios vegetais em vez de comprar os produtos encharcados em agrotóxicos que são vendidos em supermercados. Enviei minha assinatura para a Organic Gardening, mandei testar o solo, comprei minha primeira pá, depois enxadas, colher de pedreiro, ancinhos e alguns fertilizantes orgânicos. Cavei um canto no quintal e finalmente comecei.
No primeiro verão pós-atividades, plantei um jardim e não escrevi qualquer artjgo. Meu humor estava mais para o reflexivo, embora minhas reflexões não me levassem muito longe. O próximo ano letivo seria exatamente o mesmo: fiz meu trabalho, fiquei fora de controvérsias, mantive o meu caráter. Mas quando a primavera seguinte veio — primavera do ano 2000 — eu me tornei incansável e vagamente desconfortável. Mesmo quando enfraqueci o solo com minhas mudas recém-plantadas e espalhei sobre elas o composto que eu tinha aprendido a fazer, lentamente comecei a compreender que as cartas que pus na mesa já estavam perdidas neste lance, e que era hora de tentar algo novo.
O que senti — agora eu sei — eram os perfeitamente comuns e corriqueiros achaques da meia-idade, provavelmente iniciados pelo “Evento de Mercado” de assegurar com sucesso meus meios de subsistência para o futuro imprevisível. Comuns e ordinários podem até ter sido, mas me assustaram um bocado.
Desconforto é fonte de tensão nervosa, e tensão nervosa é letal.
Parei de ler o que havia escrito justamente neste ponto.
Tudo parece verdadeiro e correto, mas deixou muita coisa de fora. Acho que o que ficou de fora foi o horror. Não quero dizer o terror dos terrores, as depredações de 1998-99, quando eu poderia muito bem ter sido morta pela turba que invadiu O Centro de Testes de Vida Alternativa em Walnut Street e pegou minha ficha e soube o meu nome, quando A Companhia por meses teve por ponto de encontro o escuro subsolo abandonado de uma igreja, quando chamadas telefônicas ameaçadoras acordavam Elizabeth noite após noite e ela não se atrevia a se encontrar conosco porque a Ku Klux Klan estava atrás dela, esperando que ela os conduzisse até nós. Certamente não nego que todos nós estávamos muito assustados enquanto aquele pesadelo se arrastou, mas aquilo era realmente um pesadelo, fruto da histeria e de nossas perspectivas de vida tão curtas. No entanto, todos nós conseguimos despertar disto tudo. Vou falar de outra coisa.
É verdade que todos sabemos que temos de morrer um dia. Talvez atropelados por um caminhão amanhã, ou pacificamente na cama aos noventa. O fato é que sabemos que um dia a coisa acontecerá.
Agora, já que aparentemente o destino de todo mundo será invariavelmente o mesmo, muita gente decidiu viver muito feliz e contente, com a consciência de que algum dia, por certo, eles encontrarão suas mortes. Mas saber que nossas chances de morrermos jovens, em pouco tempo e de maneira não muito agradável são maiores do que as de outras pessoas, muda um bocado nossos pontos de vista. Algumas vezes meu modo de vida radicalmente cuidadoso manteve os demônios afastados, mas em outras eu poderia levantar de manhã e correr dez quilômetros e tomar uma ducha e me vestir e meditar e dirigir até a escola, dar aulas e comprar verduras e laranjas no mercado e dirigir de volta para casa e corrigir provas e meditar e jantar e ir para cama num tal estado de ansiedade que dificilmente eu poderia controlar a situação.
Às vezes as drogas ajudavam um pouco, mas elas criavam dependência — logo, não poderia abusar. A única coisa que tornou os anos de profundo receio e temor suportáveis foi a camaradagem dos meus companheiros “de viagem”. Juntos, nós poderíamos manter nossa coragem acesa, poderíamos contar (ou gritar ou soluçar) nossa raiva impotente contra a medicina, nos anos que correram sem se produzir a droga milagrosa que eles estavam mais ou menos prometendo há tanto tempo, que poderia afastar esta cobertura de incerteza e nos fazer iguais a todo mundo — mortais, mas com chances iguais. Agora, porém, terror e raiva são fontes de tensão, e tensão é letal. Estou me repetindo tanto neste ponto porque meus ratos brancos e eu demonstramos no laboratório que as estatísticas de todas as classes apoiam a convicção instintiva de que temos mais medo do medo propriamente dito do que de qualquer coisa: assim, o pior é mais a sensação de terror que o terror em si. De qualquer jeito, agüentamos isto melhor juntos do que possivelmente conseguiríamos suportar sozinhos.
Alguns poucos companheiros meus, perante estas misérias, davam o próximo e previsível passo e se juntavam. Um ou talvez os dois diziam seus respectivos nomes verdadeiros. Nunca passei por esta tentação. Mas negar o sexo também pode ser algo enervante: aos sábados eu alugava um vídeo ou Holo pornográfico. Um bocado deles eram aborrecidos, mas tentativa-e-erro ensinaram quais os tipos que mostravam mais imaginação em conceito ou direção, e o voyeurismo nesta forma higiênica deixou-me “ligada”, funcionou bem, solucionou o problema. Miniaturizados em duas ou três dimensões, os maleáveis pênis dos atores pareciam simplesmente fascinantes, e a ejaculação do esperma, inocente. Não importa que uma emissão de sêmen tenha destruído minha vida, e que um pênis, o único que realmente tive dentro de mim, fosse a arma do crime; estes fatos não careciam relevantes para os gemidos de prazer e as contorções destas pessoas jovens — certamente todos com sangue tipo AB-Negativo — que forneciam minha excitação semanal.
Por um tempo muito longo permaneci satisfeita em satisfazer minha sexualidade, por razões higiênicas, nesta corrida apertada de uma hora ou pouco mais por semana, como alguns animais perigosos no zoológico. Uns poucos rapazes da Companhia tinham o tesão, e talvez mesmo a vontade, mas um verdadeiro relacionamento — um negócio tão explosivo e complicado como poderia ser — estava fora de questão para mim. Outros poderiam ter o talento; eu não os tinha. É incrível como a vida de voyeur é muito mais segura e menos exigente na era da eletrônica, capaz de passar ao largo pelas partes mais aborrecidas e ir direto para a parte divertida sempre.
A Companhia, dirigida por Elizabeth, parecia entender a força destes sentimentos. Eu jamais poderia tentar superestimá-los, em hipótese alguma.
Bem, como eu estava dizendo: no começo do meu 37º verão, um ano após receber a comissão do curso de dois anos onde eu parecia estar condenada a ficar o resto de minha vida, não importa o quanto ela pudesse ser curta, e um ano após as depredações terem terminado — o começo daquele verão me encontrou muito nervosa e deprimida, e muito preocupada por estar nervosa e deprimida. Provavelmente eu não teria agido de outra forma; mas quase ao mesmo tempo, ou um pouquinho mais cedo, comecei a exibir um pouco de comportamento obsessivo-compulsivo que até então só tinha ouvido falar nas reuniões da Companhia: certa manhã, me enxugando após o chuveiro, eu me flagrei procurando na pele de minhas coxas e barriga das pernas as características manchas púrpura do sarcoma de Kaposi, a forma de câncer de pele muito rara, cujo surgimento é um sinal de diagnóstico da forma aguda da AIDS.
Há quanto tempo eu vinha fazendo isso inconscientemente não poderia dizer a você, mas depois daquela manhã, jamais estaria livre daquele comportamento. Eu havia alcançado a idade em que minha pele haveria de ter naturalmente suas manchas e verrugas, e fiz meu coração quase parar mais vezes do que posso contar, achando que algum arroxeado ou arranhão inocente fosse o sinal de que “agora minha hora chegou”. Após muitas semanas de desespero crescente, desisti de depilar minhas pernas — e de usar shorts e camisetas em conseqüência — e sofri nos dias quentes, debaixo de roupas compridas, somente para evitar a ansiedade crônica de ver a minha própria pele. Quase fiquei biruta.
A Companhia atacou este sintoma com sutil preocupação e certa quantidade de entusiasmo. Sua inconsciência está tentando lhe dizer alguma coisa, sua boba, um ou outro poderia até dizer; eu costumava fazer o mesmo quando das depredações — descuidar em praticar a ioga — me ocupar em caçar moedinhas na rua — ficar por baixo quando perdi minha mãe — irritada porque não conseguia manter minha casa e não queria vendê-la. Lembra-se quando você fez isto e isto?, dizem eles. Somente visualize o que você está fazendo de errado, mantenha-se nisto, e então você estará bem. Para iniciantes, tenta-se decidir se isto é alguma coisa que você necessita trabalhar em sua vida, ou alguma coisa que você necessita jogar fora dela.
Não vi como a última prescrição poderia servir no meu caso, já que toda minha presente vida fora arrasada e reduzida apenas ao essencial. Mas o que eles diziam fazia sentido,. Era este tipo de conselho que nos tornava tão necessários uns aos outros. Elizabeth, além disso, tinha uma sugestão mais concreta.
Sob sua orientação aluguei um condomínio em Poconos, próximo ao canal do Delaware — quase que uma pequena amostra dos meus primeiros sonhos de yuppie — por duas semanas. A trilha dos Apalaches, infelizmente congestionada no verão, passava através do canal. Gastei as duas semanas do meu retiro privado escalando a trilha, fazendo canoagem e avaliando o estado de minha vida.
Bem, o que eu estava fazendo?
Principalmente, eu estava ainda viva. Metade da Companhia de dezesseis anos atrás, quando eu havia acabado de entrar, não mais existia. A maioria partiu por ter desenvolvido a doença, em alguns casos mais do que dez anos depois dos tratamentos de soro. Nos primeiros dias, esperava-se que se uma pessoa com os anticorpos do H1V-I não ficasse doente após seis ou oito anos ou mais, jamais ficaria — mas não foi bem assim que aconteceu.
Quanto mais tempo pudéssemos sobreviver, mais vírus teríamos dentro de nós; viver após tanto tempo era coisa bastante notável.
Tentei me sentir feliz.
Escolhi um trabalho adequado e me fixei em coisas que eu pudesse manter e levar adiante; também gerenciei meu dinheiro inteligentemente antes de conseguir o trabalho. Meu salário, mesmo não sendo muito grande, era adequado para uma pessoa solteira que raramente saía e cujos gostos mais caros eram correr atrás de equipamentos de ginástica do último tipo e de projetores holográficos. As despesas poderiam ser regulares, eu poderia ser capaz de gerenciar as contas de casa facilmente. Já tinha comprado quase todos os móveis de que necessitava, havia montado uma sólida biblioteca de referência de livros, fitas e disquetes sobre nutrição, boa forma física, controle dos nervos, e sobre doenças — principalmente a minha — e a jardinagem e as prateleiras de preservação foram incrementadas. Em suma, todos os detalhes do plano que eu havia preparado para minha vida há dezesseis anos estavam em seus lugares. E tudo funcionava bem: aqui estava eu.
Então, por que me sentia tão desprezível?
Primeiro, quando tentei conseguir umas pequenas amostras de negatividade, foi difícil pensar em alguma. Eu estava viva, não estava? Isto não cancelava todas as perdas de uma vez?
Para dizer a verdade, não. Mas uma vez que comecei, a lista principiou a crescer sem parar.
Como uma brilhante aluna graduada, eu planejara fazer de minha vida algo brilhante e grande. Este sonho fracassou; mas comecei a ver que por todos esses anos eu estivera secretamente lamentando por isso como se fosse por uma criança abortada. Mesmo que agora pareça óbvio, reconhecer isto naquela época foi um terrível choque. Anos e anos haviam se passado desde minha última fantasia consciente de dar um murro na orelha coletiva do Departamento de Biologia de Cornell, e eu realmente acreditava que tinha dado um adeus ritualístico a tudo isso logo no começo de minha terapia.
Então, o que eu queria ter feito depois de Cornell fora me tornar rica e famosa? Tinha dificuldade em lembrar. Mas após um certo tempo (e uma hora numa trilha pedregosa, com uma magnífica vista de Nova Jersey), recordei uma sensação de horizontes infinitamente amplos, de uma grande e abrangente caminhada vitoriosa através de um mundo agradecido, absolutamente diferente da intensa e cautelosa autopreocupação que governava minha vida desde os 22 anos. Uma vez eu ansiara ser a líder de uma comunidade científica internacional de intercâmbio intelectual. Agora, pensei, eu trabalhava e planejava para o benefício de uma única pessoa: eu mesma — e o que era a Companhia senão eu mesma, multiplicada por quinze, onze ou nove?
Eu dificilmente dirigia um pensamento para pessoas normais, pessoas não afligidas como eu fui, por um longo, longo tempo, e certamente eu não lhes dei nada mais — nem mesmo um curso decente de botânica.
Foi um doloroso choque lembrar que houve um tempo em que eu tinha o engajamento com o Grande Mundo como garantido. Voltei e desci a trilha e seu tráfego de subida para escalar um rochedo cinza coberto por uma penugem de louros de montanha, e finalmente sentar sobre ele, sobre as florestas de verão, lembrando-me das horas que gastei conversando com Bill, meu professor — aquele que me expôs ao vírus — sobre controle populacional no mundo e agricultura de subsistência. Nenhum detalhe veio; mas a pura energia e amplidão da visão, a habilidade de imaginar as providências para itens de tal complexidade e alcance social agora pareciam inacreditáveis. Como pude encolher tanto?
Naquele momento na montanha meu triunfo de continuar a viver pareceu insignificante e miserável. Eu iria morrer de qualquer maneira, não iria? Não seria esta morte-em-vida um tipo de suicídio involuntário? No entanto, no fundo eu sabia que não era uma coisa ignóbil ter conseguido viver onde tantos já haviam morrido. Meu impulso de autopiedade percorreu seu curso, e desci a rocha e comecei a descer a trilha para o canal, seis quilômetros adiante, onde deixei meu carro.
Ponderei quando desci. O que estava faltando em minha vida agora parecia mais claro. Trabalho significativo, do começo ao fim. Engajamento. Auto-respeito, se não fosse pedir muito — não simplesmente por ter sobrevivido, mas por ter contribuído realmente para com a sociedade; e talvez o mesmo a respeito dos outros. E finalmente me permiti lembrar, realmente lembrar, daquelas tardes de primavera no ensolarado escritório de Bill, com sua cafeteira, seu pequeno refrigerador, sua espreguiçadeira, e adicionei mais uma coisa: a intimidade, social e sexual. Não a Companhia, aquele bocado de clones assexuados e clarividentes, mas Você e Eu: intimidade com o próximo.
Era uma lista de coisas necessárias para uma vida plena e feliz, e estava eriçada como um porco-espinho com psicose potencial. A trilha era dura, com muitos degraus, e encerrei ambas as jornadas, a interior e a exterior. Quando me deixei voltar ao condomínio, o sol já se havia posto, e pensei num furioso ímpeto de ressentimento como seria legal, só por uma vez, cozinhar um prato de feijão no forno de microondas e abrir uma Coca-Cola, como um cidadão americano normal num feriado, em vez de ferver uma merda de pasta feita em casa e cozinhar o molho do espaguete a partir das sobras. A força deste ressentimento espantou-me novamente: quanto tempo usei fraldas e chupeta para ter tanta raiva de um vírus?
A iluminação veio logo na primeira semana do meu retiro.
Logo tive tempo o bastante para processar minhas inspirações e formar conclusões.
Primeiro, sobre a intimidade pessoal. Essencial ou não, descobri que ainda não era capaz de me arriscar. O potencial de problemas parecia ser muito maior que o potencial de retorno; como eu mencionei, faltava-me o talento.
Sobre engajamento. Mais promissor. O pensamento de me conectar num caminho significativo para a sociedade, por meios que não ameaçassem minha própria estabilidade, atraía-me um bocado. Eu poderia lecionar num estilo mais engajado, mas isto seria muito pessoal, muito exposto e arriscado. Pensei em alguma coisa mais, alguma coisa atual e perfeita: eu poderia ser voluntária para trabalhar com pacientes de AIDS. Isto pode parecer extremamente desgastante para alguém em minha posição, mas as perspectivas, estranhamente, não pareciam ser assim. Eu já sabia tudo sobre a progressão da doença, permaneci meia dúzia de vezes junto a companheiros agonizantes, portanto isto não poderia me chocar; eu não precisava temer infecção (sendo já infectada); e senti que meus poderes de equanimidade e imparcialidade deveriam ser adequados.
Sobre um trabalho significativo. Ponderei a respeito todos os dez dias restantes, simplesmente todo o tempo.
No fim, foi um sonho — o Holograma da inconsciência — que me mostrou o que fazer. Sonhei com Gregor Mendel, o monge austríaco que descobriu a moderna genética enquanto servia obscuramente num monastério. Em meu sonho Mendel tinha a face calma e ampla com seus pequenos óculos de lentes redondas, como na fotografia do livro de biologia que eu usava.
Suando e com a face rosada, dentro de sua pesada batina, ele se reclinava delicadamente sobre um leito de brotos de ervilha, ajudando-as a encontrar a fileira de ripas em que se enroscariam e subiriam. Parei a pequena distância e observei, terrivelmen-te curiosa para ver quão cuidadosamente ele enfiava os delicados caules em torno das ripas. Quando me aproximei, ele olhou para cima e sorriu como se dissesse, “Ah, finalmente você está aí!”, com um sorriso repleto de amor. Passou-me uma caneta e um caderno de notas. Quando eu quis devolvê-los, de alguma forma relutando em aceitá-los, ele se levantou lentamente, endireitando-se — suas costas estavam rígidas — e chegando mais perto deu-me um abraço tão caloroso e protetor que mais parecia paternal; entretanto eu estava consciente de seu pênis, onde ele se arqueava contra mim através das dobras de roupa, e dos seus seios firmes pressionados contra os meus. Ele beijou o topo de minha cabeça, então partiu, caminhando com passos largos através do portão. Permaneci sozinha entre as ervilhas, a caneta e o caderno em minhas mãos após tudo... em meu próprio jardim, em meu próprio quintal.
Já fazia muito tempo, literalmente anos, desde que chorei por alguma coisa; mas quando acordei ao amanhecer, meu travesseiro molhado e meu nariz entupido mostraram que estive chorando em meu sono, e muito. Desde minha infância que não sentia um amor tão poderoso; desde minha infância ninguém me amou, ou me abraçou, daquele jeito. Lembrar partia meu coração, entretanto de alguma forma o luxo de chorar estava curando minhas memórias.
Enquanto permanecia em toda esta umidade, pensei em Mendel — em como, não tendo conseguido a qualificação como professor, ele retornou ao monastério; e lá, naquele lugar claustrofóbico, naquela atmosfera de falha; sem a aprovação ou mesmo o conhecimento de seu bispo, ele planejou seus experimentos e plantou suas ervilhas.
À sua maneira, a vida de Mendel era tão circunscrita, e presumivelmente tão monástica, como a minha própria vida. Em vez de ficar gemendo e se lamentando, ele voltou suas capacidades para o que era possível e fez algo de uma qualidade única.
No meu caso, risquei as pesquisas pioneiras porque as facilidades de laboratório do campus eram muito limitadas e públicas, e me aplicar em procurar uma chance de trabalhar por um verão ou dois num laboratório melhor equipado parecia arriscado. Era também verdade que fiz um bocado na área de tensão nervosa e sistemas imunológicos, como sempre fiz, e que ratos brancos ficavam cada vez mais caros todos os anos e que a Administração se tornava cada vez mais mesquinha a cada primavera. Quando minha última requisição foi enviada, recusaram-na imediatamente. Mas eu podia mudar de direção completamente...
Bem, a Companhia teve um prato cheio naquele dia com meu sonho — você pode imaginar. Todos estavam certos de que eu estava tentando dizer para mim mesma exatamente isto: mude de direção, desenvolva alguns experimentos no seu jardim e publique os resultados. Sobre o simbolismo do monge hermafrodita, a opinião ficou dividida: um pensou ser uma fusão das figuras paterna e materna, seios e batina confundidos na óbvia identidade do padre Mendel. (“Monges são chamados de Irmãos”, 203
protestou um companheiro ex-católico.) Outros sugeriram variavelmente que a mensagem do sonho representava bissexu-alidade, incesto, a velha frustração sexual, mesmo aspirações religiosas. Todos pareciam ter uma idéia mais clara sobre esta parte do sonho do que eu mesma. Mas achei que eles estavam absolutamente certos sobre a outra parte: parecia que eu queria virar meu jardim para objetivos científicos de algum jeito, e então escrever os resultados (a caneta e o caderninho, coisas tipica-mente anacrônicas) e divulgá-los.
II
Foi no ano 2000 que quatro tipos distintos do vírus HIV foram isolados e que mais de um milhão de pessoas morreram.
Havia uma demanda desesperada por voluntários qualificados para o setor hospitalar, que eram rapidamente atirados para o recém-organizado National Health, lotado de pacientes de AIDS.
A grande maioria dos novos casos agora consistiam em viciados e parceiros e filhos de viciados, e a maioria desta gente era muito pobre. Exceto entre os pobres, a transmissão sexual do vírus tornou-se muito menos comum por uma série de razões. Logo, poucos grupos como o nosso foram formados desde então — mas ainda havia muitos casos antigos circulando: pessoas expostas anos atrás e que sobreviveram um longo tempo, mas cuja sorte finalmente se esgotou. A minha poderia acabar também qualquer dia destes.
Talvez eu acreditasse secretamente que, por cuidar de tais pessoas, eu poderia de alguma forma subornar ou barganhar com o Destino — isto é chamado “Pensamento Mágico” — ou que meus elos com eles, que eu recusava a sentir, necessitavam de alguma outra expressão de solidariedade. Não sei. Disse a mim mesma que este era meu débito com a sociedade, agora sendo pago. Então, logo após ter retornado do meu retiro, compareci a um Dia de Alistamento de voluntários no escritório de assistência à AIDS em minha cidade. A experiência me espremeu e me endureceu. Eu me visualizava vagamente ajudando nas enfermarias, carregando bandejas com refeições e limpando roupas 204
de cama. Foi bondade da parte dos porta-vozes nos informarem que este tipo de trabalho seria mais emocionalmente desgastante do que poderíamos imaginar e mais duro do que poderíamos ser capazes de lidar. Eu sabia que teria que fazer algo mais do que me oferecer como “conselheira” ou como “chapa” de algum paciente designado: já fui “chapa” de muitos companheiros, com todas as limitações implicadas — mesmo naquele contexto coletivo e defendido da Companhia, foi muito difícil. O que restou foi o monótono mas não menos vital serviço de escritório: registrar adequadamente os novos pacientes e identificá-los dentro da bu-rocracia do National Health, processar e arquivar informações, explicar procedimentos, coletar históricos médicos.
Fui designada para o serviço, uma tarde por semana.
Comparado com os fardos que os outros voluntários estavam suportando, eu me senti como uma covarde, embora dentro da Companhia eu fosse de alguma forma uma heroína, mesmo ressentida pelo fato de minha ação tê-los feito encarar novamente seu medo. Muitos dos gays que tinham se alistado como voluntários no passado, mas que não foram capazes de cumprir qualquer atividade, sentiam-se especialmente por baixo; mesmo assim, todos reportaram estar possuídos por um senso de estarem sendo implicitamente criticados. “Você parece estar se sentindo à vontade, como se estivesse num coquetel!”, disse um dos gays, fazendo todo mundo rir.
Não éramos nenhum bando de ativistas ou santos, e nove dos nossos deixaram a Companhia. Nenhum membro novo se juntou a nós por um bom tempo. Quando o Congresso tomou posse do National Health, os testes de sangue anônimos e obrigatórios regulamentaram quem era e quem não era portador e trouxeram novos rostos por algum tempo, embora aqueles que fossem simplesmente identificados como tendo sangue AB-positivo fossem simplesmente persuadidos a formarem grupos por conta própria. Os rigores da psiconeuroimunologia não eram atraentes para todo mundo, nem a classe médica era unânime em concordar que evitar a tensão nervosa poderia ser um primeiro princípio para os infectados. Mas este era o nosso caminho, e fazer meus companheiros se sentirem culpados me deixou culpada por provocar esse estado. Eu compreendia perfeitamente seus ressentimentos.
Mas, ao mesmo tempo, senti um pequeno fluxo de auto-respeito por ter descoberto que nenhum dos outros pôde enfrentar aquele trabalho, por menores que fossem as dificuldades — e eu pude.
E quase que ao mesmo tempo tive a minha recompensa.
A obsessiva “caça às manchas” parou e pude de novo suportar com compostura a visão de minha própria pele. Mas uma recompensa ainda mais estranha e engraçada estava por vir. Um dia, na barraca de compras fora do Hospital, numa correria para encontrar um ocupado voluntário, meu olhar caiu sobre um objeto inventado para fazer a vida de mulheres diabéticas mais fácil: um engenho feito de plástico rígido moldado para ser encaixado entre as pernas, com uma projeção desenhada para ejetar o fluxo de urina para a frente, o que era mais conveniente para ser testado com papel de tornassol. Repentinamente, uma idéia bizarra surgiu inteiramente completa e desenvolvida em minha cabeça, tal como aqueles sapos que permanecem enterrados em poços de lama secos no deserto, pacientemente esperando os anos de chuva que indicariam a hora de despertar e de se acasalar. Comprei a coisa.
De volta a casa, desenterrei um velho vibrador elétrico cujo motor há muito tempo havia queimado — uma vara flexível com uma “pele” de borracha cor-de-rosa. Esta eu castrei, ou melhor: circuncidei. Então colei os oito centímetros da pele de borracha amputada comodamente na base da protuberância de plástico e perfurei um buraco na ponta.
Eu agora tinha um implemento capaz de fazer as fêmeas imitarem as sacudidinhas que os machos fazem após urinar, pelo menos de uma curta distância, a menos que o observador enxergasse muito bem ou estivesse muito interessado.
Inspirada, meu próximo passo foi sair e comprar um conjunto completo de roupas masculinas: meias e sunga, calças largas e generosamente costuradas, camisas, suéteres, gravatas e uma ampla jaqueta esportiva, tudo de corte conservador, coloridas e de boa qualidade. Comprei até um par de sapatos masculinos. Eu era uma mulher alta — um metro e setenta e tantos — com uma face forte e ossuda, e braços e ombros musculosos que você pode construir após anos e anos nas máquinas de ginástica. E descobri que o provérbio “O hábito faz o monge” é perfeitamente verdadeiro — o espelho de corpo-inteiro do meu banheiro confirmava que eu passava perfeitamente por um homem. Por fim, enfiei meu pênis de plástico e borracha por trás da braguilha das minhas calças. A coisa dura ficou imprensada contra o osso do púbis, não muito confortavelmente.
Ensaiar as roupas tomou um fim de semana inteiro. Na segunda-feira, baseada em comparações feitas com certos vídeos de esportes aquáticos que havia assistido, achei o efeito hilariantemente realístico. Onde o irmão Mendel for, disse para mim mesma com implacável alegria, irei também! Digo-lhe com certeza que todo este trabalho — fazer meu pênis, comprar meus disfarces, aprender a pôr o pênis para fora e recolhê-lo em paz e ir adiante — foi sem dúvida a coisa mais engraçada que vivi nos últimos anos. Na verdade, a única alegria, a única fuga de todas as barreiras. Pensar em sementes e em minhas fraquezas não era nada comparado com aquilo.
Quando senti que estava pronta para o primeiro teste, coloquei minhas roupas novas e dirigi até um shopping center num estado vizinho, onde por três horas pratiquei confiantemente, indo ao toalete masculino de diversas lojas. Eu abria a porta com o braço esticado, andava com arrogância até o mictório, plantava firmemente meu pés lado a lado — creio que exagerava na representação, mas eu poderia fazer isto com alguns floreios, se quisesse. O que eu não poderia fazer era relaxar meu esfíncter. Eu era todo estilo e nenhuma substância na presença de autênticos (e urinantes) homens. Por fim, corri para o teste final.
Meu primeiro propósito, todo o tempo, era voyeurístico, e nisto fui imediata e selvagemente bem-sucedida. Era uma tarde suave de começo de outono. Lotes de rapazes em mangas de camisa, com nenhuma roupa volumosa para conter o voyeur ansioso, entraram e assumiram a pose de urinar perto de mim. Por três horas lancei olhares furtivos aos pênis à mostra de dentro de um disfarce que a ninguém pareceu ser motivo de dúvidas. Foi maravilhoso. Dirigi de volta para casa bastante feliz tanto pelo meu atrevimento como pelo que consegui ver. Ter me infiltrado no bastião do privilégio masculino e ter conseguido sair de lá de posse dele! Que triunfo! Que representação!
Em todo aquele ano, o ano 2000, trabalhei para melhorar e impressionar minha personalidade masculina, adicionando detalhes nas roupas de diferentes estações e praticando controle corporal (mexer os ombros, aumentar as passadas) como um ator real ensaiando para uma peça. Passei pelos banheiros dos homens com menos freqüência do que teria desejado, desde que seria prudente evitar aqueles muito próximos de minha residência, e eu ainda estava muito ocupada. Após o tempo de tentativa-e-erro, adquiri confiança. Aprendi que grandes banheiros públicos em estações rodoviárias e ferroviárias, aeroportos, áreas de camping e similares eram os melhores lugares - que homens visitavam estes locais usualmente com pressa, lotando rapidamente o local —, o que fazia as pessoas não prestarem muita atenção em mim. Foi num desses lugares que fui capaz de aperfeiçoar meu número, aliviando-me finalmente no vaso de porcelana. Depois disto, pude aos poucos conseguir me aliviar com freqüência maior — um fato que me fez sentir tão confortável como um gato.
Todo cacete que pude olhar naquele ano me pareceu bonito. Os Holos eram muito menos interessantes do que aquele show ao vivo, o que me levou finalmente a parar de alugá-los. Fiz também algumas observações fascinantes. Por exemplo, jovens gays não perdiam tempo em agarrar alguém numa rodoviária ou em qualquer outro lugar que tivesse mictórios, parar ao lado do outro e provocar-lhe uma ereção. Uau! Eu sentia uma poderosa afinidade com estes gays, cujo motivos de estarem lá eram tão similares aos meus. Ah... eles também me deixavam nervosa, pois minha prótese não poderia ser fixada na posição e, algumas vezes, se eu a projetasse muito para fora, alguém poderia mostrar mais interesse do que fosse seguro.
A Companhia era formada de três quartos de gays no começo, cinco dos quais ainda estavam por lá, entretanto nenhum deles dissera uma palavra sequer ao resto de nós sobre exibicionismo mútuo em banheiros públicos, e parecia possível que os mais certinhos nunca sequer repararam nisto. Após dezesseis anos de terapia de grupo semanal, eu havia jurado que nenhum de nós poderia ter qualquer segredo oculto; mas talvez os companheiros gays simplesmente preferissem não oferecer este tipo de comportamento ao julgamento dos mais certinhos — mesmo agora, mesmo para nós. Talvez fosse humilhante para eles, sórdido mesmo. Eu podia notar isto. Meu comportamento tinha seu lado sórdido. O lado recreativo/aventureiro superava este de vinte a um; mas peguei a minha deixa com os gays, e mantive meu novo e esquisito hobby para mim mesma — aprendendo deste jeito que ocultar um segredo pessoal da Companhia, retendo este exótico bocadinho de privacidade, divertia-me tanto como ter pênis ao vivo para admirar após tantos anos de vê-los sonhadoramente em fitas de vídeo.
Mas se a imagem de sonho de Gregor-Mendel-como-hermafrodita havia se apresentado muito através desta experiência — pois eu sabia que no fundo ambas estavam conectadas — Mendel ainda era o ícone mais potente no jardim daquele verão.
À primeira vista, pesquisas no quintal pareciam ser café pequeno. Sabia, melhor do que ninguém, que os dias do cientista de jaleco branco, trabalhando solitário entre os tubos de ensaio no laboratório improvisado no porão em importantes pesquisas, já se haviam encerrado há muito tempo. O próprio Mendel tivera um amplo espaço cultivado à sua disposição.
Entretanto, examinando a literatura pouco familiar deste campo, e folheando a Biologia Abstrata, mudei meu ponto de vista: ainda restavam alguns experimentos muito úteis inclusive dentro do alcance de um pesquisador de quintal. Alguns dos artigos publicados que mais me interessavam foram escritos por amadores. Parecia que mestres jardineiros, como arqueólogos e paleontólogos amadores, estavam há muito tempo fazendo substanciais contribuições para os campos de novos cultivos, controle de pragas, práticas de semeadura e desenvolvimento de novas variedades. Métodos orgânicos de jardinagem e plantação, que eram os que mais me interessavam, estavam particularmente abertos para contribuições de jardineiros e agricultores, que não eram cientistas mas que haviam ensinado a si mesmos como fazer semeaduras válidas e manter bons registros. Engenharia genética e arsenais químicos certamente não eram os únicos jeitos de se esfolar o gato do aperfeiçoamento agrícola.
Quanto mais olhava dentro disto, mais ficava impressionada, e, por analogia, mais ficava esperançosa. Mais do que uma jardineira iniciante, eu era uma cientista treinada. Se estas outras pessoas podiam fazer coisas úteis com seus recursos modestos, eu deveria também ser capaz de fazê-lo.
Perdi minhas duas primeiras safras de melões por obra de bactérias e/ou vírus de mosaico. Não estava certa, mas em ambos os anos meus pepinos também podiam ter morrido disto (o primeiro par de temporadas num jardim orgânico são sempre uma corrida acidentada). O besouro listrado era o provável vetor de ambas as pragas. Deus sabe que tive um bocado desses putos. Agora, você pode fazer crescer Cucurbita — plantas em forma de vinhas como melões, vegetais de jardim, pepinos e similares — sob gaze de algodão grossa ou coberturas de pano naval costurado, o que excluirá os insetos, mas tem de descobrir as plantas quando as flores fêmeas aparecerem, para que as abelhas possam ir até elas — e se as abelhas podem, os besouros podem também. Paralelo a isso, metade da alegria da jardinagem é observar as plantas crescerem, e como você pode fazê-lo se elas estão amortalhadas sob uma teia branca de Ultramay?
Não — a coisa certa era produzir um cultivo com resistência, ou pelo menos tolerância, para uma ou mais pragas transmitidas por insetos. Após ler tudo que pude conseguir à mão sobre bactérias de murchamento e sobre o vírus de mosaico do pepino, concluí que um projeto para colher uma safra de saborosos melões fortemente resistentes a bactérias poderia fazer muito sentido. Murchamento por bactérias era o maior problema em nossa área, e alguma hibridização para resistência ao murchamento em melões já havia sido tentada. Mas eu era muito mais poderosamente atraída pelo problema do mosaico. A Companhia levou meio minuto para apontar isto, uma vez que eles compreenderam a questão, que o mosaico era provocado por um vírus.
Não há cura para o mosaico. Uma vez que ele infecte uma planta ela declina, folha por folha e vinha por vinha, até morrer. (Bem parecido com você-sabe-o-quê...) Também não há cura para o murchamento por bactéria, mas eu não podia me ajudar neste ponto: comecei então a planejar um experimento focalizado no mosaico.
Não queria perder tempo duplicando a pesquisa de outros, logo fiz várias viagens naquele verão para o campus principal da Universidade do Estado da Pensilvânia para extrair de sua excelente biblioteca tudo que era conhecido a respeito das primeiras tentativas de se cultivar resistência ao vírus em melões.
Estas viagens foram engraçadas. Por um lado agradava-me um bocado fazer pesquisa novamente. Por outro tornei as viagens nada monótonas, parando em cada área de descanso na Rodovia Pensilvânia, entre Valley Forge e Harrisburg para investigar os banheiros dos homens — e também pelo simples fato de que usá-los, com prótese e tudo, para mim agora era mais fácil, rápido e menos sujo do que usar o banheiro das senhoras.
Revelou-se que os agricultores nunca haviam feito muita coisa contra pragas viróticas em melões, e desde que a introdução de cobertas e armadilhas para besouros foi feita, a matéria desde então foi superficialmente considerada. Agricultores profissionais haviam contornado o problema da polinização por algum tempo, construindo grandes tendas de Ultramay sobre seus campos cultivados e colocando colméias de abelhas debaixo delas, junto com os melões. Como isto dificilmente seria prático para jardins caseiros, os serviços de extensão agrícola do estado recomendaram vários pesticidas contra os besouros (e pulgões, outro sério vetor virótico para cucurbitáceas) para serem usados nas duas ou três semanas durante as quais as plantas deveriam ser descobertas para serem polinizadas. Borrifando-as à tardinha, como foi sugerido, para poupar as abelhas. Mas estas toxinas eram persistentes e eu duvidava que as abelhas seriam poupadas, embora pudessem polinizar as vinhas antes de morrer.
Li também sobre o ciclo de vida do besouro listrado, e construí uma gaiola iluminada na qual pudesse criar tantas gerações de besouros portadores do vírus quanto fosse necessário para detetar seus padrões até o inverno — eles hibernam na lixeira do jardim, mas eu queria garantir meu suprimento. Quando a gaiola ficou pronta, prendi nela um suporte e uma lâmpada fluorescente, nos quais semeei um conjunto de mudas de abobrinha para alimentar os besouros — nada cresce mais rápido do que uma abobrinha, nem tão fácil, e os besouros as adoram. Quando cada planta à sua vez adoecesse, eu poderia transplantar uma nova e saudável muda no solo do fundo da gaiola de cria, então cortar o caule da abobrinha doente, sacudir para fora os besouros e remover a planta. As raízes deviam ser deixadas intactas, pois o solo à sua volta conteria ovos, larvas em fase de alimentação e pupas, a não ser que na hora do transplante da nova planta as raízes estivessem mortas ou inteiramente comidas.
Funcionou maravilhosamente bem. Meus besouros amarelos e pretos de meio centímetro gastaram aquele inverno, e os próximos quatro, vivendo à larga, como reis.
E através de todo aquele duro inverno de 2001, gastei todo tempo livre pensando em meu projeto, seus procedimentos e objetivos, até que eu soube exatamente o que queria fazer. Por volta de abril, uma pequena e organizada fileira de sementes catalogadas de melões rosados permaneceu na espera em meu porão, debaixo de luz, até o dia em que eles poderiam ser colocados em segurança em seus leitos cuidadosamente preparados e enfiados debaixo do Ultramay. Não esperando por qualquer sucesso espetacular, o plano deveria organizar meus verões pelos próximos cinco anos. O cultivo não é um empreendimento para pessoas impacientes. Isto era um gesto de fé no (meu) futuro.
No começo de maio, quando as azaléias estavam em plena floração, uma semana antes do último dia frio no Condado do Delaware, Jacob Lowenfels e sua equipe de pesquisadores americanos e franceses anunciaram a descoberta de sua vacina contra a AIDS.
O pronunciamento atirou a mim e ao restante da Companhia em paralisante medo. Com exceção de nós e de muitos milhares de agonizantes, a cidade inteira parecia se regozijar à nossa volta. Mesmo as notícias da guerra não ocuparam tanto espaço. Graças a Deus o trimestre da primavera havia terminado, exceto por algumas provas finais que eu poderia corrigir com uma das mãos presa às costas. Antes de regar as sementes de melão rosado, na noite do dia 15 de maio, voltei para casa arrancando os cabelos, virei a mesa e esmaguei todas as sementes, Plaf!, no chão de concreto. Por que estas fúteis curcubitáceas podiam viver quando tantos inocentes haviam morrido?
Eu sei, eu sei: a vacina Lowenfels foi de extrema importância, mesmo para nós — mesmo até para aqueles que haviam desenvolvido a doença mas não começariam seriamente a morrer por meses ou anos; pelo fim da noite, o temor da descoberta e da perseguição terminaram. Não haveria mais leprosos. As pessoas seriam imunes a nós agora. Somente aqueles que já estavam nos estágios finais da AIDS, morrendo, não foram beneficiados de forma alguma — portanto, os setores de aidéticos dos hospitais ainda ficariam por semanas cobertos por um manto de sofrimento.
E é claro que eu já conhecia toda esta realidade, mesmo naquela hora. Carreguei para fora minhas bandejas de melões rosados e brancos dezesseis dias depois, e os plantei dentro do cronograma. Os leitos debaixo dos cobertores de Ultramay me pareceram tão peculiares que decidi pôr uma cerca em volta deles, para desencorajar a curiosidade dos vizinhos. Eu os plantei com o coração carregado naquela manhã, mas os melões pareceram não se importar; em seu meio de cultura de adubo, turfa, musgo e vermiculita bem misturados em meu pesado solo argiloso, eles logo brotaram e começaram a produzir flores masculinas.
Quando as flores femininas apareceram, dez dias mais tarde, retirei o Ultramay de alguns leitos apenas o suficiente para esfregar os estames das flores masculinas nos pistilos das fêmeas.
Em outros leitos eu enviei um esquadrão de abelhas. Ao mesmo tempo estava desenvolvendo um suprimento anual de verduras no meu jardim da cozinha. Meu computador mantinha registros diários de ambos os jardins e do campo de testes. Em agosto, enviei meus melões de controle numa caminhonete para meus companheiros, comi toneladas deles sozinha, congelei alguns e guardei o restante para apodrecer pacificamente até que pudessem ser misturados com as folhas de outono numa grande torre de biodegradação. (As vinhas que morreram de mosaico, e os frutos malformados que elas produziram, quando houve algum, foram para o lixo.) E preservei, empacotei, rotulei e congelei minhas sementes híbridas.
Nenhuma das variedades que eu inoculei com o vírus naquele primeiro ano resistiu um pouquinho sequer. Guardei as sementes do único híbrido atrofiado pelo mosaico, um Cucumis melo chamado “Mi ting tang”, que mostrou boa resistência à doença (com caules gorados que pareciam chiclete mastigado e folhas cobertas de mofo) em campos de testes do Japão. Aquele conseguiu pelo menos chegar à maturidade e a desenvolver corpo, apesar de seu aspecto doentio. O fruto, embora mirrado, tinha um bom aroma e boa carnação, e pensei que poderia cruzar esta primeira geração com outras variedades, após o que eu veria os resultados desta hibridização no ano seguinte. A resistência em culturas anuais de melão parecia variar de acordo com as condições atmosféricas. Queria descobrir alguma coisa a mais a respeito disto também.
Entre os períodos em que eu enlatava e congelava e desidratava os produtos do meu jardim, uma ou outra cultura despontava. Uma vez que eu tivesse superado o choque da vacina, aquele seria um verão maravilhoso, o melhor de minha vida, cheio de trabalho agradável e palpável; e os quatro que se seguiriam seriam simpaticamente parecidos.
Cada outono e inverno eu deveria examinar meus registros e revisar meus cronogramas; fazer adubo dos resíduos de plantas; tratar o solo das mudas inoculadas para matar qualquer besouro retardatário; cuidar da criação de besouros para o próximo ano e fornecer seu suprimento de abobrinhas; limpar e lubrificar minhas ferramentas; consumir meu estoque-preserva-do de produtos alimentícios limpos e crescidos nos meus jardins orgânicos; dar minhas aulas e trabalhar nos laboratórios; ir à minha tarde no hospital toda semana; me encontrar com a Companhia; e fazer meus tratamentos. Em pequena escala, também comecei a escrever para revistas de jardinagem, principalmente a de Rodale e a National Gardening, e ocasionalmente para a Horticulture ou mesmo Harrowsmith. Nunca estive tão ocupada, tão interessada e livre de ansiedade, e inconscientemente passei a acreditar que agora poderia estar segura. “Pensamento Mágico”, certamente — mas que aquela foi a mais saudável e bem vivida parte de minha vida, não há dúvidas.
Foi no quinto ano de pesquisas, na primavera de 2006, que dois eventos ocorreram para acabar com o contínuo tom de tenor dos meus dias. A chegada da nave do espaço sideral foi a grande notícia; mas a delegação dos Hefns ainda estava na Inglaterra e nas primeiras páginas dos jornais, quando uma notícia devastadora espatifou-se em cima da Companhia: Elizabeth, nossa conselheira, desenvolveu a decadência corporal e olhos avermelhados sintomáticos da AIDS, e finalmente confessou tudo que tinha mantido em segredo com ela todo o tempo.
De um único golpe todos nos vimos atingidos pelo terror, eu e meus oito Companheiros. Elizabeth, que tinha sido nossa mãe, nossa guardiã, nossa barricada contra a destruição, que nos manteve juntos e apertados contra a porta fechada à crueldade do mundo, não podia morrer — pois se ela morresse nenhum de nós poderia se sentir a salvo. Nossa reação foi totalmente infantil: ficamos furiosos. Quem tomaria conta de nós quando ela morresse? Quando um relator que chamávamos “Phil” prontamente desenvolveu lesões de pele, todos nós culpamos Elizabeth.
Os sintomas de “Phil” mostraram ser frutos de histeria: sua evidente derrota havia sido o meio pelo qual nós tínhamos coletivamente expressado nosso virulento e reativado pânico e temor. Após aquele episódio, nos esforçamos para permanecer juntos e parar um pouco de nos lamentar a fim de pensar um pouco em Elizabeth, e não tanto em nossos miseráveis “eus”.
Sua generosidade dissolveu meu terrível ressentimento; e amor — chocante como o sonho de amor com Gregor Mendel — fluiu para onde só havia vazio. Tossi e me engasguei com arrancos de lágrimas; Elizabeth deu tapinhas em meu braço, que me fizeram chorar ainda mais; em um momento eu estava agachada ao lado de sua cama, minha face quente e molhada pressionada contra seu ombro, a primeira vez em vinte anos que toquei outro ser humano tão intimamente. Um momento surreal. Foi glorioso, para dizer a verdade, embora eu sentisse que meu peito iria explodir em dor.
Quando me esforcei em passar adiante esta cena para a Companhia, a história foi recebida num silêncio abatido, tingido com embaraço. Finalmente “Larry”, um médico terapeuta calvo que eu conhecia desde que era um adolescente magricela, expirou e disse desgostoso: — Bem, não se sinta como o Zorro, Sandy. Eu jamais toquei em alguém, exceto no meu trabalho. Bem, todos nós amamos Elizabeth! Mas nunca me permiti reconhecer isto. Não tenho assumido riscos emocionais por tantos anos que eu literalmente não me lembro quando foi a última vez, e vocês não estão em melhor situação do que eu.
— Eu freqüentemente penso — disse “Phil” — que é engraçado não nos amarmos uns aos outros. Quero dizer, já que necessitamos tanto uns dos outros, vocês poderiam...
Ele se arrastou para fora, e nós olhamos atravessado (e cheios de culpa) uns para os outros, exceto para os dois casais presentes — que naturalmente não poderiam ajudar nos olhando com superioridade — e um único pai que disparou defensiva-mente: “Eu amo meus filhos!”
— Elizabeth sabe que nós a amamos — disse “Sherry”, de novo contra a parede.
— Talvez ela o saiba — “Larry” rosnou. — Mas nós temos que saber. Esta é minha opinião, porra!
— Outros grupos são melhores. Alguns deles são realmente unidos — eu disse. — Pode ser que fiquemos com o focinho tão enfiado em nós mesmos que nós não podemos nos conectar, exceto para repartir fraquezas.
— Outros grupos não têm a nossa taxa de sobrevivência — lembrou-me “Mitch”.
Quebrando o sombrio silêncio, “Phil” se levantou para dizer: — E sobre estes homens do espaço? Alguma coisa pode vir desta direção?
Quando os Hefns chegaram pela primeira vez, metade da população mundial se recolheu num pânico pálido e assustado; metade parecia esperar deles a cura mágica para todas as nossas doenças: guerra, câncer, poluição, superpopulação, fome, AIDS.
De qualquer forma, eles não mostraram muito interesse em nós.
O grupo que aterrissou estava presentemente em Londres porque o corpo mumificado de alguém de suas relações, abandonado aqui centenas de anos atrás, havia sido descoberto num pântano de Yorkshire. Mas sugestões de que eles começariam algum tipo de intercâmbio cultural e científico com a humanidade foram polidamente ignoradas e eu duvidava que a vida de Elizabeth tivesse alguma chance de ser salva pela intervenção de um ET. O grupo de assistência à AIDS de Nova York já havia enviado uma longa e suplicante carta, mas não recebeu resposta. Todos nós estávamos conscientes destes fatos. Ninguém se preocupou em responder a “Phil”, e após algum tempo nossa hora terminou e nos separamos; e quando a nave dos Hefns decolou rumo à Lua umas poucas semanas mais tarde, sem ter nos ajudado ou nos ferido, ninguém ficou surpreso. Era o que esperávamos.
Assim como esperávamos que Elizabeth se esgotaria e decairia, e finalmente morreria, como realmente aconteceu — deixando os Companheiros desarvorados e desmoralizados. Pelo menos passamos e nos comportamos bem nas últimas semanas de sua agonia. Devemos ter feito a ela, e a nós mesmos, algum bem. Surpreendentemente, mesmo apesar deste trauma, nenhum de nós ficou doente. Evidentemente, aqueles que ainda permaneciam vivos eram os mais duros do lote, ou pelo menos os que se cuidavam melhor. Mas a voltagem emocional da morte de Elizabeth — a única morte contra a qual não tomamos medidas de proteção — mostrou-me, como o sonho com Mendel havia me mostrado anos atrás, que alguma coisa ainda estava errada com minha vida. Ainda era uma vida sem amor, e justamente quando parecia que eu menos necessitaria dele, agora parecia que eu não mais desejava viver sem amor. Falhei em ser reconhecida a Elizabeth quando viva; agora que ela estava morta eu desejava pelo menos manter viva a emoção — a capacidade de sentir e mostrar emoção — que ela despertou perto do fim.
Não teria que ser amor romântico, de fato eu pensava que qualquer outro tipo seria preferível, embora ainda não me sentisse disposta a lecionar amorosamente. Parece estranho agora que eu nunca tenha pensado em conseguir um animal de estimação — ou talvez a imagem de um cão não poderia se sobrepor sobre a imagem de um quintal acarpetado com vinhas de melões? E eu sou alérgica a gatos... de qualquer maneira, qualquer que seja a razão, a idéia jamais cruzou minha mente. Os meses correram como o usual, e tornaram-se anos, antes de qualquer coisa mudar.
III
O que aconteceu foi que quebrei um pequeno osso no meu tornozelo esquerdo num típico acidente de corrida: um pé desceu na borda de um buraco e torceu-se debaixo de mim quando caí.
A radiografia mostrou uma fratura da espessura de um fio de cabelo. Puseram-me em gesso e muletas e ordenaram-me não usar o pé por um mês, e isto foi em maio.
Maio de 2010; ano quatro do meu segundo plano qüinqüenal. Com toda a pesquisa da temporada pendurada, eu não tive outra escolha senão contratar alguma ajuda.
Um brilhante, possivelmente talentoso secundarista do meu curso de botânica assumiu o trabalho. Seu nome era Eric Meredith, e foi a primeira pessoa além dos meus pais não-observadores, um mecânico de máquinas de lavar pratos, e o homem da Companhia de Águas a ter entrado em minha casa nos dez anos em que moro nela. Amargamente me ressenti da necessidade que tinha me obrigado a levá-lo para lá, mas eu conhecia a fonte desta amargura (apreensão: que outras fraquezas poderiam estar violando a minha privacidade nos verões futuros?) e fiz um esforço maquinal para não trabalhar isto em cima de Eric.
Ele não encarou minha hostilidade como algo pessoal — eu tinha uma certa reputação no colégio como rabugenta — e de bom grado fazia tudo o que eu dizia sem questionar. Mostrei a ele uma única vez como segurar as mudas transplantadas, a que profundidade e distância cavar os buracos, como trabalhar a terra enfraquecida com fertilizante e adubo, derramando nela um litro de água e firmando o solo em volta do caule. Ele nunca esqueceu, nem fez nada errado, mesmo debaixo dos meus olhos enciumados; parecia descobrir um atalho para todos os processos de trabalho, o que o agradava tanto quanto me suavizava.
Ele era escrupulosamente cuidadoso com a rotulação e a fixação do Ultramay na borda dos leitos com terra, não deixando espaços para abelhas ou besouros errantes. Em uma semana, o lote inteiro de transplante já estava no solo. Gravei o registro eu mesma — eu ainda podia me sentar em frente a um teclado — mas Eric fez todo o resto.
Ele estava sinceramente cada vez mais interessado no experimento, e o que é mais, após a segunda semana ele não podia esperar para me fazer perguntas; e achei este interesse tão irresistível que antes de me dar conta já o havia convidado para revisar os registros.
Por fim, finalmente, parecia que eu estava chegando a alguma coisa. Muitos híbridos do “Mi ting tang” (ano II) tinham ido inesperadamente bem no ano passado; achei que saberia agora com quais dos seus antepassados poderia cruzar com perfeição até a seiva, para produzir pelo menos uma variedade que poderia mostrar excepcional tolerância ao mosaico. Imunidade agora parecia impossível, resistência pouco provável; mas me sentiria mais do que satisfeita com uma geração que pudesse tolerar a presença do vírus em seu sistema sem ser morta ou muito aleijada — que pudesse continuar no seu negócio de produzir uma boa lavoura de doces e carnudos melões, apesar de sua doença.
Eric sentou-se por uma hora enquanto a tela rolava pelos registros de quase uma década. Eu saltei quando ele falou: — Tudo isto está lindamente concebido.
Seu assombro era compreensível; por que esperar qualquer coisa de bom de uma professora tão medíocre na classe como eu?
— Você está toda dentro deste projeto, não é?
Ele tinha uma face plana, estreita, muito melhorada pelo entusiasmo. Senti minha face ficar mais quente.
— Hã-hã. Acho que sim. Mais uma temporada. É claro que não é um experimento muito interessante... não como aqueles que fazem em laboratório, manipulação genética, este tipo de coisa. — Bem — disse Eric —, não é tanto pelo experimento, mas sim pelo modelo experimental. Você poderia aplicar este modelo para qualquer coisa que estivesse tentando selecionar. O trabalho é todo seu?
Suspeitei de que ele estivesse em dúvida, mas quando concordei, ele o fez também.
— Como pensei: nunca vi um sistema de notação semelhante e posso apostar que todo mundo vai começar a usá-lo quando você o publicar.
Estive trabalhando em isolamento por muito tempo, sem admiração, e o traiçoeiro balão de gratidão que estava encerrado em meu peito fez todo o trabalho por mim.
— Gostaria de algo gelado para beber? — Ofereci com voz rouca, e quando fui na frente dele para a cozinha, a ponta de borracha de minha muleta escorregou numa poça no linóleo e caí, batendo a cabeça duramente no canto de uma prateleira na descida.
Por uns poucos segundos, a dor tanto no tornozelo como no escalpo foi cegante. Então, quando eu me agitei para me levantar, embaraçada e raivosa, e quando Eric se abaixou para me ajudar, vi as gotas de sangue no chão, brilhando contra os pálidos azulejos.
— Afaste-se! — gritei, empurrando-o com tanta força que ele caiu para trás e eu para o outro lado, de costas. Em fúria, me ergui com dificuldade, segurando a beirada da prateleira, conseguindo por fim arrancar uma toalha de papel para limpar minha cabeça. De novo, Eric moveu-se instintivamente para ajudar, e de novo eu falei bruscamente.
— Não. Afaste-se. Fique longe de mim. Não tem nenhum sangue em você?
— Hã-hã — disse Eric, olhando suas mãos e braços, perplexo, e então, estudante brilhante, subitamente compreendeu.
— Hã... ei, tudo certo. Sou vacinado.
Gelei e parei em frente a ele, minha cabeça badalando.
— O que você disse?
— Sou vacinado contra a AIDS. Um transplante de medula na sexta série, vê? — Ele puxou para baixo a gola de sua camiseta e me mostrou a pequena cicatriz em forma de V na sua clavícula.
Vacinado. Imune. Claro que ele era. Todo mundo é vacinado hoje em dia. Eric não estava em perigo por minha causa — mas eu já havia desabado em meu pânico instintivo. Exatamente pela terceira vez naquela década explodi em lágrimas, e eu não poderia dizer a você qual de nós dois estava mais embaraçado.
Eu não me lembro como eu levei ele para fora de casa. Eu gastei aquela noite clamando contra mim mesma, minha situação, a praga que havia frustrado a minha vida, abortado minha carreira, me convertendo numa bomba-relógio de necessidades frustradas. Logo, o que aconteceria se viesse a público que eu era uma portadora do vírus? Ninguém daria mais nada por mim.
Durante os poucos anos passados, os mortais microorganismos que haviam construído sua cidadela em meu sistema imunológico nos primeiros dez anos haviam começado a declinar. Eu poderia nunca morrer de AIDS agora, poderia nem mesmo estar infeccionada, ninguém poderia saber. Mesmo se eu fosse, o mundo já estava imunizado contra mim. Entretanto, eu ainda me sentia infecciosa, consumida pelo desejo por coisas que poderiam ser certamente destruídas se eu as tentasse possuir.
Nenhuma quantidade de argumentos racionais como estes serviriam para desativar a convicção que por tanto tempo tinha sido a verdade emocional central, o principal motor de minha vida. Por nove anos eu me abstive de sexo por meus próprios motivos de combate à tensão nervosa, não para proteger os outros; eu sabia disto, e ao mesmo tempo não sabia.
A verdade era que eu havia vivido muito tempo como uma leprosa para mudar agora minha auto-imagem. Agora aqui estava este garoto, que conseguiu adivinhar meu segredo culposo como se nada fosse, e falou alto seu nome sem ao menos piscar um olho. Ele tinha de ser removido, possivelmente subornado...não, isto era besteira. Entretanto, o pensamento de encará-lo era insuportável. Eu lhe pagaria pela manhã e o despediria. A dor deste pensamento assombrou-me; mas eu não podia duvidar que isto deveria ser feito.
Eu, porém, não tinha calculado bem as atitudes pessoais de Eric e os seus desejos. No dia seguinte ele apareceu na hora costumeira e foi direto para o trabalho no jardim da cozinha, espalhando húmus de palha nos leitos dos tomates e da pimenta, assoviando o nobre tema do segundo movimento da Sétima de Beethoven. Da janela da cozinha vi sua alta e sólida forma dobrar-se e desdobrar-se, colhendo a palha do carrinho de mão em braçadas e depositá-la cuidadosamente na base das plantas; e gradualmente me tornei consciente de que aqui estava o único ser vivo, que não pertencia à Companhia, que sabia A Verdade.
Gradualmente, começou mesmo a parecer uma coisa maravilhosa que alguém mais soubesse. Eric empurrou o carrinho vazio através da lavoura para pegar mais palha, então voltar para os leitos na penumbra. Contemplei suas costas envolvidas pela camiseta molhada de suor, a figura de seus ombros musculosos, os tendões esticados nos flancos dos seus joelhos quando ele se abaixava e se erguia... e alguma coisa agitou e virou de pernas pro ar meu íntimo de meia-idade. “Eric”, murmurei em encantamento; e, como se ele ouvisse, virou a cabeça, olhou para mim através da janela, acenou e sorriu. Então, ele parou de colher outra braçada de palha e saí de sua vista.
Aquele sorriso... desabei sobre um tamborete, ouvindo dentro de minha cabeça a incongruente voz da minha melhor amiga de ginásio: “Ele olhou para mim do outro lado da sala e aquilo me fez simplesmente decolar.” Decolar, eu havia decolado!
Por obra da alegria de Eric, o aceno do seu longo braço com sua luva de trabalho marrom na extremidade. Eu tinha por certo, acho, que não o despediria; mas não podia ver o que mais poderia fazer em relação a ele.
A tarde, Eric veio para casa, para se lavar debaixo da torneira antes de ir embora, em seu short cáqüi e velhos tênis de corrida. Ele tinha tirado a camisa, e poeira e bocados de palha haviam aderido à pele suada de suas costas e peito e nos cabelos encaracolados louros de suas pernas e no esfregão louro no topo de sua cabeça. Ele era um verdadeiro garoto lanoso, simpaticamente bem formado, mas nem um pouco elegante. Contemplei seu esguio corpo com assombro.
— Vou chegar tarde amanhã. Tenho hora marcada no dentista — ele disse. — Ouça, quero que saiba que não vou contar nada a ninguém sobre ontem. No caso de estar preocupada com isso. Isto é... não vou sair por aí fofocando, e mesmo se eu fizesse, não teria muita coisa para falar de você.
— Obrigada, eu apreciaria se você não o fizesse — consegui responder. Eric começou a falar alguma coisa mais, mas em vez disto meteu a cabeça debaixo da torneira por um minuto, se enxugou na própria camiseta e escorregou para fora de casa.
Havia um livro de bolso enfiado no bolso de trás do seu short, seu título — A Invasão dos Besouros! — escalava diagonalmente através da capa em cores berrantes, e gotinhas de água espalhavam-se pelos seus ombros largos.
E assim continuamos como antes, porém nada era igual para mim. Havia sido para mim. Uma vez mais me tornei uma atriz, pois encontrei-me, contra todo o senso e toda expectativa, carregando uma paixão ardente por um garoto consideravelmente mais novo do que eu — metade de minha idade: um limpo, simpático, provavelmente não muito notável garoto que (como os Companheiros concordaram em afirmar) estava servindo agora como um objeto representativo para o amor reprimido de metade de minha vida. Eric, o pavio deste profundo reservatório de combustível inflamável, tornou-se “Pavio de Bomba” na nomenclatura da Companhia: Pavio de Bomba, o rapaz que foi para a Ilha do Prazer com Pinóquio e virou um asno ante os olhos terrificados da marionete falante.
Eu me sentia como uma idiota, devo dizer. Saber que a paixão que tanto me abalava era simbólica e absoluta, sem muita relação com Eric como indivíduo, não fazia a menor diferença para minha experiência a respeito. Na Companhia, conversávamos e pensávamos cada vez mais sobre o amor desde a morte de Elizabeth. Não havia quem não achasse que era maravilhoso.
Todos os amores, são em parte pessoais, em parte associativos, asseguravam os mais experientes. Conquiste-o! E depois tire de sua cabeça. Seu primeiro envolvimento sexual no passado não foi com um professor? Ei, o inconsciente é um sacana meticuloso; é claro que o seu acharia conveniente passar o bastão para a geração seguinte ao fazê-la se apaixonar por um dos seus alunos. E devo admitir que mesmo sendo esta paixão uma miséria sem esperanças, era, de um jeito muito esquisito, um tipo de alegria. Rejuvenescia minha libido, em primeiro lugar. Deixava-me fora de mim mesma. Eu não temia mais os efeitos letais da tensão nervosa — e de qualquer forma esta tensão até que era salutar. Tomei enormes cuidados para me proteger da humilhação de deixar Eric perceber tais coisas, assim como ele percebeu minha situação. Ele nunca sonharia que eu fervia de desejo por ele, estava certa disso. Acho que ele lamentava meu afastamento — ele era um garoto sociável, e realmente admirava o meu trabalho — mas não tanto para sofrer por ele; e em qualquer evento Eric tinha outro peixe para fritar naquele verão.
Meu tornozelo havia sarado o bastante nos fins de junho para me permitir cuidar do jardim da cozinha e, um pouco mais tarde, do processamento dos seus produtos, quando eles começaram a ficar maduros. Mas eu fingia uma falta de capacidade maior do que a realidade só para manter Eric próximo. E quando minha velha mãe lá em Denver teve um derrame, tornando uma visita coisa inevitável, fiquei feliz em deixá-lo encarregado do jardim da cozinha e das culturas de melões. Os híbridos especiais pareciam grandes, mas registros de chuvas e de horas de sol durante aquele mês crucial teriam que ser mantidos. Pedi a Eric que fosse morar na casa enquanto eu estivesse fora, e prometi a ele um bônus especial se ele fizesse o trabalho meticuloso de manter os registros.
Decidi não ir de avião, e segui rumo oeste num estado psíquico de sobrecarga erótica, dormindo dentro do carro, olhando nos banheiros dos homens em sete estados diferentes, regalando meus olhos com centenas de pênis diversos e fantasiando que este ou aquele poderia ser o de Eric... Não tinha feito muito disto recentemente e suspeitei que criara um homem menos convincente — estava ficando velha — e tive algumas horas terríveis às vezes, embora, para dizer a verdade, fosse mais coisa da minha imaginação. Minha mãe estava melhor e recebeu minhas atenções com gratificada complacência; os cinco netos tinham se tornado sua vida, e nós contemplamos uma à outra, embora com benignidade, através de uma vidraça de incompreensão.
Parecia que eu só estaria destinada a revê-la quando ocorresse seu funeral.
Ao mesmo tempo, fiquei uma semana antes de retornar por estágios mais fáceis através da quente, seca e poeirenta planície, com pressa de voltar mas contente com o pensamento de que Eric ainda estava tomando conta do forte em minha ausência. Não seria vantagem afirmar que não poderia cuidar do trabalho, não após uma viagem daquelas. De qualquer forma, o período letivo começaria em breve. Quando voltasse, teria que deixá-lo ir; assim, gastei meu tempo fantasiando toda a viagem por Kansas e Missouri, e no fim da tarde do dia 30 de agosto estava me aproximando de Indianápolis quando eu disse para o rádio se ligar e fui informada que cedo naquela mesma manhã houve um vazamento na Usina Nuclear de Peach Bottom, no rio Susquehanna — a jusante de Three Mile Island.
Por sorte o tráfego estava tranqüilo. Consegui sair da rodovia sem bater, e permaneci sentada agarrando com força o volante enquanto o rádio me alimentava com as últimas notícias. O desastre fora sem precedentes, fazendo Chernobyl parecer uma coisinha reles. A usina de Peach Bottom tinha cinqüenta anos de idade e já há muito deveria ter sido desativada. Ela fora desligada nos anos oitenta, e reaberta em 1993, quando aperfeiçoamentos na tecnologia de descontaminação tinham reduzido sua radioatividade a níveis aceitáveis. Embora a usina tivesse já uma história de gerências escandalosamente ineptas, técnicos dormindo em serviço e assim por diante, estendendo-se por um longo caminho, parecia que o vazamento não havia sido causado por erro humano.
Do ponto de vista dos danos à população próxima, o tempo não poderia ter sido pior, já que era verão. Uma tempestade com um forte vento sul-sudeste havia empurrado a enorme pluma radioativa através das férteis fazendas dos Amish do condado de Lancaster; então um vento oeste carregou a pluma sobre a contínua e esparramada área urbana de Wilmington, Filadélfia e Trenton. Chuvas pesadas tinham depositado o recheio quente no solo de toda aquela área. A tempestade havia também apagado o incêndio na usina; os danos haviam sido horríveis, mas, de alguma forma, altamente localizados.
A pluma havia sido lavada até a terra, antes que pudesse entrar na parte mais alta da atmosfera — mas em uma das mais densamente povoadas regiões do mundo. Uma alta taxa de mortes por envenenamento radioativo era esperada; os fazendei-ros Amish, trabalhando nos campos sem rádios para avisá-los, estavam especialmente sob risco. Oito milhões de pessoas, mais ou menos, tinham de ser evacuadas e relocadas, provavelmente para sempre, pois a área de Filadélfia—Wilmington poderia se tornar um deserto mortal por uma década, se não mais.
O nome de Terry Carpenter foi mencionado volta e meia.
Era um congressista republicano moderado do condado de Delaware, descrito pelos repórteres como um trabalhador miraculoso. Sua compreensão e velocidade de resposta sugeriam que ele já previra justamente este tipo de emergência. Por causa dele o custo de vidas humanas deveria ser bem menor, embora nenhum homem pudesse cooperar com todos os aspectos de um desastre tão grande como este. (Procurei referências em minha memória e descobri que havia votado no cara na última eleição. Boa escolha.)
Pessoas que não tinham ainda deixado seus lares receberam ordens de manter portas e janelas fechadas e ar-condicionado desligado, a fim de reduzir a inalação de ar exterior, a qual deveria ser menos grave de alguma forma após a chuva, e para reservar água em banheiras e pias de cozinha antes que a água da chuva contaminasse o suprimento. Cada um tinha que empacotar numa pequena sacola...
O rádio continuou e continuou enquanto eu estava sentada ao lado da auto-estrada, chocada além de todo pensamento.
Minha casa, meu jardim, o campus, o hospital, onde eu trabalhava e fazia meus tratamentos mensais, a Companhia, o experimento — toda a infra-estrutura cuidadosamente montada da minha vida nâo-natural — tinha vazado com a usina. O que eu iria fazer agora? Minha viagem me salvara da contaminação radioativa e de ser evacuada e presa em algum campo da Cruz Vermelha; meu carro e eu estávamos limpos. Mas minha vida estava em ruínas.
E mesmo após tudo, mesmo ainda em choque, eu pensava em Eric, a quem deixei para cuidar de minhas coisas, que poderia estar em casa agora, com as portas e janelas fechadas, esperando para ser evacuado. Abruptamente afastando-o da mente, dirigi de volta para a estrada e fui até a próxima saída, onde encontrei uma cabine telefônica que estava funcionando e fiz uma ligação.
Mas o telefone em minha casa tocou e tocou e ninguém atendeu. Por fim, desliguei e permaneci tremendo na já mormacenta manhã, incapaz de pensar no que fazer, desamparada.
Impossível voltar para Denver. Impossível voltar para casa. Impossível também encontrar Eric, pelo menos até a poeira abaixar um pouco. Eric, é claro, poderia voltar para casa de seus pais — e se eles vivessem na zona de evacuação? Um bocado dos nossos estudantes eram garotos das redondezas: este era o nosso tipo de colégio.
Eu nem mesmo sabia muito sobre a vida pessoal de Eric — descobri com um furioso ímpeto de vergonha — e naquele momento todas as minhas incertezas e impotência fundiram-se numa desesperada necessidade de encontrá-lo, vê-lo, me certificar de que tudo estava bem. De todas as pessoas desesperadamente ameaçadas que eu conhecia na área de evacuação, somente este único garoto importava para mim.
Voltei para meu carro e continuei a dirigir. Dirigi toda a noite, parei numa estalagem da rodovia Pennsylvania para uma soneca até a manhã seguinte, quando voltei a dirigir. O rádio manteve-me a par dos acontecimentos. Em todas as oportunidades eu pensava em Eric. Metade de minha mente estava certa de que ele estava bem, seguro na casa de seus pais (avós?) em Pittsburg ou Allentown; a outra metade brincava com a imagem de Eric sempre e sempre, sua altura e magreza, a maneira adulta com que ele lidou com meu colapso, sua cuidadosa ternura com as mudas de melões (como Mendel!), sua confiabilidade, sua franca e espontânea admiração pelo meu modelo de testes, sua novela de horror de mau gosto, A Invasão dos Besouros. Por que não fui ao menos um pouco mais simpática com ele quando eu tive a chance? Por que tive de jogar de maneira cautelosa? Minha casa e meu jardim estavam perdidos, meus registros sem dúvida foram arruinados pela precipitação radioativa, todo o trabalho de uma década foi por água abaixo, entretanto o pior foi de longe o fato de ter desperdiçado minha única e divina chance de ficar próxima de outra pessoa, jogada fora pelo meu medo. Esmurrei o volante e solucei. Eric, Eric... se eu apenas não fosse tão assustada!
O que quer que acontecesse agora, eu sabia que talvez nunca mais fosse vê-lo dobrar seu corpo como um metro de carpinteiro para cuidar da lavoura, ou verificar se o besouro listrado portador do vírus havia adentrado o campo de melões. Aquela vida estava terminada. Não havia nada que pudesse nos conectar agora, pois havia desperdiçado minha única chance e poderia muito bem não ter outra. É claro que eu já não estava conseguindo pensar direito; eu estava em choque. Havia ouvido meus colegas falar com freqüência, e muito pensativamente, de promissores estudantes de quem eles raramente ou mesmo nunca mais tiveram notícias. Os estudantes seguem seu caminho e os professores ficam — este é o jeito que as coisas são, eles dizem.
Não coloque sua fé em estudantes. Um cartão de Natal por um ano ou dois após sua partida e então, tchau!
Mas não pensava no que Eric poderia ou não poderia ter feito em algum futuro hipotético; pensava em mim mesma, no que falhei em fazer e que nunca mais poderia fazer novamente.
Chorei aos arrancos, por horas, sendo forçada em determinado momento a parar o carro com meu choro incontrolável. Derramei muito mais lágrimas durante aquela viagem de pesadelo do que toda a minha vida precedente, desde a infância. Se eu ao menos pudesse envolvê-lo com meus braços, só mais uma vez, abraçá-
lo por um minuto, mesmo sem dizer nada — se eu ao menos conseguisse fazê-lo. Quando as horas e os quilômetros passaram, minha mágoa tornou-se mais e mais inconsolável, como se toda a tragédia do vazamento, e mesmo a da minha vida, fosse consolidada nesta única chance desdenhada de me tornar humana.
Não importava se Eric desejasse se tornar (ou simplesmente me dar apoio) amigo da solteirona de meia-idade, professora exigente e pervertida de meio expediente que eu havia me tornado; o que importava, além de medida ou expressão, era que fui muito covarde para sequer considerar a possibilidade de viver junto com outra pessoa e que agora era muito tarde.
Dirigia e chorava, chorava e dirigia. Gradualmente, o tráfego na direção oposta começou a crescer. Somente a oeste de Harrisburg um grupamento de guardas estaduais estava revertendo o trânsito do leste, fazendo os carros voltarem. Além do bloqueio da estrada somente duas vias estavam vazias; as outras duas, e as quatro que iam para oeste, estavam lotadas de carros fugindo da zona contaminada. Saltei do carro, limpei minha face manchada com um pano molhado e fui até lá. Um guarda estava dirigindo o retorno à testa de uma linha de carros. Caminhei até ele.
— Desculpe-me, o senhor sabe como posso encontrar onde alguma pessoa está?
O guarda virou-se, sua face cinzenta com o cansaço.
— Você é de Filadélfia?
— Acho que sim, cara — concordei. E ele respondeu, lembrando-me que eu ainda estava com minha roupa de viagem: — Em dois dias todo mundo vai saber onde todo mundo está. Mas lá atrás virou um verdadeiro hospício, com oito milhões de pessoas querendo ser evacuadas. Você estava com o rádio ligado?
— Sim, mas...
— Talvez seja muito longe pra pegar daqui. — Ele retirou o quepe e esfregou a mão na cara. — Todo mundo que tem algum lugar pra ir, que tem um carro, está indo pra lá. Parentes, o que quer que seja. Isto é o que todas estas pessoas estão fazendo. Estes são de Lancaster e cercanias. O pessoal de Filadélfia está tomando a Variante Nordeste ou indo pro sul, pra Jersey ou Delaware, junto com o pessoal de Wilmington. Aqueles que não têm lugar pra ir, estão todos sentados nos campos lá em Poconos ou indo pra Baltimore. O Exército está trazendo barracas e camas de campanha.
— Para oito milhões de pessoas?
— Não, a maioria tem alguém com quem ficar por enquanto. Eles calculam um milhão, por aí, dois milhões no máximo. Ainda é um bocado de barraca. Quem você está procurando?
— Um estudante meu, que estava cuidando de minha casa. — Garoto da área?
— Atualmente não sei.
O guarda olhou-me de cima a baixo, olhos fundos e vermelhos, roupas amarrotadas, e tirou suas próprias conclusões, embora estivesse muito cansado para se importar.
— Provavelmente foi pra casa do seu pessoal, se eles ainda não deixaram a cidade. Estão dizendo a todo mundo para avisar por telefone onde estão, para onde estão indo e onde pretendem ficar. Há um número de telefone para cada letra do alfabeto. Mais dois dias, se o garoto estiver onde avisou que estaria, e você será capaz de encontrá-lo.
— Parece coisa muito bem planejada — eu disse vagamente. Dois dias, se ele estivesse bem, e nenhum jeito de saber se ele não estivesse:
— É um tremendo milagre, é o que é — disse o guarda com entusiasmo. — Aquele safado lá do Congresso, o Terry Carpenter, aquele filho da puta estava só esperando algo assim acontecer, juro por Deus que estava. Estava com tudo planejado e pronto pra entrar em ação. Ele pessoalmente comandou os trens suburbanos lá da cidade, os ônibus, todos os trens regulares Amtrak e os expressos de carga também, tudo que estivesse por ali, e botou todos eles pra funcionar duas horas depois do acidente, pegou os hospitais e esvaziou eles, e olhe para isto aqui... — Ele acenou para as seis faixas de tráfego contraindo-se em quatro, mas movendo-se muito bem, todos a quarenta por hora — ...É a mesma coisa em Filadélfia, com exceção dos viadutos e trevos.
— O guarda colocou o quepe de volta. — Tenho que voltar ao trabalho. Não se preocupe com seu garotão, ele estará bem. Tem algum lugar para ir? Posso lhe dizer o caminho para o campo de refugiados.
— Não, obrigada, estou bem. — Era estupidez ficar ressentida com o guarda pelo que ele estava pensando, mas eu faria o mesmo.
Enfiei meu carro no fluxo de tráfego que estava retornando pelo caminho em que cheguei: mas na primeira saída escapuli para fora da formação e fui para uma pequena estrada que se dirigia para as montanhas. Dirigi por ela muitos quilômetros, procurando por uma cidadezinha qualquer que tivesse um telefone público; mas quando finalmente encontrei um diante de uma loja fechada numa cidadezinha fechada, continuei sem obter resposta.
Aquilo foi um momento de crise. Não sabia quanto tempo fiquei ao lado da cabine telefônica enquanto a batalha rugia.
Em certa hora, muitos caminhões de famílias Amish chegaram, provavelmente rumo à casa de parentes no Ohio; eles pararam, faces vazias e petrificadas; para eles também havia sido o fim do mundo. O vento havia se mantido em sul-sudoeste um pouco antes de mudar para sudeste, mas foi tempo suficiente.
Finalmente, voltei para o carro, voltei e reentrei na rodovia principal pelo viaduto do leste, dirigi até o bloqueio, e encontrei meu guarda. Ele ainda estava de pé e me viu caminhar até ele, muito esgotado para mostrar qualquer surpresa.
— Veja — eu disse —, gostaria de voltar e ajudar a procurar por pessoas que tenham desaparecido. Eles devem estar precisando de voluntários. E estou me prontificando a ser uma.
Ele concordou com muita lentidão: — Se é o que você quer, vá pra Harrisburg e fale com alguém lá. Corra para o Capitólio... há um posto de guardas estaduais por ali, você o verá. Lá eles poderão fazer alguma coisa por você. Vou avisá-los pelo rádio que você está indo pra lá.
Eu agradeci e comecei a ir embora; então ele me chamou.
— Dona, espere um minuto. Mais tarde, pode ser muito tarde pra mudar de idéia. Nós podemos ter que remover as pessoas de York e Harrisburg se o vento mudar de novo.
— Entendo — gritei de volta, e senti que ele me observou por mais um minuto antes de ir para o seu carro usar o rádio.
Em Harrisburg conversei rápido e eles me aceitaram — também pelo fato de eu estar vestida como um vigoroso homem de meia-idade. Eles me deram um traje anti-radiação e instruções mínimas, e me fizeram correr para a zona contaminada com um magote de outros voluntários, uns poucos quacres e alguns trabalhadores de Three Mile Island.
Nos espalhamos em Center City, a trinta quilômetros de onde eu precisaria estar. Eles não gostavam de enviar ninguém para os subúrbios, mas voluntários de emergência são duros de se controlar e alguns dos outros estavam procurando por amigos e parentes também. No fim, eles cederam a cada um de nós um carro da polícia com um megafone, dizendo para a gente correr para casa, e depois voltar calmamente para a cidade com a sirene ligada e pegar os retardatários que encontrássemos.
Eu fizera apenas pouco mais que a metade do caminho para casa quando acabou o combustível. Aquele carro funcionava a etanol, e tenho dirigido carros elétricos ou solares por treze anos, mas mesmo assim... Segui a pé, no meu traje anti-radiação, à procura de um posto de abastecimento, mais parecendo um invasor do espaço de filmes classe B, tentando correr pela rua deserta — não muito deserta, porém: quando voltei com uma lata de etanol, meia hora mais tarde, afogada em suor e quase sufocada, o carro havia desaparecido. Como uma idiota, eu havia deixado as chaves na ignição. Atirei a lata numa ribanceira e continuei a caminhar.
Estava a quatorze quilômetros de casa, talvez um quilômetro a mais. Justamente quando eu me sentei para descansar, o sol surgiu. Queria urinar mas não sabia como (ou se poderia) abrir a roupa, e já estava com muita sede.
Aquela caminhada não foi nada engraçada. Tive de parar muitas vezes para descansar. Também decidi que molhar o traje era preferível a qualquer outra conseqüência que pudesse imaginar, o que fez a viagem ainda mais desconfortável do que poderia ter sido em quaisquer circunstâncias. Mais de três horas após ter deixado o carro, cheguei finalmente em casa. A chave estava em meu bolso, mas eu não poderia pegá-la; acabei quebrando o vidro do meu porão para poder entrar.
Eric não estava lá.
Soube que a casa estava vazia no instante que entrei. No porão, me apoiei contra a parede fria, arrasada com o cansaço e a depressão. Após ter me atrapalhado um pouco com a roupa, ela abriu-se lentamente e pude sair dela, molhada e fedendo.
Deixei a roupa no porão com todo o meu equipamento de processamento de sementes e a gaiola com os insetos e me arrastei para cima, subindo os degraus com os joelhos batendo, fechando a porta atrás de mim.
A pia da cozinha estava cheia d’água, bem como a pia do banheiro e a banheira. Meu sentimento depressivo voltou a se erguer. Ele seguira todas as instruções, o que provavelmente significava que, de algum modo, se pusera a salvo. Bom e velho Eric.
Bebi dois litros de água da pia antes de me despir de minhas roupas vis e mergulhar dentro da banheira fria e cheia. Podia muito bem morrer limpinha.
Quase instantaneamente comecei a dormir. Quando acordei, uma hora e tanto mais tarde e com o pescoço doendo, completei meu banho, me vesti de novo (desta vez com minhas próprias roupas, alguns shorts e camisetas) e descobri que estava faminta. Ataquei a geladeira e algumas das provisões abandonadas por Eric: galinha gelada, pão de supermercado, banana, um tomate. A energia estava desligada, mas as portas haviam sido mantidas trancadas e nada fora roubado. Bebi uma lata de Coca-Cola do Eric, a primeira em trinta anos. Deliciosa. No armário encontrei um saco de batatas fritas, que comi com deliberado prazer: saborosamente esquisitas! Havia também meia dúzia de caixas de feijão em lata — e arenque em conserva — e uma caixa de queijo... Irracionalmente, comecei a me sentir incrivelmente maravilhada, como se a chance perdida com Eric fosse de alguma forma a responsável por todos aqueles presentes inesperados, as últimas coisas que eu esperava comer novamente. Isto significa que eu deveria aproveitar, e foi o que fiz.
Sentada finalmente, caminhei para meu quarto abafado e caí na cama. Estranho como isto possa soar, nunca havia pensado em relaxar, tão totalmente tinha vivido num domínio governado pela certeza de minha morte iminente. Estivera voando para a morte por tanto tempo que, num certo nível, sentia-me atualmente aliviada em acreditar que eu poderia desistir por enquanto, parar de me sacudir e duvidar e tentar dar umas escorregadelas. E ainda estranho: nem mesmo olhei para o jardim.
A casa cheirava mal — devia ter sido mantida fechada por muitas horas. Muitas horas se haviam passado desde que as pessoas foram avisadas para estocar água em abundância em seus toaletes, embora a minha fosse, além de abundante, limpa.
Estas coisas apontavam para uma fuga segura de Eric e aliviava minha mente desta última provação. Dormi como uma pedra.
Quando acordei já estava escuro, e a casa estava sendo batida pelo espantoso ruído de pás de helicóptero, aterrissando num pequeno parque, um quarteirão adiante.
Eles haviam agarrado a pessoa que roubara meu carro, quando tentava cruzar a ponte Comodoro Barry para Nova Jersey. Um carro de polícia era coisa muito suspeita para ser roubada, mas ele não tinha nenhuma alternativa e não se importou nem um pouco de tê-lo apreendido, tão logo seus captores o colocaram em segurança. Achei que ele se escondera próximo ao carro, esperando até que eu tivesse ido embora, e então colocou combustível retirado de latas de sua garagem e partiu, enquanto eu ainda bufava na estrada. Dentro do capacete eu não teria ouvido o ruído do motor. Parecia menos razoável roubar o carro do que pedir uma carona, mas as pessoas agem estranhamente quando suas vidas estão por um fio e aquela havia sido sua maneira de agir — um homem branco nos seus cinqüenta anos, sem família, um trabalhador noturno que, de alguma forma, havia dormido durante a evacuação. De fato, o tipo de pessoa que me haviam designado para recolher. Tudo isto eu soube mais tarde. Levara tempo para localizar o carro de polícia, e todo mundo já estava bastante ocupado para ir salvar a que deveria ter sido a salvadora, e nem ao menos sabiam meu nome. Mas eu havia mencionado o local de minha residência aos outros voluntários, e sua localização geral próxima ao campus — e por fim eles enviaram um helicóptero à minha procura, o que não aconteceu até que saí de casa com minhas roupas e todos descobriram que o homem que procuravam havia se metamorfoseado em mulher.
O resto é apenas conseqüência, mas posso muito bem contar a vocês.
Vivi por um mês num campo de refugiados próximo de Kutztown, Pensilvânia, numa terra pertencente ao Centro de Pesquisas Rodale; escolhi o local por esta razão. Pelo fim do mês era óbvio que a Grande Filadélfia seria tornada inabitável por anos — talvez uma década, talvez mais.
Um mês após o dia seguinte ao acidente, todos viram o retorno da nave Hefn.
Eu havia absorvido uma boa dose de radiação. Minhas chances de desenvolver leucemia em quinze ou vinte anos não eram más. De qualquer maneira, eu não esperava ficar por aí tanto tempo a menos que aceitasse a oferta dos Hefns (do que falarei mais tarde).
Um dia, no campo, eles mandaram me chamar, e quando fui para a barraca da administração, quem não estava lá com mochila, camiseta e shorts se não o próprio Eric Meredith? Descobri, um bocado rápido, que ele tinha ido realmente para junto dos seus parentes em Erie na primeira onda de evacuação, e eu enviara uma carta para ele dizendo o quanto estava aliviada que ele tivesse se colocado a salvo. Mencionei que estaria esperando por ele por algum tempo no Campo Rodale. Eric percorreu todo o caminho de volta, não para pegar seu bônus (como eu havia pensado em primeiro lugar), mas para me entregar o conteúdo de sua mochila: os registros de minha experiência inteiramente publicados, as notas preliminares da temporada em disquetes, e seis pequenas bandejas bem embrulhadas contendo as sementes da variedade Cucumis melo reticulatus. Tango Leitoso, o melão híbrido em que eu tinha depositado as maiores esperanças, fora salvo num relâmpago de pensamento da chuva radioativa.
— Eu não sabia como retirar o disco rígido do computador — ele se desculpou.
Parei ante as sacas cheias de esferas perfumadas na mesa à nossa frente com estranha emoção. Por parte de um dia, não muito antes, eu havia me rendido, havia desistido de minha vida.
Por pura sorte minha vida foi restaurada; mas de alguma forma eu havia cruzado uma fronteira psíquica, e não voltaria a cruzá-la de volta. Além disso, Eric e o experimento pertenciam ao tempo antes do acidente, quando a luta contra as doenças viróticas havia sido o principal motivo de minha existência.
Era preciso somente um único passo para fechar a distância. Eu o dei, coloquei meus braços em torno do ossudo e magro torso e fiquei abraçada a ele por um momento, inteiramente fora do tempo. Eric cheirava como um pé de tomate, e era tão receptivo quanto um, mas eu não me importava.
— Eric, faça-me um favor — eu disse, deixando-o ir e recuando. — Eu ficarei com metade destes, você ficará com os outros.
Plante-os no quintal de seus avós no próximo verão. Termine o experimento por mim.
Uma tosse me fez interromper o que dizia, e Eric se empertigou o suficiente para dizer: — Você está bem? Esta tosse não soou muito bem.
— Agora estou bem. Tive gripe, e depois bronquite. Ouça: o solo em minha casa ficará contaminado por anos, e só Deus sabe quando terei outra terra para plantar coisas nela. O colégio pode se reorganizar, mas ainda não se decidiu se vai realmente e onde será. Não será no condado de Delaware, por certo. Você vai se instalar na universidade?
— Na próxima semana. Eles estão deixando a gente chegar mais tarde.
— Bom, então você vai ter tempo de coletar um suprimento de besouros de melão. Você pode mais tarde expô-los ao vírus do mosaico, se eles já não estiverem contaminados. — O pobre garoto estava assustado, incapaz de acreditar no que acontecia.
— Estou falando sério. Veja bem: você salvou os dados e as sementes. Estive em casa por oito horas ou mais, e jamais passou pela minha cabeça a idéia de salvar nem uma coisa nem outra.
— Isto era verdade. A única coisa que pensei em salvar, quando o helicóptero veio, foi meu pênis falso. — Você aprendeu direito como fazer o trabalho e como terminá-lo. Mas sinto que você não o fará. O pessoal de Rodale, ou alguma companhia de sementes, ficará contente em levar o projeto adiante.
— Oh, não! Eu quero! Realmente! — ele protestou. — Se você não o quer mais, tudo bem... mas fazer dinheiro com ele? Isto não está certo!
— Diga o que quiser. Em nome da segurança, vamos tirar uma cópia destes registros e imprimi-los neste verão. Eu ficarei com metade das sementes, como disse. Se você não produzir resultados palpáveis, procurarei alguém que possa cuidar dos meus registros e das minhas sementes; e se você conseguir resultados, vamos ganhar algum dinheiro com isso. Que acha?
O campo tinha muitos assistentes de cartório. Escrevemos um contrato e abrimos uma firma de nossas assinaturas. Não estava nem ao menos certa se isto era legal — Eric só tinha dezenove ou vinte —, mas não importa, pensei, não importa!
Caminhei de volta para seu carro. Ainda desarvorado pelos acontecimentos, ele baixou o vidro do carro para dizer apressadamente:
— Ninguém nunca me deu uma coisa tão importante para fazer. Não sei o que dizer.
— Você me deu algo importante também.
— Dei? Quando? O que foi?
Pensei em dizer-lhe exatamente o que foi, mas decidi melhor: — Galinha gelada, batata frita, feijão em lata e Coca-Co-la.
Ele levou um minuto para descobrir do que eu estava falando, mas então protestou: — Isto é diferente. Não é a mesma coisa!
— É menos diferente do que você imagina. Pense nisto, tá? — E então, com precipitação: — Pense em mim de vez em quando.
No mês passado fui à formatura de Eric: Magna cum laudae em biologia e uma bolsa de pós-graduação em Cornell. Para um rapaz sem muita pose de acadêmico, não foi de todo mal. Talvez ele faça de sua vida o que eu poderia ter feito com a minha, se as coisas tivessem sido diferentes. Os testes finais de Eric sobre a tolerância do melão Tango Leitoso ao mosaico sob uma ampla variedade de condições de crescimento, garantiram-lhe a graduação, embora me creditasse totalmente pelo trabalho, do qual sua contribuição foi apenas a última pedra da construção — mas uma bela e muito bem cortada pedra final, cada pedacinho dela cortado como se fosse por mim mesma. Usei uma camisa de mangas longas na solenidade, muito quente para aquele dia ensolarado, para cobrir as lesões de Kaposi que já estavam bastante espalhadas pelo meu corpo.
Minha própria pesquisa havia tomado um rumo inesperado. No começo do último verão, vesti um traje anti-radiação e voltei para casa para rever meu jardim abandonado e minhas culturas de teste. Tudo estava uma bagunça de partir o coração, mas não fora aquilo que eu tinha ido ver. Eric havia rasgado a capa de Ultramay sobre os leitos do Tango Leitoso, para colher seus seis melões. Remanescentes daqueles trapos estavam balançando à minha volta, quando me ajoelhei para olhar, imaginando sua pressa e terror quando correu freneticamente pelas vinhas, enquanto atrás dele, dentro de casa, a impressora tiquetaqueava e fazia ping. Mas também não foi por causa destes pensamentos que eu havia voltado.
As mudas restantes do Tango Leitoso tinham finalmente se estragado onde estavam, e as sementes haviam sido expostas aos elementos todos aqueles meses. Eu já lera um bocado sobre o uso de nêutrons rápidos, raios X e raios gama para induzir mutações desejáveis em plantas, incluindo resistência a doenças, e começara a me perguntar qual teria sido o efeito que a precipitação radioativa teria provocado nos meus já resistentes melões. Queria saber se algumas das sementes acidentalmente irradiadas haviam sobrevivido ao inverno e germinado. Assim, fiz meu pedido aos meus novos patrões de Rodale, que financiaram minha expedição. O nosso observador Hefn estava também interessado — o suficiente para vir junto e ajudar.
Estava certa. Havia quase duas dúzias de sementes germinando nos leitos do Tango Leitoso. Algumas folhas mostravam sinais moderados de danos por besouro, mas não o bastante para fazer a planta gorar. Com a ajuda de Godfrey, transplantei cada broto, solo radioativo e pus tudo num grande pote de turfa, preparado para aquele propósito. De volta ao centro de pesquisas, plantamos um lote deles num sítio especial colocado à parte dos outros e esperamos para ver o que aconteceria.
Enquanto estávamos esperando, adoeci. Antes disso, os dezoito meses entre o acidente de Peach Bottom e minha doença foram os mais felizes que já tive.
Quando a Universidade da Pensilvânia tomou a decisão de debandar do campus do condado de Delaware, eles me ofereceram facilidades para lecionar em outros ramos do sistema; mas então a Rodale Press já me havia oferecido um emprego. Há anos que eu escrevia para suas revistas e conhecia um bom número de editores e escritores da Rodale por correspondência, logo foi bastante natural que eles tivessem pensado em mim quando, em setembro, surgiu uma vaga editorial na revista Backyard Resercher a mais nova integrante da família Rodale de revistas e publicações.
Posso me lembrar de quando toda esta parte da Pensilvânia era de fazendas, e Kutztown era uma pequena cidade estudantil com apenas uma rua principal, um péssimo motel e apenas um único restaurante decente. Mas indústrias de alta tecnologia como AT&T e Xerox mudaram-se para cá, transformando totalmente as características desta área. Quando vim viver aqui, o Centro de Pesquisa havia se tornado uma ilha verde num mar de desenvolvimento. Fui residir numa velha casa de fazenda no Centro e viajei diariamente para Emmaus, onde a editora estava localizada. Viver no Centro tornava mais fácil vigiar meu novo jardim experimental. Agora não precisaria lutar mais contra doenças. O projeto que desenvolvi tinha a ver com ampliar o campo para o cultivo de diversos tipos de batatas. Nunca mais uma vida hiperpura — as batatas fritas e eu não éramos mais estranhos.
Não mais Companheiros — eles foram espalhados aos quatro ventos, mas os novos amigos que adquiri aqui sabem de minha condição. Não mais celibato: às vezes um desses amigos tornava-se meu amante.
Quando os Hefns retornaram e decidiram cuidar de nós, eles buscaram os bolsões de sanidade e ação reta em toda a bagunça geral que fazíamos no mundo. Logo, eles se tornaram interessados nos projetos da Rodale e na agricultura de subsistência em geral — o suficiente para designar para nós um observador-conselheiro, que foi o Godfrey. Ele foi morar na casa de fazenda comigo. Quando fiquei doente ele logo soube; quando as lesões apareceram, ele perguntou sobre elas e a doença que elas indicavam que eu tinha. Foi por causa de Godfrey que a busca por uma “cura” — muito pouco pesquisada agora que o número de pessoas ainda infectadas havia se reduzido a menos de dez mil — foi novamente ativada.
Parecia simpaticamente promissor, realmente. Encontrou-se um jeito de paralisar a enzima que o vírus usa para se reproduzir na célula — não como a zivoduvina e similares, que somente retardavam a função da enzima, mas uma droga que realmente a paralisava. Não havia maneira de permanecer viva até o tempo que eles terminassem de podar os efeitos colaterais da coisa, não no curso natural dos eventos. Mas Godfrey tinha outra idéia.
Você sabia que, como os besouros dos melões, os Hefns hibernam — e que seus corpos possuem a mesma química que os nossos? Bem, Godfrey acha que pode ser possível sintetizar uma droga — usando um bocadinho de cobaias animais e vegetais em conjunção com uma cobaia Hefn — que poderia colocar noventa e nove em cem pacientes de AIDS e portadores de sangue AB-positivo para dormir por uns anos, até que a cura possa ser aperfeiçoada. Há um problema sobre testar a coisa e nos colocar a todos pra dormir — os patrões, os Gafr, não a deixariam ser usada em cobaias. Nós poderíamos dormir um bocado — ou para sempre — ou sermos danificados pelo procedimento.
Mas os Gafr disseram para irmos em frente, e estou pensando seriamente a respeito. O sarcoma de Kaposi só pode ser tratado efetivamente por meio de radiação, e já tive muito mais disto do que seria recomendável. Eu morreria de câncer de qualquer jeito, provavelmente mais cedo do que tarde; em um mês farei 49 anos. Mas estou pensando a respeito. Tudo o que eu queria é que eles tivessem surgido com isto antes.
Preciso contar uma coisa engraçada. Uma das minhas mudas de melão irradiadas tornou-se cem por cento imune ao mosaico! Por outro lado, é peculiar que isso a faça inútil para fins comerciais até o presente momento, mas os cultivadores de Rodale estão certos de que irão produzir aperfeiçoamentos. Mencionei antes que todos os melões produzem flores machos e fêmeas separadas; as flores masculinas possuem os estames produtores de pólen, as flores femininas o pistilo e o ovário. Ordinariamente, é fácil dizer qual é qual, porque o ovário atrás do botão feminino é uma larga estrutura coberta de pêlos e a flor masculina não tem nada atrás a não ser o estame.
Bem, os melões imunes possuem flores masculinas e femininas que parecem exatamente iguais! Você não pode distingui-las, exceto se olhar bem de perto para as estruturas internas ou se arrancar as pétalas, porque seu ovário é pequeno, e oculto inteiramente no interior da flor. A fruta também é pequena, do tamanho de uma laranja pequena — muito pequena para atrair os agricultores, embora possa pensar que alguns jardineiros possam plantá-los em seus jardins como uma curiosidade.
Dei a esta nova espécie o nome oficial de Pequeno Tango, um nome feito para agradar os escritores de catálogos. Particularmente, penso nela como uma personalidade masculina. Sua casca é marrom-clara e fina, encapsulada como a casca de um melão comum, e sua polpa tem um belo e forte tom salmão-laranja, e é tão doce, intensamente deliciosa, como jamais provei antes.
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