EDITORIAL – Isaac Asimov
VIAGENS NO TEMPO
Tenho dito muitas vezes, em palestras e artigos, que o escritor competente de ficção científica evita incluir em suas histórias qualquer coisa que seja cientificamente impossível. Entretanto, nem sempre consigo obedecer à risca a este preceito; certos artifícios oferecem possibilidades dramáticas tão ricas que me vejo tentado a ignorar o fato de que envolvem acontecimentos extremamente improváveis. O exemplo mais gritante que me ocorre é o das viagens no tempo.
É possível imaginar uma variedade infinita de situações interessantes se permitirmos que um ou mais personagens se desloque ao longo do eixo dos tempos. Eu, por exemplo, já escrevi muitas histórias a respeito de viagens no tempo, entre elas um romance, O Fim da Eternidade.
Não é difícil escrever uma história sobre viagens no tempo do tipo “água com açúcar”, fazendo o personagem se mover na mesma direção em que todos nós nos movemos (do passado para o futuro) e tornando-o inconsciente durante a viagem, seja por estar dormindo, seja por estar em estado de “animação suspensa”, possivelmente em um banho de nitrogênio líquido. Melhor ainda, você pode recorrer a idéias relativísticas e fazer com que o personagem seja transportado para o futuro movendo-se com velocidade próxima da luz ou através de um campo gravitacional muito intenso, o que faz o seu “tempo subjetivo” andar mais devagar.
Esses são artifícios plausíveis, que não abalam a estrutura do Universo, mas envolvem apenas viagens de ida, sem retorno possível. Usei um deles em 827 Era Galáctica, onde recorri a uma lei natural desconhecida (e não especificada) envolvendo a fissão nuclear, que na época ainda era novidade. Isto era um ponto fraco da história, mas passei por ele logo nas primeiras páginas e não voltei mais ao assunto, na esperança de que niguém notas-se. (Infelizmente, não foi o que aconteceu.) O mesmo artifício pode ser usado para dar vários saltos, todos para o futuro, ou para trazer alguém do passado para o presente.
Depois que você admite a possibilidade de enviar alguém para o futuro, o passo seguinte é imaginar um meio, nem que seja uma pancada na cabeça, de mandar um personagem para o passado. (Foi o que Mark Twain fez em Um Ianque na Corte do Rei Artur.) É possível até encontrar algumas justificativas científicas para isso no reino das partículas subatômicas, no qual, por estarmos lidando com partículas isoladas, as considerações de entropia são irrelevantes e as equações de movimentos se tornam simétricas em relação ao tempo. No caso de objetos comuns, sujeitos às leis da entropia, essas justificativas deixam de existir.
Seja como for, esses pulos para o futuro ou para o passado são apenas artifícios para começar a história, que em seguida se desenrola de forma perfeitamente normal. Não se trata, portanto, de uma história de viagem no tempo em sua forma mais pura. Nas viagens no tempo de verdade, os personagens podem se mover à vontade no tempo, para a frente ou para trás. Não é permitido que isso ocorra através de fenômenos sobrenaturais, como em Um Conto de Natal, de Charles Dickens; as viagens devem ser realizadas com o auxílio de uma máquina controlada por um ser humano.
A primeira história de viagem no tempo que atendeu a esses requisitos foi A Máquina do Tempo, de H.G. Wells, publicada em 1895. Wells, que foi provavelmente o maior escritor de ficção científica de todos os tempos, explicou detalhadamente os princípios envolvidos. São necessárias quatro dimensões para especificar a posição de um objeto: ele deve estar em algum lugar na direção norte-sul, em algum lugar na direção leste-oeste, em algum lugar na direção para cima-para-baixo e em algum lugar na direção passado-futuro. O objeto não existe apenas em um certo ponto do espaço tridimensional mas também em um determinado instante de tempo. Um objeto tridimensional é apenas uma abstração matemática, como um plano bidimensional, uma reta unidimensional ou um ponto sem dimensões. Suponhamos que a Grande Muralha da China tenha sido reduzida a três dimensões. Nesse caso, ela existiria apenas durante um intervalo de tempo nulo e portanto você poderia atravessá-la a qualquer momento como se ela não existisse.
Se o tempo é uma dimensão como a altura, a largura e a espessura, e se podemos viajar à vontade para norte e para sul, para leste e para oeste, para cima e para baixo (nem que para isso tenhamos que pular), por que não podemos também viajar para ontem ou para amanha?
Lembre-se de que isso foi dito no ano de 1895 e a análise de Wells até que podia parecer razoável. Pouco depois, porém, em 1905, Einstein, em sua teoria da relatividade espacial, deixou bem claro que o tempo, embora seja uma dimensão, não é igual às três dimensões espaciais e não pode ser tratado como se fosse. Entretanto, os argumentos de Wells são tão sedutores e os horizontes que abrem tão fascinantes que os escritores de ficção científica preferem ignorar Einstein e seguir Wells (é o que eu faço em O Fim da Eternidade).
Uma prova de que as viagens no tempo são impossíveis está no fato de que conduzem inevitavelmente a vários paradoxos, alguns dos quais são bem conhecidos. O exemplo clássico é o seguinte: Que aconteceria se você voltasse ao passado e matasse seu avô quando ainda era criança? Nesse caso, naturalmente, você não chegaria a nascer. Quem, então, seria o assassino do seu avô?
Mas não é preciso recorrer a nada tão drástico. Suponha que você volte e mude qualquer uma das pequenas coisas que fizeram com que seu pai e sua mãe se conhecessem, se apaixonassem depois de se conhecerem ou se casassem depois de se apaixonarem. Suponha que você interfira apenas no momento da relação sexual e faça com que ocorra na noite seguinte ou mesmo apenas cinco minutos mais tarde, de modo que o óvulo seja fertilizado por outro espermatozóide. Isso também faria com que a pessoa responsável pela intervenção jamais fosse concebida. Nesse caso, quem seria responsável pela intervenção?
Na verdade, o simples ato de voltar ao passado e fazer qualquer coisa provavelmente mudaria muita coisa do futuro. Tão complexos e insolúveis são os paradoxos resultantes, tão completa é a aniquilação de qualquer conceito razoável de causalidade, que o caminho mais fácil para escapar ao caos consiste em supor que as viagens no tempo são, e sempre serão, simplesmente impossíveis.
Entretanto, qualquer discussão do assunto se torna tão filosófica que prefiro recorrer a um argumento mais simples.
Suponha que você entre em uma máquina do tempo e viaje para 24 horas no futuro. Estamos supondo que você viaja apenas na dimensão do tempo e que as três dimensões espaciais não são alteradas. Entretanto, durante essas 24 horas, a Terra está se movendo no espaço. O ponto da superfície do planeta em que se encontra a máquina do tempo está girando em torno do eixo da Terra. A Terra está girando em torno do centro de gravidade do sistema Terra-Lua e também em torno do centro de gravidade do sistema Terra-Sol, está acompanhando o Sol em seu movimento em torno do centro da Galáxia e a Galáxia em seu movimento (ainda não muito bem conhecido) em relação ao centro de gravidade do Grupo Local e do centro de gravidade do universo como um todo, se é que esse centro de gravidade existe.
Você pode, naturalmente, dizer que a máquina do tempo compartilha do movimento da Terra e que para onde a Terra vai a máquina vai, também. Considere, porém, o movimento da Terra (juntamente com o resto do Sistema Solar) em torno do centro da Galáxia. A velocidade da Terra em relação ao centro da Galáxia é de cerca de 220 quilômetros por segundo. Se a máquina do tempo levar um segundo para viajar 24 horas, terá viajado 220 quilômetros x 86.400 (o número de segundos em um dia), ou 19.008.000 quilômetros, em um segundo. Isso corresponde a 63 vezes a velocidade da luz. Se não quisermos ultrapassar o limite da velocidade da luz, não poderemos viajar um dia para o futuro (ou para o passado) em menos de vinte e três minutos.
Além do mais, desconfio que teríamos que levar em conta os efeitos da aceleração. A máquina do tempo teria que acelerar até a velocidade da luz e desacelerar até a nossa velocidade normal; talvez o corpo humano não pudesse agüentar uma aceleração tão grande na direção do tempo. Considerando que o corpo humano jamais esteve exposto, durante toda a sua evolução, a nenhum tipo de aceleração no tempo, o valor da aceleração máxima tolerável talvez fosse bem pequeno, de modo que a máquina do tempo teria que levar bem mais de uma hora para fazer uma viagem de um dia. Digamos que um valor seguro fosse 12 horas.
Nesse caso, poderíamos ganhar apenas meio dia por dia de viagem em nossas viagens pelo tempo. Não seria muito agradável ter que gastar dez anos para viajar vinte anos no futuro. (Além disso, será que uma máquina do tempo poderia carregar suprimentos para tanto tempo?) Finalmente, não vejo como essa corrida atrás da Terra poderia deixar de implicar em um grande consumo de energia apenas porque estaria ocorrendo na dimensão do tempo. Não preciso calcular essa energia para me convencer de que a idéia de viajar no tempo apresenta dificuldades práticas insuperáveis, mesmo sem falar nas considerações teóricas que a tornam totalmente impossível. Assim, só nos resta eliminar as viagens do tempo do rol dos projetos viáveis.
Mas não da ficção científica! As histórias de viagens no tempo são divertidas demais para serem eliminadas simplesmente por considerações prosaicas como o fato de serem impraticáveis ou mesmo teoricamente impossíveis.
DEPOIMENTO – Braulio Tavares
DE VOLTA PARA O SONHO
…”O importante não é apenas apresentar ao leitor brasileiro a obra de Bruce Sterling ou Orson Scott Card: o importante é apresentar ao lado deles a obra de Sebastião Fagundes, desde que o sujeito comece a ler o texto de Sebastião Fagundes e sinta firmeza.”
O lançamento da edição brasileira da Isaac Asimov Magazine tem sido saudado por muitos leitores e fãs brasileiros como uma espécie de grito-do-ipiranga da FC nacional. Talvez fosse melhor comparar o evento com a abertura-dos-portos-às-nações-amigas — porque a primeira conseqüência apreciável do fato é que passaremos a importar um tipo diferente de material.
Em matéria de FC, o máximo a que o Brasil pode aspirar por enquanto é o direito de escolher o que vai comprar: a produção local é virtualmente inexistente, e não tem a mínima condição de suprir um mercado interno que não apenas cresce ano a ano, mas se torna cada vez mais exigente e sofisticado.
Importamos ficção científica como importamos tantos outros produtos — filmes de vampiro, minis-séries de espionagem, elepês de rock, vídeos de ópera. A primeira conseqüência disso é que o público se acostuma a ver essas coisas, começa a exigir mais e mais… e foi assim que Hollywood tornou-se o que é. A segunda conseqüência é que entre esse público saturado de faroeste americano começa a surgir gente disposta a fazer faroeste brasileiro, e entre a rapaziada saturada de rock ianque começa a surgir o rock-Brasil, e assim por diante. É uma lei da natureza.
Os norte-americanos são capazes de vender geladeira a esquimó: e vendem tantas que os esquimós em breve começam a fabricar geladeiras por conta própria.
Numa visita recente ao Brasil, Frederik Pohl comentou que nunca chegou num país sem que alguém acabasse mencio-nando o nome de um “pioneiro da FC” daquele país — geralmente um escritor meio obscuro do século XIX, que escreveu sobre utopias ou sobre viagens interplanetárias.
A verdade é que a FC foi inventada no mundo inteiro ao mesmo tempo, ou seja, na segunda metade do século passado, no momento em que o afluente Imaginação Científica desaguou no rio Literatura Popular. Isso explica também por que o Brasil não teve nenhum pioneiro de FC no século passado. Era um país agrário, pré-industrial, e que (como dizia Paulo Emílio Salles Gomes) “importava até palitos e caixões de defunto”. Nossa literatura popular no século XIX eram os folhetins-para-senhoritas, que se dedicavam à crônica dos costumes — historiazinhas sapecas de namoricos e adultérios, flashes bem-humorados do cotidiano, melodramas lacrimo-sos; algo mais na linha de Barbara Cartland do que na de H. G. Wells. Mesmo assim, não podemos nos queixar: foi nesses folhetins e nessas historietas que amadureceu o talento de Machado de Assis.
Isto quanto à Literatura Popular. E nossa Imaginação Científica? Bem — também não andava bem das pernas no século passado. O Brasil tinha elites intelectuais com boa formação científica, mas esse tipo de coisa era tão distanciado da realidade do país que ninguém via como fazer uma ponte entre essa área do conhecimento e a literatura. Augusto dos Anjos, que na primeira década do século XX ousou fazer “poesia científica”, foi chamado de doido. Euclides da Cunha tentou juntar Ciência e Literatura em Os Sertões, mas em vez de pender para a especulação fantástica (traço característico da FC) inverteu o rumo e aferrou-se à tentativa de fazer um romance verdade.
Isso tudo é para ilustrar o meu argumento inicial: a Imaginação Científica e a Literatura Popular (= literatura de massas, de revistas, de folhetins, de suplementos) eram vasos não-comunicantes no Brasil do século passado, e esse é o único motivo de não termos um pioneiro da FC entre nós. Aliás, dadas as circunstâncias, é espantoso que num país descalço e analfabeto como o nosso tivessem surgido escritores com as características e o talento de Augusto dos Anjos e Euclides. É um desses casos em que a qualidade surge muito antes da quantidade.
CEM ANOS DEPOIS…
Bem — mas isso foi no começo do século, e o fato é que já estamos quase no fim. A coisa mudou muito. O Brasil continua sendo um país agrário, pré-industrial, descalço e analfabeto — mas isso se a gente quiser chamar de Brasil o país inteiro. Dentro dessa Índia, que continua igual ao que era no tempo de Antônio Conselheiro, conseguimos inventar uma Bélgica culta e bem alimentada, informatizada, yuppie e pós-moderna, que compra pockets no aeroporto e esconde dólares embaixo do colchão. Esses “belgas-chiques” somos nós, o público potencial para a literatura de FC no Brasil. Não é muita gente, talvez uns cinco milhões de pessoas numa população de 140 — mas que diabo, dá quase meia São Paulo!
É um erro crasso o conceito insistentemente repetido (na imprensa, inclusive) de que os leitores de FC no Brasil são uma minoria insignificante. Quem afirma isto não atenta para o fato de que dentro do público de FC existem “grupos de interesse”, leitores que não lêem toda a FC que aparece pela frente, mas apenas aqueles autores com os quais se identificam. Tem gente que só lê Bradbury — porque Bradbury é “literário”, é “poético” (e tem gente que não o suporta justamente por isso). Tem gente que só lê Sheckley e Douglas Adams — porque são engraçados.
Tem gente que só lê Poul Anderson e Heinlein — porque gosta de aventuras bem narradas. O que esses leitores procuram, em suma, não é o simples rótulo “ficção científica”: é o lirismo de um autor, o humor do outro, a aventura do terceiro.
Meu segundo argumento: seja qual for o tipo de literatura de que você gosta, é impossível que não encontre algo semelhante dentro da FC. A FC não é apenas “a literatura que fala de todos os mundos, em todos os tempos e todos os espaços”: ela tornou-se, ao longo deste século, e principalmente após os anos 50, um espelho fiel do resto da literatura. Isso resulta não apenas na fusão da FC com outros gêneros (FC-policial, FC-de-terror, FC-de-espionagem, FC-de-guerra, FC-romântica) como a sua mistura com o experimentalismo literário (a New Wave britânica dos anos 60), a literatura feminista, etc.
OS FÃS E OS ZINES
Ao definir o público de FC no Brasil é importante distinguir entre o leitor e o fã. O fã, esse sim, é uma minoria insignificante no que diz respeito à vendagem de livros, embora seja o 17
carregador-de-piano no aspecto “divulgação”. Num público hipotético de cinco milhões de leitores talvez tenhamos 500 mil que já lêem FC de vez em quando, 50 mil que o fazem com regularidade, cinco mil leitores fiéis, e 500 fãs. O fã está para o leitor assim como o militante-do-PT está para o mero eleitor de Lula. O fã é o sujeito que coleciona livros, que organiza álbum de recortes, que vasculha os sebos atrás de um livro que já leu há vinte anos, que escreve cartas aos jornais protestando contra a bola-preta dada a um filme de Spielberg, que edita fanzines numa tiragem de 15 exemplares copiados em papel-carbono, que tem um livro de FC em japonês só por causa da capa, que enche o saco do balconista da livraria querendo comprar coisas que não existem.
Quando três ou quatro fãs entram em contato, eles fundam um clube. Quando o clube começa a se reunir, logo se racha ao meio — porque uma metade acha a outra “muito hard”, e a outra acha a uma “muito soft”. E por aí vai.
O perfil psicológico do fã de FC não difere muito do perfil psicológico do beatlemaníaco, ou do torcedor do Flamengo e do Corinthians. Tudo se resume a duas coisas — amor e voracidade.
Alguém já disse que “fanático é aquele sujeito que nunca muda de opinião — nem de assunto”. Pode ser verdade; mas a importância do fã não deve ser menosprezada, porque foi ele quem pôs de pé a FC norte-americana a partir dos anos 20, e foi o esforço obcecado, eufórico e gratuito dos fãs que transformou a FC num mercado de trabalho onde giram centenas de milhões de dólares — e, incidentalmente, transformou o Dr. Asimov no autor mais prolífico dos EUA, já tendo assinado mais de 400 livros.
O crítico inglês Kingsley Amis escreveu em 1981: “Até cerca de (digamos) 1960, os escritores de ficção científica estavam provavelmente mais próximos dos seus leitores, e conheciam mais a respeito deles, de seus gostos e limitações, do que qualquer outro grupo desde os poetas da corte inglesa na era Tudor.”
Coisa parecida é dita por Robert Scholes e Eric Rabkin em seu excelente livro Science Fiction: Science, History, Vision: “(A revista Amazing Stories) trazia uma seção de cartas intitulada “Discussões”, através da qual os leitores trocavam idéias a respeito dos contos e dos artigos publicados no número anterior.
Isto foi o início de um fenômeno que se transformou no sistema de feedback literário mais sofisticado e mais eficiente desde o tempo dos poetas épicos e da literatura oral.”
A palavra-chave da questão é feedback. A intensa troca de idéias entre os escritores e os leitores de FC, tornada possível através das revistas (e, depois, dos fanzines e das convenções), fez com que a FC americana evoluísse 100 anos em 30, passando nas space-operas que eram o feijão-com-arroz de Amazing para obras literariamente maduras como as que já estavam sendo produzidas nos anos 50 através de pessoas como Bradbury, Theodore Sturgeon, Robert Heinlein ou Alfred Bester.
No Brasil, o movimento dos fãs surgiu sem que houvesse uma revista para servir de ponto focal. As revistas anteriores bem tentaram. Basta folhear a coleção de Galáxia 2000 (1968) ou do Magazine de Ficção Cientifica (1970-71) para ver os repetidos apelos dos editores — pedindo cartas e colaborações, organizando concursos, propondo a criação de “clubes de ficção científica”.
Essa tentativa de reproduzir aqui o modelo norte-americano não vingou, embora no seu último número a Galáxia 2000 publique uma relação das colaborações enviadas pelos leitores: 63 contos, uma quantidade nada desprezível para uma revista que estava apenas no quinto número. Galáxia e o Magazine morreram cedo; e o fandom brasileiro só começou a se organizar em princípios da década de 80 — com a fundação do Clube Antares (RS) e do fanzine Hiperespaço (SP-MG), em 1983.
“TRAGAM, QUE A GENTE COMPRA!”
O fandom brasileiro, quando se organizou, olhou-se no espelho e constatou que era muitíssimo diferente do fandom americano. A grande importância histórica do fandom dos EUA foi a “aceleração evolutiva” que ele imprimiu à FC local, através do intenso patrulhamento (no bom sentido) a que submetia os escritores. Como no Brasil os escritores de FC cabem numa Kombi, a ação dos fãs teve que se voltar noutra direção. Os fãs brasileiros executam hoje um trabalho de divulgação da literatura de FC junto ao público em geral e à imprensa, e uma espécie de “assessoramento informal” junto às editoras que se mostram receptivas a esse tipo de consultoria especializadíssima, espontânea… e gratuita.
Essa atividade dos fãs tem um caráter meio patético: não é nada honroso ficar horas tentando convencer um editor a pu-blicar determinada obra-prima, tendo como único argumento: “olha, eu conheço uns 50 caras que vão comprar, com certeza.”
Os fãs brasileiros de FC sonham com o dia em que esta terra vai tornar-se um imenso Portugal, ou seja, os livros americanos se-rão traduzidos dois ou três anos depois de lançados. (Dêem uma geral em qualquer Entrelivros: 75% dos títulos de FC expostos saíram nos EUA há pelo menos 15 anos.) O fã brasileiro pega a revista Locus e entra em desespero.
Foram publicados nos EUA (títulos originais, sem contar as ree-dições) 187 livros de FC em 1981, 184 em 82, 186 em 83, 198 em 84, 249 em 85, 294 em 86, 298 em 87, 317 em 88, 279 em 89…
bem, e aí também não estão computados os livros classificados como Fantasia ou Horror, nem as antologias, nem as coletâneas de contos, nem as obras de crítica/referência, nem as novelizações de filmes… O fã sente-se invadido por um pessimismo existencialista era forma de poço-sem-fundo; sente-se uma esponja embebida daquilo que Júlio Cortázar chamava de “a melancolia de uma vida demasiado curta para tantas bibliotecas” .
Para situações assim, a primeira medida, em caráter de urgência, é aplicar a Lei de Sturgeon: “Noventa por cento da FC é porcaria, mas, pensando bem… noventa por cento de tudo na vida é porcaria.” Isso nos deixa respirar mais aliviados, mas a raiz do problema continua. O que se publica de FC no Brasil ou é ruim, ou é bom — mas de vinte anos atrás. É impossível am-pliar o público da FC no Brasil se tudo que ele recebe são doses cavalares de Asimov, Bradbury e Clarke.
Do ponto de vista dos leitores, portanto, a Asimov Magazine tem tudo para ser um bom canal de contato com a FC dos anos 80, com os autores surgidos nos últimos 10 ou 15 anos e que permanecem rigorosamente inéditos no Brasil. Uma revista é o veículo ideal para ir firmando a reputação desses autores junto ao público: por um preço equivalente a 10% do preço de um livro, entra-se em contato com oito ou dez autores diferentes.
Claro que não se vai gostar de tudo que se lê — e nem é essa a intenção da revista. Publicando um vasto leque de estilos, propostas e tendências, a revista serve para que leitores de todos os tipos possam situar com clareza onde buscar o tipo de FC que 20
lhes agrada. Tecnologia- hard, fantasia céltica, cyberpunks, es-paços alternativos ou tempos paralelos, reciclagem da mitologia pop ou da História oficial, apocalismo dark, ambientalismo new-age ou truculência heavy-metal: tem pra todos os gostos.
E A PRODUÇÃO NACIONAL?
A produção nacional é a outra face da moeda, e talvez a mais importante. O Brasil é um país onde a expressão “escritor profissional” tem algo de pornográfico. Como a literatura sempre foi cultivada entre elites que não precisavam dar duro para garantir o leite-das-crianças, foi muito fácil criar aqui o conceito de que “literatura se faz por amor à Arte, e não para ganhar dinheiro”. Esse preconceito é tão forte que ainda hoje circula a lenda de que o único brasileiro que vive de literatura é Jorge Amado —- o que é uma redonda bobagem. Existem milhares de brasileiros que vivem de literatura — o problema é que vivem em condições mais modestas do que as de Jorge Amado, mas vivem.
O poeta brasileiro, quando precisa de dinheiro, muda-se com armas e bagagens para a MPB ou a publicidade. O narrador brasileiro, por sua vez, deriva para a literatura infanto-juvenil, ou para a televisão, ou, mais modestamente, para os livrinhos de faroeste assinados com o pseudônimo de Stanley Woodhouse.
Claro que fazendo isso ele nunca vai ganhar o Prêmio Jabuti ou o Troféu Juca Pato: mas sobrevive.
A ficção científica é apenas uma das frentes de combate numa luta muito mais ampla: a luta pela existência de uma literatura-de-massas produzida no Brasil. Se Perry Rhodan é consumido em vastas quantidades no país, por que não termos um Perry Rhodan nacional? A FC não deve ser feita apenas de William Gibson ou Stanislaw Lem. Perry Rhodan (que eu pessoalmente não suporto) é um tipo de literatura mais clichê, mais consumível, fácil de escrever e facílimo de ler. Produzir esse tipo de coisa aqui no Brasil pode não levar ninguém à Academia Brasileira de Letras, mas quem quer ir para lá? O que o “aspirante a escritor” brasileiro deseja é um mercado de trabalho onde ele possa afiar seus instrumentos durante alguns anos, porque não há nada mais estimulante à criatividade do que saber que tem um cheque à nossa espera no ato da entrega do manuscrito. O sujeito é um escritor, e ganha a vida escrevendo. Se nos fins de semana ele quiser escrever uma Obra de Arte… nada impede.
Falei há pouco que os escritores de FC no Brasil cabem numa Kombi. Pois bem: se não começarmos já a botar abaixo uma série de preconceitos, daqui a dez anos caberão numa bicicleta. O movimento criado pelos fãs e pelos fanzines vem revelando dezenas de aspirantes a escritor. Fanzines especificamente literários como o Somnium, o Megalon, o Antares, o Hiperespaço, etc. publicam contos e mais contos, que vão do amadorismo mais ingênuo até o talento visível mais ainda em-bruto, não-lapidado.
O fanzine é, por definição, o espaço onde o aspirante a escritor faz suas primeiras tentativas e recebe o primeiro feedback.
Resta-lhe saber assimilar as críticas, trabalhar mais, evoluir: um belo dia ele pode ter sua recompensa — alguém vai comprar um conto que ele escreveu; alguém vai prometer que compra o próximo texto que ele trouxer; alguém vai lhe dar um adiantamento em dinheiro por algo que ele vai escrever.
Isso vale para a FC, para a literatura policial, para o terror, a fantasia, o faroeste, a espionagem, o romance-rosa, a por-nografia, os romances kardecistas, os depoimentos ufológicos…toda essa massa invisível de literatura que circula pelas livrarias e bancas de revistas sem ser detectada pela crítica literária ou pelos professores de Literatura Comparada. Essas coisas vendem como banana madura, mas nunca figuram nas listas de bestsellers: e o problema do escritor brasileiro é que, quando após uma noite em claro ele toma uma decisão definitiva (“Sim! Sim! Eu entrego os pontos! Vou me vender ao Sistema! Vou escrever um livro para ganhar dinheiro!”), a primeira coisa que ele faz é consultar a lista de bestsellers e conferir “o que é que está vendendo”. Ora, essas listas são fajutas. Basta comparar a da Veja, a da Leia, a do Idéias-JB… Não é que sejam desonestas: é que não são científicas. É como essas listas dos “LPs mais vendidos” — que sistematicamente omitiam os discos de lambada ou de música caipira, “porque, bom, isso aí não conta, não é mesmo?”.
A Asimov Magazine pode ser um estímulo àqueles escritores que pretendem trabalhar na faixa da FC/ fantasia/horror. O importante não é apenas apresentar ao leitor brasileiro a obra de Bruce Sterling ou Orson Scott Card: o importante é apresentar ao lado deles a obra de Sebastião Fagundes, desde que o sujeito comece a ler o texto de Sebastião Fagundes e sinta firmeza. O que reivindico aqui não é uma reserva de mercado para o autor “brasileiro, por mais medíocre que seja”. Chega de paternalismo para com a incompetência pátria. O que reivindico é a igualdade de oportunidades. Mandaremos nossos contos. Se tiverem qualidade, a revista publica. E paga o mesmo que paga por um conto de Silverberg ou Benford.
A publicação em revista tem uma vantagem adicional para o jovem autor brasileiro: a sua exposição à crítica é menos traumática do que quando se dá através de livro. Um dos motivos (creio eu) pelos quais tanta gente desiste de escrever FC no Brasil é porque, não existindo revistas especializadas, o sujeito tem que arriscar tudo numa cartada alta — a publicação de um romance ou coletânea de contos. Um livro de estréia é uma espécie de tudo-ou-nada, e num caso desse tipo o sujeito vai enfrentar três preconceitos acumulados: é um autor brasileiro, é um autor desconhecido, e é um autor de FC. Na falta de parâmetros nacionais, o coitado vai ser comparado é com Heinlein ou Asimov. Havendo revistas, no entanto, o autor não apenas pode ir recebendo um feedback que lhe permita estar mais maduro quando lançar um livro, como também já terá se tornado um nome conhecido no setor.
Há uma última questão que pode parecer irrelevante para os fãs mais radicais, mas que está sempre esvoaçando na cabeça de muitos leitores eventuais de FC: “Afinal de contas, é possível escrever no Brasil uma FC que não seja uma simples xerox da FC estrangeira? Como deve ser uma FC tipicamente brasileira?” Isso é um problema interessante, porque a questão vai mais fundo do que a mera “imitação da literatura estrangeira”. Se o escritor iniciante de FC tende a imitar Perry Rhodan ou Frank Herbert isso não é apenas a velha mecânica colonialista onde o explorado macaqueia a cultura do explorador. A literatura é sempre um processo recombinatório onde o indivíduo vai aprendendo a manipular o que já leu, dando-lhe outras formas e outros significados. Não é apenas a “importação de uma fórmula norte-americana”. Os aspirantes a escritor que se apaixonaram por Guimarães Rosa quando faziam Faculdade de Letras ficam tão hipnotizados pela sintaxe roseana que não acertam a fazer outra coisa. Pegue-se uma antologia de jovens poetas, e basta uma leitura para se ver com clareza os clones mentais de Drummond, de Leminski, de Fernando Pessoa, de Maiakóvski-em-português-de-Portugal e de Brecht-em-castelhano. Não é uma coisa vergonhosa nem é um crime, minha gente. É uma espécie de pré-vestibular para ser escritor de verdade.
Fazer uma FC tipicamente brasileira envolve, por outro lado, problemas bem específicos. A gente abre um romance e co-meça a ler: “A nebulosa de Andrômeda agigantava-se no espaço, ocupando quase todo o campo visual que se descortinava da torre de comando da espaçonave, à medida que ela se dirigia para o sistema planetário de Zyktos, impelida pelos seus propulsores fotônicos. Sentado diante do painel de controle, estava o capitão Barbosa.” E pronto: quebrou-se o encanto.
O famoso John Campbell, na década de 40, aconselhava os jovens autores a usarem sempre nomes britânicos e escoceses, não só para seus personagens, mas também para si próprios. “Não é questão de preconceito”, explicava com candura, “é que eles soam melhor.” No Brasil, não vemos nada de mais em que um comandante de espaçonave se chame McCoy ou Sanders; mas também aceitamos com facilidade um Ivanov, um Watanabe, um Rosenberg. Tudo isso é nome-de-personagem. O problema é só com o Capitão Barbosa e o Tenente Ferreira. São reais demais, demasiado próximos ao mundo que nos cerca; nomes desse tipo desencadeiam sinapses mentais que não têm nada a ver com aquele universo estilizado e abstrato que um nome estrangeiro nos evoca. É como se no meio de uma historieta das “cobras” de Luís Fernando Veríssimo surgisse um personagem desenhado por Moebius ou Frazetta. Pronto: quebrava-se o encanto, por overdose de realidade.
Se um autor brasileiro quer apenas escrever uma FC comercial, feijão-com-arroz, sem ambições literárias, apenas para contar boas aventuras e ganhar honestamente o leite-das-crianças, então não há problema: mete Capitão MacDouglas e estamos conversados. Mas não há dúvida de que botar um Capitão Barbosa numa espaçonave é um interessante desafio para quem quer fazer uma literatura mais densa — se bem que na minha opinião pessoal as histórias que envolvem espaçonaves não deveriam passar de 1 % das histórias de FC, assim como as que envolvem dragões e espadas mágicas não deviam ser mais do que 1% das histórias de fantasia.
BRAULIO TAVARES, poeta e compositor de MPB, é autor de O que É Ficção Cientifica (Ed. Brasiliense, Coleção “Primeiros Passos”) e A Espinha Dorsal da Memória, Prêmio Caminho de Ficção Científica 1989 (Ed. Caminho, Lisboa)

RESENHA DE CINEMA – O Vingador do Futuro
Sylvio Gonçalves – RECORDAÇÕES DE ALUGUEL
“Ao adquirir os direitos de opção do conto de Philip K. Dick pela bagatela de mil dólares por ano, Ronald Shusett mal imaginava estar iniciando um projeto que ocuparia dezesseis anos de sua vida, e cuja história seria tão atribulada e paranóica quanto a do próprio Total Recall.”
A história do cinema está cheia de casos de filmes cuja realização se tornou um autêntico pesadelo para seus produtores.
Os mais notórios são Que Viva México, de Sergei Eisenstein e É Tudo Verdade, de Orson Welles, filmes que não foram concluídos por questões políticas. Mas além dos problemas ideológicos existem vários fatores que podem atrasar ou impedir uma produção, e o roteirista e produtor Ronald Shusett, famoso como co-escritor de Alien, O Oitavo Passageiro, parece ter experimentado todos, no verdadeiro calvário que foi a realização de O Vingador do Futuro / Total Recall.
Tudo começou em 1974, quando Shusett leu na extinta Galaxy Magazine uma republicação do conto We Can Remember It For You Wholesale (Podemos lembrar tudo por você), de Philip K. Dick, originalmente publicado na The Magazine of Fantasy and Science Fiction de abril de 1966.
O conto, presente na antologia The Preserving Machine, conta a história de um operário que tem sonhos freqüentes com o planeta Marte, onde está instalada uma colônia terrestre. Obcecado pelo planeta, mas sem condições de pagar uma viagem, Douglas Quail (Quaid no filme) decide recorrer aos serviços da Rekal Incorporated, uma empresa especializada em implantar memórias falsas. Mas quando a operação é iniciada o cérebro de Quail reage. Os especialistas da Rekal descobrem então que ele já estivera em Marte, mas não se lembrava devido a um bloqueio psíquico. Com o bloqueio desfeito acidentalmente na operação, Quail recorda que fora enviado a Marte como um assassino a serviço do governo. O serviço secreto descobre o incidente e resolve eliminar o ex-espião, mas Quail consegue convencê-los a implantar uma nova memória em seu cérebro, o que leva o conto a um final inesperado.
Shusett viu na história todos os elementos necessários a um grande filme de ficção científica e suspense, ficando particularmente fascinado pela temática psicológica, que poderia ser interpretada em moldes hitchcockianos. Ao adquirir os direitos de opção do conto pela bagatela de mil dólares por ano, Shusett mal imaginava estar iniciando um projeto que ocuparia dezesseis anos de sua vida, e cuja história seria tão atribulada e paranóica quanto a do próprio Total Recall.
Após iniciar o primeiro tratamento do roteiro, Shusett convidou Dan O’Bannon, que colaborara com John Carpenter no cult-movie Dark Star, a co-escrever o filme, agora batizado de Total Recall, título que seria mantido ao longo de todos esses anos. Mal o roteiro começava a tomar forma, O’Bannon foi chamado para prestar consultoria técnica no então embrionário projeto do quadrinista Jodorowsky de adaptação do épico de ficção científica Duna, de John Herbert. O’Bannon aceitou o trabalho, partindo para a França, e Shusett continuou o roteiro com outro escritor, Ron Povill, mas logo se desentendeu com o novo parceiro.
No início de 1976, depois que o projeto de Duna foi cancelado por dificuldades financeiras (mais tarde seria retomado com outra equipe sob a direção de David Lynch), O’Bannon, também abalado financeiramente, se mudou para a casa de Shusett. A dupla passou os seis meses seguintes trabalhando no roteiro, enquanto a namorada de Shusett sustentava os dois à base de cachorro-quente e feijão em lata.
Já haviam feito alguns progressos no argumento e decidido mudar a concepção de Marte como um mundo devastado pela guerra para uma cidade em estilo noir (isso anos antes de Blade Runner, o que não é nenhuma surpresa, já que uma das influências do filme de Ridley Scott é a história em quadrinhos The Long Tomorrow, de 1971, escrita por 0’Bannon e desenhada por Moebius), quando foram chamados para fazer o roteiro de Alien.
Interromperam novamente Total Recall, retomado no intervalo de dezesseis meses entre a entrega do roteiro final de Alien e o início das filmagens. Quando finalmente terminaram um tratamento para Total Recall, em 1980, O’Bannon expressou sua vontade de dirigir o filme, tarefa que Shusett preferia confiar a um diretor veterano. A discórdia resultante desfez a parceria e O’Bannon seguiu seu próprio caminho escrevendo Trovão Azul e estreando como diretor no cult A Volta dos Mortos-Vivos.
Ainda sem um final que considerasse satisfatório para o roteiro, Shusett continuou a trabalhar na história enquanto o filme entrava em pré-produção pela Disney, que exigiu algumas modificações. Um ano depois, Shusett rompeu com o estúdio por incompatibilidade criativa reembolsando a Disney em 18.000 dólares por despesas em desenho de produção.
Em 1982, o produtor Dino de Laurentiis ( Conan, O Bárbaro) assumiu o projeto e o diretor Richard Rush ( O Substituto) foi contratado. Rush concebia Total Recall como um road movie e queria filmá-lo em estradas do interior americano, o que resultou em mais um conflito criativo e fez com que ele se desligasse após dezoito meses de pré-produção. O diretor contratado em seguida foi Fred Schepisi ( Roxane), que queria evidenciar o lado melodramático do filme e seis meses depois estava fora.
Enquanto isso, Total Recall começava a tornar-se lendário.
O American Film Institute o classificou como um dos melhores roteiros não-produzidos da história de Hollywood, e Steven Spielberg declarou que era um dos roteiros mais brilhantes que já havia lido. Na verdade estava se tornando uma lenda maldita.
Depois de Rush e Schepisi, quase uma dúzia de diretores entraram e saíram do projeto, numa lista que inclui, entre outros, William Dear ( Um Hóspede do Barulho), George Cosmatos ( Rambo II), Lewis Teague ( A Jóia do Nilo), George Miller ( Mad Max), David Cronenberg ( A Mosca), Bruce Beresford ( Conduzindo Miss Daisy) e Russel Mulcahy ( Highlander). Também houve um ro-dízio de atores para o papel principal, sendo cotados atores tão diferentes como Richard Dreyfuss, Christopher Reeve, Patrick Swayze e Jeff Bridges.
Assim como a lenda, também a insatisfação de Shusett com o final crescia, fazendo com que pensasse sobre o assunto vinte e quatro horas por dia. Finalmente, Shusett chegou a uma solução. De Laurentiis adorou o novo final e, em 1987, com um orçamento de 25 milhões de dólares, tendo Patrick Swayze escalado para o papel principal e Bruce Beresford para a direção, iniciaram um ano de pré-produção na Austrália. Mas quando seu sonho de treze anos parecia finalmente destinado a realizar-se, Shusett recebeu a notícia de que De Laurentiis estava falido.
Desesperado, ligou para o amigo Ridley Scott pedindo que ele dirigisse o filme, sua última esperança de que algum estúdio aceitasse o já “infame” Total Recall. A resposta de Scott não poderia ser mais surpreendente: “Como é que você quer que eu dirija o filme, Ronald? Ouvi falar que o Paul Verhoeven ( Conquista Sangrenta e Robocop) foi contratado. Você não sabia?” Não, Shusett nem fazia idéia. Estava se sentindo o perfeito marido enganado, pois também não fora informado de que o filme seria estrelado por Arnold Schwarzenegger. Pouco depois, o próprio ator lhe ligou dizendo: “Oi, Ronald. Já acertei tudo. Faça as malas que nós vamos fazer o filme!”
Se Ronald Shusett é o cérebro por trás de Total Recall, Schwarzenegger representa, apropriadamente, os músculos, sal-vando o filme quando não parecia haver mais esperança. O ator austríaco já havia sido cogitado para o papel do atormentado Douglas Quaid quando o filme estava sob a tutela de seu amigo Dino de Laurentiis, mas seu preço era alto demais. Schwarzenegger, no entanto, leu o roteiro, adorou e não esqueceu. Ao saber das dificuldades por que a produção passava, ofereceu-se como ator e convenceu a Carolco Pictures (produtora de Rambo III) a comprar os direitos de De Laurentiis e contratar Verhoeven.
“Após tantos anos de tortura”, declarou Shusett, “todas as coisas que deram errado de repente se transformaram em um sinal verde… isso em apenas cinco dias!”
Mas o sofrimento de Shusett ainda não havia acabado.
Verhoeven queria fazer modificações no roteiro e schwarzeneggerizá-lo. Para isso, o roteirista Gary Goldman ( Os Aventureiros do Bairro Proibido) foi incorporado à equipe. Shusett entrou em pânico, temendo o pior, mas, felizmente, adorou o novo tratamento do roteiro. “Gary escreveu algumas falas simples que se adequa-vam perfeitamente a Arnold”, relembra Shusett. “Sua visão foi mais satírica, mais hitchcockiana, com cinqüenta por cento de suspense e cinqüenta por cento de ação. Paul e Gary acrescenta-ram mais vinte e cinco por cento de ação do que meu tratamento tinha originalmente. Esse acréscimo o tornou mais comercial e quase tão bom artisticamente quanto o meu roteiro.” Shusett discordou apenas do final proposto, que Verhoeven teria brigado para manter se Schwarzenegger não houvesse discordado também. Assim sendo, foi levado às telas o final original de Shusett.
Outra concessão que Verhoeven também fez foi a de filmar no México, o que reduziria os custos, já que está cada vez mais caro rodar uma superprodução nos EUA ou na Europa.
Os leitores que me desculpem o velho chavão, mas valeu a pena esperar. Raras vezes se viu um filme de ficção científica no mesmo nível estilístico e temático da produção literária de sua época. A riqueza de detalhes futurísticos, perfeitamente plausíveis, vale cada centavo dos quase sessenta milhões de dólares gastos na produção, tornando completamente convincente o futuro em que Douglas Quaid vive seu pesadelo kafkiano.
O roteiro nos conduz por um labirinto de intrigas numa atmosfera de paranóia contagiante, em que somos forçados a duvidar de cada informação nova que a trama apresenta. É pena que a preocupação em não desagradar o público tenha imposto um final que não corresponde ao clima do resto do filme.
O estilo marcante do holandês Paul Verhoeven o afirma novamente como um dos mais importantes diretores em ação no cinema norte-americano, e Schwarzenegger, se ainda não convence como bom ator, pelo menos surpreende pela versatilidade.
A música do maestro veterano Jerry Goldsmith ( Planeta dos Ma-cacos, Jornada nas Estrelas — O Filme) contribui muito para o clima tenso do filme, e homenageia o estilo de Bernard Hermann, o compositor predileto de Alfred Hitchcock. Já os efeitos especiais da Dream Quest Images são um espetáculo à parte, embora algumas superposições de atores sobre imagens, usando a técnica de “tela azul”, tenham ficado pouco convincentes.
Assim como Blade Runner, que logo em 1982 já se tomou o maior clássico da década, esta nova adaptação de Philip K. Dick já tem assegurada uma posição entre os melhores filmes de ficção científica dos anos 90. O filme está se saindo muito bem nas bilheterias, o que significa que o pesadelo de Ronald Shusett finalmente acabou. A não ser, claro, que resolvam produzir uma desnecessária seqüência para este novo clássico do Cinema Fantástico.
FICHA TÉCNICA
O VINGADOR DO FUTURO / TOTAL RECALL. EUA, 1990
Elenco: Arnold Schwarzenegger (Douglas Quaid), Rachel Ticotin (Melina), Sharon Stone (Lori), Michael Ironside (Richter), Ronny Cox (Cohaagen), Marshall Bell (George), Mel Johnson Jr.(Benny), Michael Champion (Helm).
Direção: Paul Verhoeven. Produção executiva: Mario Kas-sar e Andrew Vajna. Produção: Buzz Feitshans e Ronald Shusett.
Roteiro: Ronald Shusett & Dan O’Bannon e Gary Goldman. História: Ronald Shusett e John Povill, baseada no conto We Can Remember It For You Wholesale, por Philip K. Dick. Fotografia: Jost Vacano. Desenho de produção: William Sandell e Ron Cobb.
Efeitos especiais de maquiagem: Rob Bottin. Figurinista: Erica Edell Phillips. Efeitos especiais: Dream Quest Images. Monta-gem: Frank J. Urioste. Música: Jerry Goldsmith. Um filme da Carolco Pictures. Distribuidora: Columbia/Tri Star.

NOMANS LAND – Lucius Shepard
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Quatro milhas ao sul do farol de Gay Head, em Martha Vineyard, fica Nomans Land, uma ilha com um quilômetro e meio de largura e dois quilômetros e meio de comprimento, cuja face leste exibe dunas cobertas de mato cerrado ao longo das praias, e a oeste se ergue em falésias escarpadas de argila e de outros materiais sedimentários, com cerca de dez metros de altura, de frente para a costa de Massachusetts. Até 1940, a ilha abrigava várias pequenas fazendas, mas durante a Segunda Guerra Mundial, quando submarinos alemães começaram a ser avistados ao longo da costa, o governo confiscou as propriedades, removeu os moradores e ergueu na praia enormes casamatas de concreto, de onde observadores militares esquadrinhavam o mar dia e noite, em busca de periscópios ou de torres de submarinos.
Terminada a guerra, a ilha foi declarada território interdito a civis, e passou a servir como área de testes para bombardeiros e caças estacionados na Base Aérea de Otis — uma prática que continua, ainda que de forma esporádica, até os dias de hoje.
Nas noites de inverno, quando cessa o alarido da alta estação de turismo, as explosões das bombas podem ser escutadas até na ilha de Nantucket, cerca de quarenta quilômetros a leste. A despeito disso, milhares e milhares de gaivotas e andorinhas-do-mar, e um número um pouco menor de patos selvagens (que muitas vezes podem ser avistados em pleno vôo, formando fileiras rubras à luz do crepúsculo) escolheram a ilha para fazer seus ninhos, e em conseqüência disso ela foi declarada reserva ecológica. Pode parecer estranho que uma reserva ecológica seja sistematicamente alvo de bombas e foguetes; mas isso se deveu ao argumento — aceitável, segundo vários ecologistas — de que esses ataques intermitentes causam menos danos às aves do que faria o fluxo de seres humanos (independente de suas boas intenções) que invadiria a ilha, caso seu status de área militar fosse revertido. Desse modo, Nomans Land permanece isolada, e o silêncio ali é interrompido apenas pelo vento e o quebrar das ondas, o grasnido das gaivotas, o ladrido das focas que brincam nas praias, e os ruídos emitidos pelas toupeiras que escavam túneis através do solo. As crateras das bombas, com exceção das mais recentes, voltaram a ser ocupadas pela areia e pelo mato rasteiro, mas andar ali é uma tarefa difícil, porque a maior parte da área é coberta de depressões como uma bola de golfe, e é fácil pisar em falso na borda de uma delas. Pinheiros mirrados er-guem-se por toda parte na ilha, ocultando as ruínas das antigas fazendas, com exceção das partes mais altas; e a visão dessas ruínas, juntamente com os gritos solitários das aves, os vestígios da guerra e das atividades militares, tudo isso contribui para dar ao lugar um ar de desolação bem de acordo com seu nome.
Quanto ao nome… haverá algum sentido proposital no fato de ele se aglutinar em Nomans Land, em vez de No Man’s Land, terra de ninguém? Ou essa grafia se deve apenas à distração de um burocrata ou de um cartógrafo? E mesmo que seja este o caso, essa inadvertência não refletiria a intuição inconsciente de que ali se desenrolam eventos pouco comuns? Não existe nenhum boato assustador a respeito da ilha, nenhuma lenda, nenhuma história de marinheiro a respeito de luzes estranhas ou rumores macabros naquelas praias abandonadas. Mas a ausência de lendas e boatos, naquela região onde cada banco de areia é objeto de várias histórias sobrenaturais, parece constituir por si própria uma razão de suspeita e de espanto; e um motivo ainda mais forte para suspeita jaz no fato de que, a despeito do passado invulgar daquela ilha e da inclinação dos habitantes da Nova Inglaterra para colecionar e repetir histórias, nenhum deles já se atreveu a formular uma só das inúmeras perguntas que se poderiam fazer a respeito de Nomans Land, e nenhuma voz já ousou sugerir para elas uma resposta.
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Na noite de 16 de outubro de 198…, durante a pior tempestade que houve naquele período do ano, a traineira de pesca Preciosilla, com o motor parado e a casa do leme em chamas, foi arrastada pelo canal de Muskeget, entre Martha’s Vineyard e Nantucket, e depois para oeste, no mar revolto, em direção a Nomans Land. Da tripulação de dez homens, quatro tinham sido mortos pela explosão que destruiu as máquinas e outros três tinham sido arremessados ao mar. Quando a traineira aproximou-se de Nomans Land, os sobreviventes avistaram a ilha recortada à luz dos relâmpagos sobre um fundo de nuvens tempestuosas, e, cientes de que a Preciosilla não tardaria a afundar, entregaram as almas a Deus e os corpos ao mar, na esperança de conseguir nadar até terra firme. Um dos três, Pedro Arenal, um marinheiro de origem portuguesa de New Bedford, foi carregado pelo refluxo das ondas para longe da ilha, e nunca mais foi visto. Os outros dois, Odiberto “Bert” Cisneros, com 46 anos, também português, e o cozinheiro do barco, Jack Tyrell, um irlandês que mal completara trinta anos, conseguiram chegar à praia, a uns trinta metros de distância um do outro, e correram a abrigar-se numa das casamatas de concreto, onde ficaram sentados, tremendo dos pés à cabeça, sem conseguir pensar direito devido ao frio e à tensão, atordoados pelo ribombar dos trovões, os olhos fitos naquela escuridão maciça que, de instante a instante, era rompida pela fulgurante detonação dos raios, deixando entrever a arrebentação de ondas mais altas que a lona de um circo, desmanchando-se em espumas fosforescentes.
Foi Tyrell (um homem magro, de cabelos escuros, cujas feições angulosas tinham sempre uma expressão maliciosa) que teve a iniciativa de se arrastar mais para o interior da casamata; o frio o castigava mais do que a Cisneros, que possuía um melhor isolamento natural; era musculoso e de pernas arqueadas, com uma barriga incipiente, um rosto moreno, rugoso, e, naquele instante, um esgar de medo onde reluziam dois caninos de ouro.
Ele pareceu não ouvir os gritos de Tyrell, que acabou pondo-se de pé, equilibrando-se com dificuldade por causa da ventania, o cabelo agitado pelas rajadas de vento, e agarrou Cisneros pelas axilas. Cisneros deixou-se pôr de pé, mas quando percebeu que Tyrell tentava empurrá-lo para o interior da casamata, libertou-se das mãos do irlandês e saiu cambaleando duna abaixo, rumo às ondas. Aos seus olhos, a silhueta larga e maciça da casamata, com aquela escura fenda horizontal, parecia um par de gigantescas mandíbulas de onde brotava o uivo ensandecido da ventania, e ele hão queria aproximar-se dali. Uma violenta rajada de chuva atingiu-o, fazendo-o retroceder aos tropeções, os olhos erguendo-se para o céu a tempo de captar um jato de luz cor de âmbar, a varredura do facho de luz do farol de Gay Head, roçando a parte inferior das nuvens que rolavam céu afora. Ele navegava naquela região havia vinte anos, mas, tomado pelo pânico, não se lembrou do farol, e aquela lâmina de luz pareceu-lhe um lampejo momentâneo do inferno. Caiu de joelhos na praia lamacenta e benzeu-se com fervor, mais aterrado do que nunca, com farrapos de preces agitando-se em sua mente como bandeiras rasgadas pela ventania.
Tyrell sofreou o impulso de deixá-lo ali. Não nutria muita simpatia pelos portugueses, e muito menos por Cisneros, que por duas vezes o tinha ameçado com uma faca a bordo da Preciosilla. Mas as provações sofridas lado a lado tinham forjado uma espécie de elo entre os dois, e, além disso, a reação de pânico de Cisneros teve um efeito estimulante sobre seus nervos.
— Ora, foda-se — berrou, arrastando-se até onde Cisneros permanecia ajoelhado. — Seu merda, seu idiota… está querendo o quê? Morrer congelado?
Mais uma vez ele agarrou Cisneros, que se debatia, e conseguiu pô-lo de pé, empurrando-o em seguida na direção da casamata.
O fato de ter conseguido rezar um pouco deixara Cisneros mais resignado ao que o destino poderia lhe reservar. Se ia morrer, pouco importava que fosse afogado nas ondas ou triturado pelas mandíbulas daquele monstro de cimento. No último instante, quando Tyrell o empurrou através da fenda, para o interior daquela cavidade negra, seu fatalismo veio abaixo e mais uma vez ele tentou escapar; mas as forças abandonaram suas pernas e ele se deixou cair no chão. Tyrell também arrastou-se para dentro, e os dois deitaram-se enroscados junto à parede. O clarão dos relâmpagos invadia o interior daquele espaço, revelando paredes esburacadas por onde escorriam os excrementos brancos dos pássaros, e onde se estendiam teias de aranha, que eram mais numerosas nos ângulos do recinto, sendo sacudidas e dilaceradas pelo vento. Cisneros fechou os olhos, preferindo a escuridão àqueles rápidos lampejos do que lhe parecia um calabouço ou uma câmara de tortura. Começou a recitar a via-sacra repetindo aquelas palavras calmantes até que elas começaram a tornar mais distante a fúria atroadora da tormenta, e não muito tempo depois, encolhido como uma criança que procura escapar ao que mais teme, ele mergulhou num sono profundo.
Tyrell também estava amedrontado, mas não por causa da tempestade ou pela ilha, e sim pela lembrança das últimas horas passadas a bordo da Preciosilla. Ele ficou de olhos abertos na escuridão, vendo os rostos dos mortos, a casa do leme tomada pelas chamas, oscilando como uma janela enlouquecida no meio da escuridão, e a silhueta carbonizada do capitão erguendo-se entre as labaredas, ainda aferrado ao leme, e o imediato, com os olhos arregalados refletindo o incêndio, jogando os braços para o alto como quem responde a uma prece, ao ser colhido em cheio pelo vagalhão de água negra, arremessado ao ar, mergulhado nas profundezas… Tyrell balançou a cabeça, tentando ver-se livre daquelas imagens de pesadelo. Afastou a capa de chuva e coçou um ferimento na coxa. Um tremor sacudiu-lhe o tronco e os membros, e isso pareceu liberar toda a fraqueza que até então ele vinha impedindo de se alastrar pelo corpo. Recostou-se, apoiando a cabeça na parede, sentindo-se distante da tormenta, distante de tudo aquilo que tinha acabado de acontecer.
Em que bela confusão eu me meti!, pensou.
Em todo caso, ele já havia passado por momentos piores.
Estava vivo, e tinha a sorte dos sobreviventes. Por exemplo aquela vez em que ele, Joe Mcllrane e Pepper Swayze tinham sido encurralados pelos ingleses na casa de Pepper, tendo apenas um rifle, e com uma saraivada de balas espatifando os vasos e os quadros das paredes. E depois a cadeia. Pelo amor de Deus, era ou não era o cúmulo da sorte ter ido parar na mesma cela onde estava o Rei da Fuga, o maior artista de evasões de todo o IRA?
E a mesma sorte o tinha ajudado a fugir da Irlanda, alcançar os Estados Unidos e a boa vida, com uma bela garota, uma cama limpa, e tempo de sobra para vagabundar e tomar umas cervejinhas toda noite. Claro que cedo ou tarde ele teria de ir à luta outra vez. Não deixaria que os outros ficassem com toda a glória por ter empurrado os ingleses de volta ao seu maldito reino… Um relâmpago cegante estalou através da tempestade, imagens das paredes da casamata brilharam nas retinas de Tyrell, desvanecendo-se novamente em treva dentro de poucos segundos. Ele soltou um grito.
— Meu Deus! Está querendo me matar? O trovão ribombou, e o mar rugiu.
— Se é, então foda-se — disse ele.
Tentou pensar de novo na Irlanda, mas descobriu que suas recordações — era assim que denominava aquelas mentiras que vivia contando a si mesmo: recordações preciosas de atos de bravura, nas quais se refugiava muito mais vezes do que nas de seu verdadeiro passado — já não lhe serviam de consolo.
Imaginou quanto tempo a tormenta ainda deveria durar. Provavelmente mais de um dia. Mas quando cessasse, ele acenderia uma fogueira na praia, ao norte, grande o bastante para que a fumaça fosse avistada em Gay Head. Era evidente que ele teria de fazer alguma coisa, porque Cisneros não estava em condições de ajudá-lo em nada. O filho da mãe era todo metido a valente com as tábuas de um tombadilho embaixo dos pés, mas era só arrancá-lo dali, dar-lhe duas sacudidelas, e ele virava um bagaço. Muito bem: o velho Bert era um cara de sorte, porque tinha a seu lado naquela noite nada mais nada menos que o Terror de Belfast, o tal de Jack Tyrell, do qual ninguém jamais pôde dizer que abandonou um camarada.
— Fique tranqüilo, velho — disse ele, dando um tapinha no ombro de Cisneros. — Estou ao seu lado, você sabe.
Cisneros soltou um gemido, o mundo em redor deles estalava em relâmpagos, e Jack Tyrell, o homem que sorria diante de um pelotão de fuzilamento em pleno sonho, soltou uma gargalhada, acreditando que não havia em todo o universo nenhum terror capaz de resistir ao arsenal de sua imaginação.
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Mais do que dormindo, Cisneros estava despencando pela escadaria de seus 46 anos, tombando de cabeça para baixo em câmara lenta, rolando de patamar em patamar, demorando-se tempo bastante em cada um deles para absorver a maldade ali acumulada. O homem que ele apunhalou quando se achava em Nantucket, abrigando-se de um vento nordeste; os amigos que trapaceou; as mulheres em que bateu. Reviu a esposa, o rosto vermelho, marcado de hematomas, riscado de lágrimas, apertando entre os dedos a pequena cruz de ouro que trazia ao pescoço; e pela primeira vez sentiu vergonha de si mesmo. Toda aquela vida tinha sido uma ladeira íngreme e tenebrosa, um trecho de tempo todo pontilhado de estupidez e violências, energizado por um ego convicto apesar de todas as evidências em contrário — de sua superioridade mental; e ao olhar para tudo aquilo à luz pálida daqueles clarões, ele experimentou um profundo alívio ao ultrapassar o derradeiro patamar, mergulhando de volta ao lugar onde tudo iniciara, onde ele jazia enrodilhado como uma pérola escura na boca de uma ostra gigantesca, não adormecido, mas sonolento. Ele podia ver toda a extensão da ilha, de diferentes ângulos e perspectivas, e através das lentes de uma percepção que transformava cada visão num estranho desenho cravejado de jóias sobre fundo negro: pássaros com olhos de rubi ocultando-se entre a relva que recobria as dunas e que se agitava como cílios prateados, e nuvens de uma palidez fantasmagórica redemoinhando nas alturas, e as vigas carcomidas de uma fazenda em ruínas vistas de encontro à luz tremeluzente de um fogo esverdeado e sinistro que brilhava por entre os pinheiros, e ondas de jade azulado, percorridas por veios de espuma iridescente, quebrando-se de encontro às falésias da costa ocidental, e o vento como um turbilhão de névoa verde-cinza. Espantou-se pelo fato de estar deitado no interior da casamata e ao mesmo tempo sentir-se flutuando sobre diferentes partes da ilha, e então notou os milhares de fios dourados que se estendiam partindo de seu corpo, cada um deles conectado com algum ponto da ilha.
Era através desses fios, percebeu ele, que seus sentidos estavam sendo irradiados, permitindo-lhe avistar toda aquela área, examinar cada detalhe. Ele ouviu uma voz… não, duas vozes. Uma delas era nervosa, abafada, chamando-o de volta para a escuridão da vida, e ele tentava resistir-lhe, procurava prestar atenção à segunda voz, que era suave — mais uma sonoridade musical do que propriamente uma fala —, e transmitia uma sensação de tranqüilidade e de poder semelhante à que tinha experimentado em criança, quando certa vez se ajoelhara no interior de uma catedral: uma sensação que ele associava à idéia de Deus. Não acreditava que esse deus fosse o mesmo de sua infância, mas estava grato por ver que suas preces tinham alcançado os ouvidos de alguém, e desde que em sua mente um deus não era muito diferente de outro, não via nenhum problema moral nessa transferência de fé. E quando seus pensamentos começaram a se alterar, tornando-se estranhamente cultos e sutis, cheios de uma sombria determinação, quando começou a pensar em si mesmo não como Bert Cisneros mas como Qüentin Borchard, a ver-se como um homem alto e pálido com feições angulosas de falcão e olhos encovados sob fartas sobrancelhas, vestido em seu terno negro de domingo, não estranhou nada disso, sabendo que os caminhos de Deus não eram acessíveis ao seu entendimento, e entregou-se àqueles pensamentos…
…e sentiu-se caminhando num dia ensolarado e azul com nuvens arredondadas espalhando-se pelo céu como rebanhos de carneiros, lá ao longe, sobre o mar; colocava cada um de seus passos com firmeza, com decisão, como se pretendesse deixar pegadas bem visíveis. Ao atingir a borda da falésia ocidental, deteve-se por algum tempo, parado no meio da relva que lhe atingia os joelhos; inclinou-se para a frente e lançou um olhar por cima da borda. Com sua superfície cinzenta e cheia de fissuras, a falésia se assemelhava a uma testa antiga e deteriorada que se erguesse de dentro do mar, vincada por pensamentos cheios de angústia. O fervilhar das espumas na base da escarpa parecia atraí-lo, parecia lançar um nó daquelas águas gélidas até a boca de seu estômago, e ele se endireitou, correndo os olhos pelo oceano batido de sol e pelas nuvens cor de cobalto que vagavam no horizonte. Admirou-se de não estar sentindo dor. Tinha sido a dor que martirizava seus instintos que o levara até ali, e agora, como se ter tomado a decisão já significasse uma cura, se sentia calmo, translúcido, livre de aflições. Se fosse somente aquilo, apenas a dor, seria capaz de suportar até o fim; mas não podia mais suportar o modo como sua doença enchia de rugas o rosto de Martha, desfigurando-a tão severamente quanto o mar tinha desfigurado a falésia. Não… esta era a melhor solução, a solução mais digna. Ela nunca imaginaria que ele tinha cometido suicídio: iria pensar que estava caminhando à beira do precipício, e que um novo acesso de dores o tinha feito perder o equilíbrio.
Ela poderia vender a propriedade por um bom dinheiro, e era ainda suficientemente bela para conseguir um novo marido, um novo pai para as crianças. Graças a Deus que eram ainda muito pequenas para sofrerem com essa perda. Iriam chorar, e pensar que ele tinha ido para o céu. Mas o tempo iria curar essas feridas, e tudo que podia fazer pelas crianças agora era acelerar essa cura, através de uma morte rápida. E não seria algo tão difícil quanto tinha pensado. Já podia se considerar morto, condenado pela força de sua decisão. Parado ali, sentia-se isolado de seu passado, de sua vida, e tinha a impressão de poder sentir a presença da ilha inteira às suas costas. A caverna na costa oriental onde os ouriços-do-mar se prendiam às rochas dos pequenos lagos deixados pela maré vazante; as vinhas que recobriam as elevações do lado norte, com suas sombras intrincadas sendo agitadas pela brisa; um arganaz espreitando para fora de sua toca, seus olhos negros brilhando como safiras da Índia; as aranhas brancas, típicas daquela ilha, que o aborreciam com suas incessantes picadas, mas que trançavam teias de incomparável complexidade por entre os pinheiros; as andorinhas-do-mar girando em círculos acima do precipício. Sentia todas essas coisas fundidas numa unidade de tensão, como se fossem um poder que se colocava ao lado dele, juntava-se a ele naquele ato que estava prestes a ser praticado. Não era um homem religioso. Seu temperamento pragmático não lhe permitira admitir a existência de um além, e mesmo agora não aceitava essa idéia. Entretanto, acreditava que se houvesse um deus ele deveria ser — como a ilha — uma entidade isolada capaz de absorver as quantidades menores que penetravam sua esfera, assimilando ventos que tinham tocado o topo dos templos de Bali e marés que tinham varrido as praias de Tenerife. Num certo sentido a ilha tinha sido seu deus, o objeto de sua devoção, de seus trabalhos e suas esperanças, e se sentia mais próximo a ela do que nunca. Amava esse lugar, e talvez isso, e não algum tipo de abstração mística, pudesse ser uma definição de deus: algo elaborado e alimentado, algo que através de um longo processo de devoção acabava por se tornar indistinguível do devoto. Era como se seus pensamentos estivessem sendo orquestrados pelo fragor das ondas e pelos gritos das gaivotas até se transformarem numa espécie de música, um vôo de poesia e de lógica, e ele percebeu que tinha dado um passo à frente, e que estava caindo. Teve um assomo brusco de medo, mas o impacto e o frio doloroso da água anestesiaram esse medo, e ele mergulhou rodopiando naquela luz verde-azulada, naquela luz de gelo, naquela escuridão de gelo, lentamente, lentamente, numa tempestade de sonho, num lugar secreto onde outros partilhavam esse sonho, e onde nenhum ser humano vivia, e onde a verdade era a forma, e a forma era o caos, e o caos se tornava em ordem, uma vez mais.
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Amanheceu, e a tempestade continuou a fustigar Nomans Land. Ondas acinzentadas martelavam e erodiam a praia; as nuvens eram cada vez mais baixas e mais escuras, e o vento achatava a relva de encontro à areia das dunas, gemendo ao longo de toda a ilha, atirando bátegas de chuva para o interior da casamata, arrancando Tyrell de seu sono. Todos os seus músculos doíam, e havia areia em sua boca. Ele soltou um grunhido, coçou um ferimento na coxa, coçou um pequeno ponto inflamado no pulso, e percebeu que Cisneros continuava encolhido ao lado e mergulhado em sono profundo, o pescoço e a cabeça cobertos pela capa de chuva, várias teias de aranha estendendo-se entre suas pernas e a parede. Tyrell pigarreou, cuspiu no chão e disse: — Ei, Bert! Acorde, seu bunda-mole!
Cisneros não se moveu.
Tyrell estendeu a mão, deu-lhe uma sacudidela no ombro; Cisneros resmungou, mas continuou dormindo.
— Seu babaca — disse Tyrell. — Tem nada não… estou melhor sozinho do que com você. Agarrando-se ao rosário e rezando como uma velha medrosa… Ora vá pro inferno.
Cisneros continuou inerte.
Tyrell passou a língua pelos dentes cobertos de uma película limosa e relanceou os olhos pelo interior da casamata. Teias de aranha recobriam por toda parte as pedras amareladas, com dúzias de aranhas brancas caminhando ao longo de suas malhas, algumas delas suspensas na extremidade de um único fio, como minúsculas estrelas. Ele sentiu o roçagar de um movimento em suas nádegas, soltou uma imprecação e esmagou uma aranha que começava a escalar seu jeans. Ficou de pé, a pele percorrida por tremores, e começou a pisar com violência nas aranhas, que corriam a esconder-se nos recantos mais escuros.
Quando se certificou de que o chão estava limpo, parou e ficou ali, trêmulo, abraçando a si próprio para se proteger do frio e mantendo a atenção voltada para o teto, como se de um momento para outro as aranhas fossem começar a descer dali.
— Cisneros — falou, com voz trêmula. — Cisneros, acorde.
O homem adormecido pareceu estremecer.
— Quer que esses bichos fiquem passeando por cima de você? — perguntou, e o som da própria voz pareceu dar-lhe ânimo. — Então está bem, Bert. Por mim está tudo certo, velho. Só que já estou cheio disso. Estou com o estômago vazio como uma igreja à meia-noite de uma terça-feira, e vou dar um pulo lá fora, de repente acho uma ostra, ou um pássaro morto, ou alguma coisa que me encha a barriga. — Foi até a entrada da casamata, jogou uma perna por sobre a borda e parou ali enquanto ajeitava a gola da capa de chuva.
— Quer que traga alguma coisa, Bert? Não? Bem, pode ser que quando acordar esteja se sentindo diferente. Volto daqui a pouco para ver você. Continue dormindo.
Cisneros nem se mexeu.
Jogando o corpo para o lado de fora, Tyrell se enterrou na areia até os tornozelos, e começou a caminhar ao longo da duna, subindo, cambaleando, pondo-se de quatro para escalar a inclinação com mais facilidade. No alto, endireitou-se mais uma vez, sendo agora atingido em cheio pelo vento e pela forte chuva que caía obliquamente, e contemplou aquela paisagem devastada: tufos de mato verde pálido brotando de depressões côncavas, algumas com cerca de sete metros de largura, e mais além, onde o solo voltava a se nivelar, renques de pinheiros japoneses através dos quais ele podia avistar uma cratera mais recente, a cerca de trinta metros de distância. Erguendo-se mais alto que os pinheiros, próximo ao centro da ilha, havia altas vigas de madeira apodrecida, ruínas, com certeza. Pôs-se a caminho naquela direção, e nesse instante alguma coisa enorme e esbranquiçada levantou vôo de um arbusto, grasnando, as asas ruflando diante de seu rosto, um bico negro atacando o ar bem à altura de seus olhos; Tyrell gritou, ergueu os braços à frente do rosto, com os punhos cerrados, jogou-se ao chão e saiu rolando até embaixo da duna.
Ficou de joelhos na areia e olhou em redor à procura da ave. Tinha desaparecido. Talvez, pensou, tivesse chegado demasiado próximo do seu ninho; e logo imaginou que poderia haver alguns ovos ali. Último recurso, pensou. Só quando estiver muito fodido. Por um lado, ovo cru não era propriamente seu prato preferido; por outro, não tinha a menor intenção de enfrentar a andorinha-do-mar novamente. Ficou de pé, limpou a areia úmida que se colara ao seu jeans, e começou a caminhar na direção das ruínas, rodeando as crateras e os trechos cobertos de matagal. Penetrou no pequeno bosque de pinheiros, e o ar lá dentro era de um verde sombrio, com gotas de chuva penduradas nas finas agulhas das árvores como pérolas translúcidas; o chão era menos esburacado, mas havia teias de aranha por toda parte — as mesmas aranhas brancas que infestavam a casamata. Passou rompendo as teias, abrindo caminho, e pouco depois emergiu numa pequena clareira em cujo centro se erguiam as ruínas.
Pela distância entre as vigas que permaneciam de pé no chão coberto de destroços, deduziu que aquela construção devia ter sido uma espécie de estábulo. E aquele monte de tábuas apodrecidas do lado direito, esmagadas como que pelo impacto de um punho gigantesco, devia ter sido a casa da fazenda. Caminhou naquela direção, experimentando com a ponta do pé os destroços apodrecidos. Tábuas escuras e úmidas recobertas por manchas irregulares de mofo, com ramos de ervas brotando por entre os interstícios; latas amassadas. Talvez pudesse encontrar um armário com alguma comida enlatada, mas isso era uma possibilidade remota. Começou a se convencer de que nada que encontrasse ali poderia ter alguma utilidade.
As nuvens no alto começaram a se esgarçar, rasgando-se para mostrar faixas de um céu acinzentado, enquanto a chuva diminuía; mas logo voltaram a cerrar-se e a aproximar-se da terra, imensas lajes escurecidas misturando-se umas às outras como folhas esmagadas, e o vento voltou a emitir seu assobio lúgubre, fazendo os pinheiros se encurvarem todos para um só lado, e depois se endireitarem de uma só vez, como um grupo de dançarinos esfarrapados. Tyrell girou nos calcanhares, sem saber o que fazer, avaliando se conseguiria acertar uma pedrada num daqueles pássaros; e nesse instante poderia jurar ter visto o vulto de uma pessoa na extremidade oposta da clareira, uma figura esguia, envolta numa capa de chuva preta com capuz. Seu coração bateu descompassado, e ele deu um passo para trás.
Pensou em seguida que vira apenas uma figura vagamente humana formada por uma combinação fortuita de sombras, a ação do vento, e a textura das agulhas descoloridas de pinheiro num recanto entre duas das árvores. Mas não se passou um minuto antes de seus ouvidos registrarem um movimento, e dessa vez viu de relance um vulto tentando esconder-se por trás de um tronco.
— É você, Bert? — perguntou, ansioso, e como não teve resposta ergueu a voz novamente. — Quem está aí?
A chuva engrossou, as pesadas gotas se espatifando sobre as tábuas que jaziam aos seus pés, embaralhando sua visão, parecendo medir a passagem dos segundos com o ruído ritmado dos fios d’água que gotejavam dos ramos dos pinheiros.
— Ei, você! — insistiu Tyrell. — Quem é você?
Mais uma vez não teve resposta. Inquieto, imaginando a presença de algum maluco ou coisa pior, estava a ponto de voltar à casamata, quando o vulto emergiu na clareira e veio em sua direção, com passos vacilantes. Uma mulher. Madeixas de um cabelo louro muito claro coladas à testa. Quase trinta anos, talvez um pouco mais nova. Feições nórdicas, olhos de um azul glacial, um queixo e uma boca de linhas firmes — um rosto que mesmo sem ser bonito era sensual. Ela parou bem perto dele, fitando-o com um olhar que mostrava ao mesmo tempo esperança e cautela, e esboçou um gesto como se quisesse tocá-lo.
— Você é do barco.
— Como sabe? — Tyrell não escondeu sua surpresa.
— Eu o vi queimando, ontem à noite. — Ela afastou os cabelos molhados que se grudavam ao rosto, e uma gota de chuva escorreu pela sua face até o queixo. — Tentei descer até a praia mas a chuva estava muito forte. Acabei me perdendo. Hoje de manhã fui até a casamata, porque sabia que se alguém tivesse sobrevivido iria se abrigar ali. — Limpou o rosto com as costas da mão. — Seu amigo ainda está dormindo.
— É mesmo? Bem, ele não teve uma noite muito tranqüila. — Tyrell piscou, quando uma gota de chuva escorreu para dentro do olho direito. — Meu nome é Jack Tyrell.
— Eu sou Astrid. — Pronunciou o nome num tom hesitante, como se não estivesse muito segura a respeito dele.
— O que você faz aqui?
— Eu estava… pesquisando. As aranhas… essas aranhas brancas. Você deve tê-las visto. Sou entomóloga.
— Estuda besouros, não é isso?
— Sim. Eu… eu estava esperando alguém que viria me buscar, mas a tempestade atrapalhou tudo. Meus amigos… eles chegarão assim que o tempo melhorar.
Tyrell pôde entender a razão de seu retraimento — uma mulher sozinha naquele lugar deserto; mas teve a impressão de que a atitude hesitante dela se devia a algo mais do que o simples medo de ser atacada, e que aquela incerteza toda tinha ra-zões mais profundas.
— Talvez a gente devesse voltar para a casamata. Sair dessa chuva, Astrid.
— Não. — Ela olhou para trás, depois para um lado, depois voltou a encarar Tyrell com olhos muito abertos. — Não. Eu tenho um lugar. Perto daqui. E tem comida, caso você esteja com fome.
— Mas claro! Ficarei eternamente grato se me arranjar qualquer coisa.
Tyrell deu-lhe seu melhor sorriso, mas isso não pareceu animá-la: ela continuou olhando numa direção e noutra, como se quisesse se certificar de que tudo continuava como antes. Ele notou o volume dos seus seios por sob a capa de chuva, a curva de seus quadris, e sentiu uma pontada de desejo, que logo reprimiu, com uma dose de culpa católica, censurando-se por pensar naquilo em tais circunstâncias. Além disso, lembrou, os amigos dela deveriam chegar logo em seguida. Em todo caso, se ela estivesse interessada… bem, aí seria outra história.
— Não precisa ficar com medo, Astrid. Não vou lhe fazer mal. Agora, quanto a Bert, o meu amigo lá, bem, aí é um pouco diferente. Ele é um desses caras que bate na esposa, sabe como é, e sempre anda com uma faca. — Deu uma risada. — Mesmo assim, mesmo sendo uma cavalgadura, o cara pensa que é um gênio… Bom, você deverá ter um certo cuidado com ele. É o tipo do cara que prejudica até a si mesmo. Mas não se preocupe, vou mantê-lo na linha.
A expressão dela oscilou entre indecisão e surpresa, e finalmente ela soltou uma risada melancólica.
— Oh, não estou preocupada. Sei muito bem que não tenho nada a temer.
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Cisneros continuou a dormir, deslizando de um sonho para outro, sonhos que em outras circunstâncias o teriam deixado aturdido pela sua natureza bizarra, mas que agora reconhecia como parte de um processo complexo e interligado que se desenrolava do modo mais natural, como que emergindo da essência da própria criação. A vida, compreendia ele, não passava de um sonho. Sua mãe lhe dissera isso quando ele não passava de um garoto, e aceitara isso do modo como as crianças aceitam essas verdades — a idéia de que o tempo de vida de uma pessoa não era mais do que uma imagem esvoaçando sobre a superfície espelhada da imaginação de Deus. Ele, porém, duvidava que sua mãe enxergasse nessa idéia algo mais que um conto de fadas inofensivo. Agora, no entanto, ele percebia que era a verdade fundamental de tudo. Vida e sonhos eram uma coisa só, e ele tivera a sorte de, através da fadiga e do terror, poder mergulhar bastante fundo abaixo da superfície do sono até atingir a fonte geradora dos sonhos, aquele lugar de onde a vida extrai seu impulso e seu sentido.
Milhões e milhões de vidas, de sonhos, fluíam para ele através daqueles fios dourados que o envolviam, mas com um discernimento de um bom conhecedor ele já era capaz de escolher os que queria habitar, e eram sempre os de pessoas que, de uma maneira ou de outra, tinham estado envolvidas com a ilha: índios, fazendeiros, soldados, observadores civis, e pessoas que, como ele, tinham chegado ali por acaso. Sonhou que era um garoto brincando no alto da falésia, atirando pedras nas águas revoltas lá embaixo, deitado de costas, fazendo cócegas no nariz com um talo de capim, olhando lá no alto as nuvens tão enormes e brancas, que mudavam de forma como se fossem dotadas de uma alma própria. Depois, uma mulher, que surgia ao lado de um homem de Gay Head e o recebia como seu primeiro amante: ele impregnou-se desse sonho, experimentando um prazer lascivo ao sentir o corpo trêmulo dela, sua dor, seu prazer. Depois, um comandante de submarino que enlouquecia e era manietado pela tripulação, e que se punha a sonhar que sua nave era decorada com uma ornamentação barroca que lembrava Júlio Verne, que era aparelhada com torpedos de cristal carregados de drogas e de música, e ele acreditava que tinha navegado oceanos misteriosos onde ele e sua tripulação visitavam continentes perdidos e abraçavam mulheres submarinas de pele verde e escutavam com êxtase os versos de rapsodos com barbas de algas e com pérolas negras embaixo da língua.
Esses sonhos eram mais complicados do que os outros, especialmente pelo modo como alteravam as regras do jogo em relação ao mundo real. Comparados aos demais, eram como o movimento de torres ou bispos em relação aos peões… e por um instante ele ficou sem saber como essa imagem tinha-lhe ocorrido. Nunca tinha jogado xadrez, não tinha a menor familiaridade com as peças ou com os movimentos. Mas já começava a perceber que, alimentado por aqueles sonhos, estava se tornando um novo homem. Todos os impulsos grosseiros de sua vida anterior estavam se despregando dele, como uma pele substituída por outra; suas pequenas ambições e avarezas, todos os aspectos grosseiros de seu modo de ser estavam sendo gradualmente substituídos por uma personalidade sensível, contemplativa, cujos pontos de referência sofriam o contágio da doçura latente em almas mais civilizadas, e ele começou a entender que havia um propósito por trás de toda esta mudança, que não era por um simples acaso que ele tinha ido parar em Nomans Land. Estava destinado a cumprir um papel nos planos de Deus, e a ajudar a implantar uma nova visão das coisas. No momento em que soube disso, o que restava do seu medo se desvaneceu, e entregou-se por completo ao fluxo daqueles sonhos, ansioso para aprender não só os atos que deveria pôr em prática, mas também em nome de quem deveria fazê-lo. Sentiu que estava diminuindo de tamanho, tornando-se insubstancial, transformando-se em sonho puro e simples, e longe de achar que isso o desumanizava, experimentou uma inebriante alegria naquele ato de entrega, no senso de unidade que começou a atravessá-lo por todos os lados, no entendimento de que, apesar de todas as suas fraquezas e seus defeitos humanos, seu pressentimento de que sua vida tinha uma missão e um propósito estava a ponto de se confirmar, que seus pecados tinham sido perdoados e que ele tinha sido escolhido para contemplar de frente as feições do seu Deus.
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Por trás das ruínas da velha fazenda, semi-oculta entre as sombras do bosque de pinheiros, havia uma pequena cabana com telhado de zinco… provavelmente um depósito de ferramentas que conseguira escapar intacto aos anos de bombardeios e de mau tempo. As tábuas estavam enegrecidas pela umidade, e o telhado coberto de ferrugem. Astrid conseguira transformar aquilo num lugar habitavel. Havia um pequeno fogão elétrico a bateria, com duas bocas, e um lampião de pavio, colocados sobre uma mesa de pernas cambaias; ao lado, espalhavam-se instrumentos científicos, microscópios, tubos de ensaio. O chão tinha sido forrado com uma camada de mato ressequido, e um suprimento de comida enlatada se enfíleirava numa prateleira ao longo da parede; as fendas entre as tábuas tinham sido tapadas com barro, e um saco de dormir estendia-se num dos cantos, com dois lençóis dobrados sobre ele. Depois de alguns minutos, o lampião emitia uma luz alaranjada e o fogão irradiava calor enquanto esquentava algumas latas de ensopado, o que criava uma atmosfera acolhedora naquele apertado recinto, fazendo com que o som do vento e da chuva parecesse longínquo e irrelevante. Somente as teias de aranha penduradas dos caibros pareciam destoar daquilo, e quando Tyrell, achando que elas estariam muito altas e fora do alcance de Astrid, perguntou se deveria arrancá-las, a moça disse numa voz sem brilho que não havia a menor necessidade.
— Quando for de manhã estarão lá de novo. — Estendeu-lhe uma lata de ensopado aberta e fumegante, usando um pedaço de pano para segurá-la. — Estão por toda parte… são milhões.
— É, havia uma porção delas envolvendo o Bert num casulo. — Sentou-se com as costas apoiadas na parede, balançando a lata, distraidamente. Olhou para Astrid, sentada do lado oposto. Ela tinha tirado a capa, e por baixo dela vestia jeans e uma grossa suéter branca de lã. Um pouquinho magra, pensou ele, mas nada mal. Ela captou num relance a direção do seu olhar, e Tyrell bateu com a colher na lata. — Isso aqui está muito bom.
Ela não respondeu e continuou a fitá-lo, o rosto cheio de tensão.— Alguma coisa errada? — perguntou Tyrell.
Ela teve um sobressalto, como se estivesse com a mente voltada para algo muito remoto, aí encolheu os ombros: — Não.
— Pois acho que está havendo alguma coisa. Você parece que vai saltar pelo teto se ouvir o menor barulho.
Ela deu uma risada nervosa. — Talvez seja a tempestade.
— Claro — disse ele com ironia. — Talvez seja isso.
Ela baixou os olhos e pôs-se a mexer na lata com a colher. — Não está com fome? — perguntou Tyrell, enquanto engolia mais uma colher.
— Não muito.
Ela ergueu os olhos e o fitou de modo intenso, como se estivesse prestes a dizer alguma coisa, mas continuou em silêncio.
Ele pegou mais uma colherada do ensopado e mastigou um pouco.
— Fale-me de você, Astrid. De onde você é?
— Woods Hole — falou ela, com voz apática.
— Nunca fui lá. Eu sou de New Bedford. Antes disso, vivia em Belfast.
Esperou que ela fizesse algum comentário, mas ela limitou-se a comer pequenas colheradas do ensopado.
— Tive que cair fora de lá — prosseguiu ele. — Sabe como é… problema lá com os ingleses.
Silêncio.
— Eu era do IRA — disse ele sem muita convicção, dividido entre a irritação pelo desinteresse dela e a suspeita de que não acreditava em suas palavras. Decidiu ser mais agressivo. — Estou aborrecendo você?
— Num certo sentido. Em outros, não.
— Ah, é mesmo? — Ele colocou a lata na mesa. — Talvez possa me explicar onde é que eu aborreço você? Quem sabe assim posso evitar.
— Não tem importância.
— Talvez não. Mas estou com a sensação de que você não está tendo uma impressão muito boa a meu respeito.
— E se for?
— Eu preferiria que não fosse, só isso. Será que você andou engolindo toda essa propaganda dos ingleses contra o IRA? Porque, se for isso…
— Cale-se. Não diga nada, por favor.
— Porque se for isso — prosseguiu ele — eu quero lhe dizer que isso não tem nada…
— Não quero ouvir! — gritou ela em voz estridente. — Tudo isto aqui já é uma enorme mentira, e não é preciso que você venha inventar outras mentiras ainda por cima!
— Olhe, escute aqui…
— Não! Escute você! Você nasceu em Belfast, mas nunca teve coisa nenhuma a ver com o IRA. Você emigrou há três anos, para ir trabalhar no restaurante do seu primo em New Bedford, e desde então a coisa mais importante que fez na vida foi engravidar uma garota de lá.
Por um momento, ele ficou estupefato, incapaz de articular uma negativa.
— Como… — conseguiu dizer — …como sabe disso? Nunca vi você antes.
O queixo dela tremia.
— Eu tenho… eu tenho um dom — disse ela, e soltou uma risada amarga.
— Um dom? Quer dizer… você é paranormal, esse tipo de coisa? Ela assentiu.
Tyrell a agarrou pelo pulso, com raiva, com medo, sem querer que ela desvendasse seus segredos; mas ela se desvencilhou e ficou olhando para o pulso como se esperasse ver marcas deixadas pelos dedos de Tyrell. Ergueu os olhos para ele, que julgou perceber ali um brilho novo e o interpretou como desprezo pelas suas mentiras, e desejou, por algum motivo que não conseguiu discernir, reparar o erro cometido.
— Sinto muito — disse, pronto para confessar tudo, para explicar que aquelas fantasias auto-induzidas o tinham ajudado a amenizar a sensação de culpa que o dominava por ter fugido de Belfast. — Sabe como é… eu… meu tio é que era do IRA. Eu sempre me sentia insatisfeito por não fazer o mesmo. E a minha família… só falava nele. O tio Donald. Famoso, e na cadeia. Mas eu não podia seguir os passos dele. Em parte porque tinha medo. Mas a verdade é que nunca entendi direito por que é que a gente ergue uma arma e mata outro sujeito. Quer dizer, claro, eu odiava os ingleses. Mas não entendia como é que se pode matar outra pessoa. Entende o que estou dizendo?
Ela não disse nada, mas Tyrell sentiu-se pressionado pela frieza dos seus olhos.
— Você está me ouvindo? — insistiu ele. — Que droga, estou falando.
— Estou ouvindo, sim.
— Eu sou um covarde. Não tenho vergonha disso. Vivia preocupado com o que as outras pessoas podiam pensar de mim.
Donald era um cara tão famoso… eu não queria ser humilhado quando as pessoas me comparassem com ele, e aí comecei a mentir. Mas não me importo de ser covarde. Não tem nada de errado nisso. Se houvesse mais covardes como eu, talvez o mundo fosse um lugar melhor de se viver. — Tyrell sustentou o olhar dela, tentando ler seus sentimentos. — Bom, e aí?
— Todo mundo tem suas fraquezas.
Tyrell viu que ela disse isso com tal melancolia que teve a sensação de que ela não tinha intenção de julgá-lo, de que nada que tivesse feito de bom ou de mau podia ter importância para ela. Isso o deixou pouco à vontade. Sem a proteção das mentiras e sem a racionalização das culpas para lhe servir de assunto, não conseguia descobrir o que dizer em seguida. Pegou um pedaço de carne com o garfo e o levou à boca.
— Quer um pouco mais?
— Agora não, obrigado.
A chuva continuava martelando a cabana, e uma lufada mais forte de vento fez estremecer as paredes de tábuas. Ao longe, ribombou um trovão.
— Estou pensando em Bert — disse, taciturno. — Deve estar morrendo de fome.
Astrid pousou a mão em seu braço.
— Fique aqui um pouco mais. Só mais um pouco. Estou sozinha aqui há… muito tempo.
— Quanto tempo faz que está aqui?
— Parece que faz muitos anos — disse ela, distraidamente.
Tyrell voltou a apoiar as costas na parede, o calor da comida em seu estômago fazendo-o sentir-se mais expansivo do que teria desejado.
— É, acho que Bert pode esperar mais um pouco. Fale-me alguma coisa sobre essas nossas amiguinhas. — Fez um gesto na direção das teias de aranha.
O rosto dela ficou rígido.
— Você falou que veio aqui para estudá-las, não é? — insistiu ele.
— Sim. — Havia um tom estranho em sua voz.
— E então? O que há com elas?
Ela murmurou algo que ele não entendeu.
— Como?
— Falei que são venenosas.
— Venenosas? — Ele saltou de pé, voltando a sentir de uma só vez todos os pontos inflamados em seus braços e pernas.
— Porra, devo ter sido picado nuns seis lugares diferentes! O que faço agora?
— Não se preocupe. O veneno tem efeito rápido. Talvez você tenha algumas alucinações. Mas se foi picado e continua vivo, então você é imune. — Ela deu um sorriso apático. — Como eu.
Ele lembrou-se de Cisneros.
— Tenho de procurar Bert! Ele está coberto de… está coberto delas. — Algo no rosto de Astrid o interrompeu. Um ponto frio como gelo se materializou em sua espinha dorsal, e foi se alargando até tomar conta de seu corpo. — Você… você esteve lá na casamata. E disse que ele estava dormindo.
— Você passou por maus momentos, Tyrell. Eu não quis…bem, não sei. Talvez fosse melhor se eu tivesse lhe dito antes. Mas eu estava confusa. Estou aqui há tanto tempo, neste lugar onde só existem pássaros… e aranhas. — O queixo dela voltou a tremer, e de repente seus olhos pareceram mais brilhantes.
— O que aconteceu com ele?
— Seu amigo não era imune.
— Está dizendo… que está morto?
— Sim.
— Meu Deus!
Tyrell ergueu os olhos para o teto, para as silhuetas brancas e estreladas das aranhas equilibrando-se em suas teias.
Lembrou que naquela manhã tinha dirigido a palavra a Cisneros, chegara a cutucá-lo, sem saber que ele estava praticamente morto. Cheio de repugnância, agarrou um pedaço longo e estreito de madeira e começou a atacar as teias de aranha.
— Não! Por favor! — Astrid o agarrou pelas costas, alcançou o pedaço de madeira com a mão e lutou para apossar-se dele. Sua expressão era de terror, com os olhos arregalados, um tique nervoso fazendo tremer um lado de seu rosto; mas do que seu esforço, foi a sua expressão que conteve Tyrell.
— Qual é o problema? — Ele afastou com um gesto e atirou o pedaço de madeira a um canto. — Você gosta delas, não é isso?— Não, não é isso. É que…
Ele a agarrou pelos ombros, sacudindo-a com força.
— Quer me fazer um favor? Quer me dizer o que há com você? Num instante você age como se eu fosse o último homem que há no mundo e você tivesse uma necessidade enorme da minha companhia, e no instante seguinte é como se eu criasse asas de morcego e dentes de lobo. — Voltou a sacudi-la. — Tem alguma coisa errada aqui. E vai ter que me dizer o que é.
— Não há nada.
— Foda-se! — Ele a esbofeteou. — Vai dizer ou não?
— Nada! Nada!
Ele a esbofeteou novamente.
— É verdade! — Ela começou a chorar, enquanto seu corpo era sacudido por risadas convulsas, à beira da histeria. — Juro! Não há nada!
Envergonhado, ele a ajudou a sentar-se e pôs o braço ao redor dos seus ombros, murmurando frases de consolo. Talvez fosse de fato a solidão que a tinha abalado um pouco… isso, e a natureza mórbida de suas pesquisas. Talvez estivesse isolada ali há mais de uma semana, e, sabendo o que a essa altura já sabia, Tyrell não se julgou capaz de passar mais de uma semana em Nomans Land sem fraquejar. Ela suspirou e aninhou-se de encontro a ele, abrigando-se em seus braços, e ele viu com espanto o quanto aquele pequeno gesto de confiança o fez sentir-se sólido, seguro de si. Não experimentava essa sensação há muito tempo; talvez nunca a tivesse de fato experimentado, e pensou que talvez o fato de ter sido forçado a fazer uma confissão honesta de suas fraquezas tivesse de algum modo clareado sua mente, proporcionando-lhe uma percepção mais limpa de si mesmo e do mundo. Era como se, ao abrir mão de todas aquelas defesas e mentiras, tivesse se livrado ao mesmo tempo de seu medo e sua culpa; e agora, sentado ali, com os braços em torno daquela mulher estranha naquele lugar estranho, mais sujeito aos azares da sorte do que jamais tinha estado em sua vida, sentia-se capaz de fazer escolhas reais, determinadas pela lógica e pelos seus desejos mais profundos, e não meras reações a coisas que temia e coisas nas quais se esforçava para não pensar. Seu medo desaparecera, e começou a ver que o medo que sentira não era um nada específico, não era um simples temor pela própria vida no meio do tumulto político que martirizava Belfast: era um medo de tudo, um medo de encarar cada escolha e cada responsabilidade. Percebeu que não apenas esse medo era baseado em mentiras, mas que tudo que ele tinha amado — mulheres, pátria e tudo o mais — não tinha passado de emblemas desse medo, objetos onde ele podia erguer mentiras como se fossem bandeiras, e encenar a sua contrafação de moralidade. Fitando os veios das tábuas da parede, tão nítidos e labirínticos quanto uma placa de microcircuitos, ele começou a enxergar o caminho que se estendia à sua frente. Iria se livrar daquelas fantasias, daquelas ilusões de heroísmo. Criar uma vida séria, um vida real. Tornar-se um herói na vida cotidiana. Sacrificar-se pela família, pelos amigos. Era o melhor que podia fazer. O mundo era um encantamento demasiado poderoso para ser quebrado por um único homem, uma única idéia. Por mais apaixonado que fosse um protesto, por mais verdadeira que fosse uma revolta, ele continuava a expandir sua teia maligna e convulsa, tecendo pesadelos e tragédias. Essa era a lição a extrair de Belfast, de todos aqueles garotos enfurecidos e de sua violência guerreira. Render-se; entregar-se. Olhar dentro de si mesmo e encontrar ali os mundos a conquistar, as leis a refazer.
Notou que a respiração de Astrid tinha-se tornado profunda e regular, e, achando que ela tinha adormecido, tentou deitá-la muito devagar, com a intenção de cobri-la com um lençol e depois poder coçar em paz a ferida inflamada que ardia em seu braço. Mas os olhos dela se abriram, e ela estreitou mais os braços em torno dele.
— Não vá — sussurrou.
— Você está dormindo.
— Não, não. Só… descansando.
— Bem… — disse, rindo — talvez fosse melhor você descansar no saco de dormir.
— Está bem.
Ela se levantou devagar, caminhou até o saco de dormir e, com os olhos baixos, arrancou os sapatos e tirou a roupa. Esse gesto o pegou de surpresa. Ele observou o jeans descendo ao longo dos seus quadris, e o modo como ela o retirou, ficando por um momento num pé só como uma ave pernalta. Suas pernas eram longas e belas, muito alvas, e ele podia ver através da calcinha translúcida o tufo cor de mel dos seus pêlos púbicos. Tyrell sentiu a boca seca. Afastou os olhos e depois tornou a fixá-los no corpo dela, que, em vez de se enfiar no saco de dormir, deitou-se sobre ele e cobriu-se com um lençol. Seus quadris se arquearam por baixo do lençol, ela desceu as mãos até a altura dos quadris, ele percebeu que ela estava tirando a calcinha. Virou-se de lado e olhou para ele. Naquele canto sombrio, seus olhos pareciam muito abertos e brilhantes.
— Venha. Fique comigo — disse.
A ventania abalou a parede da cabana com uma rajada brutal, e embora Tyrell se sentisse tomado por um curioso senso de moralismo, causado pelo convite de Astrid, uma vez que os dois não passavam de estranhos, e aquilo não deveria estar ocorrendo, a fúria da tempestade fez com que resolvesse ficar. Foi até a mesa e apagou o lampião. Os círculos vermelhos e concêntricos das bocas do fogão elétrico pareceram ficar flutuando na escuridão como halos bizarros. Ele se despiu e, tremendo, enfiou-se debaixo do lençol, colando o corpo ao dela. Astrid tinha erguido a suéter até o pescoço, e seus seios se comprimiram contra o peito dele, aquecendo-o. Na luz difusa que emanava do fogão elétrico, o rosto dela tinha uma expressão de êxtase, com os olhos semicerrados. Tyrell teve o impulso de fazer-lhe uma pergunta, para saber por que aquilo estava ocorrendo, para ter certeza de que não havia naquilo nada de vulgar ou de mesquinho e sim alguma coisa limpa e forte, algo que estivesse em sintonia com sua sensibilidade recém-adquirida; mas pelo modo como ela o apertou contra si, percebeu que estava tudo certo. Pensou que era capaz de sentir a brancura das pernas dela marcando sua própria pele, e, quando a penetrou, sentiu esse movimento como uma suave pressão da gravidade em seu ventre, aquela sensação que se tem ao fazer uma curva em alta velocidade e em seguida aprumar o carro na reta como se o mundo inteiro o impelisse para a frente.
Faz tanto tempo — sussurrou ela, imobilizando-o com os braços, as mãos pressionando-lhe as costas. — Tanto!
Ele não soube ao certo o que ela estava tentando dizer, mas era algo que também valia para ele próprio; parecia fazer muito tempo desde que tinha experimentado uma imersão tão perfeita. Cravando os dedos na carne rija de suas coxas, começou a mover o corpo com cadência de encontro ao dela, penetrando mais fundo, arrancando um gemido rouco do fundo de sua garganta, e, ainda sem compreender bem, disse: — Eu sei… eu sei.
Tyrell acordou para constatar que a tempestade continuava rugindo. Galhos de pinheiros raspavam as paredes pelo lado de fora, e o vento continuava a soltar uivos lamentosos da direção do mar. Uma luminosidade avermelhada ainda se erguia do fogão elétrico, parecendo desfazer-se em grãos de luz nas proximidades do teto, como poeira de ferrugem espalhada sobre uma superfície esmaltada. Sentia-se desorientado pelas oscilações bruscas do vento, o martelar incessante da chuva, e para sentir-se mais desperto virou o corpo na direção de Astrid, passando o braço esquerdo sobre ela. Não houve reação. Tyrell fitou-lhe o rosto, tentando acostumar os olhos à escuridão, e de súbito seu coração deu um salto. Órbitas vazias; tendões ressequidos esticando-se sobre os ossos da face; os dentes totalmente expostos, a mandíbula visível por entre farrapos de pele amarelada; tufos de cabelos sem cor pregados a um crânio que parecia o de uma múmia. Ele sentiu no ar um odor de túmulo, e o torso que seu braço envolvia era viscoso e frio. Tyrell soltou um grito rouco e saltou para longe do saco de dormir: ficou agachado sobre a camada de capim seco que recobria a cabana, arquejando, resistindo ao impulso cego de terror que tentava invadi-lo, tentando convencer-se de que não vira aquilo.
— Astrid?… Nem um som.
Tateou à procura de suas calças, vestiu-as apressadamente. Voltou a chamar por ela em voz alta. Nada. Sentia toda a pele de seu corpo sendo percorrida por arrepios de nojo. Enfiou a suéter, calçou às pressas os sapatos.
— Astrid! Acorde! — insistiu.
Queria ajoelhar-se ao lado dela, olhar mais de perto para se certificar, mas não conseguia juntar coragem suficiente. Recuou alguns passos, chocando-se contra a mesa e quase derrubando o lampião no chão. Agarrou-o e vasculhou os bolsos à procura de um fósforo. Suas mãos tremiam tanto que só conseguiu acender o lampião com o terceiro fósforo, e quando a luz cresceu e se alargou pelo recinto foi necessária toda sua força de vontade para fazê-lo voltar os olhos para o local onde estivera deitado. Soltou outro grito abafado e encostou-se trêmulo à porta, respirando com dificuldade, transfixado pela visão daquela caveira que emergia do lençol, os olhos acompanhando com fascinado horror uma aranha branca que balançava na ponta de um fio justamente por cima daquela face descarnada. Então o fio partiu-se. A aranha caiu através de uma das órbitas vazias, e por uma fração de segundo foi como se aquele olho inexistente tivesse piscado em sua direção.
Isso foi demais, e Tyrell perdeu o controle. Gritando, escancarou a porta e fugiu aos tropeções através dos pinheiros, os ramos molhados vergastando-lhe o rosto e o corpo. Emergiu na clareira, e parou junto às ruínas da casa da fazenda. A chuva açoitava-lhe o rosto, e empapava a lã da suéter. Limpou os olhos com a mão e começou a correr na direção da praia e da casamata, mas logo se deteve, ao lembrar que Cisneros estava morto, e ficou sem saber onde poderia se abrigar em segurança. O vento sacudia os pinheiros de um lado para o outro, os raios rompiam a treva por entre as nuvens carregadas a leste, e da direção da praia chegava aos seus ouvidos o ribombar da arrebentação.
Subitamente temeroso de que Astrid o tivesse seguido até ali, recomeçou a correr. Alguém vinha em sua direção através dos pinheiros. Mas não era Astrid. Era Cisneros. Vestindo a mesma roupa, um chapéu, uma capa de chuva encharcada. Sorrindo.
A mente de Tyrell era um turbilhão de caos. Ele recuou, afastando-se de Cisneros, mas nesse momento pensou que tudo aquilo que Astrid lhe dissera — fosse ela um fantasma, ou o que fosse — devia ser falso. Cisneros não estava morto. Claro que não. Mesmo assim, não conseguia acreditar nisso, e continuou a recuar, enquanto se dirigia ao vulto.
— Bert?… — gritou, por entre a ventania. — Por onde você andou?— Olá, Jack! Qual é o problema, camarada?
— Bert? — Tyrell ainda não sabia ao certo quem ou o que estava diante dele. — Deixei você na casamata. Eu ia voltar para lá, mas achei melhor deixar você dormir.
— Dormi muito bem — disse Cisneros, aproximando-se.
— Tive bons sonhos. E você, o que andou fazendo?
— Fui procurar comida.
— E achou?
A resposta de Tyrell morreu-lhe nos lábios. Estava com o estômago cheio, quanto a isso não podia haver dúvida. E, se Astrid era um fantasma, como explicar isso? Voltou a limpar a chuva que lhe escorria para os olhos, ainda aturdido. Cisneros tinha parado perto dele, e a chuva não permitia que Tyrell o visse com nitidez.
— Você está mal, camarada. Não há motivo para ficar assim. Isto aqui é um bom lugar, Tyrell.
Tyrell soltou uma risada sarcástica.
— Oh, sim, claro que é.
— Aconteceu alguma coisa? — Cisneros deu uma risada.
— Não se preocupe. Relaxe. Deus está aqui.
— Deus? — Um calafrio titilou ao longo da espinha de Tyrell, e seus testículos se contraíram instintivamente. Ele piscou os olhos molhados, tentando conseguir uma imagem mais nítida de Cisneros. Tinha a impressão de estar perdido no meio de um redemoinho de sombras verdes e cinzentas, algo sem forma definida, sem limites precisos, um vasto cenário fantasmagórico onde ele era a única coisa real. — O que quer dizer com isso, Bert?… Deus?
— Não estou falando de Jesus — disse Cisneros, rindo novamente. — Oh, não. Não tem nada a ver com Jesus.
— Bom, então está falando de quê?
— É interessante. Estou imaginando se o próprio conceito de Deus não seria uma espécie de premonição do que existe aqui. Você sabe… é bastante possível. Fica evidente que existem algumas similaridades espantosas entre as leis do carma, certos dogmas cristãos, e os verdadeiros processos da… — Fungou de leve, dando a impressão de que se divertia —…da essência divina.
A inesperada fluência verbal de Cisneros e aquela espécie de devaneio abstrato desconcertaram Tyrell. Cisneros sempre fora um indivíduo presunçoso, mas o fato de nunca dizer nada inteligente sempre o fizera desempenhar um papel ridículo. Agora, o efeito era um tanto amedrontador.
A chuva ficou mais forte, e a imagem de Cisneros pareceu tremular, como se fosse uma miragem. Alguma coisa balançava em sua mão, oscilando para a frente e para trás como um pêndulo. Forçando a vista por entre a chuva, Tyrell viu que era uma estrela de oito pontas toscamente esculpidas numa concha do mar, e pendurada na ponta de um barbante.
— O que é isso, Cisneros?
— Uma coisa que fiz… enquanto esperava por você. — Cisneros deu um puxão no barbante, fazendo a estrela saltar para cima, e agarrou-a. — As coisas mudaram, Jack. Não sou mais o mesmo cara.
— Nenhum de nós é — disse Tyrell, tentando amenizar a situação, e ciando um passo para trás.
— É verdade, Tyrell. E mais do que isso: é a única verdade.
Tyrell notou pela primeira vez que a chuva não parecia incomodar Cisneros: escorria-lhe pelos olhos, mas ele sequer piscava.
Quis correr, mas não sabia de nenhum lugar seguro onde pudesse se esconder, assim como não sabia ao certo do que estaria fugindo.
— Fale-me alguma coisa sobre Deus, Bert — disse, enfrentando o medo, e com a esperança de que o estranho comportamento do outro fosse uma mera conseqüência do desgaste e da fadiga.
— Quer mesmo ouvir, Jack? Você não parece o tipo do cara que dá muita importância a Deus. Mas… — Girou a pequena estrela na ponta do barbante. — Se quer mesmo ouvir, veio ao lugar certo. Porque sou o homem que vai contar a todo mundo a verdade a respeito de Deus… assim que eu conseguir cair fora desta ilha. É isso que vou fazer. Vou pregar a verdade sobre o Deus que existe e o mundo que não existe. — Seu rosto exibia um sorriso de absoluta serenidade. — Entende?
— Não muito. Por que não me explica?
— Este mundo — disse Cisneros, fazendo um gesto na direção dos pinheiros — não passa de um sonho. — Deu mais uma risadinha. — A questão é: ninguém sabe quem o está sonhando. Ninguém, exceto eu.
— E quem é?
— E quando eu revelar isto — prosseguiu Cisneros, ignorando a pergunta —, quando eu disser a eles que a única coisa que existe é o nada, que qualquer coisa que se faça está certa, porque não existe ninguém a quem se possa causar mal, já que é tudo um sonho… quando eu disser isso, vai haver o caos. Talvez seja um caos de sangue e sexo e loucura. Um belo caos onírico. Mas talvez isso venha a ser o princípio de uma nova e grandiosa possibilidade. Creio que provavelmente é isso que vai ocorrer.
Tyrell se esforçava para manter o autocontrole.
— É mesmo, Bert?
— Você não acredita em mim, não é?
— Ninguém vai acreditar… um português que mal sabe ler. Lá em New Bedford vão rir de você até caírem de costas.
— Quer que eu dê uma prova, Jack? Eles me ensinaram a fazer um punhado de truques. Tenho certeza de que posso fazer um que o convença.
— Oh, eu gostaria muito. Vá em frente… me mostre um dos seus números.
— Com todo prazer. — O sorriso de Cisneros se alargou, exibindo seus dentes de ouro.
Apesar de Jack não conseguir vê-lo com nitidez, seu rosto escuro e cheio de rugas parecia ter uma expressão levemente maligna. Percebeu que ele começava a adquirir um tom mais pálido.
— Sonhos, Jack. É tudo o que existe. Sonhos como eu, como você. Como aquela garota com quem você dormiu na cabana. Tyrell abriu a boca para perguntar como ele sabia a respeito de Astrid, mas uma sensação de alarme travou sua curiosidade e o imobilizou, esfriando seu sangue. A imagem de Cisneros estava se dissolvendo, tornando-se vaga e indistinta, um mero fantasma atravessado pela chuva; mas sua voz continuava nítida:— Lembre-se disto, Jack, toda vez que julgar ter certeza sobre alguma coisa. Você não sabe nada, camarada. Nada. Você é feito de fumaça, de neblina, é ainda menos real do que o vapor d’água. E as coisas que sente e que sabe são ainda menos reais do que isso. Pense em si próprio com uma faísca de luz que dá um salto dentro da escuridão, brilha por um momento e logo desaparece. Mas não para sempre, Jack. Isso de desaparecer para sempre é para as coisas reais, aquelas que vivem e morrem. Você não, você é feito de vento, é um mero padrão, uma forma que as coisas reais criam quando bem entendem, quando querem se divertir: para criar novos sonhos, para passar o tempo. Você é parte de um jogo, de uma representação.
Cisneros já havia desaparecido quase por completo; tudo que restava dele era uma silhueta vagamente humana através da qual a chuva caía livremente, uma área semi-opaca entre os olhos de Tyrell e o pano de fundo formado pelos pinheiros.
— Sonhos — continuou a voz de Cisneros, um sussurro audível sobrepondo-se ao sibilar do vento. — Algumas vezes são sonhos muito belos, Jack. Belos e tranqüilos e serenos.
Relâmpagos brilharam a leste, acompanhados pelo estrondo selvagem dos trovões.
— Mas às vezes… às vezes são pesadelos.
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Como era possível (pensou Cisneros) ter afundado tão baixo quanto ele, em sua vida anterior? Como podia ter sido um brutamontes tão pretensioso, um carrasco das mulheres e dos mais fracos? Ele imaginava que, a exemplo de tantos de seus amigos, ele tinha sido um homem escravizado pela tradição, pela baixeza física e espiritual da vida entre os portugueses de New Bedford. Sabia que as violências praticadas por seu pai contra sua mãe tinham deixado marcas em sua formação, e que fora incapaz de escapar a essas influências. Bem, agora ele acabava de ganhar uma chance de redenção… e mais do que isto: o seu antigo desejo de obter sabedoria e de saber usá-la com talento fora satisfeito, e agora ele pretendia tirar plena vantagem dessa oportunidade. E naquele processo de difundir a verdade, poderia reparar todos os danos que tinha causado a sua mulher e seus filhos, a todas as pessoas que tinha maltratado. Ele se sabia detentor de um potencial não utilizado, ao contrário de Tyrell: ele era capaz de mudar. Sabia o quanto era irrelevante sentir orgulho de si próprio, considerando sua natureza ilusória; mas embora se visse agora como uma mera ilusão, um artifício, isso não impedia que estabelecesse valores para si próprio ou que deixasse de explorar seu potencial. Mesmo que Tyrell fosse capaz de assimilar o verdadeiro sentido da realidade, coisa de que Cisneros duvidava, ainda assim ele não seria capaz de manter estável sua forma humana: faltava-lhe, ao mesmo tempo, tanto a força quanto a flexibilidade necessárias. Era uma pena — mas Cisneros não podia perder tempo apiedando-se de alguém. Tinha um mundo inteiro a quem levar a verdade, a iluminação; e o destino de Tyrell não era de sua responsabilidade. Poderiam conversar mais um pouco em outra ocasião. Mas naquele instante havia tanta coisa ainda para aprender, para compreender. Cisneros deixou-se dissolver na matéria dos sonhos e nas profundezas que jaziam mais abaixo, onde ele entrava em comunhão com o trilhão de formas do Criador.
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Só ao anoitecer, com a tormenta ainda castigando a ilha, foi que Tyrell criou coragem suficiente para se aproximar da casamata. Estava empapado de chuva até os ossos; sua sué-
ter tinha-se transformado numa massa pegajosa de lã, exalando mau cheiro, e ele tremia de frio dos pés à cabeça; mesmo assim, ainda ficou parado do lado de fora por um bom tempo, sem coragem para encarar o que poderia haver lá dentro. Enormes ondas acinzentadas erguiam-se na praia, desabando com estrondo e espalhando salpicos sobre os bancos de areia, estendendo uma lâmina rasa de água que ia até a beira da casamata para dali retroceder em refluxo, deixando a areia marcada por uma malha de finíssimos sulcos; o vento achatava a relva no alto das dunas.
Mas, a despeito da ferocidade dos elementos, Tyrell sentiu que o pior da tormenta já havia passado, que pela manhã o mar estaria calmo, o céu claro, e uma fogueira acesa na praia poderia ser avistada pelo faroleiro em Gay Head. Mais uma noite, apenas, e depois estaria salvo. Mas aquela derradeira noite se estendia interminavelmente diante dele, e percebeu que estava ameaça-do por perigos que, se não tinham outra origem, emergiam de sua própria mente. Isto, pensou, era a explicação para tudo que chegara a ver e a sentir, O trauma causado pela explosão da Preciosilla, pelo esforço de nadar até a praia… estas coisas deviam tê-lo desequilibrado de algum modo, porque não conseguia ainda acreditar no que tinha visto. E para dominar de vez seus terrores, tinha que olhar dentro da casamata, para impor ordem aos seus sentimentos, e se preparar para a longa travessia noite adentro.
Por fim, lançando mão de todas as suas reservas de coragem, começou a descer a duna naquela direção, enterrando os pés a cada passo que dava na areia molhada. Parou na beira da casamata, respirando fundo como se quisesse extrair forças do oceano que rugia tão perto e deixava o ar saturado de umidade e sal. Então, rodeou a parte lateral e olhou através da abertura.
Teve uma sensação de alívio ao divisar o vulto de Cisneros enrodilhado entre as sombras, ainda envolto na capa de chuva negra, usando o mesmo jeans, e com o rosto voltado para a parede.
— Bert! Acorde! — gritou ele.
Cisneros não se moveu. As teias de aranha formavam uma espécie de rede ligando seu corpo à parede da casamata, e mais outras teias se enredavam ao logo de seu corpo, formando pontes entre seus joelhos e seus tornozelos. Não havia nenhuma aranha à vista… pelo menos, não sobre o corpo dele. E havia muito poucas espalhadas pelas teias que pendiam entre as paredes e o teto.— Vamos lá, vamos lá, Bert — insistiu ele, e havia ansiedade em sua voz. — Levante daí.
Talvez ele estivesse mesmo morto, pensou Tyrell. E que significado teria isto em relação a Astrid? Quase se convencera de que ela não era real. Voltou a gritar, e mais uma vez não obteve resposta. Respirou fundo e, contendo o ar nos pulmões, inclinou-se através da abertura da casamata e tocou o corpo de Cisneros com o dedo.
O dedo enterrou-se por inteiro no ombro de Cisneros, e Tyrell sentiu uma sensação de formigamento na pele.
Soltou um grito e recuou, e nesse instante o corpo de Cisneros pareceu ondular, tremular, e, sob os olhos horrorizados de Tyrell, começou a desmanchar-se: a capa, o jeans, as partes de pele morena visíveis entre os cabelos negros e a gola da capa, tudo isso se dissolvendo em miríades de minúsculas formas brancas, milhares e milhares de pequenas aranhas espalhando-se em todas as direções, derramando-se umas sobre as outras, revelando que aquele corpo tinha sido composto apenas daquelas miúdas formas aracnídeas, um ninho fervilhante de horrores de oito patas, que agora se transformavam numa massa informe e marchavam em sua direção.
Tyrell gritou, gritou, e partiu dali aos tropeções, caindo, levantando-se, o corpo assaltado por arrepios; fugiu na direção do mar até na água, onde parou e voltou a fitar a casamata. As aranhas não o tinham seguido: estavam lá, paradas à entrada, amontoando-se umas sobre as outras até formar uma espécie de parede com vários centímetros de espessura, e Tyrell teve a sensação de que elas o observavam, divertindo-se com seu pânico.
Estava arquejante, trêmulo de pavor, e de repente ouviu um estrondo às suas costas: virou-se a tempo de ver um gigantesco vagalhão que se abateu sobre ele, arrastando-o, aos trambolhões, empurrando-o na direção do alto da duna, onde ficava a abertura da casamata. Tyrell conseguiu ficar de pé, tossindo, sufocado pela água salgada. A massa compacta das aranhas permanecia imóvel na abertura, ainda a observá-lo. Tyrell começou a correr para a direita, parou, partiu na direção oposta, parou novamente. Deixou escapar um soluço entrecortado, enquanto limpava a terra e o sal dos olhos.
— Meu Deus! — exclamou, a voz mais alta que o clamor do vento. — Por favor, não faça isto comigo.
Uma onda menor rebentou às suas costas e suas pernas foram envolvidas pela água gelada.
— Por favor. Não agüento mais isto.
Desejou que houvesse alguém que lhe respondesse, alguém a quem pudesse recorrer num momento tão angustiante.
Pensou que esta era sua única esperança. Não havia nenhum lugar para onde fugir; nenhum esconderijo. Sem outra alternativa, começou a correr, afastando-se da casamata, escalando a duna, forçando os joelhos, chegando ao alto e disparando às cegas por entre as crateras, até se perder no bosque de pinheiros, enquanto corria, experimentou uma sensação de leveza, como se cada passo que dava o erguesse acima do terreno da ilha, acima até mesmo da tempestade, e, apegando-se a essa idéia irracional mas confortadora, conseguiu fazer frente a todas as horrendas irracionalidades que povoavam Nomans Land, e achou que poderia continuar correndo assim para sempre, ou até que suas forças se esgotassem, ou até que algo ainda mais irracional acontecesse, algo que pela simples força do terror e do sofrimento pudesse libertá-lo de uma vez por todas daquele medo que o tinha governado ao longo de toda sua vida.
Já era noite fechada, e a treva era fendida a intervalos irregulares por relâmpagos avermelhados que se assemelhavam a rachaduras na casca negra de uma concha. Uma vacilante luz alaranjada brilhava por entre as tábuas da porta da cabana de Astrid. Tyrell quedou-se imóvel por entre os pinheiros, os braços cerrados em torno do tórax, tentando aquecer-se, mas se sentia gelado até a medula dos ossos, e seus dentes batiam convulsivamente. Alucinações, pensou ele. Essa era a causa de tudo que tinha acontecido. Alucinações provocadas pelo veneno das aranhas. Se a versão de Astrid fosse correta, então tudo não tinha passado de alucinações. Bert estava morto, portanto ele nada tinha a temer ali na cabana. Tyrell sentia uma desesperada necessidade de crer nas palavras de Astrid, porque nesse caso poderia ir até lá e aquecer-se. O calor parecia, naquele instante, a condição mais importante no mundo inteiro, e percebeu que dentro em pouco teria de dar prioridade a isso sobre todo o resto, ou então morreria ali mesmo. Começou a aproximar-se da cabana, parando de vez em quando, apurando o ouvido, esperando detectar algum sinal de que a cabana estava ocupada, e através desse sinal estabelecer a natureza de seu ocupante. Mas os únicos sons eram o da chuva sobre os ramos dos pinheiros, o gemido do vento, e o rumor distante dos trovões.
Tyrell aproximou-se da porta e espreitou através de uma fresta entre as tábuas, mas não conseguiu distinguir nada além de uma luminosidade alaranjada. Podia sentir o calor reinante ali dentro, e isso lhe deu coragem para abrir a porta. A cabana estava vazia. Depois de um momento de hesitação, esgueirou-se para dentro e fechou a porta atrás de si. Despiu-se, enrolou o corpo num dos lençóis, e postou-se ao lado do fogão elétrico, estendendo as mãos sobre os círculos incandescentes, até que elas pararam de tremer. Então, sentou-se sobre o saco de dormir, cobriu-se com o outro lençol, e ficou fitando o teto com olhos vazios, contemplando as dúzias de aranhas brancas que patrulhavam os fios oscilantes de suas teias. Sentia-se fraco em cada junta do corpo, em cada membro, fraco demais para sequer pensar em fazer algo contra as aranhas, e aos poucos foi se deixando mesmerizar pelos seus delicados movimentos; suas deslocações pareciam obedecer a algum tipo de padrão cuja lei fundamental era a manutenção de uma estrutura, um processo constante de reordenação, de equalizaçâo… Ele deu uma risada. Meu Deus do céu… estava começando a perder o juízo. Recostou-se na parede, fechou os olhos; a luz da lanterna ganhou uma tonalidade amarela através de suas pálpebras, como a cor de um crespúsculo de verão, uma luz limpa e suave, e ele começou a sentir como se deslizasse para dentro dela, e esvoaçasse ao sabor de uma brisa muito calma que o carregava para longe daquela tormenta, de todas as tormentas.
Acordou de repente — e Astrid estava de pé diante dele, tirando a capa de chuva. Tyrell sentou-se, a tensão enrijecendo cada músculo de seu pescoço e dos ombros, na expectativa de que de um instante para outro ela voltasse a se transformar num cadáver mumificado. Mas nenhuma mudança ocorreu. Ela tomou entre as mãos a massa úmida de seus cabelos, prendendo-os atrás da cabeça num rabo-de-cavalo.
— Estava preocupada com você. Não sabia para onde você podia ter ido.
Tyrell falou com dificuldade:
— Eu. — Engoliu em seco. — Foram essas… essas alucinações de que você falou. Eu acordei e… vi algo que me assustou.
— O que foi que você viu? — perguntou, ajoelhando-se a seu lado. Tyrell teve que se controlar para não ceder ao impulso de rastejar para longe dela. Contou-lhe tudo que lhe tinha acontecido na cabana, e depois na casamata; quando acabou, soltou uma risada nervosa e disse:
— Quando você falou que essas coisas causavam alucinações, não pensei que pudesse ser algo tão… pesado.
Ela apanhou nos dedos um tufo de capim, com uma expressão sombria no rosto.
— Preciso lhe contar a verdade, Tyrell. Não me importo se você vai acreditar em mim ou não. Ou talvez me importe…de algum modo que não entendo. Mas, em todo caso, devo lhe contar. Tyrell teve o pressentimento de que estava prestes a ficar sabendo de alguma coisa não muito agradável; começou a sentir um frio no estômago, enquanto suas pernas de súbito pareceram muito mais fracas.
— Vim para cá no verão de 1964 — começou Astrid. — Eu… — Calou-se diante da expressão horrorizada de Tyrell. — Não sou um fantasma. Pelo menos, não do jeito que você imagine. Não sou mais fantasma do que você.
— O que está querendo dizer?
— Escute. Basta escutar. Vai ter muita dificuldade para acreditar nisto, e não vai poder entender nada, a menos que me escute com toda atenção. Certo?
Ele assentiu com um gesto, amedrontado demais para mover-se, para fazer outra coisa senão ouvi-la.
— Vim para cá em 64. A fim de estudar as aranhas. Ouvira falar delas através de um botânico que passou algum tempo aqui na ilha, e ele me mostrou um espécime. Isso foi o suficiente para me convencer de que estávamos diante de uma subespécie inteiramente nova, e não apenas uma variante. O veneno delas, particularmente, me fascinava. Ela incorporava um ADN incrivelmente complexo… Você sabe o que é isso? ADN?
— Faço idéia.
— Muito bem. — Ela ergueu a mão até o rosto, apertando o osso do nariz entre o polegar e o indicador, num gesto que Tyrell interpretou como de cansaço. — Meu Deus… há tanta coisa para dizer.
Aquela demonstração de fraqueza da parte dela estimulou a autoconfiança de Tyrell.
— Continue, Astrid. Temos a noite inteira.
— Pelo menos isto. — concordou ela. Inspirou profundamente, depois deixou o ar escapar dos pulmões. — À parte esse ADN, descobri o que me pareceram traços de ARN humano em seu veneno. — Lançou-lhe um olhar interrogativo.
— Acho que sei. Algo que tem a ver com memória, com armazenamento de memória, ou coisa parecida… Não é isso?
— Mais ou menos.
Uma lufada de vento entrou por baixo da porta, agitando o capim seco que forrava o chão, fazendo a chama do lampião bruxulear e depois voltar a brilhar com mais intensidade; a luz mais forte fez encolher por alguns instantes as sombras disseminadas pelo apertado recinto. A tempestade reduzira-se a um mero chuvisco, e parara de trovejar. A tormenta estava se aproximando do fim, percebeu Tyrell. Por algum motivo, isso o deixou ansioso. Não se sentia bem. Continuava ansiando por algo sólido, por alguma idéia confiável que lhe servisse de alicerce para os pensamentos; mas não achava nada ao seu alcance, e isso só contribuía para inquietá-lo mais ainda. Tentou concentrar-se no relato de Astrid:
— De qualquer modo, depois de uma ou duas semanas, comecei a me defrontar com algumas questões extremamente inquietantes. Descobri que aquele veneno era incrivelmente forte. Um ser humano morreria poucos segundos após a picada. E no entanto eu já havia sido picada várias vezes, e continuava viva. E não podia compreender como as aranhas tinham permanecido isoladas aqui na ilha. Pensei que, com certeza, elas deviam ter escapado da ilha a bordo dos barcos que aportaram aqui desde a ocupação pelos índios. Se fosse esse o caso, dada a sua resistência, e sua capacidade de reprodução, não haveria no mundo muitos sobreviventes. Sem uma tecnologia altamente sofisticada, não havia como produzir um antídoto. O veneno era demasiado complexo. — Ela suspirou. — Foi aí que comecei a ter sonhos.
Tyrell recordou as palavras delirantes de Cisneros.
— Que tipo de sonhos?
— Não eram sonhos, e sim experiências de outras vidas. Vidas de homens, mulheres, crianças. Todos de épocas diferentes; alguns deles eram índios ainda dos tempos pré-coloniais. Nada que fosse anterior a isto. E não é que eu os observasse. Eu estava dentro da mente deles, vivendo o seu dia-a-dia. Foi a partir desses “sonhos” que comecei a entender a verdade: as aranhas tinham de fato sido transportadas para fora da ilha…havia muito, muito tempo. Tinham sido levadas para o continente, e dali para a Europa, nos navios dos colonizadores. E dali se espalharam aos poucos para a Ásia, a África… para toda a parte. Pelos meus cálculos, por volta da metade do século XIX elas já estavam disseminadas pelo mundo inteiro. Duvido muito que a humanidade tenha sobrevivido durante o século XX. É claro que os fatos que sabemos sobre a história humana desmentem isso…mas essa é uma idéia fabricada por elas. Na realidade, os últimos cem anos da humanidade devem ter sido uma coisa pavorosa. Gente morrendo como moscas por todo o planeta. A população deve ter se reduzido a poucas pessoas que não chegaram a ser picadas por elas.
Tyrell levou algum tempo para absorver o que acabara de ouvir. — Ora, espere aí! Nós! Nós somos uma prova, uma prova viva de que…
— Não, Tyrell. Não somos. Nós não estamos vivos. Nunca estivemos. Tyrell tentou interrompê-la, mas ela prosseguiu: — Ainda não entendo por completo. Ou talvez entenda. Não sei ainda. É difícil explicar essas coisas em termos humanos. Embora as aranhas, através de seu veneno, tenham conseguido forjar uma espécie de “continuação” da espécie humana, não tenho idéia dos propósitos delas… se é que existe algum propósito nisto tudo. Pode ser que isto tudo não passe de uma simples ação reflexa. Ou talvez elas tenham se tornado uma Gestalt dotada de um certo tipo de inteligência devido ao uso do nosso material genético. Uma mente coletiva, ou algo assim. Talvez a melhor analogia para isso fosse… deixe-me ver… já ouviu falar naquela teoria a respeito de codificar personalidades de seres humanos em software de computador? Pois o que as aranhas fazem é algo semelhante. Transformaram nosso material genético num equivalente biológico de software.
Deixou escapar a respiração através dos lábios contraídos. — Às vezes tenho a impressão de que tudo isto não passa de um jogo para elas, um artifício, esta continuação da história de uma raça extinta. O modo como atribuem um significado especial a esta ilha, e às criações humanas relacionadas a ela, como eu e você, parece indicar que elas desenvolveram uma atitude afetiva em relação a tudo isto… Elas as evocam de tempos em tempos, e de vez em quando permitem que sejam… — deu uma gargalhada — … que sejam felizes. Como se estivessem a nos prestar uma homenagem, agradecendo-nos por termos mor-rido, por lhes termos concedido o acesso a um nível mais alto de consciência. — Ela tomou a mão de Tyrell. — Lembra-se de que você me perguntou por que, em certo momento, eu o olhava com desejo, e no instante seguinte com medo? É porque achei que elas nos queriam ver felizes durante um certo período de tempo…e preciso tanto disso, não quero perder esta chance. Talvez tudo não passe de um sonho, de uma ilusão. Mas é tão bom, é uma sensação tão forte, sentir-me viva novamente, assim, comparado ao que tenho sido… nada mais que uma chispa de consciência atravessando uma colmeia de sonhos e mais sonhos.
Tyrell empurrou para longe a mão dela.
— Ora, vá se foder. Você está é maluca.
— Sei que isto tudo soa um pouco…
— Não, não soa. É maluco.
Encolheu ainda mais as pernas, aproximando os joelhos do queixo, e refugiou-se no canto da parede. A luz do lampião incidia sobre os dedos dos seus pés, e quando os puxou para a área de sombra, sentiu-se inexplicavelmente mais seguro.
— Você fica aí sentada, me dizendo que nós dois somos o produto da imaginação de um bando de malditas aranhas… e que elas vêm inventando uma continuação da história humana como se fosse um reino fantástico criado por elas…
— Sim, eu…
— E você quer que eu engula isto? Ora, pelo amor de Deus! — Acho — disse ela, muito empertigada — que de todas as pessoas do mundo você seria a mais apta a entender isto, uma vez que passou a sua própria vida inventando fantasias.
— Em matéria de fantasias, moça, não sou páreo para você. — Não é tão incrível quanto parece — insistiu Astrid. — Há muito tempo que os filósofos vêm…
Ele fungou com o desprezo.
— …vêm dizendo mais ou menos a mesma coisa, e isto há séculos — prosseguiu ela. — Pense nisso. E quanto ao seu amigo? Não foi justamente isso que ele lhe disse?
O rosto de Tyrell devia ter revelado seu espanto ao ver que ela sabia de seu diálogo com Cisneros, porque isso provocou nela uma gargalhada.
— E então? De que outro modo eu poderia saber disso?
De que outro modo, se não me comunicando com ele através dos sonhos?
Tomou a mão de Tyrell outra vez.
— Você vai entender, cedo ou tarde. Todas as pessoas que vêm para a ilha têm dificuldade de acreditar. É como acordar no meio do sono e descobrir que se continua sonhando. Mas com o tempo você vai começar a ter sensibilidade para com as intenções delas, seus planos, suas tendências…
Tyrell empurrou outra vez a mão dela para longe, a mente rodopiando. Será que tudo que ele tinha visto e sentido desde sua chegada à ilha não passava de alucinações? Não podia ser verdade. Essa teoria de alucinação era de Astrid… não, não, ela tentara convencê-lo do contrário, quando contara sua história a respeito das aranhas. Portanto, talvez fosse verdade. Talvez tudo isto fosse um delírio provocado pela febre, talvez ele ainda estivesse desmaiado no interior da casamata, ou quem sabe até no seu beliche a bordo da Preciosilla… Os pensamentos ricocheteavam pelos desvãos de sua mente, escondendo-se como aranhas fugitivas por entre aquela circunvoluções, e ficou ali sentado, vazio de idéias, atordoado pela infinidade de confusões que assaltava sua mente. Astrid disse alguma coisa, mas ele se recusou a dar-lhe ouvidos, convencido de que qualquer coisa que ela lhe dissesse contribuiria apenas para confundi-lo ainda mais. Ele podia ouvir seus pensamentos palpitando, ocultos, como pequenas bombas prontas para explodir. Seu coração também palpitava. O mundo inteiro estava pulsando naquele mesmo ritmo, aproximando-se cada vez mais do momento de uma explosão.
Ele fechou os olhos, e a luz pareceu tornar-se mais brilhante, mais concreta, pareceu esgueirar-se por entre suas pálpebras com finíssimos filetes alaranjados.
— Jack! Olhe para mim!
Oh, não! Lembrava-se muito bem do que tinha acontecido na última vez em que olhara para ela.
— Jack, você está bem?
Me deixe em paz, vá para o inferno!
Ela estava muito próxima, sua respiração aquecia a pele do rosto de Tyrell, e ele não pôde deixar de arriscar uma olhada. De tão perto, o rosto de Astrid pareceu meio distorcido: mas ainda era o rosto dela. Os mesmos traços escandinavos, fortes, emoldurados por um cabelo louro platinado. Tinha uma expressão preocupada que lhe dava uma certa beleza, mas Tyrell não confiou nela. Nem um pouco.
— Não me deixe, Jack. Você tem que entender… elas nos deram uma chance de viver, e de ter uma vida com a qual ninguém jamais sonhou. Mas você tem que aceitar as coisas como elas são, não pode ir de encontro a elas. Senão, elas simplesmente… desativarão você. Entende isso?
— Sim… sim, entendo.
Não podia afastar os olhos do rosto dela, esperando que a qualquer instante a pele rósea, os olhos azuis e os dentes brancos dessem lugar à carne em decomposição e aos ossos amarelados. — Lembra-se de antes? De quando fizemos amor, Tyrell?
— S-s-sim.
— Faça amor comigo novamente. Quero sentir aquilo de novo. O rosto dela chegou ainda mais perto.
Tyrell então entendeu qual era o plano. Elas esperariam até o instante em que ele estivesse beijando aquela boca… e então fariam a mudança, e ele estaria beijando a própria morte, sua língua acariciando aquela cavidade cheia de gengivas podres e dentes partidos. Enojado, ele a empurrou com violência, jogando-a de encontro à mesa. A cabeça dela chocou-se com a quina, cortando ao meio seu grito, e ela caiu deitada de lado.
Tyrell continuou imóvel, a respiração acelerada, esperando que se levantasse. Só notou o filete de sangue que se alargava em seu cabelo louro-pálido.
— Astrid!
Ele atirou o lençol para o lado, rastejou até onde ela estava, tomou-lhe o pulso.
Estava morta.
Bem, pensou, isso prova que estava errada. Para alguém morrer é preciso que esteja vivo. Não é mesmo?
Teve uma repulsa passageira pela sua própria insensibilidade, pelo modo natural como aceitava a morte dessa mulher com quem tinha feito amor poucas horas atrás.
Sim, mas talvez os dois não tivessem de fato feito amor; talvez…Pôs-se de pé num salto. É hora de acabar com esta merda, de ficar rodando nesse ridículo carrossel metafísico. Tinha matado uma mulher. Ela era uma lunática, mas ainda assim ele era responsável por essa morte, e a melhor coisa que podia fazer agora era apagar os vestígios que pudessem incriminá-lo.
Enfiou-se às pressas em suas roupas molhadas, tentando coor-denar as idéias; mas seus pensamentos estavam turvos, e fluíam de modo viscoso, lento. Ao vestir as calças, apoiou-se na mesa por um instante e ela balançou, quase derrubando o lampião.
Agarrou-o e o manteve erguido sobre a mesa por um momento.
Um pensamento mau começou a infiltrar-se em sua mente. “Matar dois coelhos de uma cajadada”, pensou. Calçou os sapatos, evitando olhar na direção do corpo caído; mas quando vestiu a capa de chuva acabou relanceando os olhos para aquele vulto e sentiu uma contração no peito. Uma lágrima correu-lhe pelo rosto.
— Oh, meu Deus! — murmurou. — Eu… eu não queria.
Como se Deus estivesse ouvindo.
Começou a fazer promessas a Ele. Meu Deus, me tire disto aqui. Juro que vou levar uma vida decente. Vou voltar para a Irlanda, vou defender Deus e minha pátria.
Aí, começou a censurar-se por tamanha fraqueza. Tinha praticado aquele ato; e agora teria que enfrentar as conseqüências. Ora, foda-se! Será que qualquer coisa que se pensasse sobre a vida, sobre a moral, era tão sem valor e tão fora da realidade quanto as coisas que ele estava tentando resolver?
Recuou até a porta, escancarou-a e ficou ali parado, erguendo bem alto o lampião; o corpo de Astrid ficou mergulhado na escuridão, apenas seus pés eram visíveis no círculo de luz.
Tyrell murmurou uma prece por ela, por si próprio. Depois atirou o lampião ao chão, e quando o capim seco irrompeu em chamas ele saiu correndo no meio da escuridão.
Em poucos segundos a cabana inteira ardia, as labaredas debatendo-se, fagulhas subindo para o céu sem estrelas, uma fogueira bastante alta e intensa para que sua luz pudesse ser avistada pelo faroleiro de Gay Head. Tyrell já se havia acostumado a tal ponto com a violência da tempestade que a relativa calma que agora reinava na noite lhe parecia algo hostil, pouco natural.
Olhou para trás, como se esperasse ver surgir alguma ameaça; mas tudo que viu foram os pinheiros, e a escuridão repleta de murmúrios. Mas quando se virou novamente para a cabana, no entanto, a ameaça tinha se materializado.
Era uma visão magnífica, as labaredas saltando para o alto, retorcendo-se até dissolver-se em fumaça e fagulhas que subiam em curvas sinuosas até o topo dos pinheiros; a própria cabana era um esqueleto escuro com novelos grossos de chamas escapando pelas fendas entre as tábuas… uma imagem tão impressionante que, de início, Tyrell não percebeu nenhum movimento no interior da construção. E quando finalmente avistou algo escuro e atilado a se retorcer por entre a muralha de chamas, julgou que fosse apenas alguma parte interna da estrutura sendo consumida pelo fogo. Mas então aquela coisa moveu-se, veio na direção da porta, fez uma pausa no umbral, uma figura negra com cabelos chamejantes e membros finos como galhos de árvore, algo que lembrou a Tyrell á figura carbonizada do comandante por entre o incêndio da Preciosilla. Mas sabia que aquilo não era o capitão. A figura ficou ali alguns instantes sem se mover: então, com a vagarosa precisão de um sinaleiro, começou a acenar com o braço, para frente e para trás, como se o estivesse chamando, cada movimento injetando no corpo inteiro de Tyrell uma insuportável voltagem de terror. Ele queria gritar, urrar, rugir, qualquer coisa que rompesse aquele acúmulo de tensão, mas estava exausto, à beira do esgotamento, e tudo que conseguiu emitir foi um gemido gutural. Os músculos de seu queixo tremiam convulsivamente e o coração parecia bater três vezes mais depressa, parecia trepidar de encontro aos ossos do seu peito.
Estava apavorado demais para poder dar as costas àquela figura em chamas, de modo que foi recuando devagar, cuidadosamente, tateando com as mãos para trás, afastando moitas de agulhas úmidas de pinheiro, arrastando os pés para não tropeçar e cair dentro de uma das crateras. A uns cem metros de distância do brilho amarelado das chamas, que faziam a cabana assemelhar-se a um sol em miniatura que tivesse caído do espaço e agora brilhasse por trás das silhuetas negras das árvores…somente então ele começou a correr, desvencilhando-se dos galhos, rompendo para fora do bosque de pinheiros, escalando a duna que conduzia à casamata e parando ali, enterrado na areia até os joelhos. Ainda tinha forças e conseguia respirar, mas estava totalmente desnorteado e não atinava com nenhum possível caminho de fuga. Conseguiu sentar-se na areia, de pernas cruzadas, observando o facho cor de âmbar de Gay Head varrendo as nuvens pálidas e fugidias, e sentiu-se vazio, esgotado, mal percebendo o leve roçar do vento em seu rosto, observando o erguer-se e o cair das ondas, no mar ainda encapelado e bravio.
— Olá, Jack — disse uma voz de homem à sua direita.
Àquela altura, Tyrell estava imune a sustos. Sentiu um frêmito gelado ao longo da nuca, como se uma aranha tivesse corrido sobre sua pele, mas nada além disso. Virou a cabeça e viu um homem a cerca de quatro metros de distância. Um homem de aparência irreal, cuja silhueta reproduzia o vulto atarracado e as pernas curvas de Bert Cisneros, incluindo até o gorro de lã em sua cabeça, mas cuja substância era a escuridão azulada do céu, cravejada pela cintilação de estrelas brancas com numerosas pontas.
— Isso é você, Bert?
— Mais ou menos, Jack. Sabe como é.
— Não, Bert, não sei. Talvez seja esse o meu problema. Não estou entendendo picas dessa história toda.
— Eu tentei lhe explicar. — Cisneros ergueu um braço cintilante, fazendo um gesto na direção do interior da ilha. — E ela também.
As estrelas em seu corpo estavam se movendo, deslocan-do-se em estranhos padrões, com constelações vivas. Era algo incômodo de ver, e Tyrell baixou os olhos para o chão.
— E qual é a verdade, então?
— A verdade. — Cisneros riu. — Não importa que sejamos uma espécie totalmente ilusória… cada homem continua a ser sua própria verdade. Já ouvi você falando a mesma coisa, Jack.
— É mesmo? Imagino o que eu quis dizer com isso.
— Você vai entender dentro de pouco tempo.
Uma imensa onda arqueou-se de repente na escuridão, ergueu-se, e desmoronou com estrondo, explodindo em uma névoa de salpicos. O cheiro de maresia ficou mais forte.
— O que vai acontecer agora? — perguntou Tyrell.
— Com você?
— Sim, comigo.
— Receio que você não esteja escalado para as próximas cenas. Às vezes acontece que uma criação se revela inviável. Nem mesmo os criadores são infalíveis.
Tyrell fungou de leve.
— É, acho que fui uma decepção para minha mãe, também. — Ficou em silêncio por alguns instantes, riscando a areia com a ponta do dedo. — Gostaria de acreditar que Astrid está viva de algum modo… acreditar que o que você está dizendo é verdade, ou então que perdi de vez o juízo e nada disto está acontecendo.
— Não se preocupe com isso. Nada que eu diga vai poder assegurá-lo de nada. Não é de sua natureza aceitar esse tipo de coisa, dito por alguém como eu. Mas você não fez nada do que possa se envergonhar.
— De tudo isso que você diz, Bert, deduzo que, caso a sua visão das coisas esteja correta, ainda temos um pouco de livre-arbítrio.
— Se quiser chamá-lo assim. As coisas são um pouco diferentes do que você sempre achou que fossem. A única diferença é que em vez de um criador místico e desconhecido existe um outro, acessível, explicável. É claro que, no começo de tudo… — Cisneros encolheu os ombros — …quem pode saber?
Tyrell encarou-o, depois afastou os olhos.
— Mesmo que você seja uma alucinação, continua sendo um idiota. Nunca consegui entender como um tipo tão ignorante como você podia ser tão pretensioso. Talvez as coisas agora se apresentem de modo diferente. Seja como for, você mudou, Bert. E não estou me referindo a essa sua bateria de efeitos especiais. Você está parecendo um erudito. Parece que elas têm altos planos em relação a você.
— É como eu lhe disse, Jack. E como lhe mostrei. Estou aqui para ensinar os outros através de palavras e de milagres. Para instalar um novo espírito nesta imensa representação. Quem pode prever quais os resultados disso?
— Você parece muito seguro de si, Bert. Como pode ter tanta certeza? Como sabe que essas aranhas não estão preparando algum tipo escroto de armadilha para você? Quero dizer: como é que um babaca como você, um cara que não vale nada…como é que vai conquistar o mundo?
— Deus escreve certo por linhas tortas.
Uma gargalhada gutural escapou por entre os dentes de Tyrell.— Eu bem que gostaria de acreditar nessa conversa.
— Eu também, Jack, eu também. — Cisneros deu um passo para o lado. — Vou deixá-lo agora. As coisas aqui estão se aproximando do fim, e não posso mais ajudar você. Talvez um dia a gente ainda se encontre. Nunca se sabe.
— Talvez eu devesse dizer que espero isso com ansiedade — disse Tyrell, sem afastar os olhos da areia. — Mas, para ser sincero, não faço a menor questão.
Quando ele ergueu os olhos algum tempo depois, Cisneros havia desaparecido. Mas ele não estava só. Horrivelmente queimada, o rosto carbonizado e contorcido, os olhos como cristais opacos, os seios reduzidos a massas informes, os ossos aparecendo por entre os restos de carne chamuscada da perna direita, Astrid estava parada diante dele, no mesmo local onde Cisneros estivera há um minuto. Tyrell sentiu um engulho, e seu medo retornou de uma só vez. Ainda assim, permaneceu sentado no topo da duna.
— Vá embora. Vá para o inferno — falou.
Ouviu um ruído estranho e sibilante, e percebeu que era o som do ar entrando e saindo daqueles pulmões carbonizados. A brisa que vinha do mar agitava farrapos de pele pendurados dos braços de Astrid. Tyrell escondeu o rosto entre as mãos.
— Oh, meu Deus. Me deixe descansar só um pouco. Me deixe em paz.
Ouviu uma espécie de guincho escapar da garganta dela, quando ela tentou dizer alguma coisa.
— Aaaah! — Com um grito, Tyrell saltou de pé, escorregou, e rolou aos trambolhões até o sopé da duna. Ergueu-se sobre um joelho, e ergueu os olhos para o topo da duna. Por um momento pensou que Astrid tinha sumido, mas nesse instante o facho de luz do farol a colheu de cheio, imprimindo aquela imagem na mente de Tyrell: uma silhueta de mulher com coxas carbonizadas, a carne dilacerada assemelhando-se a placas de antracito superpostas, olhos cegos, e farrapos de pele escura agitando-se ao vento como se fossem mechas de cabelo. Aquela imagem não coube em sua mente: pareceu expandir-se sem cessar, expulsando todos os outros pensamentos, arrancando um gemido de horror do seu peito, fazendo-o fugir cambaleando pela praia afora.
Ele não avistava mais Astrid mas continuava a ser impelido por aquela derradeira visão, e o único caminho de fuga que encontrou foi o mar, penetrando entre as ondas até ter água pelo peito, e ser derrubado por um enorme vagalhão que se abateu sobre ele. Mergulhou por baixo da onda seguinte, sentiu quando ela cresceu sobre sua cabeça, e quando tentou emergir estava a tal profundidade que não conseguiu chegar à superfície. A água estava terrivelmente fria, mas depois de alguns segundos sua pele ficou entorpecida, e essa ausência de sensações lhe deu mais energias. Começou a nadar para longe da ilha, sabendo que isso significaria morte certa, mas sem se importar, pois a única coisa em que pensava naquele instante era não ter mais que se submeter às abominações que brotavam das trevas de Nomans Land. Outra onda ergueu-se sobre ele, e outra vez ele mergulhou por baixo dela, retornando à tona bem mais adiante. Ao se redor, o mar se encapelava em vagas que quando se arqueavam o erguiam até uma enorme altura, para depois deixá-lo cair em fundas depressões. Tyrell tentava nadar, mas era inútil. O peso de sua roupa encharcada o puxava para baixo, e suas fracas braçadas de nada adiantavam. O medo voltou a apossar-se dele.
Um grito estrangulado cresceu em sua garganta, mas no momento em que deslizou para outra depressão entre duas ondas o ímpeto da queda liberou a tensão desse grito e sentiu-se leve como um garoto que se precipita numa montanha-russa. Mergulhou, emergiu tossindo, cuspindo água salgada. Outra grande onda o submergiu mais uma vez. Ele debateu-se até encontrar a superfície, erguendo a cabeça para fora da água, sabendo que estava prestes a afundar de vez, que o frio tinha roubado a maior parte de suas forças; arrependia-se agora de ter fugido da ilha, arrependia-se de tudo, das oportunidades perdidas, dos fracassos, da perda dos momentos fugazes de felicidade, tão escassos em comparação com os longos períodos de depressão que tinham dominado sua vida. Mas quando afundou pela última vez, como uma agulha branca enterrando-se na carne escura do mar, no cerne do seu pânico e de seu ressentimento havia uma satisfação profunda, a consciência de que estava morrendo, morrendo de verdade, de que tinha sido vítima de uma crise de loucura e nada do que ocorrera na ilha era real; que ele era um homem, e não o fruto esmaecido da imaginação de alguma coisa. Houve um momento em que a amargura superou o seu medo. O que fizera para merecer tudo aquilo? Não era pior do que a maioria das pessoas; não era mais covarde ou mais charlatão do que os demais. Na verdade não chegou a formular esses pensamentos, apenas os sentiu fluir através de si como uma corrente gelada de emoções, e no momento em que essa corrente se esgotou, admitiu que a vida podia no fundo ser injusta, e aceitou a abraço gelado do oceano. Mergulhou aos rodopios rumo às profundezas, os braços abertos como os de um dançarino, a água invadindo seus pulmões, sua mente tornando-se tão escura e serena quanto o mar que o rodeava, e encolhendo-se até reduzir-se a um ponto minúsculo que parecia suspenso num intervalo entre o medo e a razão daquele medo, na qual ele percebeu a pura essência de sua alma, seus traços essenciais, e finalmente os tocou. Descobriu que eram algo forte e livre de temores, e então, cumprida essa missão final, entregou-se de vez e sem reservas àquela humilde e derradeira tarefa, a de deixar-se morrer.
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Duas noites depois de ter sido resgatado de Nomans Land pela guarda costeira, Bert Cisneros estava sentado numa mesa do Atlantic Café em Nantucket, onde, naquela mesma tarde, tinha prestado depoimento aos membros de uma comissão formada pelo Sindicato dos Marítimos e pelos proprietários da Preciosilla. Estava acompanhado por dois amigos de New Ikdford, marinheiros que em aspecto e temperamento eram muito semelhantes à sua personalidade anterior, e que trabalhavam no barco pesqueiro Cariño, atracado há alguns dias naquele porto, após a tempestade, e sendo submetido a reparos. Um desses homens, Jose Nascimento, depois de escutar o relato das aventuras de Cisneros, indagou se era essa a história que ele tinha contado aos membros da comissão.
— Não. Ainda não era o momento adequado para iniciar o processo de iluminação — disse Cisneros.
Seus companheiros se entreolharam, inquietos: nunca tinham visto Cisneros falar daquele modo.
— Mas agora… — continuou ele — …agora é o momento certo. — Seu olhar se fixou sobre os rostos escuros e simiescos dos dois marujos — Vocês não acreditam no que estou dizendo, não é mesmo?
— Que é isso, Bert. Você passou por um mau bocado, camarada — disse Nascimento.
— É isso aí. Você vai ficar bem. Relaxe, tome uma cerveja — reforçou o outro, chamado Arcoles Gil.
— Vocês não estão notando nenhuma diferença em mim?
— perguntou Cisneros.
— Bem, você está falando dum jeito engraçado, quanto a isto não resta dúvida — disse Gil.
— Não foi somente o meu modo de falar que mudou. Eu mudei por completo. Quando penso hoje no homem que eu era, nas coisas que fiz, principalmente às mulheres…
— Ora, a gente tem que bater numa mulher às vezes — retrucou Nascimento. — Porra, você sabe disso. Às vezes elas deixam a gente numa situação que não se tem escolha, ou você desce a mão nelas ou elas cortam seu saco fora.
Cisneros sentiu-se triste ao ouvir as palavras de Nascimento. Olhar para ele era como olhar para um espelho que refletisse sua própria vileza, sua estúpida brutalidade. Não lhe seria difícil agora, em virtude da nova perspectiva que adquirira, deixar para trás todo o seu passado, e desprezar esses antigos companheiros, a bem da sua própria satisfação. Mas Bert Cisneros era uma pessoa honrada. Era seu dever, sua missão, trazer a luz da verdade para homens como Nascimento. Para todos os homens.
— Quando me lembro do meu passado, apesar do fato de saber que toda minha vida foi uma fantasia cuidadosamente elaborada, não posso deixar de sentir náuseas. — Fez uma pausa, acariciando pensativo a estrela de oito pontas que trouxera da ilha. — Imagino às vezes que esse violento pesadelo que as aranhas conceberam para o século XX é um reflexo acurado do que teria de fato acontecido caso a humanidade tivesse sobrevivido…como se através de algum tipo bioquímico de genialidade elas fossem capazes de predizer todos os descaminhos resultantes da ambição e da cobiça humanas. Mas não creio que essa questão tenha nenhuma importância. Agora que fui escolhido para revelar ao mundo a sua natureza fundamentalmente insubstancial, talvez as coisas possam retornar a um estado de certa normalidade. Talvez sejamos capazes de reassumir o controle sobre nossos próprios destinos… não importa o quanto eles sejam ilusórios. Afinal, quem pode avaliar o verdadeiro potencial de uma ilusão? O que importa é que creio, de fato, que elas reservam algo de bom para todos nós.
Os rostos dos dois marinheiros exibiam expressões que variavam da piedade ao alarme, e Cisneros soltou uma gargalhada
.— Ora, ora, amigos — disse ele, pondo-se de pé. — Vou mostrar-lhes que estou com a razão.
Os outros permaneceram sentados.
— Vamos, vamos! Vou provar isso de um modo que vocês não terão como negar. Vou mostrar-lhes como o mundo realmente é. Vamos!
Com relutância, os dois o seguiram, abrindo caminho por entre a multidão que se comprimia no bar, até alcançar a porta e sair para a calçada, na rua principal da cidade. Edifícios de tijolos com telhado de madeira, ruas pavimentadas com pedras, automóveis passando numa e noutra direção, pedestres parados diante de vitrines brilhantemente iluminadas; por sobre o telhado das casas mais baixas, erguiam-se as copas cerradas de velhas árvores.
— O que vocês estão vendo? — perguntou Cisneros.
Gil e Nascimento entreolharam-se mais uma vez inquietos.
— A rua — disse Gil, com cautela.
— Não — retrucou Cisneros. — O que vocês estão vendo é um sonho. Vou mostrar-lhes como esta rua está, na realidade — avisou.
Concentrou-se, num esforço deliberado, e dentro de alguns segundos toda aquela cena diante de si começou a oscilar, a tremular, como uma imagem que se dissolvesse sob a chuva, e por trás dela, iluminada por uma cadavérica lua cheia, estava uma cidade em ruínas. Fragmentos sombrios de um outro tempo e de um outro sonho. As carcaças ocas de um punhado de casas fustigadas, pelo mau tempo e cobertas de ervas daninhas, com janelas despedaçadas semi-ocultas por arbustos, carvalhos e moitas de espinheiros; as pedras do calçamento estavam recobertas por uma espessa camada de lodo. Ratos passavam correndo por entre o complexo desenho formado pelas sombras dos galhos das árvores. De um monte de folhas apodrecidas projetava-se algo longo e amarelado — um osso humano. Provavelmente estariam por toda parte, pensou Cisneros… os ossos das últimas vítimas das aranhas. E, interligando os ramos das árvores, as molduras partidas das janelas, por todos os lados, véus e mais véus de teias percorridas pelas aranhas brancas. Depois das luzes e dos ruídos da rua dos sonhos, o vazio da rua real era uma visão angustiante. A antigüidade e a solidão daquele lugar transmitiram a Cisneros uma sensação de velhice, como se o peso dos anos fosse algo de contagioso.
— Vejam… aí está — disse ele, virando-se para os companheiros.
Mas eles tinham desaparecido, juntamente com as lojas, os automóveis e os pedestres.
Cisneros surpreendeu-se, mas não sentiu medo. Talvez, pensou, tivesse entendido mal o verdadeiro alcance de seus poderes; talvez fosse impossível revelar a realidade em toda sua plenitude sem eliminar os observadores externos. Claro, pensou.
Tinha de ser isto. Tentou projetar-se de volta ao mundo dos sonhos, mas — e aí sentiu a primeira fisgada de medo — não conseguia lembrar-se de como fazê-lo. O modo de manipular os elementos do mundo irreal parecia ter sido um conhecimento inato, algo que ele fazia tão naturalmente quanto respirar; mas agora…
deu alguns passos nervosos ao longo da rua deserta, escorregando nas pedras lodosas do calçamento. Tentou mais uma vez, focalizando toda sua força de vontade no ato de retornar, cerrando os punhos, apertando os olhos com força. Mas quando voltou a abri-los constatou que nada havia mudado. Podia pressentir as formas e as tensões do sonho muito próximas, mas além do seu alcance, tantalizantes, inatingíveis. Elas o tinham enganado… as aranhas estavam fazendo dele um joguete, tecendo outra de suas teias caprichosas com seus mais profundos desejos e necessidades. Girou nos calcanhares, olhando em redor como se esperasse ver alguma gigantesca armadilha fechando-se sobre si: mas tudo que viu foram os edifícios arruinados, as árvores, a desolação, e percebeu que a armadilha já havia se fechado. Elas o tinham elevado às maiores alturas… para em seguida abandoná-lo num lugar onde a inteligência e o conhecimento não possuíam nenhuma platéia possível, perdiam o significado, e se transformavam num castigo.
As ruínas davam a impressão de estar se aproximando, aquela intrincada rede de sombras encolhendo-se para aprisioná-lo. A lua alva como um crânio, coberta de marcas rugosas, parecia estar mais próxima do que antes, dava a impressão de estar presa à forquilha formada por dois galhos de carvalho, e dirigindo sobre ele o foco poderoso de sua luz. Ele ouviu ruídos vindos do interior das casas, criaturas leves que corriam ou que se arrastavam. Algo tocou-lhe o rosto: ele ergueu a mão até a face e quando a retirou viu uma aranha branca pousada sobre um dedo, como um anel burilado. Atirou-a longe, com um grito de asco, que foi engolido pelo silêncio.
O desespero abateu-se sobre ele. Caiu de joelhos, querendo chamar o nome de Deus, mas entendendo agora a futilidade da prece, a mente repleta de um entendimento inútil. Por que elas tinham feito isto? Ele acreditara nelas, na possibilidade do arrependimento. Poderia ter-lhes servido como divertimento, poderia ter somado uma nova complexidade a um jogo já muito velho — e elas o tinham traído. Ou talvez não. Talvez o destino fosse apenas uma questão de química. Talvez fosse isso, pensou.
Talvez coisas como personalidade e destino não passassem do funcionamento de leis bioquímicas manipuladas pelas aranhas em seus sonhos sobre o mundo dos homens. Talvez elas tivessem apenas permitido que ele seguisse as diretivas essenciais de sua personalidade. Mais descobertas inúteis. Apertou a cabeça entre as mãos, tentando conter o pavor que o invadia, tentando parar de pensar, e ainda assim pensando, pensando, imaginando que os derradeiros homens a viver naquelas ruínas e nas outras que recobriam o mundo deviam ter sentido aquela mesma desolação e perplexidade, abandonados pelo amor e pela perspectiva de salvação, abandonados pelas derradeiras coisas boas. Relanceou o olhar ao longo dos destroços da cidade de Nantucket, os lúgubres carvalhos e suas sombras esqueléticas, as janelas vazias, as fachadas sujas dos bares e das farmácias em ruínas, e sentiu nas profundezas da alma o irreversível desespero de sua condição; e deixou escapar um lamento carregado de horror que pareceu flutuar como uma pluma rumo às alturas, elevando-se no ar e levando consigo todos os medos e desejos e sentimentos daquele habitante solitário do país sem fim, cheio de sonhos frustrados e de vidas perdidas, conhecido como Nomans Land.

CERVEJA GRÁTIS E A SOCIEDADE WILLIAM CASEY – Allen M. Steele
Cowboy Bob contou-me esta história numa monótona noite de quarta-feira, enquanto estávamos debruçados sobre o balcão da cervejaria Diamondback Jack’s; logo, não posso garantir que seja verdadeira. Se você bebe e fica perambulando em tudo que é bar, já deveria saber que metade das histórias que ouve são deslavadas mentiras e a outra metade é pelo menos um pouco exagerada. E alguém teria de ser mais do que um otário para acreditar completamente num ex-escalador como Cowboy Bob.
Otário, de porre, ou ambos.
Se não fosse pelos eventos que aconteceram após Bob ter me contado a respeito da Sociedade Bill Casey e da Conspiração Cerveja Grátis, eu jamais me daria ao trabalho de passar este caso adiante. Sou um jornalista respeitável, não trabalho com boatos. Mas talvez haja uma moral nesta história. Se não, pelo menos um aviso.
Diamondback Jack’s é uma cervejaria minúscula em Merritt Island, Cabo Canaveral, cerca de três quilômetros pela Rota 3 do Centro Espacial Kennedy. É um abrigo para homens do espaço, o que significa que não é o tipo do local para se levar as crianças. De fato, turistas, tietes, executivos de companhias espaciais, chefões da NASA e a maioria das pessoas ligadas aos meios de comunicação não são bem-vindos no Jack’s. Não que o local seja tão atraente: paredes de pinho gastas pelo tempo e sem janelas, estacionamento sujo e manchado de óleo, painéis plásticos com anúncios de cerveja derrubados, montes de Har-ley-Davidsons, caminhões e pickups da GM estacionados do lado de fora. Parece uma espelunca para caipiras do norte da Flórida, onde você pode conseguir um olhar atravéssado por pedir um drinque de vodca em vez de uma cerveja Budweiser ou ser atingido na cabeça com um taco de sinuca por atrapalhar a jogada de alguém. De qualquer forma, as aparências não enganam. A melhor coisa que você pode fazer é ir beber nos bares inofensivos lá em Cocoa Beach.
Mas se você puder sobreviver a algumas noites consecuti-vas no Jack s sem levar um murro ou ser posto para fora, você já está a caminho de se juntar aos regulares: profissionais do espaço cujas vidas giram em torno do Cabo e dos negócios espaciais.
Pilotos de ônibus espaciais, equipes de solo das plataformas de lançamento, estivadores, “lunáticos”, os peões do espaço e os escaladores.
Por dentro, a Diamondback Jack’s é toda espaço. Nas paredes estão fotos emolduradas e hologramas dos ônibus espacias Mark I, II e III decolando, de escaladores juntando as seções dos satélites de energia Powersat, “lunáticos” construindo o direcio-nador de massa na Estação Descartes, grandes rebocadores automáticos de carga entrando em suas órbitas, a Estação Olympus girando como uma grande roda em órbita geoestacionária acima de uma Terra em forma de crescente. O quadro de avisos próximo à porta está repleto de anúncios de emprego e artigos arrancados das páginas de Aviation Week. Atrás do longo balcão de carvalho, junto com a envernizada e curtida pele da cascavel que Jack Baker afirma ter matado enquanto pescava nos Ever-glades (“A filhadaputa trepou no meu barco e eu a matei com meu trabuco. Arranquei a cabeça da bicha fora.”), estão fotografias de astronautas do passado e do presente, vivos e mortos, desconhecidos e mal-afamados: Tiny Prozini, Joe Mama, Lisa Barnhart, Virgin Bruce Neiman, Dog-Boy e Dog-Girl, Monk Walker, Mike Webb, Eddie o Gorila Gentil, Fadinha Sandy. Há uma foto de Jack Baker, no tempo em que era um garoto magricela, ao lado de Robert A. Heinlein, tirada numa convenção de Ficção Científica muitos anos atrás. E há uma foto de Cowboy Bob, usando um traje espacial (sem o capacete) e sorrindo para a câmera. Estava usando seu chapéu característico.
Acho que ele nasceu com aquele chapéu de feltro curtido na cabeça. Talvez não pudesse ser retirado a não ser por cirurgia. Talvez ele tenha uma cabeça pontuda por baixo. Mesmo com a barba branca, rugas nos cantos dos olhos e dentes ruins, ele não tem coisa alguma a ver com vaqueiros cantores ou com o último nobre cavaleiro. Bob era um homem do espaço. Uma vez ele me disse que não suportava cavalos.
Quando eu o conheci, Cowboy Bob era um daqueles caras duros e desempregados que eram fregueses regulares do Jack’s, jogando fora o dinheiro ganho anos atrás como escaladores no projeto Powersat. Bob era um daqueles semicapacitados jovens rebeldes que haviam assinado contrato com a Skycorp e gastado dois duros anos em órbita na Estação Olympus — “Lata Celeste”, como era chamada pelos veteranos da grande base orbital. Eles foram para lá porque o pagamento era bom, pela aventura ou porque eram procurados pela polícia, pelo Imposto de Renda ou pelas ex-esposas. Aqueles que sobreviviam à experiência e não faziam burradas, voltavam para casa com pequenas fortunas acumuladas em fundos de garantia e bônus. Abriam restaurantes, pequenos negócios ou simplesmente compravam condomínios no Cabo e viviam ociosamente confortáveis o resto de suas vidas. Outros, entretanto, realmente faziam burradas e perdiam boa parte do pagamento em multas e penalidades. Estes voltavam com não muito mais dinheiro no banco do que haviam deixado para trás quando partiram. Muitos destes homens deixaram a indústria. Aqueles que ficaram, na maior parte, tentaram encontrar empregos de terra no Cabo, ou cruzaram o oceano para trabalhar com os europeus ou os japoneses. Um punhado de obstinados tentou obter outro emprego no espaço.
Cowboy Bob, o ex-amarra-bodes do Utah que não suportava cavalos, pertencia à última categoria. No entanto, a Skycorp não quis recontratá-lo, nem tampouco a UCHYU-HIKO ou a Arianespace, o que o levou a procurar pequenos trabalhos para pequenas companhias que tinham contratos de trabalho de curta duração com a NASA ou com os Três Grandes. Mas duvido que ele tenha deixado a Terra novamente, após ter encerrado o contrato com a Lata Celeste — seus trabalhos sempre foram no solo. Sempre suspeitei de que isto se devia aos seus problemas com bebida.
Portanto, Bob gastava suas noites na Diamondback Jack’s encharcando-se de cerveja, tagarelando com os técnicos e outros homens do espaço desempregados, passando cantadas (com um hálito desgraçado) nas colegiais bonitinhas que passavam pela cervejaria durante as férias, mantendo seu faro para qualquer oportunidade de trabalho, jogando conversa fora com qualquer um que pudesse pagar a próxima rodada, Eis como ele me contou a história, naquela noite de quarta-feira, quando o lugar estava morto, sobre a fraude da cerveja da Lata Celeste.
Ele já estava bêbado quando sentei ao seu lado no bar. Fiz sinal para o Jack trazer-me uma Budweiser, e a primeira coisa que Bob me disse foi do tipo que alguém pode esperar de um bêbado:
— Você veio, não é, Al? — perguntou, torcendo a cabeça na direção da porta.
Eu concordei.
— Você está vendo algum carro estacionado lá fora? — ele continuou.
— Claro, Bob. O seu O meu. O do Jack. Qual o carro que você está procurando?
Ele fitou-me, sugerindo que eu havia me tornado estúpido desde a última vez que me vira.
— O Toyota-GM Cutlass marrom. Um ou dois homens sentados dentro dele. — Fez uma pausa e completou: — Com um adesivo da Sociedade William Casey na janela traseira. Lembra-se do que lhe contei no último sábado?
Balancei a cabeça quando Jack empurrou uma tulipa bem na minha frente.
— Eu não estava aqui no último sábado, Bob.
(É claro que eu não disse onde havia estado no sábado anterior. Não há nada de errado assessorar uma conferência de imprensa de rotina no Centro Espacial Kennedy, a não ser que você seja um freqüentador do Jack’s. Homens do espaço e repórteres têm tido uma relação acrimoniosa desde os dias do Projeto Apollo, quando um grupo de repórteres deu uma nova definição para NASA — Não Acreditamos em Simples Afirmativas. Jack costumava manter um saquinho de sal sob a caixa registradora para os jornalistas novatos que adentravam seu bar procurando “fontes”, despejando-o sobre as cabeças deles tão logo tivessem a chance de sacar seus caderninhos. “Assim estas malditas san-guessugas podem secar e morrer de uma vez.” Minha presença era tolerada somente porque eu não era muito cotado na minha profissão e porque eu nunca levava trabalho para o Jack’s. Logo, quanto menos se falasse sobre meu trabalho como elemento de ligação do Times, melhor.)
— Hã — disse Bob, assumindo a expressão vagamente confusa de alguém que, já tendo bebido demais, enfrenta um pequeno lapso de memória. — Talvez eu não tenha falado com você sobre isto. — Ele olhou para a porta. — Bem, há um carro como eu descrevi lá fora?
— Não vi nenhum. Mas acho que não poderia reconhecer um adesivo da Sociedade William Casey se visse um.
Agora Cowboy Bob tinha atiçado minha curiosidade. Talvez. Talvez fosse esta a sua intenção todo o tempo: me envolver numa conversação e arrancar-me alguns drinques noite adentro.
Decidi jogar o seu jogo. Era uma úmida e tediosa noite de verão e eu estava bem-humorado para longas histórias.
Pedi a Jack que trouxesse outra cerveja para Cowboy e saquei meu maço de cigarros. Bob tomou um gole generoso de sua cerveja, empurrou para trás com um toque a aba do chapéu e aproximou-se um pouco mais.
— Já lhe contei como transportamos 444 caixas de cerveja até a Lata Celeste? Bem…
Dez anos atrás (Cowboy Bob me contou) sua equipe de trabalho estava fazendo os ajustes finais no SPS-1 — o primeiro satélite de energia solar construído pela Skycorp. Quase cinco anos de trabalho de aproximadamente trezentos homens e mulheres foram gastos naquele projeto, sem falar nos dez bilhões de dólares em investimentos privados e empréstimos governamentais. O resultado foi o equivalente do século XXI da ponte Golden Gate, um marco definitivo na construção espacial. Tudo o que sobrou para ser feito antes dos testes em baixa energia foi a instalação final das antenas parabólicas de microondas em ambas as extremidades dos vinte quilômetros de envergadura do Powersat.
— Estávamos um bocado orgulhosos do que havíamos feito lá. Outros Powersats surgiriam, é claro, mas este era o primeiro de grande porte, e fazíamos parte da tripulação que estava dando os toques finais. Aquilo pedia algum tipo de comemoração, certo? Então, uma noite uns poucos rapazes do segundo turno de trabalho reuniram-se numa das salas de recreação e começaram a falar sobre o que queríamos fazer. Acabou que todo mundo quis uma festança com muita cerveja.
O problema era, naturalmente, que tanto a Skycorp como a NASA tinham rigorosas restrições quanto ao acesso das equipes de trabalho a bebidas alcoólicas. As regras eram estritamen-te observadas: inspetores da NASA revistavam todos os tripulantes lunares e orbitais em busca de garrafas de bebidas, e a segurança da Skycorp já havia descoberto e desmontado dois alambiques na Estação Olympus. A Skycorp tentou uma solução de compromisso com a sede dos escaladores, fornecendo às salas de recreação uma pseudocerveja não-alcoólica — uma fraca, aguada levedura com gosto de mijo de porco gelado.
— O que não era bom o bastante — disse Bob. — Quero dizer, nós estávamos aturando aquela porcaria há dezoito meses. Queríamos cerveja de verdade. Budweiser, Miller’s, Bush, Rolling Rock, Black Label… qualquer coisa!
Ele ergueu sua última garrafa de cerveja para mostrar como uma cerveja de verdade parecia.
— Àquela altura, você sabe, ninguém estava dando a mínima importância às regras da Skycorp. O trabalho estava feito, nosso dinheiro estava no banco. Uma vez que o último banco de células e as antenas fossem instalados, todos seríamos embarcados de volta para casa, e isto seria o fim de um longo período de deveres e obrigações. Portanto, estávamos dispostos a assumir alguns riscos, quebrar algumas regras. Quem ligava? Nós tínhamos o direito a uma grande farra, rapaz!
Levar cerveja para a Lata Celeste envolveria uma operação de contrabando, é claro. No passado, tripulantes da Lata Celeste, tinham conseguido subornar as equipes de terra do Centro Espacial Kennedy, fazendo os veículos de transferência orbital (VTOs) — que reabasteciam a Estação Olympus uma vez por semana — transportar itens pessoais não-autorizados. Uma rede de contatos confiáveis no Cabo já estava instalada. Mas o tipo de coisas que haviam sido contrabandeadas nos transferidores orbitais, antes que eles fossem embarcados nos depósitos de carga dos ônibus espaciais — gravadores, cassetes, revistas em quadrinhos, jogos de Monopólio, e mesmo uma ocasional garrafa de uísque ou vodca — ocupavam pouco espaço e podiam ser facilmente escondidos dos inspetore da NASA. A maioria dos conspiradores pensou no assunto, concluindo finalmente que, para enviar pelo espaço cerveja suficiente para uma festa adequada, a operação demandaria uma ação de contrabando sem precedentes.
— Dog-Boy sacou uma calculadora e começou a fazer suas contas — Bob continuou. — Um transferidor VTO embarcado num ônibus espacial Mark II tem uma capacidade de carga de trinta mil quilogramas, que podem ser convertidos em cerca de mil galões, de água ou cerveja. Isto dá aproximadamente 444 caixas com 24 latas de cerveja cada uma.
Ele parou e olhou para sua garrafa vazia; dei a Jack o sinal para que nos trouxesse outra rodada. Parecia que eu teria que bombear mil galões de cerveja pela goela de Cowboy Bob para que ele continuasse sua história — o que provavelmente era o que ele desejava que eu fizesse. Mas o caso estava ficando bom, e eu não iria desistir agora. Jack silenciosamente colocou outra rodada na nossa frente — ele já tinha retirado de Bob a chave do seu jipe — e o ex-escalador continuou seu relato.
— É óbvio que Dog-Boy fez estes cálculos somente para nos dar uma idéia do que poderia ser feito. “É claro que tudo isso é um absurdo”, disse ele. Mas uma vez que ele nos contou, poderia ser feito… — Ele gargalhou, sacudindo a cabeça.
— Você só tinha uns cento e tantos homens lá — repliquei. — Dez galões de cerveja para cada tripulante é um pouco exagerado, não acha?
— Você não está percebendo o ponto principal, Al! — Bob bateu com a mão no balcão. — Não era uma questão de quanto cada um teria direito: uma caixa com seis latas ou cem galões. Nós havíamos terminado a construção em pleno espaço de uma estrutura de dezenove milhas quadradas. Não havia nada que não pudéssemos fazer! Éramos a melhor equipe de construção espacial que jamais havia existido! Era como… como se fosse…
— Uma questão de orgulho.
— Diabo! É isso mesmo! Não era bem a cerveja que importava. Era como conseguir a cerveja que era o principal. A coisa toda era um espécie de desafio. — Sua face tornou-se fechada e ele ergueu seu copo de cerveja. — Bem… quer saber? Nós deci-dimos ir em frente.
Logo o punhado de escaladores envolveu-se na discussão — Bob, Dog-Boy e Dog-Girl, Eddie o Gorila Gentil, Fred Sofredor e alguns outros — trabalhando no projeto da Conspiração Cerveja Grátis, como veio a ser chamada. Havia alguns obstáculos a serem transpostos, sendo o maior deles contornar a NASA e a Skycorp. Mas o obstáculo que eles não previram foi a Sociedade William Casey, personificada a bordo da Lata Celeste por Leonard Gibson, às vezes conhecido como Lenny o Vermelho.
A Sociedade William Casey, claro, era um grupo de extrema direita que havia começado o século XXI onde os fanáticos do século XX — A Sociedade John Birch, os LaRouchianos, o Partido Nazista Americano — haviam terminado. Batizada com o nome de um antigo chefe da CIA que morreu durante um dos antigos escândalos da Casa Branca, a Sociedade William Casey tornou-se a opção certa para desprivilegiados caçadores de comunistas de todos os tipos, de pessoas que vêem conspiração em todos os cantos a alquebrados veteranos da Segunda Guerra do Golfo e Sobrevivencialistas desapontados com o fato de que a Guerra Termonuclear não aconteceu. Alimentados por uma falta de confiança na nova cooperação entre Estados Unidos e União Soviética — particularmente no espaço, como visto na exploração conjunta de Marte — e liderados por um pequeno candidato à presidência chamado George White, os caseyanos compensa-ram sua falta de influência política com fervor, paranóia e uns poucos contatos bem colocados.
A industrialização do espaço tornou-se um dos alvos favoritos da Sociedade William Casey… em particular o Projeto Powersat da Skycorp. George White baseava-se na tese de que a construção do SPS-1 era o primeiro estágio de uma operação soviética secreta para o controle do mundo. Skycorp estava sendo financiada pela União Soviética, White clamava, e a rede SPS estava sendo instalada não para servir como um conjunto de es-tações orbitais geradoras de energia, e sim como armas de raios de microondas. Uma vez que três Powersats estivessem instalados sobre os Estados Unidos e dois fossem construídos em órbitas geoestacionárias sobre a Grã-Bretanha e o Japão, os espiões soviéticos plantados na Skycorp e na NASA poderiam tomar o controle do sistema SPS, apontar os transmissores de microondas para as forças armadas americanas, inglesas e japonesas — principalmente bombardeiros hipersônicos e submarinos — e fritá-las, pavimentando assim o caminho para a conquista global soviética.
Não importava que os feixes de microondas dos SPS, desenhados para transmitir energia do espaço para rectenas no solo com o mínimo possível de danos ao meio ambiente, dificilmente teriam a potência necessária para manchar a pintura de um bombardeiro ou de um submarino. Não importava que os soviéticos estivessem construindo seus próprios sistemas SPS sobre a URSS, ou que o Kremlin tivesse melhores peixes para fritar — por assim dizer — do que planos diabólicos para a dominação global. Mas este tipo de sofisma sempre encontra audiência, e mantém as contribuições dedutíveis do Imposto de Renda entrando nos cofres.
Os caseyanos, para seu crédito, perceberam que as equipes de construção dos SPS na Estação Olympus — a última ge-ração de operários especializados em funções de alto risco — não pareciam com simpatizantes comunistas, sendo somente culpados de ignorância. Obviamente este era o ponto fraco do plano comunista. Logo, os caseyanos se esforçaram ao máximo para plantar seus próprios agentes na Lata Celeste, escolhendo um membro de suas fileiras para ir trabalhar na Estação Olympus, no esforço de convencer os escaladores de que havia um plano comunista em andamento e para convertê-los a sua causa.
Esta pessoa era Leonard Gibson, um sujeito magro, olhar um tanto selvagem, um ex-soldador da Martin Marietta que conseguiu agarrar uma vaga como escalador na Lata Celeste.
— Nós já sabíamos qual era a do Lenny, é claro — Bob disse —, e planejamos deixá-lo de fora.
— O que quer dizer com “já sabia qual era a dele?”
Bob deu um gole na sua cerveja.
— Ele veio a bordo da Lata Celeste, desde o primeiro dia distribuindo panfletos dos caseyanos, tentando nos converter para sua turma, clamando que certos membros da chefia eram fantoches dos russos. Lenny costumava falar este tipo de babaquice débil mental nas salas de recreação, afirmando que éramos marionetes dos comunistas, este tipo de coisa. Ele até insistiu em mudar de beliche regularmente, dizendo que havia microfones escondidos ou coisa parecida.
— Houve um bocado de caras esquisitos na Lata Celeste. Ele deve ter se adaptado rapidinho — disse, pensativo.
— Sim, mas nenhum tão hostil quanto ele — Bob sacudiu a cabeça. — Mesmo Virgin Bruce não era tão torto. Mesmo os fanáticos religiosos sabiam quando deveriam calar a boca. Lenny o Vermelho pensava que a sua missão era vital para a salvação do mundo. — Ele riu. — Nós até costumávamos nos divertir com ele, como na vez em que o Fred Sofredor sacou um exemplar dos Das Kapital na Sala de Recreação e começou a lê-lo em voz alta.
Aquilo deixou o Lenny possesso. Esta é uma das coisas a respeito de fanáticos, Al. Nenhum deles tem senso de humor.
Lenny o Vermelho descobriu que fora condenado ao ostracismo — o que fez sua paranóia piorar muito. Agora Lenny Gibson começou a suspeitar que a situação era mesmo pior do que George White havia previsto: de alguma forma, os escaladores da Lata Celeste, em sua maioria, haviam sofrido uma lavagem cerebral, tinham se tornado de boa vontade capachos dos comunas.
De que outra forma ele poderia explicar esta completa rejeição de suas palavras?
Lenny o Vermelho então mudou de tática. Em vez de converter os outros, ele começou a observar cuidadosamente o com-portamento de seus companheiros escaladores, vigilante para qualquer indicação de que a conspiração havia iniciado. Lenny o Pregador transformou-se em Lenny o Espião, o rapaz que silenciosamente sentava no canto ouvindo, observando, esperando.
— E enviando mensagens em código — Bob acrescentou.
— Os oficiais de comunicação que trabalhavam no Comando, você sabe, grampeavam as chamadas telefônicas que os tripulantes enviavam para seu pessoal em casa. Eles algumas vezes ouviam para buscar pistas, e costumavam nos contar sobre os estranhos telefonemas que Lenny enviava para um determinado número de Baltimore. “Diga a Tia Jane para regar as begônias. Repetindo: diga a Tia Jane para regar as begônias. A Lua está vermelha. Como está Tio George?” — Cowboy Bob começou a rir. — Deus sabe que merda aquilo queria dizer, mas que eram mensagens para a Sociedade Casey, lá isto eram.
— Você não ficou aborrecido com isto?
— Não. Ele era basicamente inofensivo. — Bob parou e suspirou. Seus olhos rolaram para cima, fitando o teto. — Até que ele descobriu os rumores sobre a Conspiração Cerveja Grátis.
— Deixe-me adivinhar…
— Exato. Plano Comunista…
Há pouca coisa que pode ser mantida em segredo por muito tempo a bordo da Estação Olympus. A estação espacial era enorme, o que não era grande o suficiente, de qualquer modo.
Rumores e boatos tendem a se espalhar rapidamente entre os cento e tantos homens e mulheres que vivem na Grande Roda, algumas vezes — mas não sempre — escapando à atenção do pessoal da segurança ou do supervisor da estação. Desta vez vazou que alguma coisa de especial estava sendo enviada para celebrar o término do SPS-1. Entretanto, somente um punhado de pessoas sabia de todos os detalhes. Se Phil Bigthorn, o agente federal que encabeçava a segurança da estação, ou Hank Luton, o supervisor, tivessem suspeitado do que estava acontecendo, as coisas teriam ficado pretas. Mas aparentemente isto não veio a acontecer — portanto, a conspiração continuou a funcionar.
Eddie o Gorila Gentil conseguiu fazer contato secretamen-te com uma das usuais fontes de benefícios do Cabo, um carregador e embarcador de material que há anos vinha engordando sua conta bancária contrabandeando encomendas pessoais nos VTOs ligados à Lata Celeste (Cowboy Bob não poderia dizer-me seu nome, afirmando que a mesma pessoa ainda está trabalhando para o Centro Espacial Kennedy e a Lata Celeste). O carregador estava desejoso de assumir os riscos — que eram consideráveis — mas ele também pediu alto pelo serviço: cinqüenta mil dólares à vista, despesas de custo incluídas. Eddie pechinchou com ele e conseguiu baixar o preço para trinta mil dólares através daquela combinação de conversa doce e ameaças pela qual o gorila era conhecido, autorizando a transferência dos trinta mil da conta bancária de Eddie para a do piloto. O preço ainda era salgado, mas os conspiradores relutantemente concordaram em reembolsar o Gorila pelas despesas.
A data para a entrega das 444 caixas de cerveja era para ser antes do dia 15 de abril — que estava registrado para ser o último dia de trabalho no SPS-1. Dog-Boy e Dog-Girl, que haviam servido anteriormente nas equipes de terra do Cabo, trabalha-ram nos delineamentos primários do plano. Eles raciocinaram que uma vez que a cerveja estivesse empacotada e embarcada no VTO e este fosse embarcado no ônibus espacial, no setor de Processamento do Centro Espacial Kennedy, o restante seria moleza. Sob procedimentos padronizados, o VTO não deveria ser aberto para inspeção, uma vez que o ônibus espacial estivesse preso ao seu foguete impulsionador em direção à torre de lançamento. Quando ele alcançasse a órbita terrestre, a tripulação de vôo rotineiramente retiraria o VTO do depósito de carga e ativaria seus motores, enviando-o à Estação Olympus como se fosse outra missão de reabastecimento qualquer.
Entretanto, a dificuldade seria levar toda a cerveja ao VTO, uma dificuldade gravada pelos regulamentos da NASA, que proibiam toda e qualquer bebida alcoólica no Centro Espacial Kennedy. Não havia um jeito de simplesmente fazer um caminhão cheio de cerveja passar pelos postos de guarda e descarrregá-lo de suas quatrocentas e tantas caixas. Não sem atrair a ira dos guardas de segurança do Centro, conhecidos por sua falta de humor. Eddie transmitiu por rádio estas preocupações — como embarcar a cerveja no VTO e contornar a segurança — para o carregador contratado. Sua resposta foi: não se preocupe com os detalhes, nós já temos tudo arranjado. Eddie também perguntou se ele e seus colegas não estavam a fim de levar de volta um lote de latas de cerveja vazias, a preço barato.
O carregador fez seu trabalho bem. Primeiro, ele comprou as 444 caixas de um comerciante de bebidas de Titusville, aparentemente explicando que ele estava armando uma reunião com alguns amigos. O comerciante, sem fazer perguntas difíceis, entregou a cerveja na casa do carregador em Cocoa Beach — as caixas foram guardadas em sua garagem.
Depois, ele se aproximou de alguns carregadores conhecidos que trabalhavam no Centro e, molhando-lhes a mão com quinhentos dólares para cada um, conseguiu sua ajuda. Ele foi cuidadoso em subornar empregados da Skycorp que trabalhas-sem no Centro de Processamento dos ônibus espaciais, um pouco menos do que honestos e que fossem donos de caminhonetes e pickups. Ele encontrou quatro rapazes que se encaixavam nos requisitos.
— O problema era conseguir um veículo de transferência orbital. As reservas de carga para os vôos semanais dos ônibus espaciais eram marcadas com muita antecedência e eles eram bastante rigorosos a este respeito. Com o SPS-1 entrando em atividade em breve, as fábricas em órbitas mais baixas queriam fazer seus suprimentos retornarem aos estoques. Os rapazes não podiam nem deviam deixar de lado suprimentos e cargas vitais, nem deixar correr qualquer carga militar ou científica sem des-pertar um bocado de atenção. Logo, pelo menos por enquanto, estávamos de mãos atadas. Tínhamos a cerveja, tínhamos o plano, tínhamos o pessoal, mas não tínhamos o veículo de transferência orbital.
— O ônibus espacial Mark III já estava em atividade — ressaltei. — Ele poderia ir direto para a Lata Celeste, e não seria necessário utilizar um VTO.
Bob sacudiu a cabeça:
— O Columbia II e o Shepard eram pássaros muito caros naquela época. Equipamento muito sofisticado para um serviço de contrabando, e seus depósitos de carga poderiam ser abertos a qualquer hora, mesmo se você pudesse conseguir tirar alguma coisa da listagem de carga. Nós tínhamos que usar um Mark II como o Ley ou o Sally Ride, que estavam fazendo viagens normais de ida-e-volta sem tanta fanfarra. Mas, você sabe, eles só operavam em OBE, órbitas de baixa energia. Sendo assim, tínhamos que conseguir um VTO de qualquer maneira.
“De qualquer forma, Dog-Boy surgiu com uma solução, mas eu e Fred fizemos todo o trabalho de engenharia. Três VTOs sempre permaneciam estacionados na Lata Celeste, principalmente usados para transporte de equipamento para os sítios de construção. Quando ninguém estava vendo, eu e Fred entramos num deles, acessamos o computador de navegação e entramos com algumas coordenadas que Dog-Boy arranjara antecipada-mente. Na próxima vez que o VTO reprogramado fosse enviado para o sitio de construção, os motores falhariam.
Sorrindo, Cowboy Bob provou sua cerveja.
— E ele terminaria numa órbita elíptica polar sobre a Lua. Seria realmente uma merda recolher a coisa.
— Oh, um pequeno e conveniente acidente…
— Exatamente. Hank Luton teve que requisitar um outro veículo para a Lata Celeste, já que estávamos trabalhando em três turnos para terminarmos o SPS-1 no prazo e precisávamos de três VTOs para fazer todo o serviço. A Skycorp ficou furiosa, mas eles conseguiram que a NASA atrasasse a reserva de uma carga científica pelo menos por duas semanas, para nos enviar um novo aparelho. Nós tivemos sorte. Ele seria enviado pelo Willy Ley, cujo lançamento estava previsto para o dia 12 de abril, bem na risca para nosso plano.
— Hmmmm. Creio que a Skycorp não mandaria um VTO vazio. Portanto, alguma coisa deve ter sido registrada no relatório de carga.
— Papel Higiênico, diários, comida congelada, chaves de fenda e outras merdas. É engraçado como é fácil trocar este tipo de carga nos armazéns, você sabe…
Enquanto os conspiradores da Cerveja Grátis se ocupavam com a questão do VTO, outro aborrecimento veio chamar a atenção — um muito mais à mão: Lenny, o Vermelho, que os estavam espionando.
— Não era difícil notar que Lenny estava de olho na gente — Bob disse. — Creio que ele pensava que era James Bond, mas ele era tão sutil quanto um peido de elefante. Fred, o Gorila e eu deveríamos estar na sala de recreação. Certo? Talvez nem mesmo falando sobre os planos. E então ele veio descendo a escada, caminhando pelo compartimento para se sentar bem pertinho de nós, entretanto sendo cuidadoso para não olhar em nossa direção, para que não notássemos sua presença. E ainda por cima, em nome de Cristo, assoviando…
— Comportamento muito discreto.
— Nada em Lenny era discreto — disse Cowboy Bob, rindo. — Não era preciso ser um gênio para saber que alguma coisa estava acontecendo. Primeiro nós achamos engraçado porque se a Sociedade Bill Casey pensava que contrabandear cerveja era atividade subversiva…
Sacudiu sua cabeça com desgosto e terminou sua última cerveja.— De qualquer forma, eles eram definitivamente estúpidos para enviar um pateta como Lenny para serviços de informação e esta era a parte alarmante.
Na verdade, os caseyanos não sabiam que a cerveja estava sendo contrabandeada. Em vez disso, a Sociedade estava uma vez mais roendo seu osso favorito, que havia estado na berlinda desde que os soviéticos lançaram o Sputnik em 1957: a URSS estava se preparando para colocar ogivas nucleares em órbita, preparando um ataque traiçoeiro do espaço contra os Estados Unidos. Aparentemente, o grupo havia conseguido trocar um suposto plano comunista por outro. Fosse como fosse como a Sociedade pedira a Lenny que ficasse alerta para tais esquemas, e ver se havia realmente um elemento comunista ativo infiltrado na Estação Olympus.
Naturalmente Lenny Gibson, o vigilante espacial da Amé-
rica, tinha descoberto tal plano. Havia indícios de que uma ogiva nuclear estava sendo transportada para a órbita terrestre a bordo de um VTO, a ser lançado pelo ônibus espacial Willy Ley no dia 12 de abril.
— Ei, espere um minuto — eu disse. — Como você soube o que ele estava pensando?
— Lembra-se daquelas mensagens codificadas que ele estava enviando para Baltimore? Lenny tinha que escrevê-las primeiro em linguagem comum, e depois reescrevê-las em código na mesma página. Uma vez memorizada a mensagem, ele deveria rasgar a página e jogar os pedaços na privada do alojamento. Mas um dia o débil mental esqueceu de dar a descarga…
— Aí você encontrou os pedaços e conseguiu uma mensagem decodificada.
Cowboy Bob concordou, sorrindo.
— Além disso, algumas vezes ele falava dormindo. Que grande agente secreto, hein?
— É mesmo.
Eu estava começando a ficar desconfiado. O caso se tornava cada vez mais plausível. Entretanto, ainda não estava pronto para considerá-lo uma total invencionice.
— Então agora você sabia que Lenny estava pensando que vocês pretendiam contrabandear uma bomba para o espaço.
— Isso. Mesmo sendo muito engraçado, havia um outro problema. Se os caseyanos levassem os relatórios de Lenny a sério, eles poderiam decidir notificar alguém, como o FBI ou a NASA. É claro que os federais poderiam não levá-la a sério, mas por outro lado a NASA poderia decidir não correr nenhum risco desnecessário e mandar apertar a segurança do Centro de Processamento dos ônibus espaciais naquela semana. Conclusão: Lenny estava se tornando uma pedra no sapato e nós tínhamos que dar um jeito nele.
Atirar Lenny para fora pela comporta de ar mais próxima foi brevemente considerado, mas logo abandonado porque ninguém queria ter uma acusação de assassinato nas costas, embora a idéia fosse tentadora. Alguém sugeriu amarrá-lo e metê-lo num armário por alguns dias, mas a desvantagem era que poderiam dar por sua falta no seu turno de trabalho. Os conspiradores cogitaram em simplesmente contar a Gibson o que estava acontecendo, inteirando-o do plano para que ele soubesse que era cerveja, e não bombas, que estava sendo contrabandeada no novo VTO, programado para chegar no dia 12. Entretanto, um paranóico como Lenny poderia talvez não acreditar na verdade. Mesmo que acreditasse, sempre era possível que distorces-se tudo: a cerveja estaria misturada com drogas alteradoras da mente, obra daqueles perversos russos…
— Dog-Girl, abençoada seja, encontrou a solução — continuou Bob. — Muito simples, na verdade. Lenny tinha que manter contato com seus comparsas em Baltimore para poder nos fazer qualquer mal, certo? Isso significava que ele teria que usar o telefone. Chamados telefônicos da órbita da Terra eram artigos racionados, e só éramos autorizados a usar o serviço uns poucos minutos por mês. Então, conseguimos que os oficiais de comunicação ajustassem os registros telefônicos do computador, acrescentando alguns minutos imaginários para que, repentinamente, Lenny tivesse sua cota telefônica de abril ultrapassada. Nenhum chamado telefônico, nenhuma mensagem para Tia Jane e Tio George. Nenhuma mensagem secreta, nenhuma palavra sobre planos comunistas.
— Bem pensado — comentei. — Isto evitou que alguma palavra errada fosse enviada pelos caseyanos para a NASA. Mas e Lenny?
— Você está passando a minha frente, Al. Eu chegarei lá. Ei, Jack! Outra rodada aqui!
Àquela altura já havia alguns regulares zanzando pela Diamondback Jack’s, alguns aglomerados num canto do bar, vendo uma partida de beisebol na TV, outros começando uma partida de sinuca na mesa do outro lado do salão. Bob já estava ficando com o espírito confuso pelas cervejas que eu estava lhe pagando, e eu seguia pelo mesmo caminho, portanto mal notei o cara que havia se acotovelado no bar, a poucos metros atrás de Bob. Ele não me pareceu familiar, e esta foi a única impressão que tive dele. Ele não parecia estar prestando atenção em nós e Bob não o notou: quando tornei a olhar em sua direção, já tinha partido. Não pensei mais nele até mais tarde.
Dois dias antes do Willy Ley fazer sua viagem de 12 de abril, o carregador contratado por Eddie o Gorila havia embarcado, com a ajuda dos seus quatro rapazes, 444 caixas de cerveja no VTO OL-3643. A operação ocorreu no primeiro turno de trabalho no Centro de Processamento dos ônibus espaciais, nas primeiras horas da manhã do dia 10 de abril.
Desde a semana passada eles se haviam ocupado em embarcar a cerveja, umas poucas caixas de cada vez, através dos portões de segurança do Centro Espacial Kennedy, ocultas sob encerados de lona no bagageiro de seus caminhões. Os turnos no Cabo eram mais fáceis de lidar do que os outros períodos no Centro de Lançamento — os supervisores tendiam a se aglomerar na cafeteria, o que facilitou muito o carregamento da cerveja no VTO. Na hora em que o supervisor do Centro de Processamento terminou seu café da manhã, o VTO já estava selado e sendo rebocado para a torre de lançamento 40, para ser embarcado no depósito de carga do Willy Ley. O supervisor checou rotineiramente o OL-3643, liberando-o para vôo, não se importando em examinar seu interior.
Mais tarde naquele mesmo dia, Eddie o Gorila recebeu um telegrama de seu audacioso amigo, inofensivamente informando-o de que os suprimentos para a festa já estavam a caminho.
Com o gorilesco sorriso em sua face, Eddie falou com Bob e os outros conspiradores, e eles colocaram em ação a fase dois do plano, espalhando pelas rotas usuais por onde os boatos passeiam que alguma coisa maravilhosa estava chegando no VTO do dia 12, no começo do segundo turno, e uns poucos voluntários eram necessários nas docas para transferir o material do eixo até os módulos externos da estação.
— Você não contou para eles o que estava chegando? — perguntei.
Bob arrotou e sacudiu a cabeça.
— Não. Queríamos uma surpresa. Também não queríamos que Hank suspeitasse de algo. De qualquer forma, todo mundo sabia que era alguma coisa boa.
Como previsto, Lenny ouviu os boatos. Àquela altura, ele já havia notado que suas mensagens não estava chegando à Central de paranóia (tudo parte do plano comunista, é claro) e isto significava que tudo era um subterfúgio para ocultar a conspiração. A idéia estava certa, a conspiração errada. Para a silenciosa satisfação de Bob e companhia, Lenny começou a subir pelas paredes. Ele até requisitou uma outra mudança de beliche.
— Sabíamos que nosso Dick Tracy certamente estaria nas docas quando nosso VTO chegasse — Bob disse. — Ele estava planejando alguma coisa, embora não soubéssemos o quê. Pelo que sabíamos, não havia armas na Lata Celeste, mas talvez ele tivesse conseguido encobrir alguma no caso de precisar assassinar algum comuna. Talvez ele quisesse desativar sozinho a tal bomba, sei lá! O que precisávamos ter certeza era que ele seria coberto quando chegasse lá.
Bob foi pegar seus cigarros, quase derrubando sua cerveja sem notar, Jack nos lançou um olhar de aviso, que Bob também não percebeu. Ele já estava inteiramente de porre.
— Assim, quando chegou o grande dia, às 11 horas, mais ou menos dez, quinze caras ficaram aglomerados nas docas vendo o VTO atracar na Lata Celeste. Fred, Eddie, eu e um par de outros escaladores estávamos suavemente flutuando em torno de Lenny enquanto Chang pressurizava a comporta de ar e abrira a escotilha, e eu tinha de ver a cara de Lenny quando a coisa fosse finalmente aberta.
Cowboy Bob tossiu ruidosamente e depois começou a gar-galhar.— Puxa, ele estava puto! Ficou olhando, com os olhos deste tamanho, quando Dog-Boy retirou a camuflagem de encerados de lona e as cordas, empurrando uma caixa atrás da outra na doca. Bob cambaleou bebadamente de seu poleiro no balcão.
— Cara! Uma caixa atrás da outra! Fred gritou “Cerveja grátis! Cerveja grátis!”, e todos os rapazes começaram a gritar, saltar, agarrar as caixas. Alguém abriu uma lata… e você pode imaginar como a coisa estava sacudida, após uma viagem de foguete… e voou cerveja pra tudo que é lado, fazendo umas bo-lhonas amarelas e molhando tudo… e mais rapazes começaram a aparecer, arrastando as caixas para fora da doca, descendo a escada até os suportes dos módulos externos. Uma bagunça fo-dida, Al, e no meio de tudo o Lenny, boca aberta como um peixe, não acreditando no que estava vendo e gritando…
Bob abriu os braços e gritou, chamando a atenção de todo mundo no bar:
— “I sto é antiamericano! Cadê a bomba?”
— Ei, Cowboy! — grunhiu Jack do outro lado do bar. — Fica frio aí ou te boto pra fora.
Bob estava dobrado no chão do bar, gargalhando e sem fôlego com a lembrança daquela cena. Ele conseguiu se controlar um pouco após alguns instantes. Endireitando-se no seu poleiro e alcançando sua cerveja, ele disse: — …E então jogamos um cobertor em cima dele.
Jack Baker deu-nos a saideira e nos pôs para fora, antes me obrigando a caminhar em linha reta, para ver se eu era ainda parcialmente capaz de dirigir e levar o Bob e a mim mesmo para casa. Enquanto sugava sua última cerveja, Bob terminou a história.
Uma vez que Bob, Eddie e Fred haviam agarrado Lenny debaixo do cobertor e amarrado-o com cordas de náilon, eles o meteram num depósito para trajes na doca, trancando-o lá dentro. Logo depois, a farra começou a rolar nos módulos externos. A maioria do pessoal do segundo turno começou a pedir dispensa do trabalho, alegando enjôo, e o terceiro turno ficou procurando uma boa desculpa. Logo que se tornou evidente que a festa-surpresa estava em andamento, e que abortá-la poderia provocar um motim, Hank Luton, a contragosto, declarou o restante do dia feriado — parando o trabalho de construção por 24 horas — indo em seguida para os módulos. Mais tarde ele contou aos chefões da Skycorp e da NASA que uma epidemia-relâmpago de vírus estomacal havia causado a parada no trabalho. Não foi um estorvo, no fim das contas. A festa atrasou os testes em baixa-energia só por um dia.
Em dado momento durante a festa, Bob, Eddie e Dog-Girl escapavam para as docas, carregando duas sacas de lixo com latas de cerveja vazias. Dog-Girl já tinha ido visitar a enfermaria e afanara um dos fuzis sedativos do Dr. Felapolus. Os três então abriram a porta do depósito e Dog-Girl “tranqüilizou” Lenny com um disparo no pescoço. Uma vez que Lenny estava sedado, eles o desamarraram e meteram-no num traje espacial, tomando cuidado em verificar que ele tinha dois tanques de oxigênio cheios no sistema de suporte de vida.
— Nós então o jogamos dentro do VTO, esvaziamos as sacolas… ele ficou com dúzias de latas de cerveja flutuando à sua volta… e fechamos a escotilha — disse Bob. — Dog-Girl e o Gorila reprogramaram o computador de navegação do VTO, para que ele pudesse viajar até a Estação Columbus numa órbita de baixa-energia, e por fim enviamos o filho da puta de volta à Terra. Nunca mais o vimos.
— E isto foi tudo? — perguntei.
Bob, sorrindo e agachado no chão, olhou para mim: — Bem… nem tudo. Veja, deixei um bilhete pregado nas costas do Lenny, onde ele não pudesse ver ou arrancar fora, dizendo: “Para a Sociedade Bill Casey… tomem de volta seu pom-binho bêbado e ponham-no para fora!” Eu não assinei, mas acho que Lenny contou a eles quem poderia ter sido o autor… e acho que eles não apreciaram meu senso de humor.
Nem a Skycorp — pois foi desta maneira que Cowboy Bob perdeu seu contrato e ficou pregado com um par de multas que esvaziaram seu pagamento. Ele acabou na lista dos Indesejáveis das principais companhias por causa da Conspiração Cerveja Grátis. Quando o martelo veio abaixo, ele levou toda a culpa.
— Mas… sabe duma coisa, Al? — Ele disse, quando o car-reguei porta do bar afora. — Não me importo. Você tem que ter senso de humor. Pentelhos como a turma do Casey… não têm porra nenhuma. Malditos fanáticos: me seguindo, dizendo que eu tenho que manter a minha boca fechada. Mijo em cima deles, e faria tudo de novo se pudesse…
Bob vomitou atrás das moitas nos fundos do bar, desmaiando em seguida no banco do carona do meu carro, após grunhir a direção de sua casa. Eu me concentrei, tentando manter minha vista na estrada, para cuidadosamente alcançar a Rota 3 rumo a Cocoa Beach. Já eram meia-noite e quinze quando cruzei a estrada Banana River em direção à Rota A1A, passando em frente às lojas de praia de Cocoa Beach. A noite estava escura como o espaço, úmida como a boca de um cachorro, com luzes de néon como em antigos filmes futuristas.
Um par de viaturas — um carro-bomba e uma escada Magirüs — do Corpo de Bombeiros de Cocoa Beach cruzaram com as sirenes berrando, a faixa à nossa esquerda, enquanto passávamos pelo velho Motel Satélite. Bob, roncando nas profundezas de seu sono alcoólico, não prestou atenção e nem eu o fiz até sairmos da zona comercial e alcançarmos os bairros residenciais da cidade. Então o estranho, o cara que havia sentado próximo a nós enquanto Bob contava a sua história, estranhamente voltou à minha lembrança, sem nenhuma razão. Lembrando-me dele, também recordei algumas coisas que Bob havia contado sobre Lenny Gibson, como ele costumava zanzar pelas salas de recreação da Lata Celeste, tentando pescar alguma conversa. Comecei a me sentir desconfortável. Sem nenhuma razão em particular.
Quando dobrei a esquina da rua residencial onde Bob disse que morava, vi os carros dos bombeiros de novo, estacionados em frente a uma pequena casa de estuque branco, típica da Flórida, praticamente idêntica a todas as outras casas de estuque que ladeavam a rua. A casa estava em chamas, com fogo subindo através do telhado arruinado e os bombeiros dirigindo jatos de água através das quadradas janelas da frente, enquanto o povo assistia a tudo por trás das pilhas de mangueiras, observando o incêndio. Parei atrás dos veículos e sacudi Bob para que acordasse.— Ei, Bob — eu disse. — A casa de um dos seus vizinhos está pegando fogo.
Os olhos de Bob abriram-se repentinamente, e ele olhou pelo pára-brisa a casa em chamas. Ele não disse nada por alguns momentos — só ficou olhando.
— É um dos seus vizinhos, não é? — perguntei, sentindo um estranho calafrio.
Cowboy Bob não olhou para mim, nem riu, mas sua boca torceu-se num triste e irritado sorriso.
— O que foi que eu lhe disse? — vociferou por fim. — Fanáticos. Nenhum senso de humor.
Acredite se quiser.

A CASA NA RUA DO CEMITÉRIO – Cherry Wilder
Os dois filhos mais moços do escritor alemão August Fuller passaram oito anos na Califórnia. Após a guerra, a mãe das crianças, Vicki, segunda esposa de August, voltou tão logo pôde para junto do marido. Mas não havia razão para levar logo as crianças de volta à Alemanha… O país estava arrasado e nada havia para comer. Em vista disso, até fins de 1947, eles permaneceram com a família de uma amiga de escola de Vicki, Estelle Bart O’Brien, e só voltaram quando Lucy concluiu seu primeiro ano na faculdade e Jo completou a oitava série.
Haviam deixado a pátria como Luisa e Joachim; voltaram como Lucy e Jo. Embora fossem jovens de boa aparência, eram um pouco difíceis de classificar, forçosamente exóticos onde quer que fossem. Aos treze anos, Jo era baixo e magro, com uma suave beleza de pré-adolescente, grandes olhos escuros e abundantes cabelos castanhos. Lucy, quase aos dezoito anos, era alta e magra, sem corpo para usar suéteres. Tinha rosto delicado, um tanto ossudo, e cabelos castanhos naturalmente ondulados. Os olhos eram cinzentos. Tinha apenas namorados suficientes para o gasto, mas sabia que, em certos círculos, era classificada como sem graça.
Fora preciso usar de muitíssima influência para que ambos conseguissem as passagens aéreas. Os dois estavam acostumados a essa exibição de privilégios e tratamento especial e sabiam que isso se devia ao pai, que fazia milagres. Ora, mesmo durante a guerra ele mantivera um maravilhoso fluxo de cartas, franqueadas inicialmente em Portugal e, mais tarde, enviadas pelo correio de campanha dos Estados Unidos. No total, as crianças haviam recebido mais de cinqüenta cartas — em alemão, naturalmente, porém escritas na caligrafia à inglesa, mais le-gível. Vicki guardara com todo cuidado as cartas para futura publicação. Agora aproximava-se o Natal e estavam em um avião com um bando de esposas do pessoal da força aérea. Os dois fizeram um esforço para se atualizarem sobre a infância perdida na velha pátria.
— Você se lembra do Natal? — perguntou Lucy. — Lembra-se da casa no Natal?
Aquilo era uma coisa que ela nunca esqueceria. O Natal no norte, o frio, o calor delicioso, o suspense, a luz das velas, tudo aquilo deitara fundas raízes em sua alma.
— A casa toda cheirava a biscoito — disse Jo. — Havia ramos verdes na escada. Deixavam que a gente cortasse biscoitos de Natal na cozinha. Tia Helga ficava sentada num canto de uma mesa enorme, coberta com um oleado, e moía a mão o café de papai.
— Moía? — surpreendeu-se Lucy, — Lembro-me de que o vestíbulo era apertado demais, especialmente no inverno, com todos aqueles casacos e botas. Havia um cabide que papai chamava de “a atrocidade búlgara”. Eu até que o achava bonito por causa da mulher pintada no espelho. Diga o nome de seis cômodos de que você realmente se lembre, e ponha alguém de quem realmente se lembre em cada um deles.
— Papai no escritório — respondeu Jo. — Esse é fácil. Ele me deixava apontar os lápis e girar o globo. O escritório ficava no primeiro andar?
— Ficava no patamar, no mezanino. Na época do Natal a porta era decorada com uma grinalda.
— Muito bem. Lembro-me de mamãe tocando a pequena campainha de prata na sala, de cortinas azuis, onde sempre armavam a árvore. Lembro-me de tia Helga na sala de jantar, trinchando o ganso. Agora, a gente sobe. Está ficando meio vago. Ei… Harald num quarto nos fundos da casa. Estou numa janela, olhando para um grupo de pessoas vestidas de preto que levam flores. Ele disse: “É um enterro. Alguém está sendo enterrado.”
Eu realmente não sabia.
— Eu dormia sozinha — lembrou-se Lucy — porque a pobre Roswitha tinha ido embora, para a universidade. Tinha um quarto só para mim. Ficava do outro lado do corredor, de frente para o quarto que você dividia com Harald.
Roswitha, a meia-irmã, casara com o pintor “decadente”
Hans Molbe e falecera em Paris, no exílio, em 1940. Harald Fuller, o meio-irmão, estivera na prisão por inclinações esquerdistas e nesse momento trabalhava para lançar um jornal democrático na zona americana.
— Lembro-me do dia do casamento de Roswitha — disse Jo, envergonhado. — Tive que usar uma roupa de veludo. Droga, isso era uma coisa que eu não queria lembrar!
— Eu também me lembro do casamento — disse Lucy. — Hans usava barba e gravata-borboleta. Harald ficou bêbado de champanhe e até papai pode ter ficado um pouco tocado. Mamãe usava um vestido longo, formal, no meio do dia. Tia Helga correu tanto que teve um colapso nervoso em uma cadeira de vime, sob o carvalho.
Estavam começando a perceber como fora estranho, formal e teutônico o casamento. Os mais idosos haviam usado fraque e cartola. Pelo menos não houvera uniformes, com exceção dos da banda de música. Harald caíra meio cambaleante sobre um banco de jardim de ferro forjado e acusara o pai de tendências burguesas. Papai ignorara aquilo com uma piada tola em inglês: “Eu represento aquela observação…”
Lucy ficou surpresa com outra recordação do dia do casamento. Do lado de fora do banheiro do primeiro andar, quando olhava para o ensolarado patamar embaixo, tia Helga pegara-a pelo braço. Havia se recuperado do desmaio e parecia muito alta ali ao lado de Luisa, os cabelos úmidos, o rosto lavado.
— Seu papai é um inocente — disse em voz baixa —, um inocente. Essas pessoas todas enchendo a casa…
Que pessoas? Naquela época Lucy não tinha idéia de quem eram, mas agora percebia que houvera vários elementos indesejáveis no casamento. Artistas, socialistas… e, com uma sensação de depressão, à medida que o avião perdia altitude, incluiu os judeus. Mamãe era meio judia, o que fora o motivo por que, em primeiro lugar, tivera que seguir para o exílio.
Houve mais emprego de influência. Papai tomara a decisão de ficar, como explicara na Carta Quatro, postada em Lisboa em dezembro de 1939. Tinha que permanecer no Deutsche Sprachraum, a área onde se falava alemão. Os nazistas haviam-no deixado em paz após uma prisão simbólica em 1941. Ele possuía um pequeno retiro em Schleswig Holstein, onde escrevia mas nada publicava, esperando que renascesse o espírito liberal.
— Lembro de um lugar grande — disse Jo — o sótão. Era lá que ficava nossa Geheimbutze, a casa secreta de nosso clube.
Fazíamos uma festa de Natal com os animais de brinquedo e as bonecas. Havia um velho manequim para provar vestido, com corpo de mulher, você sabe, sem cabeça e sem braços. E havia uma porta pequena, toda forrada de papel de parede.
— Pelo amor de Deus — comentou Lucy, rolando os olhos para cima —, de que coisas você lembra, Bruderherz.
Na verdade, Lucy lembrava-se da casa de bonecas, sufocante, cheirando a poeira, que havia no sótão. Ela sempre tivera um pouco de medo daquele manequim.
Logo depois, estavam no frio do Reno-Meno, inteiramente cercados pela reunião de maridos e mulheres da força aérea.
Dois garotos americanos com suas melhores roupas: Jo usando calças com bainha, bem vincadas, e Lucy saia pregueada e náilons. Nesse momento, apreciaram os casacões e botas que lhes pareceram tão incômodos na Califórnia. Nervosamente, olharam para seus primeiros civis alemães. Um homem alto, emaciado, usando casaco de lã grosseira e felpuda, com cavilhas de madeira servindo de botões, por cima de um terno azul horrivelmente puído, abria caminho rudemente pela multidão. Foi chamado às falas por um policial militar a quem arrogantemente mostrou documentos. Lucy pensou que ia morrer.
— Harald!
Ele estava tão velho! Tão magro! O alemão dele era tão difícil de entender!
— Deus do céu, olhem só para vocês! Dois diabretes mimados da América!
Com uma força de doer apertou as mãos dos dois.
— Onde está mamãe? — perguntou Jo. — Onde está papai?
— Sua mãe não renovou a licença de motorista — explicou Harald. — Você acha que papai ia aparecer em público? Não, não, mein Liebe, eu mesmo tive que cumprir este desagradável dever.
Aquilo era bastante desagradável, reconheceu Lucy. Levaram uma hora para conseguir deixar o prédio. Harald colocou-os num velho e estranho calhambeque, um Opel, e seguiram à toda pela autobahn, passando por fábricas destruídas e plantações de pinheiros jovens, até a pequena cidade de Breitbach. Viram um longo e alto muro de pedra cor-de-rosa. Através de um portão de ferro no muro, notaram sepulturas e monumentos em cor cinzenta. O dia estava muito parado, cinzento e frio, mas não caía neve. E lá estava a casa, recuada da estrada, em um lote fundo e estreito.
— Friedhof Strasse — anunciou Harald aos passageiros silenciosos. — A Rua do Cemitério.
Uma mulher alta, cabelos muito louros, varria o caminho de pedra.
— Sua tia Helga — disse Harald. — Frau Fuller Krantz.
— O que foi que aconteceu com tio Markus? — perguntou Lucy. Sabia que tudo aquilo era muito triste. A tia casara tarde, tio Markus voltara da guerra e morrera em seguida. Harald coçou a cabeça.
— Bem, vou contar a vocês exatamente o que aconteceu — começou. — Vocês vão ouvir um bocado de evasivas nessa casa, mas nenhuma de mim, isso eu juro. O pobre e velho Markus voltou da guerra…
— Ele era nazista? — perguntou Jo.
— Não, claro que não — retrucou Harald seco. — Era um cara decente, filho de um livreiro de Frankfurt. Foi convocado para a Wehrmacht. Teve sorte o bastante para voltar da frente russa, em julho de 45. Cometeu suicídio uma semana depois.
— Na casa? — perguntou baixinho Lucy.
— Enforcou-se na escada — contou Harald. — Ele estava doente, exausto… Não sei…
— Papai estava em casa? — perguntou Jo.
— Não — respondeu Harald. — Continuava em sua pequena dacha lá nos prados do norte. Helga estava cuidando da casa. Subiram com dificuldade o caminho enquanto Harald ficava atrás, mexendo no carro. Lucy não conseguiu andar mais.
Esfregou as mãos enluvadas e puxou o turbante de jérsei azul de lã para cima das orelhas. A grama estava seca, e as árvores nuas. Onde estava mamãe? Por que não saía para vir recebê-los?
A separação da mãe parecia tão longa e difícil de suportar quanto a vida inteira que passara longe do pai.
A casa era ampla e alta, o reboco amarelo escuro descascado em alguns lugares e mostrando os tijolos por baixo. As janelas possuíam venezianas cor de chocolate, dobradas sobre a parede e, no centro, sobre porta principal, um balcão fundo da mesma madeira marrom. Lucy lembrou-se do balcão e das jar-dineiras cheias de sempre-vivas. O escritório do papai ficava do outro lado do balcão. Sentiu um acesso de apreensão carinho-sa… Depois de tanto tempo…
Olhou por uma abertura na malcuidada cerca viva de ciprestes e viu uma figura esmolambada vestida de preto. Um rapaz correu entre a alta grama e os monumentos cinzentos, flape, flape, e desapareceu, como se fosse uma grande ave negra.
Levantou a mala e chegou até o lugar onde se encontravam tia Helga e Jo. Tia Helga tirou os cachos de cima da testa de Jo e enfiou-os sob o gorro de lã. Segurou-o pelos ombros, mudando a empunhadura, e manteve-o a distância dos braços.
— Oh, ele ficará satisfeito! — disse. — Joachim, finalmente! Joachim, o caçula.
Lucy reconheceu a tia e ficou chocada, só os cabelos luxuriantes continuavam tão belos como sempre. O rosto de Helga encompridara e endurecera. Rugas fundas cortavam-lhe a testa.
Era pálida, até os lábios eram pálidos. Lucy notou que ela não usava maquiagem; tinha o rosto despojado, como se tivesse acabado de sair da cama pela manhã, mas estava um pouco arrumada demais, usando vestido de lã azul e brincos de pingos de prata. Ela, Lucy, usava pó sobre uma base e o novo batom com sabor de hortelã-pimenta. Tia Helga virou-se, olhou-a fixamente, contraiu os lábios, e voltou a olhar novamente para a sobrinha, de alto a baixo
— Então, Luisa… Abraçou-a rapidamente.
— Sigam.
Recuou, fazendo um gesto com a vassoura, os dois pegaram as valises e entraram na casa. Ali estava mamãe no vestíbulo pequeno e escuro, ao lado da atrocidade búlgara. Chorava. Jo lançou-se nos braços da mãe com um grito alegre.
— Psiu! — exclamou Vicki Fuller. — Oh, meus queridos, meus queridos…
Encaixando-se no abraço familiar, Lucy finalmente lembrou-se de como as coisas costumavam ser. Mandavam que ficassem calados o dia inteiro por causa do papai. Mas o que importava, agora que tinham a mamãe, a mãe querida, bonita como a moça Jugendstil do espelho do cabide, juvenil e esbelta, com os olhos escuros de Jo.
— Onde está papai — exclamou Jo, tirando o casaco. — Está no gabinete? Vou subir logo!
— Psiu! — fez tia Helga, entrando. — Você pode subir, mas sem fazer barulho.
Riu.
— Pobre August… ver esse meninão entrar de repente!
— Vá — disse mamãe baixinho. — Vá, Jo, você sabe o caminho. Jo subiu ruidosamente a escada e Lucy fez menção de segui-lo, mas tia Helga segurou-a pelo pulso.
— Deixe-o ir — disse. — Deixe-o ir na frente. Você tem que lavar o rosto, Luisa. Seu papai não gosta de maquiagem.
Luisa soltou-se da mão da tia. Notou que a mãe não usava qualquer maquiagem. Sabia também que não ajudaria em nada.
Ela nunca estivera em certas situações.
— Ora, ora… — continuou Helga. — Você parece uma dessas prostitutas que correm atrás dos americanos.
— Helga! — exclamou mamãe, em voz chocada.
Luisa subiu correndo em passos leves a escada, sem olhar para as duas mulheres. Ali estava a porta do gabinete, entreaberta. Entrou.
Jo parara pouco antes de chegar à imensa escrivaninha onde papai estava sentado. Lucy notou que ele não mudara, absolutamente. Parecia-se com o que mostravam as sobrecapas dos livros: abundantes cabelos brancos, brancos desde os quarenta anos, e um largo e manso rosto. Terminou a frase que estava dizendo e ergueu a vista, tímido e encantador.
— Então você está aqui? — disse.
Estendeu um braço de cada lado da cadeira. Jo correu em volta da mesa e foi levantado do chão. Lucy, porém, aproximou-se mais devagar. O pai olhou-a fixamente quando ela se aproximou. — Uma estrela de cinema — disse.
Depois, abraçou-os, um de cada lado, e uma onda de tristeza desceu por sobre o seu rosto.
— Eu pensava que nunca mais veria os meus pequeninos. — Papai — perguntou Jo baixinho —, Hitler realmente morreu?
— Tomara que sim — respondeu devotamente August Fuller.
— Papai, é verdade aquilo que disseram sobre os campos de horror? — perguntou Lucy, para não ficar para trás.
Mas, ainda quando perguntava, deu-se conta de como era tola a pergunta. Harald, seu próprio irmão, fora certamente víti-ma de algum campo. Ele estivera em Belsen?
— Eu direi o seguinte — respondeu papai. — Eu direi o seguinte, queridos filhos. O sofrimento nunca terminará. Contarão os mortos e discutirão sobre a culpa por mais cinqüenta anos.
— Papai — disse Jo —, vou lhe dar um presente antecipado. A bagagem deles estava cheia de presentes. Jo tirou do bolso um quebra-cabeça barato: pequenas esferas que tinham de ser roladas para dentro dos olhos de um tigre. Lucy deixou-os ali, rolando o brinquedo de um lado para o outro, e dirigiu-se às portas da varanda. De um quintal ou de um playground veio, de muito longe, o som de vozes de crianças. Olhou para o jardim morto e desejou que começasse a nevar.
Havia uma abertura, talvez de umas duas árvores de largura, na cerca viva de ciprestes. Um rapaz vestido de preto, talvez o mesmo que se afastara correndo quando eles haviam chegado, estava parado na relva alta do cemitério, olhando para a casa no alto. Dali podia ver-lhe os cabelos pretos ondulados e o rosto pálido. Usava um casaco longo, preto, que não era exatamente um sobretudo. Lucy viu sepulturas bem-cuidadas, com flores, e caminhos varridos do outro lado do matagal. Tia Helga apareceu para vir buscar Lucy e Jo.
— Acabou o horário das visitas — disse energicamente, como se fosse uma enfermeira.
Jo mostrou-se rebelde como um menino de seis anos. Queria ficar com o pai. Soltou o braço da mão firme de tia Helga e protestou veementemente em inglês.
— Que história é essa? Nós acabamos de chegar!
Lucy olhou para o pai. Com um leve e suave sorriso, ele pôs de lado o quebra-cabeça e pegou a caneta-tinteiro. Tia Helga perseguiu Jo em volta da mesa. Papai ficou ali sentado como sob uma redoma e deixou a irmã expulsar da sala o filho mais novo.
Ao passarem os dois por Lucy, tia Helga disse: — Você também! Você também, Luisa.
Lucy olhou para baixo e notou que o jovem de preto desaparecera. Seguiram tia Helga até seus velhos quartos, que haviam dividido com Harald e Roswitha. Lucy gostou mais ou menos do quarto e fez força para não pensar no ensolarado quarto da casa dos O’Briens, todo decorado em babados e pois. As valises tinham sido levadas para cima. Ela e mamãe tiraram as coisas da mala, riram e viram as fotos de despedida de Oakland, Califórnia. Jo, depois de calçar um par de tênis, teve permissão para sair e dar uma volta. Finalmente, mamãe voltou à sua máquina de escrever no térreo e tia Helga disse: — Venha, Luisa!
Levaram as malas vazias até o terceiro andar, onde Helga dormia, e depois subiram a escada do sótão. Ali havia um pequeno patamar com uma janela que dava para o telhado de ardósia.
Lucy olhou nervosa para o corrimão da escada, pensando em tio Markus. O longo sótão fora dividido em pequenos quartos, bem varridos, cheirando a naftalina. As clarabóias estavam cobertas com papel pardo. E ali estava uma versão da antiga casa de bonecas deles, com um velho sofá e um pesado guarda-roupa encostado numa divisória. Em um canto, viu o manequim de provas, enrolado em uma cortina de renda, como uma noiva sem cabeça. Ouviu pisadas leves nos degraus e Jo entrou, vermelho de animação.
— A gente brincava aqui! — exclamou ele. — Eu me lembro! — Oh, Joachim… — disse meigamente tia Helga.
Ao lado dela, viram que havia um uniforme de campanha, cinzento, estendido em todo o seu comprimento sobre o sofá. Ao lado, um par de botas usadas.
— Um lugar triste para nós todos — disse ela. — O meu pobre Markus… Sérios, saíram em fila e tia Helga fechou a porta no alto da escada.
— Seria frio demais para uma casa de clube, acho — suspirou Jo.
Às cinco horas desceram para a sala de jantar e uma refeição de pão de centeio, margarina, geléia de ameixa, mettwurst e um horroroso bolo de ameixas coberto de ameixas meio cruas.
Mamãe acendeu a primeira vela na guirlanda do advento, feita de tannen e pinheiro, decorada com pinhões dourados. Não havia nada para Lucy e Jo beberem, com exceção de água. Tentaram o nojento chá de hortelã e leite desnatado sem gelo. Jo falou sau-doso do dia de Ação de Graças e tia Helga perguntou: ação de graças pelo quê? Às 5:30, tia Helga exclamou: — Suba, suba pequena Vicki. Ele está à espera!
Vicki levou uma bandeja para o marido. Quando Jo tentou segui-los tia Helga prendeu-o na cadeira, segurando-lhe os ombros.
— Psiu — disse. Você tem que compreender. É a hora deles ficarem juntos.
— E nós temos algum tempo com nosso pai? — perguntou Lucy. Tia Helga não percebeu a ironia. Sorriu bondosamente.
— Estive pensando… — disse. — Você poderia ter permissão para acompanhar August no seu passeio.
— Permissão? — exclamou Jo. — Você está louca? Você não é meu pai… é ele!
Tia Helga esbofeteou-o. Lucy, enchendo-se de uma força instantânea, como o Super-Homem, saltou de sua cadeira, empurrou a tia para um lado, e protegeu o irmão.
— Como é que você ousa! — berrou. — Papai! Mamãe! Ela bateu na cara de Jo!
Ninguém apareceu ou perguntou coisa alguma. A sala de jantar ficava muito longe do gabinete. Tia Helga desmoronou na cadeira e prorrompeu em lágrimas. Jo levantou-se furioso e saiu em passos duros da sala.
— Eu não devia ter batido no menino — disse tia Helga, virando para Luisa uma horrível face lavada em lágrimas. — Luisa, querida, tem sido ão difícil cuidar de seu pai! Dar a ele condições para que possa trabalhar, protegê-lo de interrupções…
— Jo vai falar com papai e mamãe — disse Lucy.
— Oh, August o mandará embora — respondeu tia Helga.
— Esta é a hora dele a sós com a pequena Vicki.
Tomou um pequeno gole do chá de hortelã e continuou: — Eu tinha certeza de que iria morrer quando aconteceu a prisão. August foi tão valente! Tivemos um aviso, sempre fomos bem informados. Ele desceu o caminho levando chapéu e casaco.
Não os queria na casa.
— Quem foi que veio buscá-lo? — perguntou Lucy. — Como eram eles?
— Dois homens de chapéus de feltro e capas de chuva — contou tia Helga. — August disse para mim: “Que clichê…”
Tivemos fugitivos escondidos na casa, ele se sacrificou por eles.
Ele estava falando com os homens. Fiquei à porta da frente. Frau Rothmeier e as crianças haviam fugido para o jardim dos fundos e de lá passaram pela cerca viva para o cemitério. Ninguém procuraria ali, sob as velhas árvores. Fazíamos isso com todos os alarmes sérios, mas era mais difícil no inverno.
Frau Fuller Krantz chorou novamente, a face amarrotada.
— Oh, Luisa, foi tão terrível…
— Por favor, por favor, não chore — disse Lucy com todo carinho e simpatia que conseguiu reunir. — Papai está bem. Nós estamos todos aqui.
— Eu esperei no Praesidium, em Darmstadt, durante horas — continuou tia Helga. — Fui ao toalete das mulheres numa grande loja e lavei as mãos e o rosto. Comi pão com café, voltei para esta casa de ônibus e consegui falar pelo telefone com um empresário americano em Berlim, O Sr. Walker. Não me importei com o sigilo. Disse claramente: August Fuller foi preso.
Dormi durante algumas horas, vestida como estava, mas disse a Frau Rothmeier que me acordasse. Mudei de roupa, tomei a bicicleta e andei por toda Breitbach, fui à polícia, à prefeitura, procurei um homem muito culto da Frente Trabalhista, um intelectual do partido que tinha um bangalô em Steinberg. Gosto de pensar que tudo isso ajudou. Três dias depois, August foi solto.
Foi naquela época do ano, no outono de 1941, que resolvemos ir para Schleswig Holstein, para a pequena cabana na Mariensee.
— A senhora salvou papai — disse Lucy. — Foi muito valente, tia Helga.
A tia sorriu, finalmente. Ficaram sentadas ali em silêncio durante algum tempo, antes de tirarem a mesa. Estava escuro no lado de fora e havia ali apenas uma vela acesa, a da guirlanda do advento. Não havia aquecimento e um intenso frio insinuava-se pela casa. Vindo de bem longe, ouviram monótonas explosões de batidas e marteladas, como se algum carpinteiro amador estivesse consertando alguma outra casa para manter longe o frio.
Subitamente, Lucy ouviu um grito lancinante, abafado pela distância, e um som surdo, horrível — Ouviu isso?
Quase não havia necessidade de perguntar. Tia Helga nada ouvira.
— Na verdade — disse Lucy —, parece que alguém…caiu. O rosto de Helga endureceu e assumiu ar desaprovador.
— Estou surpresa com Harald, contando a vocês essas histórias tristes.
— Que histórias tristes?
— Basta! — exclamou tia Helga. — Vamos tirar a mesa e, se você for uma boa menina, poderá tomar um pequeno cálice de vinho de sabugueiro.
Desceram alguns degraus para a cozinha, que não cheirava mais a biscoitos. O que havia era o mau cheiro da fumaça do fogão. Era grande a escassez de material de limpeza: sabão, cera de polimento, sapólio, álcool. Mas havia areia para esfregar as panelas e frigideiras. Terminada a lavagem da louça, Lucy abriu a porta dos fundos e olhou para o quintal. A noite estava clara e começava justamente a nevar. Viu o velho balanço, oscilando de um lado para o outro, como se a Luisa de nove anos a pouco tivesse corrido para casa.
— Oh, eu me lembro…
— Eu chamo a isso de pátio de recreio das crianças — disse tia Helga. — Joachim devia ver isso. Pendurei aí todas as lâmpadas coloridas que sobraram. Quando me lembro como enchíamos esse quintal com lanternas coloridas no verão e lâmpadas coloridas no Natal. Penso em todas as crianças: Roswitha, Harald, Luisa, Joachim…
— Havia crianças na casa, escondidas…
— Havia, até mesmo os pequenos Rothmeiers. Eles eram tão calados e bonzinhos, mas, de noite, corriam de um lado para o outro como uns doidinhos. Este quintal não pode ser visto da rua.
Tia Helga ligou um interruptor e meia dúzia de lâmpadas coloridas floresceram na semi-escuridão, penduradas da corda de roupas até o telheiro no fundo. Lucy desceu para o jardim, entre os fantasmas de crianças que corriam loucamente. Roswitha estava morta, Harald era magro e velho, Jo era uma pessoa des-locada e ela, Luisa, se trasformara em Lucy. Tia Helga chamou-a em voz alta e veio a seu encontro. Fez com que vestisse um velho casaco e calçasse botas.
— Tia Helga, o que aconteceu com os Rothmeiers? —- perguntou.
De pé, no alto dos degraus, Helga estendeu os braços para o pátio de recreio e as luzes.
— Eles foram salvos! Nós salvamos a família, seu pai e eu. Todos chegaram em segurança à Palestina.
Lucy começou a andar com cuidado pelo gramado, ligeiramente borrifado por uma neve que não se colava muito bem ao chão. A pintura branca do balanço de ferro soltara-se em alguns lugares e mostrava pontos de ferrugem. Encostou-se no muro dos fundos, de antiga pedra rosada, e olhou para a casa.
Sentiu-se lancetada pelo frio. Nunca sentira tanto frio assim na vida. O corpo todo tremia, os dentes chocalhavam, o rosto estava duro. Não conseguiu afastar-se daquele lugar junto ao muro. A casa estava estranhamente iluminada, vermelha e verde em manchas luminosas, sob efeito das lâmpadas coloridas. Viu a figura de um homem no telhado, não longe do passadiço e da escada inclinada de ferro que levava aos degraus da chaminé. No silêncio mortal, o homem deu um passo para o lado e caiu, caiu de rosto para baixo, o casaco preto enfunando-se. Lucy reconheceu os sons que ele havia produzido, o horrível grito larnentoso, a curta passagem do corpo pelo ar, e a queda abafada no chão coberto de neve.
Estava presa, incapaz de gritar pedindo ajuda, incapaz de pensar claramente no que vira. Aos poucos, os sons comuns da noite começaram a voltar. Tia Helga fechou uma porta do guarda-comidas, um carro buzinou a quarteirões de distância, um cão uivou. Tremendo, correu para a porta dos fundos e parou por um momento para olhar em volta da esquina da casa. Não havia nada no chão.
Obrigou-se a voltar lentamente para a casa, pendurou o casaco, desligou as luzes a uma ordem de tia Helga. Movia-se como uma sonâmbula. A campainha tocou à porta da frente.
— É Harald — disse tia Helga. — Abra a porta para ele.
Lucy caiu sobre ele no vestíbulo, arquejando para respirar.
— Ora, ora — disse ele. — Como foi que você pegou essa friagem toda? O que foi que a transtornou assim, Lucy?
Deixou o casaco e alguns livros na biblioteca, onde dormia. Depois, levou-a para a sala de estar aquecida e a fez sentar no sofá.
— O que é que está acontecendo?
— Qual é a história triste de uma pessoa que caiu do telhado? Harald ainda tinha nas mãos a pasta de documentos. Nesse momento, tirou dela uma garrafa de Coca-Cola e um abridor.
Lucy tomou a bebida efervescente como se fosse o elixir da vida.
— É uma história triste — respondeu Harald — e também um mistério. Não temos nem mesmo certeza de que ele de fato tenha caído do telhado. E, se caiu, ninguém tem a mínima idéia do que ele estava fazendo lá. Esta coisa está ficando desagradável… Tomou um gole de Coca.
— Ele não foi encontrado, entenda. A casa estava vazia.
Papai se encontrava na casa do lago, juntamente com Helga. Eu estava em Theresienstadt. Só em 1944 é que o velho Schultz, que fazia um pouco de trabalho de jardineiro por aqui, veio à procura de lenha. Encontrou-o caído. Estava morto há anos. Com o pescoço quebrado.
— Mas, em nome de Deus, quem era ele?
— Eu não disse? Era o pobre jovem Stein. Solomon Stein, irmão de Frau Rothmeier. Ela saía furtivamente, às vezes, e ia ao encontro dele.
— Mas, certamente, alguém notou que ele estava desaparecido.— Tenho certeza de que sim — retrucou Harald, amargo.
— Ele figurava em alguma lista de deportação, a caminho da execução final. A família dele há muito tempo havia desaparecido.
— Ele estava tentando esconder-se nesta casa — disse Lucy com segurança.
— Positivamente.
— Ele de fato caiu do telhado — disse ela, olhando atentamente para Harald. — Ouvi os sons e vi quando ele caiu.
Harald sacudiu a cabeça de um lado para o outro.
— Seu caso é tão grave como o de papai e seus pesadelos — disse.
Lucy compreendeu que chegara a alguma fronteira que não podia cruzar. Ele não estava combatendo a sua própria incredulidade, mas a insanidade dela.
Uma voz, nesse momento, chamou alegremente: — Crianças! Helga!
Era Vicki chamando, descendo lenta e majestosamente a escada, de braços com o próprio August. Papai estava transformando aquilo em uma ocasião especial, quebrando sua rotina por eles. A reação foi instantânea: Helga apareceu com uma garrafa de vinho, Harald atiçou o fogo da lareira. Todos falaram ao mesmo tempo e encheram a sala de estar. A vela do advento foi acesa novamente, o rádio ligado e uma valsa de Strauss encheu o ar. Seria Jornais da Manhã? Vinho, Mulheres e Música?
— Errado! — exclamou August. — É Vida de Artista.
Mas onde estava Jo? Lucy subiu correndo os três lanços de escada e olhou no quarto dele. Na fraca luz da mesinha-de-cabeceira, viu-o enrodilhado na cama, dormindo profundamente, o rosto de uma palidez doentia, a testa úmida de suor. Tinha as mãos para cima, sujas de poeira, a mesma grossa poeira que se colava à barra das calças. Sacudiu-o vivamente para acordá-lo.
— Jo! Jo! Papai desceu!
Jo fitou-a com olhos que nada viam, poços escuros e brilhantes. Ele sempre fora difícil de acordar.
— Você está bem?
— Eu vomitei — respondeu ele.
— Papai está lá embaixo. Vai continuar enjoado ou vai descer?Jo saiu da cama e ela seguiu-o até o banheiro ecoante.
O garoto lavou o rosto e as mãos na água fria e olhou-se no espelho. Lucy ficou impaciente e amedrontada. Ele era seu único irmão pequeno, mas quem lhe restaria se ele morresse?
Desceram para juntarem-se à família. August estava em forma soberba, divertindo-se livremente com cada um dos filhos.
Como eles riram. Como Lucy se ruborizou. Como as piadas pesadas de Harald reverberaram de um lado a outro da sala. Mamãe empoleirou-se no braço da grande poltrona de couro do papai.
Sobre a cornija da lareira, havia uma grande aquarela de uma menina de rosto doce, usando vestido verde e confundindo-se com as verdes profundidades de um pomar. Era Nina, a primeira esposa de August, mãe da pobre Roswitha e de Harald. Ela fora colega de escola de Helga.
Finalmente, Helga deixou-se convencer a tocar um pouco de piano, embora protestasse que o instrumento precisava de afinação. Começou com StilleNacht, Noite Feliz, e todos participaram, devagar, experimentando. O belo e puro contralto de Jo subiu ao lado do barítono leve de August e do soprano treinado de Helga. Quando terminou a primeira estrofe, pararam, espantados. Vicki começou a chorar.
— Acabou — disse August. — Acabou de verdade, afinal.
Estamos todos juntos, outra vez. Podemos começar a viver!
— Lucy foi dominada pela compaixão. Pobrezinhos, pensou, pobrezinhos. Tia Helga passou a O Tannenbaum e Harald exclamou:
— Isso sim é que é música!
Depois, embriagados pelo calor, o vinho e a música de Natal, cantaram Todos os Anos Volta o Cristo Menino e Campainhas de Natal, fazendo Jo o solo do Cristo menino que pede que o deixem entrar, saindo do frio. Lucy, Jo e mamãe começaram, à capela, com Natal Branco e Numa Manjedoura, mas logo depois tia Helga começou também a cantar. Após alguns compassos, conseguiu acompanhar-se ao piano.
Numa pausa para refrigerantes, após uma série de números de Natal, Jo perguntou: — Tia Helga, o que aconteceu ao meu tigre de brinquedo?
— Oh, Jo — disse mamãe.
— Não, eu preciso dele — insistiu Jo. — E havia um ursinho de pelúcia e um cavalo de pau. Uma caixa cheia de coisas que não pudemos levar.
— Psiu — disse mamãe. — Acho que devem estar por aí.
— Joachim — lembrou tia Helga —, você é um menino crescido. Para que, em nome de Deus, quer aqueles velhos brinquedos?
— Quero dá-los aos filhos de refugiados — respondeu Jo, ficando vermelho. — Houve um apelo na rádio, como sabem.
Todo mundo achou graça, mas aprovou. Todos, menos Lucy, que sabia que, por alguma razão, Jo estava mentindo, embora muito convincentemente.
— Isso lhe faz honra, Joachim — retrucou tia Helga, falando em voz baixa e pousada. — Os brinquedos não existem mais.
Foram dados a crianças refugiadas. Aos pequenos Rothmeiers, que estiveram aqui.
Aquelas palavras esfriaram imediatamente a festinha. Harald disse, furioso: — Eles nasceram e foram criados na Alemanha e se tornaram refugiados da noite para o dia. Rosa, Benny Rothmeier e o bebê. Aquilo não foi um de nossos grandes sucessos.
August levantou-se colérico e discutiu com Harald até que os dois começaram a gritar. Pobre organização! Uma completa farsa! Não podia ser evitado. Ele culparia Helga? A própria Frau Rothmeier tivera uma grande responsabilidade. O espanto era que todos eles não houvessem acabado na prisão!
— Tia Helga — exclamou Lucy —, você disse que todos eles foram salvos, que todos chegaram em segurança à Palestina!
— Chegaram à Terra Prometida — disse Harald. — Os pobres-diabos…
— Menti para você, Luisa — respondeu tia Helga. — A história é triste demais.
A família Rothmeier fora detida… presa… no arredores da cidade, onde esperava pelo carro que a levaria até a fronteira com a Suíça.
— Deus, Deus, o que eu poderia ter feito? — perguntou tia Helga, torcendo as mãos. — Ajudei Frau Rothmeier a abotoar os casacos das crianças e a calçar as galochas. À noite, quando eu dava graças a Deus pela fuga deles, chegou o telefonema de Herr Stein, o irmão. O carro chegara tarde… vira a irmã e as crianças serem presas. Pobre rapaz. Acho que isso o fez enlouquecer. No dia seguinte, saí para cuidar de August. Minhas malas estavam prontas… Passaram-se semanas até conseguir a necessária permissão.
— Você tem certeza de que todos os Rothmeiers… morreram? — perguntou Vick em voz baixa. — A mãe e as três criancinhas?
— Tenho certeza! — respondeu secamente Harald.
— Uma investigação a esse respeito está sendo feita pela Cruz Vermelha — disse sombriamente August. — Escrevi algumas coisas a esse respeito em minhas cartas para a América. Mas é uma esperança tola.
Não obstante, a partir daquele momento, Lucy de fato alimentou esperanças. Descobriu-se olhando paras as janelas da frente da casa, em cima e embaixo. Olhava, sonhadora, e via-os descendo o caminho. Eram magros como Harald, mas haviam se transformado em duros párias de doze, dez e sete anos, e segu-ravam com força nas mãos um tigre de brinquedo, um ursinho de pelúcia e um pequeno cavalo de pau.
Gostava muito mais desses devaneios que de seus sonhos reais, que eram frios e cheios de ansiedade. Via Jo com uma expressão de morte no rosto, os lábios movendo-se como se rezasse. Havia batidas, rangidos, sons de perfurações, que continuavam indefinidamente e, às vezes, eram como uma voz, do Cristo menino, ou de crianças perdidas, querendo entrar. Acordou certa noite ouvindo o pai soltar um estranho e forte grito, saindo de um pesadelo, e ouviu a mãe acalmando-o para que voltasse a dormir.
Na véspera do dia 6 de dezembro, dia de São Nicolau, todos colocaram um sapato no mezanino, perto da porta do gabinete. Os adultos convenceram as crianças a fazerem o mesmo e vice-versa. Lucy e Jo contribuíram com pequenos presentes cuidadosamente escolhidos em suas reservas, perfume, sabonete, meias, e o que foi que receberam em troca?
— Eles têm que estar brincando — disse Jo.
— Psiu — respondeu Lucy, parecendo mamãe ou tia Helga. — Vamos receber nossos presentes de verdade na véspera do Natal…Era uma velha brincadeira de que ninguém mais se lembrava. Nos dias de antanho, as crianças tinham que ficar satisfeitas com muito menos no Natal. Na verdade, com uma laranja ou um saco de nozes.
Faltavam quinze para as seis, estava fazendo um frio horrível, e a escuridão era de breu. A eletricidade continuaria em falta ainda por duas horas. Encheram os sapatos e encontraram seus próprios presentes com ajuda da lanterna de Jo. Logo depois, tia Helga desceria para, à luz de velas, acender o fogão da cozinha. Sentaram-se nos degraus, inteiramente vestidos, calças compridas e suéteres sob os camisolões, e cheiraram as laranjas.
— Vou voltar para casa — disse Jo.
— Você não pode — retrucou Lucy, sem fingir entendê-lo mal. — Você é moço demais. Vai ter que ficar com mamãe.
— Ela vai compreender meus motivos — insistiu Jo, falando com dura determinação.
— Papai tem planos para você.
— Papai pode ir me visitar na América. Para começar, ele devia ter ido conosco.
— Jo, eles estão fazendo o melhor que podem… até tia Helga.— Ela é ruim — respondeu Jo, apertando a laranja. — Este lugar aqui dá medo. Pense em tio Markus e no pobre cara que caiu do telhado.
— Era a época da guerra — lembrou Lucy. — Jo, você vai ter que ficar aqui.
— Esta casa não é melhor do que um daqueles campos de concentração.
Lucy ficou chocada e zangada.
— Você está doido! — disse friamente. — Tem alguma idéia de como era a vida naqueles lugares?
— Tenho! — declarou Jo.
Tia Helga desceu os degraus rangedores e descobriu o presente em sua velha chinela de veludo.
— Sabonete de lavanda! — exclamou. — Depois de todos estes anos!
August foi levado de carro por Harald para fazer uma palestra sobre sua obra e deu entrevistas no rádio; recebeu no gabinete representantes de seus editores. Houve outras mudanças na rotina porque as crianças estavam sendo preparadas para cursar uma escola secundária alemã. A própria Lucy tinha que fazer um ano de gymnasium, antes de tentar uma vaga na universidade. Mamãe deu-lhes aulas de matemática e Harald de alemão e de gramática. Foi geralmente reconhecido que a redação em alemão gramaticalmente perfeito era tão difícil que Lucy e Jo talvez nunca o dominassem o suficiente para qualificarem-se em certas profissões.
August descobriu — com uma expressão chocada em certa tarde de nevasca, quando o seguiam pelas ruas de Breitbach — que Lucy lera todos seus romances no original e em tradução.
Reservou duas horas, duas vezes por semana, para lhe ensinar literatura. Começaram a discutir e a expor com grande liberdade. Depois paravam os dois, espantados: Lucy, porque aquele era o homem, o autor, que falava; August porque essa feroz moça americana era a sua própria filha. Tia Helga, chegando para terminar o seminário, recitou um provérbio: “Crianças se Transformam em Gente.”
A neve tornara-se mais profunda e todos estavam satisfeitos porque Breitbach nem sempre tinha um Natal branco. Os meses mais frios eram aqueles dois generais que haviam derrotado Napoleão no norte: janeiro e fevereiro. Lucy, andando pelo gabinete certa tarde, olhou pela janela e ficou fria. O rapaz estava muito mais perto, bem dentro do terreno, olhando para a casa com uma expressão de sofrimento e pavor que congelava o sangue.
— Papai — disse ela baixinho —, há alguém no jardim!
— O que está havendo? — perguntou August. — É alguém à procura de lenha?
Muito distante, no interior da casa, ouviram uma saraivada de batidas, um crescendo de pequenos sons crepitantes que subiram e depois pararam. Os dois haviam ouvido os sons, tinha certeza Lucy.
— Vi um rapaz de cabelos pretos — disse ela rapidamente.
— Usando um longo casaco preto… com uma mancha amarela.
August soltou uma exclamção de surpresa e correu para a janela. Olharam para baixo, mas o rapaz desaparecera. Estavam olhando para um trecho de neve sem nenhuma marca. Os dois empalideceram.
— Foi o Stein, o jovem Stein — disse August —, usando sua estrela-de-davi.
— Ele veio do cemitério — afirmou Lucy.
— Está enterrado lá — respondeu August —, no matagal. Aquele é o cemitério judeu, separado do resto. Acho que ele foi o último a ser enterrado naquele lugar, depois que foi encontrado… atrás da casa.
August sentou-se no peitoril da janela, ao lado da porta que dava para o balcão, e enfiou a cabeça nas mãos.
— Eu sonho com ele — disse. — É um de meus pesadelos. Vejo-o no caminho e corro para ele gritando “entre, entre…”, mas ele se afasta de mim porque minha casa é amaldiçoada. Minha vida, minha obra, meu país, todos amaldiçoados…
— Você ouve… sons de batidas? — perguntou Lucy em voz muito baixa.
— Ouço — confirmou August —, e de coisas arranhando, roendo… ratos e camundongos comendo as fundações da casa…
— Oh, papai! — exclamou Lucy, tomando-o nos braços. — Tudo vai correr bem novamente. Tudo vai correr bem. Amanhã é véspera de Natal!
Olhou novamente para o jardim coberto de neve e soltou um grito. Não era o jovem Stein quem estava lá, olhando para cima com uma expressão horrível, mas Jo, seu irmão. Lançou uma grande bola de neve, que se quebrou sobre o balcão. No momento seguinte, tia Helga entrou em cena e expulsou-o dali, cobrindo com pequenos golpes os ombros do casaco do menino.
Lucy notou que os gritos dela haviam sido demais para o pai, que odiava ruídos fortes. Ele voltou à escrivaninha, sacudindo a bela cabeça. O estudo de literatura estava terminado por aquele dia.
Houve um problema sobre o lugar onde armar a árvore.
A pequena sala de cortinas azuis do térreo era, então, a sala de datilografia de Vicki, e estava cheia de preciosos manuscritos.
A árvore foi trazida semi-escondida por Harald e colocada na sala de jantar. Tia Helga expulsou todo mundo dali e começou a trabalhar.
No final da tarde Lucy fazia companhia à mãe na sala de datilografia quando Jo entrou. Era véspera de Natal e todos usavam suas melhores roupas. Havia algo muito sério a respeito de Jo. Ele crescera cinco centímetros, tinha o rosto magro e rangia os dentes de maneira esquisita quando falava. Todos os adultos haviam falado na frente de Lucy em “puberdade”, mas ela não estava inteiramente convencida. Bem, certo, puberdade, talvez, mas o que mais? O que ele pretendia fazer? Naquele momento, sentou-se ali, com elas, parecendo velho e doente, um pouco como Harald, folheando as cópias a carbono das cartas do pai a Luisa e a ele na América.
Esperavam pelo Cristo menino. Uma vez, Harald enfiou a cabeça pela porta. Reuniu os presentes embrulhados para colocar sob a árvore e obrigou todo mundo a procurar as chaves de tia Helga… Ela estava virando a casa de cabeça para baixo à procura das chaves. Perguntou se tinham preparado seus papéis para a festa. Lucy e Jo, este como o mais moço, deveriam recitar ou ler alguma coisa em voz alta durante a festa.
—Você não precisa ficar com medo, Jo — disse mamãe, nervosa, quando Harald saiu. — Tenho certeza de que Lucy não está.
— Com medo? — perguntou desdenhosamente Jo. — Medo de ler alguma coisa para esses caras…
Mas depois arrependeu-se e abraçou mamãe. Tia Helga entrou e disse:
— Vicki… Vicki… Você tem que fazer a sua parte! Sorriu maliciosamente para Lucy e Jo.
— Vocês dois terão que esperar pelo truque da pequena campainha de prata.
Quando ficaram sozinhos, Jo levantou-se de um salto e disse: — Sempre pensei que você tinha muita coragem para uma moça. Falava de maneira tão desesperada e estranha que ela teve certeza de que o irmão estava pedindo ajuda.
— Aqui — disse ele. — Leia esta página da carta de papai.
Leia-a para eles. Se você não puder decifrar a letra, Harald, com todos os diabos, decifrará.
Jo tinha outro presente, uma caixa de papelão pequena, desajeitadamente embrulhada em papel de presente americano.
— Isto é para toda a família — disse.
— Jo, Jo — ponderou ela —, se isto é uma fuga, é uma coisa muito estúpida para você fazer.
— Não é uma fuga — respondeu ele. — É justamente o contrário. Você pode vir também… para onde vou. Oh, quase esqueci… Para tia Helga.
Enfiou a mão no bolso do casaco esporte e tirou um molho de chaves. Depois, pegou a bela manta de vicunha da mãe e saiu correndo da sala. Lucy ouviu o som que fazia subindo a escada.
Começou a ler a página da carta 12, que era datada de novembro de 1941.
“Escondi muitos livros”, escrevia papa, “para salvá-los da fogueira que está consumindo nosso país. Penso em todos os lugares secretos, em bosques profundos, em sótãos e adegas por toda a Terra, onde homens e mulheres de boa vontade esconderam aqueles que são perseguidos.
“Uma mãe e seus três filhos estão escondidos em nossa casa, da qual espero que ainda se lembrem. Eu mal sei os nomes dos filhos. Quando há a menor ameaça de perigo, eles são escondidos em um pequeno quarto bem alto, sob as telhas. Aprenderam a ficar sentados inteiramente imóveis.
“Penso nos monumentos gigantescos e desumanos que esse senhor da guerra e seus asseclas erigiram na Alemanha. Esses jactanciosos monumentos se dissolverão em pó e cinzas. Só os lugares secretos persistirão, e a memória. Os espíritos dos homens, mulheres e crianças que se esconderam nesses lugares perdurarão para sempre.”
Lucy ficou perplexa e apavorada. Estava à beira de um abismo. Um som começou a penetrar… O som de uma pequena campainha de prata. Cruzou lentamente o corredor, levando o embrulho de Jo, mas não conseguiu entrar na sala de jantar sem ser vista. Todos estavam à espera, até mesmo papai. Lucy recebeu todo o impacto da bela árvore, exatamente como dela se lembrava queimando com velas de verdade. Viu as fitas de lâminas prateadas, as lindas bolhas de vidro colorido, as legiões de anjos de madeira e a estrela de prata no alto.
— Onde está Jo? — perguntaram eles em altas vozes. — Mas onde está Jo?
— Ele teve que ir ao banheiro — respondeu Lucy. — Estava nervoso.
Todos riram. Tia Helga tinha um adágio muito apropriado para dizer “Eine schõne Bescherung”, que significa “uma bela situação embaraçosa” e também uma boa distribuição de presentes na época do Natal.
— Lucy — disse Harald —, qual é o problema?
Lucy continuou parada no mesmo lugar, incapaz de se mover, segurando o embrulho malfeito. A cena começou a desenvolver-se em câmara lenta, tão suavemente que quase se poderia acreditar na intervenção de algum poder mais alto.
Papai e mamãe estavam de pé ao lado de suas cadeiras à mesa de jantar, coberta com pratos de doces, laranjas e nozes, um para cada membro da família. Tia Helga era a única que estava sentada, abanando-se com um leque de papel, procurando evitar outro colapso nervoso depois de tanto trabalho. Harald tirou da mão de Lucy a cópia a carbono da carta.
— Jo disse que você compreenderia — murmurou ela.
Lentamente, caminhou para a frente, a fim de evitar cair no carpete. Colocou o molho de chaves diante de tia Helga e o pacote no centro da mesa. Começou a retirar o papel e descobriu que seu palpite fora correto. Do pacote exalava um cheiro horrível, uma fedentina de poeira e podridão. Teve vontade de lavar as mãos e os braços nos lugares onde tocara o papel. Falou alto e descontroladamente:
— Isto é de Jo… para toda a família.
— Está faltando uma chave! — disse tia Helga.
— O que, em nome de Deus…? — perguntou papai.
Lucy virou para trás a tampa da caixa, mas só pôde tirar dali uma das coisas, que colocou sobre a toalha de damasco.
Era velha, estava horrivelmente manchada, e havia fios presos ao tecido sedoso. Era um tigre de brinquedo. Harald emitiu alguns sons, como se rosnasse, e rapidamente esvaziou a caixa.
Seis horríveis, empoeirados e fedorentos objetos ficaram sobre a mesa.— As galochas das crianças. As galochas deles! — disse Harald, a voz subindo para o grito.
Procurou entre as galochas e descobriu que algumas delas não estavam vazias. Pegou um guardanapo e limpou o dedos.
Em seguida, entregou ao pai sua própria carta.
— E se Frau Rothmeier foi presa sozinha? — perguntou Harald. — Ela saiu para ir encontrar o irmão e deixou as crianças em seu esconderijo…
— Não é possível — disse mamãe. — O que você está dizendo não é possível. As crianças…
Após um longo silêncio, papai perguntou, com grande suavidade: — Helga…?
Ouviu-se um som alto e inesperado de líquido espadanando, que continuou e continuou, e depois uma catinga de urina quente encheu a sala. Tia Helga tornou-se cor de tijolo e teve um ataque histérico, meio rindo meio chorando. Ninguém ousou esbofeteá-la para que ela caísse em si. Lucy recuou do tapete molhado; uma bola vermelha tombou da árvore de Natal.
— Eu ia cuidar de August — disse tia Helga. — Minhas malas já estavam prontas. Demorara tanto para obter a permissão… Lucy continuou a andar para trás até que chegou à porta.
Papai e Harald começaram a falar, simultaneamente. Lucy escapuliu da sala e começou a subir correndo a escada, sem barulho, de leve, como se estivesse voando. Subiu, subiu, até chegar à porta do sótão, aberta, a chave na fechadura. Entrou, sentindo o cheiro de naftalina. O sótão estava cortantemente frio, as clarabóias incrustadas com flores de geada. Jo colocara velas em um velho prato; o sofá estava coberto com um tapete e uma manta de colo. Sentou-se ali silenciosamente. A porta do guarda-roupa se abriu. Jo saiu. Sentou-se ao lado dela e, sem embaraço, os dois se deram as mãos.
— Havia uma porta coberta com papel de parede — disse Lucy. — Ela colocou o guarda-roupa na frente dela.
— Talvez eles sempre tenham feito isso — sugeriu Jo.
— Você roubou a chave hoje ou ontem — disse Lucy. — Como foi que você entrou antes disso?
— Pelo telhado — respondeu Jo. — Pela janela do patamar e pela clarabóia. Sempre foi uma sede secreta de clube.
Ele poderia ter caído, pensou Lucy. Veio até aqui sozinho e descobriu a maneira de entrar na sala escondida. Encontrou as crianças. Emagreceu, envelheceu e nada disse.
— .. .arranquei uma tábua do fundo do guarda-roupa — dizia nesse momento Jo. — Depois, entrei na sala. Não foi difícil. Eu estava apenas procurando a caixa de brinquedos.
— Solomon Stein descobriu onde eles estavam — comentou Lucy. — Estava tentando salvá-las. Estava tentando entrar.
Começou a chorar, finalmente, as lágrimas quentes correndo pelo rosto frio.
— Sinto muito — disse ela baixinho. — Não posso deixar de pensar… O frio gelado. A escuridão. Eles eram muito bonzinhos, sabiam ficar bem quietos, mas, finalmente, começaram a chamar, a bater, a arranhar, como camundongos roendo o tecido da casa… da casa vazia.
— É muito ruim lá dentro? — perguntou ela. — Eu poderia…? O que ela queria dizer? Poderia passar pela estreita porta?
Poderia ouvir? Pensou em seu sonho ou visão de Jo sentado à mesa com aquela expressão de morto. No fim, abriu o guarda-roupa e olhou pela pequena abertura no outro lado. Jo arrancara a porta de suas dobradiças. No lado de dentro fizeram um pequeno monte de ramos de tannem cobrindo os corpos das duas crianças mais velhas, Rosa e Benny, e um montículo menor para o bebê, que estava deitado no travesseiro apodrecido. O ar ontinuava ainda muito ruim. O cômodo não era maior do que um guarda-comida e dividia um canto com uma grande clarabóia.
Olhando-se para entro do cubículo, quase que se podia sentir o que fora para eles ficar li dentro…
— Eles sabiam que a mãe nunca mais voltaria — disse Jo. — Ela os deixou aí, foi cuidar do papai e nunca contou nada a ninguém.
— Oh, sim — respondeu Lucy. — Acho que ela contou.
Virou a cabeça para olhar o pobre manequim de prova. Jo a vestira om a túnica cinzenta de campanha do exército.
— Acho que ela contou ao tio Markus.
Lembrou-se do que Harald dissera. Markus Krantz era um homem decente e cometera suicídio logo após voltar da frente russa. A seguir, Jo disse:
— O que é que vai acontecer? O que é que eles vão fazer?
Lucy sacudiu a cabeça. Perdera a capacidade de prever os atos de qualquer um dos adultos. Só podia identificar-se com Jo, com as crianças mortas.
Ficaram sentados à luz das velas, à espera de som de passos na escada para o sótão.

LILY RED – Karen Joy Fowler
Certo dia Lily decidiu ser outra pessoa. Alguém com um passado. Estava ansiosa por isto. Raramente o desejo surgia devido a algum incidente ou queixa real. Em vez disso, parecia relacionar-se com o ato ou possibilidade de movimento lateral.
Sentia isto cada vez que um trem passava. Trocaria de lugar instantaneamente com qualquer pessoa, em qualquer trem. Sentia isto muitas vezes no carro. Estava dirigindo na rodovia que ia do emprego à sua casa e pensou em passar da sua saída e parar em alguma cidadezinha quando a gasolina acabasse. Quando deu por si, era exatamente o que havia feito.
Só que foi a polícia que parou seu carro. Ela já passara por várias cidades e começava a escurecer. O terreno ficou plano e Lily caiu num ritmo sonolento onde ela e o carro eram ambos passageiros num mundo pequeno e compulsivo, definido pelos faróis. Foi como um choque ter de parar. Ficou sentada enquanto a luz no teto do carro da polícia girava atrás dela e, a intervalos regulares, observava as mãos ficarem vermelhas no volante.
Nunca antes a polícia parara seu carro. O policial saltou e foi falar-lhe. Ela desligou o motor.
— Senhora — disse ele.
Lily ficou pensando se os policiais na tevê sempre tratavam as mulheres como senhora porque era assim que os policiais reais faziam ou se ele agia assim devido à influência da tevê.
— A senhora estava voando. Ia a mais de 120.
Cento e vinte. Lily ficou impressionada. Ultrapassara os 80 quilômetros por hora permitidos sem sentir.
— Cento e vinte — repetiu contrita. — O senhor sabe o que eu penso? Acho que dirigi muito tempo e preciso encontrar um lugar para passar a noite. Seria o melhor para eu fazer. Quero dizer, cento e vinte. Isto é muito, não acha?
— Acho sim. — O policial tirou a caneta do bolso do casaco. — Não vou repetir isso. Por favor não me multe.
— Eu poderia não multá-la — disse o policial — e amanhã ler no jornal que a senhora se arrebentou contra uma amurada alguns quilômetros adiante. Eu não viveria com a consciência tranqüila. Deixe-me ver seus documentos. Tire-os da carteira, por favor. Mattie Drake tem uma pensão em Two Trees. Pegue a próxima saída e mantenha a esquerda. Depois, entre na primeira à direita e, de novo, na primeira à direita. A rua termina na entrada de Mattie. Há uma placa no gramado dizendo Mattie’s. Deve estar tudo aceso a esta hora da noite. É um bom lugar e não custa muito fora da temporada.
Devolveu os documentos a Lily e a multa para ela assinar.
Pegou a cópia.
— Durma bem.
No silêncio, Lily ouviu as botas dele espalhando o cascalho da beira da estrada enquanto se afastava.
Enfiou a multa dentro do porta-luvas e esperou o policial dar a partida. Ele desligou a luz giratória, acendeu os faróis e esperou por ela. Seguiu-a todo o caminho até a saída seguinte.
Assim, Lily teve que sali da estrada principal.
Estacionou o carro na beira do gramado de Mattie. Mariposas giravam em torno do letreiro e na varanda. Uma coruja grande e branca deslizava pela escuridão, transformada em algo angelical pelas luzes que vinham de baixo. Um grilo pousou na manga de seu costume de linho. Os irrigadores subitamente funcionaram; os jatos de água desfizeram o enxame de insetos, mas o caminho até a porta continuou seco. Lily parou na varanda acesa e tocou a campainha.
A mulher que atendeu vestia jeans azuis e uma blusa de flanela. Seus quadris eram angulosos, de mulher mais velha, mas não tinha muitos cabelos brancos, só uma pequena mecha na testa.
— Entre, querida. — Disse com um leve sotaque sulista. — Você parece cansada. Quer um quarto? Veio ver as grutas? Sou Mattie.
— Sim, é claro — respondeu Lily. — Preciso de um quarto. Encontrei umas pessoas que estiveram aqui no ano passado. Você realmente precisa ver as grutas, me disseram.
— Vou ver se Katherine prepara um lanche, se você quiser. Está um lindo tempo para fazer excursões. O calor não é tão forte quanto no verão. Você pode ir amanhã.
Lily ligou para David da sala de estar de Mattie. O telefone ficava numa mesinha entre uma bola de vidro com um único botão de rosa no interior e um quadro da Virgem rezando. A Virgem usava um manto azul e parecia suspensa num céu sem nuvens.
Lily girou o disco do telefone. Estava tão acostumada com o ruído que os números faziam no telefone automático do trabalho que sentiu falta disso. Foi atendida pela secretária eletrônica e ouviu a própria voz, que nem parecia sua, sugerindo que deixasse um recado.
— Estou em Two Trees, na pensão de Mattie. De repente me deu vontade de visitar as grutas. Talvez fique uns dois dias. Por favor, ligue para Harriet e diga que não vou estar em casa amanhã.
Devia ter dito a David que estava com saudades, mas faltou tempo. De qualquer maneira, não estaria sendo sincera. Estavam casados havia nove anos. Sentiria falta dele mais tarde.
Começaria a ter saudades dele quando começasse a sentir saudades de si mesma. Talvez ele começasse a sentir falta dela na mesma ocasião. Seria bom se todas essas coisas acontecessem ao mesmo tempo.
Pegou a chave com Mattie, subiu as escadas, usou o banheiro no final do corredor, usou a escova de dentes de outra pessoa, enxaguando-a depois muitas vezes, destrancou a porta, tirou a roupa e chorou até adormecer.
De manhã, Lily ficou na cama e viu o sol subindo pela colcha até seus braços e mãos. Percorreu o quarto com o olhar. A cama era estreita e a cabeceira de ferro. O papel de parede tinha uma estamparia de pequenas flores rosas. Na estante ao lado da cama, uma dama de porcelana segurava um guarda-chuva com uma das mãos, enquanto estendia a outra, com a palma para cima, para ver se a chuva tinha parado. Havia livros, um deles com o título de O Segredo da Beleza na lombada. Lily abriu-o, mas tratava de cavalos.
Tinha um espelho de corpo inteiro dependurado atrás da porta do quarto. Lily só o notou quando os raios de sol o atingiram. Levantou-se e ficou diante dele, iluminada por trás pelo sol que entrava pela janela, e pela frente pelo espelho, de modo que mal podia enxergar. Chegou mais perto. O choro da noite anterior deixara seus olhos vermelhos e as pálpebras inchadas.
Olhou-se por muito tempo, mexendo-se e mudando de ângulo.
Quem era ela? Não havia meio de saber.
O cheiro de café subiu pelas escadas e penetrou pela porta fechada. Lily pegou as roupas na cadeira onde as deixara.
Vestiu-se: meias, uma blusa fúcsia, um tailleur amarelo-claro, saltos altos. Usou o banheiro, o pente de outra pessoa e também a escova de dentes de outra pessoa, e desceu as escadas.
— Você não pode visitar as grutas vestida desta maneira — avisou Mattie.
Claro que Lily não podia.
— Você não tem mais nada para vestir? Que número você calça? Trinta e cinco? Trinta e quatro? Você é pequenina, não?
Katherine pode ter algo que lhe sirva. — Levantou a voz: — Katherine! Katherine!
Katherine apareceu na porta ao pé da escada, enxugando as mãos num pano de prato. Era um tanto mais nova que Mattie e um pouco mais velha que Lily, aí pelos quarenta anos, talvez, e mais pesada. Uma mulher morena, de cabelos negros.
Ela arranjou umas calças compridas para Lily, uma camiseta sem mangas, uma suéter vermelha, meias cinzas e tênis. Tudo grande demais para Lily. Mas tudo aproveitável.
Mattie saiu com ela pela porta de tela até a varanda dos fundos para o café da manhã. Além do limite dos irrigadores de Mattie o gramado era interrompido abruptamente por um morro de areia e arbustos. Mattie tinha colocado o almoço e um cantil numa mochila amarela. Ajudou Lily a colocar a mochila nas costas.— Você sobe — disse Mattie. — Sobe até o topo e desce do outro lado. Poderá ver a trilha do outro lado da cerca. Tome cuidado com as cascavéis. Você costuma excursionar muito?
Lily estava encontrando dificuldade em enfiar o braço esquerdo debaixo da segunda alça. Ficou enganchada no cotovelo, prendendo-lhe o braço. Mattie retirou a mochila e começou tudo de novo.
— Oh, sim — assegurou Lily —, já excursionei muito. — Mattie não parecia muito convencida. — Sou alpinista — continuou Lily. — É o tipo de excursão a que estou habituada: gan-chos, cordas e marretas. Habitualmente não carrego nada nas costas. Uso um cinto. Saio com grupos. Bibliotecários, professores, esteticistas. Você sabe.
— Aqui só há uma trilha — disse Mattie, desconfiada. — Acho que você não terá problemas enquanto ficar no caminho. Os sapatos estão meio folgados. Receio que fique com bolhas.
— Uma vez passei três dias sozinha na floresta, sem comida, sem abrigo, no meio da neve. Estava tentando conseguir uma medalha de honra. — Finalmente a mochila estava no lugar. — Obrigada — disse Lily.
— Espere aqui. Vou ver se consigo um pedaço de pele para proteger seus pés. Vou mandar Jep com você. Ele tem bastante juízo. E conhece o caminho. Você vai gostar da companhia — disse Mattie, entrando de novo em casa.
— Foi em Bornéu — disse Lily baixinho, para que Mattie não ouvisse. — Você está falando de bolhas. Já tentou andar nas neves de Bornéu?
Jep era um cachorrinho collie. Uma das orelhas abanava do modo próprio a um cão dessa raça. A outra estava de pé como a de um cão pastor.
— Ouvi coisas boas sobre você — disse Lily.
Ele seguiu Lily pelo portão e depois assumiu a dianteira, com o rabo e o traseiro se mexendo a cada passo. Entrou numa marcha confortável. A trilha era fácil de seguir. O tempo estava frio quando partiram. Cerca de uma hora depois, Lily tirou a suéter e Jep estava coma língua de fora. Os dois se sentiam bem.
O sol ainda não estava a pino quando Lily parou para almoçar.— Onze e vinte e dois — disse a Jep. — A julgar pelo sol.
Katherine tinha colocado suco de maçã, frango frio e uma laranja cortada, e para a sobremesa, bolinhos de chocolate recheados com creme. Lily não comia desses bolinhos desde que parará de almoçar no colégio. Sentou-se e compartilhou o almoço com Jep, não lhe dando o recheio de creme. Havia um ponto vermelho no calcanhar esquerdo, e ela o cobriu com o pedaço de pele. Jep deitou-se a seu lado. Lily sentiu sono.
— Quer descansar um pouco? — perguntou a Jep. — Realmente não me importa se a gente vai às grutas e se você já as conhece. Estou pouco me lixando para as grutas, se quer saber a verdade.
Bocejou. Num ponto à esquerda um animalzinho se mexeu no matagal. Jep mal levantou a cabeça. Lily fez um travesseiro com a suéter vermelha de Katherine e adormeceu encostada na saliência da rocha.
Quando despertou, o sol já estava atrás dela. Jep estava de pé, olhando para algo acima da cabeça dela. O rabo abanava lentamente e ele ganiu uma vez. No chão, estirando-se sobre ele e estendendo-se alguns metros estava a sombra de um homem de pernas longas, com um braço levantado como se estivesse acenando. Quando Lily se afastou e se virou para olhar, ele já fora embora.
Aquilo a perturbou. Achou que uma excursionista teria feito melhor do que dormir no caminho. Resolveu voltar para a pensão de Mattie, e só tinha andado um pouco, menos do que um quarteirão na cidade, quando viu algo que não reparara ao passar por ali vindo da outra direção. Era a pintura de uma mulher na face lisa da rocha que se projetava ao lado da trilha.
A perspectiva era um tanto chapada e a imagem simplificada, o que de certa forma a tornava extraordinariamente irresistível.
Especialmente para uma pintura na rocha. Lily só vira até então rochas com dizeres do tipo “Kelly ama Eric” ou “Angela esteve aqui”. O cabelo longo e negro da mulher caía pelos lados do rosto. Os olhos escuros estavam entreabertos. A pele era morena.
Estava olhando para as mãos, que estavam postas, e usava um vestido todo vermelho. Onde a superfície da rocha era mais dura, a tinta tinha rachado e uma das mangas tinha descascado inteiramente. Lily se inclinou para tocar no braço que faltava. Houve um silêncio como se os pássaros, as cobras e os insetos tivessem subitamente prendido a respiração. Lily se reaprumou e os ruídos normais recomeçaram. Seguiu Jep pela trilha.
— Não fui até as cavernas — admitiu para Mattie. — Vou de novo amanhã. Mas vi algo intrigante. Uma mulher pintada na rocha. Estou acostumada com pichações, mas não desse tipo. Quem a pintou?
— Não sei — respondeu Mattie. — Ela está aqui a mais tempo do que eu. A gente tem muitos camponeses aqui, para trabalho de temporada, sabe? Sempre achei que parecia mexi-cana. A gente vê pinturas como essa no México. Madonas na pedra. Li em algum lugar que os artistas às vezes usam o rosto da própria mãe como inspiração. O escritor dizia que a gente vê essas pinturas na beira da estrada o tempo todo e que essas culturas nas quais os homens idolatram as próprias mães são as mais machistas do mundo. Um artigo interessante. A pintura esmaeceu muito com o tempo.
— Não se vê muitas vezes uma Madona vestida de vermelho — disse Lily.
— É. Não se vê. Normalmente é azul, não? — Mattie ajudou Lily a tirar a mochila. — Você ficou com bolhas? Fiquei preocupada.
— Não — disse Lily, embora a bolha no calcanhar não tivesse parado de incomodá-la. — Não tive nenhum problema.
— Sabe quem poderia lhe falar sobre a pintura? Allison Beale. Ela é a diretora da biblioteca do condado, mas mora aqui em Two Trees. Sempre morou aqui. Você pode ir falar com ela hoje à noite. Vou lhe dar o endereço. Ela gosta de companhia.
Assim, Lily voltou ao carro com o endereço de Allison Beale no bolso e um mapa de como chegar à casa dela. Primeiro deveria ir lá, e depois jantar num pequeno restaurante chamado The Italian Kitchen, mas virou à esquerda em vez de à direita e depois à esquerda até um bar que havia notado no caminho para Two Trees, com um anúncio de néon, representando um copo de martíni, na janela. O único outro freguês, um homem, ficou de costas para ela examinando a lista de músicas da vitrola automática, mas sem escolher nenhuma. Lily sentou-se ao balcão e pediu uma margarita. Veio sem sal e com o gelo inteiro flutuando dentro.— Você é a moça que está na pensão da Mattie — afirmou o barman. — Meu nome é Egan. Já foi às grutas?
— Lily — apresentou-se ela. — Não gosto de grutas. Fico perdida num supermercado. Fico vagando dias, sem nem uma suéter, no meio das comidas congeladas. Tenho medo de que isto me aconteça numa gruta.
— Estas grutas não são profundas — continuou o barman, enxugando o balcão em frente dela com um lado da mão.
— Seria uma vergonha vir até Two Trees e não ver as grutas.
— Pegue um guia nativo — sugeriu o outro homem. Ele viera por trás enquanto ela fazia o pedido.
Lily fez o banco girar.
— Henry — apresentou-se ele.
Usava uma trança longa negra e um colar turquesa. Da última vez que Lily o vira estava com uniforme de policial. Ela não notara que o cabelo dele fosse tão longo.
— Você é um índio — disse Lily.
— Não posso lhe esconder nada.
Sentou-se na banqueta ao lado dela, Lily calculou que devia ter uns trinta anos, mais ou menos a sua idade.
— Tire sua aliança que lhe pago uma bebida.
Lily tirou a aliança do dedo. Suas mãos estavam frias e ela saiu com facilidade. Colocou-a sobre o guardanapo.
— Pronto. Mas é tudo que vou tirar. Espero que a gente se entenda.
O barman trouxe outra margarita.
— A primeira foi por conta da casa, porque você é hóspede de Two Trees. A segunda é por conta de Henry. Veremos o que fazer quando chegar a vez da terceira.
Lily chegou à terceira uma hora depois. Bem podia ter passado sem ela. Já estava bastante bêbada. Ela, Henry e o barman eram ainda os únicos no bar.
— Aquilo me intrigou, sabe? — disse ela.
O barman estava curvado sobre o balcão perto dela. Henry se apoiava num dos cotovelos. Lily podia perceber que estava enrolando as palavras. Tentou falar com mais clareza.
— Parecia antiga. Acho que me intrigou o bastante para eu querer ir conversar com a bibliotecária, mas estava errada.
Riu e começou a tomar o terceiro drinque.
— Deveria ser restaurada. Como a Capela Sistina.
— Posso lhe contar algo sobre ela — disse o barman. — Só não vou jurar que seja verdade, mas sei o que as pessoas dizem. É o quadro de um milagre. — Olhou para Henry. — Aconteceu há mais de cem anos. Foi pintado por um homem da região. Acho que ninguém se lembra quem. E esta mulher lhe apareceu um dia, na rocha. Estendeu as mãos para ele, as mãos postas, exatamente como ele pintou, como se estivesse lhe oferecendo algo. Mas as mãos dela estavam vazias. E depois desapareceu.
— E então? — perguntou Lily.
— E então o quê? — disse Henry.
Lily se voltou para ele. Henry estava tomando uma bebida clara num copinho. Egan mantinha um copinho cheio. Henry nunca pedia, mas esvaziou o copo várias vezes sem parecer ser afetado. Lily pensou que poderia ser até água.
— Qual foi o milagre? O que aconteceu?
Houve uma pausa. Henry olhou para seu drinque. Egan finalmente falou:
— Nada aconteceu, que eu saiba. — Olhou para Henry.
Ele deu de ombros.
— O milagre foi que ela apareceu. O milagre foi que ele se revelou o tipo de pessoa a quem uma coisa destas acontece.
Lily balançou a cabeça insatisfeita.
— É um milagre que a pintura tenha resistido tanto tempo, não acha? — sugeriu Egan. — Debaixo de chuva e de areia todos esses anos. — Lily, balançou a cabeça de novo.
— Você é uma mulher difícil — disselhe Henry. Debruçou-se, aproximando-se.— E bonita.
Lily riu da falta de originalidade.
— Certo. — Disse, mexendo a bebida com o dedo. — Como os índios se sentem a respeito de suas mães?
— Eu amava a minha. Esta é a resposta certa?
— Vou lhe dizer o que sempre ouvi falar sobre os índios.
Lily apoiou os cotovelos sobre o balcão entre eles, com o queixo nas mãos.
— Aposto que já sei. — A voz de Henry baixou para um sussurro. — Aposto que sei o que você ouviu.
— Ouvi dizer que a técnica sexual é passada de pai para filho. — Lily bebeu um gole. — E você sabe o que sempre achei?
Que um monte de erros se perpetua desta maneira. Uma cultura que passasse a técnica sexual de mãe para filho me impressionaria. — Então há um intermediário — disse Henry. — Dê uma chance. Ainda assim, poderia funcionar.
O telefone soou nos fundos do bar. Egan foi atendê-lo.
Henry se debruçou, olhando para ela intencionalmente.
— Você tem olhos incríveis — disse.
Lily desviou o olhar imediatamente.
— Não consigo descobrir a cor deles.
Lily riu de novo, dessa vez para si mesma. Não queria responder a uma abordagem tão transparente, mas não podia evitar. O riso tinha um laivo histérico. Levantou-se.
— Tire as calças que eu lhe pago um drinque — disse Lily, divertindo-se com a expressão de espanto que apareceu no rosto de Henry. Apoiou-se no balcão, roçando em Henry sem querer quando se dirigia para os fundos do bar.
— No fim do balcão, à esquerda — disse-lhe o barman, desligando o telefone.
Na passagem, ela se agarrou em todos os bancos, fazendo-os girar, um por um, até o último. Deu os últimos passos até o banheiro sem ajuda. A porta tinha o desenho de uma silhueta usando uma saia. Lily caiu porta adentro. Num dos lados do cubículo estava escrito: “Brian é um sacana.” Do outro lado, as palavras: “A castidade morde.” Um desenho acompanhava o texto. Outro retrato de mulher, presumivelmente a castidade em pessoa. Tinha muitos braços como a deusa Kali e muitos dentes. Da boca saía um balão rosa. “Olá” — estava escrito simplesmente no balão.
Lily passou algum tempo em frente ao espelho, arrumando o cabelo. Deu uma baforada na mão e tentou cheirá-la, mas tudo o que sentiu foi o odor do sabão da pia. Achou que isso era bom sinal.
— Vou voltar para casa — anunciou, ao retornar ao bar.
— Me diverti muito.
Tateou a bolsa à procura das chaves. Henry estava com elas e as fez tilintarem.
— Não posso permitir que dirija. Mal conseguiu ir ao banheiro.
— Não posso deixar que me leve. Não o conheço o bastante.
— Não foi isso que eu quis dizer. Acho que você vai ter que ir a pé. Lily tentou pegar as chaves, mas Henry fechou a mão.
— São só uns seis quarteirões — disse.
— Está escuro. Eu poderia ser assaltada.
— Não em Two Trees.
— Em qualquer lugar. Está brincando? — Lily sorriu para ele. — Me dê as chaves. Já estou com uma bolha.
— Eu poderia lhe dar as chaves e você bater numa árvore a dois quarteirões daqui. Acho que não ficaria com a consciência tranqüila. Egan me dará razão nisto.
Henry fez um gesto com o punho cerrado na direção do barman.
— É lógico — concordou Egan. — Você não está em condições de dirigir de volta para casa. Caminhar lhe fará bem. E, de qualquer forma, Jep veio buscá-la. Lily viu a forma imprecisa de um cão através da porta de vidro do bar.
— Olá, Jep. — disse Lily. A figura agitou o rabo de lado a lado. — Está bem.
Lily olhou de volta para os homens no bar.
— Está certo. Vou andando. Os homens desta cidade não têm piedade, mas os cães são ótimos. Você não pode deixar de gostar dos cães. —- Abriu a porta com um empurrão. Jep recuou para deixá-la passar.
— Amanhã — gritou Egan atrás dela — você deve ir ver as grutas. Jep caminhou a seu lado na calçada, entre ela e a rua. A maioria das casas estava fechada e às escuras. Na frente de uma delas estava uma mulher sentada num balanço na varanda, segurando um bebê e cantando para ele. Alguma canção de ninar. Quando Lily chegou à pensão de Mattie, já se sentia sóbria novamente.
Mattie estava sentada na sala de visitas.
— Egan telefonou. Fiz um chá para você. Sei que não é o que quer, mas tem algumas ervas nele, e é muito bom para ressaca. Não vai se arrepender se tomá-lo. É uma longa caminhada até as grutas. Precisa estar descansada.
Lily sentou-se no sofá ao lado dela.
— Obrigada. Você está sendo muito boa comigo, Mattie. Eu não mereço. Me comportei muito mal.
— Talvez seja minha vez de ser boa — disse Mattie. — Talvez tenha acabado a sua vez. Você pelo menos jantou?
— Acho que comi alguns tira-gostos.
Lily olhou para o telefone do outro lado da sala, pensando se deveria telefonar para David. Olhou para o quadro da Madona. Não era muito interessante. Muito doce. Doçura demais.
— Devia telefonar para meu marido — disse a Mattie, mas não se mexeu.
— Quer que eu a deixe sozinha?
— Não. Não é este tipo de telefonema que quero dar. David e eu não temos conversas pessoais.
Percebeu de repente que deixara a aliança no bar, em cima de um guardanapo, ao lado do copo vazio.
— Seu casamento é feliz? Desculpe se estou perguntando. É só que… bem… você está aqui…
— Não sei, Mattie.
Mattie abraçou-a e Lily recostou-se nela.
— Amar é bem mais difícil para algumas pessoas do que para outras, Lily. E ser amada pode ser mais difícil ainda. Não para você, acho. Não para uma mulher amorosa como você.
Lily sentou-se e pegou o chá. Cheirava a camomila.
— Mattie… — começou. Ela não sabia como explicar. Sabia que sempre parecia ser uma pessoa melhor do que realmente era. Essa era outra de suas angústias. Sob vários aspectos, a análise de Mattie era verdadeira. Lily sabia que sua família e seus amigos imaginavam como ela vivia com um homem tão frio e metódico. Mas havia outra verdade, também. Muitas vezes Lily fazia pequenos testes com David, para verificar a sensibilidade dele, o seu comprometimento. Sempre sentia prazer quando ele falhava, porque isso provava que os problemas existentes entre eles não eram culpa dela. Não era uma coisa amorosa de se fazer. — Não me faça parecer uma santa — disse Lily.
Dormiu profundamente aquela noite, flutuando em álcool e chá, e acordou tarde. Já eram quase dez horas quando ela e Jep começaram o passeio. Desta vez procurou pela pintura no caminho de subida, parando para comer um lanche idêntico ao da véspera, num local onde se podia apreciá-la. Jep sentou-se ao seu lado, arfando. Passaram pela saliência da rocha onde ela almoçara no dia anterior, terminaram de subir a colina e começaram a descer. O terreno era poeirento e pouco convidativo, e Lily, que tinha ficado cansada com a subida, achou a descida ainda mais difícil. Quando a trilha parou numa pequena depressão no lado da rocha, resolveu descansar e depois voltar. Todo mundo podia estar muito interessado em que ela visse as grutas, mas Lily não conseguia se importar. Deixou a mochila cair no chão e sentou-se ao lado. Jep levantou sua orelha de collie e abanou o rabo. Virando-se, Lily não ficou surpresa ao ver Henry descendo a colina com os cabelos soltos e caindo pelos ombros.
— Então — disse ele — você encontrou as grutas sem mim, Lily.
— Está brincando? — Lily se levantou. — Esta pequena depressão na rocha? Não pode ser as famosas grutas de Two Trees. Não acredito. Diga-me que há grutas reais logo após a próxima curva.
— Você precisa de mais alguma coisa? — perguntou Henry. — Isto não é o bastante? Você é uma mulher difícil.
— Ora. — Lily afastou o cabelo dos olhos. — Você está me dizendo que as pessoas vêm de todos os lugares para ver isto?
— Não se trata das grutas. — Henry estava encarando-a. Ela sentiu o rosto enrubescer. — É o que acontece nas grutas.
— Aproximou-se dela. — É o que acontece quando uma linda mulher chega às grutas.
Lily olhou bem nos olhos dele. Nas pupilas de Henry se refletia uma Lily pequenina.
— Fique longe de mim. — Disse Lily. Será que ela era o tipo de mulher que deixaria um homem estranho, num lugar desconhecido, beijá-la? Aparentemente, sim. Aparentemente era o tipo de mulher que não sabia mais dizer não. Aproximou-se de Henry, colocou a mão na manga da camisa dele, a outra mão no pescoço e deslizou a primeira para as suas costas.
— Já lhe dei meu carro e minha aliança. O que você quer agora? O que o satisfará?
Beijou-o primeiro. Os dois caíram de joelhos no chão duro da gruta. Ele a beijou.
— Poderíamos ir para algum lugar mais confortável — sugeriu Lily.
— Não — retrucou Henry. — Tem de ser aqui.
Tiraram as roupas e espalharam-nas para forrar o chão.
A sombra da rocha estendeu-se sobre eles. Jep ganiu uma ou duas vezes e foi dormir à distância. Ela não conseguia relaxar.
Deixou Henry se encarregar disso. Tocou o rosto dele e beijou-lhe a mão.
— Seu pai fez um bom trabalho — disse, aproximando-se dele o máximo possível, abraçando-o.
Henry a puxou, de maneira que Lily ficou por cima, virada de bruços. Segurou-a pelos cabelos e puxou-a de encontro ao seu rosto. Depois beijou-a e soltou-a, olhando-a, segurando os fios de cabelo que caíam no rosto dela.
— Você é tão linda! — disse. Algo se rompeu dentro de Lily.
— Sou?
Estava com medo porque de repente precisava acreditar nele, que ele pudesse amá-la, fosse ela quem fosse.
— Incrivelmente linda.
— Sou? Não diga se não for verdade — disse-lhe baixinho, com muito medo de falar e quase chorando. — Por favor, tenha cuidado com o que diz.
— Incrivelmente linda. — Começou a mexer-se de novo dentro dela. Tão linda.
Tocou-lhe os seios, depois seus olhos se fecharam e a boca se contorceu. Lily achou que ele poderia como que sair voando, de tanto sacudir o corpo. Ajudou-o com as mãos, beijou-o até que parasse e tornou a beijá-lo.
— Não quero ferí-la — disse Henry.
Lily se sentiu como se tivesse sido esbofeteada. Então ela era o tipo de mulher a quem se dizia aquilo? Bem, não tinha o direito de esperar algo diferente de um homem que mal conhecia. Poderia ter dito a mesma coisa a ele, se lhe ocorresse. Teria sido inteligente. Nada podia ser mais estúpido do que precisar dele. O que ela tinha pensado?
— Mas fará isso se for preciso, certo? Não se preocupe. Não vou complicar sua vida. Eu sei como é.
Levantou-se e pegou a suéter de Katherine. Estava com frio e com medo de se aproximar de novo de Henry. Estava com frio e não queria mais ficar nua.
— Não fique com raiva. Não é que eu não possa amá-la. Não é que não a ame. Os homens sempre desapontam as mulheres. Não estou certo de que isto não vá acontecer conosco.
— Não seja ridículo — disse Lily com rapidez. Colocou a cabeça pelo buraco vermelho da suéter e vestiu-se. — Eu devia ter indagado primeiro seu histórico sexual — acrescentou. — Não faço isto desde que as regras mudaram.
— Há dez anos que não estou com uma mulher — disse Henry. Lily olhou-o, surpresa.
— Antes disso fiquei cinco anos sem mulher — continuou. — E antes disso durante sete anos, mas tinham sido duas mulheres de uma vez. Foi na década de sessenta. E antes disso se passaram quinze anos. E vinte anos antes disso. E dois. E mais dois. E antes disso quase cem.
Lily ficou de pé, vestindo as calças compridas de Katherine.
— Eu devia ter indagado sua história psiquiátrica antes — disse. Quanto mais rápido tentava se vestir, mais dificuldades encontrava.
Não conseguia encontrar uma das meias de Katherine.
Estava com raiva e com medo de procurar entre as roupas de Henry. Calçou os tênis de Katherine sem as meias.
— Vamos, Jep — disse.
— Não pode significar nada — disse Henry.
— Não significou. Esqueça.
Lily saiu sem a mochila. Correu pela trilha. Jep a seguiu com certa relutância. Chegaram ao alto da colina. Lily olhou para trás para ver se Henry a estava seguindo. Não estava. Passou pela pintura sem parar. Jep entrou pelo portão do quintal de Mattie antes dela.
Mattie e Katherine a estavam esperando na casa. Katherine abraçou-a.
— Você esteve nas grutas — disse Katherine. — Não foi?
Eu sei.— Claro que sim — disse Mattie, acariciando o cabelo de Lily. — Claro que sim.
Lily ficou rígida nos braços de Katherine.
— O que está acontecendo? — perguntou. Afastou-se e olhou para as duas mulheres.
— Vocês me mandaram lá, certo? Vocês fizeram isso. Vocês, Egan e provavelmente Allison Beale. Ficaram dizendo: vá às grutas, vá as grutas. Isso é tudo que venho ouvindo desde que cheguei aqui. Vocês me vestem como que para um sacrifício de virgem, me enchem de bolinhos de chocolate e me mandam para ele. Por quê?
— É um milagre — disse Mattie. — Você foi escolhida. Não percebe?
— Eu deixei um homem me apanhar num bar. E acontece que ele é um louco. — A voz de Lily se elevou. — Onde está o milagre?
— Henry escolheu você — explicou Mattie. — Assim como a mulher na pintura escolheu ele. Este é o milagre.
Lily subiu as escadas correndo. Tirou as roupas de Katherine e vestiu as suas. Mattie apareceu e ficou na porta. Lily passou por ela e saiu do quarto.
— Ouça-me, Lily — disse Mattie. — Você não entende. Ela o escolheu e o amaldiçoou. Ele deu a você quanto pode dar a uma pessoa. É por essa razão que na pintura as mãos da mulher estão vazias. Mas esta é a armadilha dele. A maldição dele. Não a sua. Quando você entender isto o perdoará. Katherine, Allison e eu já perdoamos. Sei que você também o perdoará. Uma mulher amorosa como você. Não pode voltar para sua vida antiga. Não será capaz. Você foi escolhida.
— Olhe, Mattie — disse Lily, inspirando profundamente e enxugando os olhos com as mãos. — Eu não fui escolhida. Pelo contrário. Fui apanhada e descartada. Por um homem de uns trinta anos e não o mesmo homem com quem você dormiu. Talvez você tenha dormido com um deus. Vá em frente, convença-se disso. Que diferença faz? Mesmo assim, você foi apanhada e posta de lado. — Afastou-se de Mattie e desceu as escadas.
Pensava que fossem impedi-la, mas não. Na porta da frente, se virou. Mattie estava parada atrás dela e estendeu-lhe a mão. Lily balançou a cabeça.
— Acho você bem patética, se quer saber a verdade. Não vou me dizer um monte de mentiras nem ouvir as suas. Sei quem sou. Já vou. E não voltarei. Não me espere.
O carro estava parado diante da porta, exatamente onde ela o estacionara na primeira noite. Saiu da varanda correndo.
As chaves estavam dentro. Virou à esquerda e de novo à esquerda, passou pelo bar onde o anúncio do copo de martíni estava apagado em cima da janela, e chegou à rodovia. As montanhas passaram e viraram cidades. Quando sentiu que já estava suficientemente longe para estar a salvo de Madonas do interior e homens condenados a agüentar séculos de sexo casual com o maior número possível de mulheres (que eram bem poucas, na verdade, a julgar pelos números que ele mencionara), reduziu a velocidade. Quando chegou em casa, estava anoitecendo. Ao entrar, reparou que estava sem a aliança.
David estava sentado no sofá, lendo um livro.
— Estou aqui, David — disse Lily —, fui multada por excesso de velocidade. Não vi quanto era. Perdi minha aliança no Pôquer, mas hipotequei a casa e consegui recuperá-la. No entanto, perdi muito mais. Perdi a cabeça. Fiquei fria. Não sou mais a mesma mulher. Preciso ser honesta com você.
— Que bom vê-la em casa — disse David, retomando a leitura.

A ONIOMANTE – Lisa Mason
Chinadoll nega que seja uma ladra. Jura que jamais roubou qualquer coisa. Ela encontra coisas, isso é tudo. Ela sempre encontra coisas. Das latas de lixo das ruas, coisas que vêm a ela, como gatos famintos.
É quando está entregando um embrulho de um quilo pela postagem expressa, para algum bambambã no Hyatt Regency Hotel, que ela encontra o cubo. Repórteres estão enxameando em volta do lugar, esticando os pescoços para dar uma olhada na celebridade daquela hora.
Pessoas famosas não interessam a Chinadoll. Para ela, é apenas mais uma encomenda. Os vigias checam seu cabelo fúcsia, as quatorze argolas multicoloridas que pendem de suas orelhas. Uma máscara de Zorro desenhada com sombra em volta dos olhos, a roupa de preto. Como sempre os guardas de segurança olham para ela como se tivesse saído de debaixo de alguma coisa.
Então lá está ele: um pequeno objeto sendo chutado por aí, rolando pateticamente no frio chão de mármore. Chinadoll se identifica com ele. Por isso passa-lhe a mão.
É um cubo perfeito, do tamanho de um cubo mágico de Rubik de tamanho médio, mas iridescente como madrepérola, preso por uma saliência em uma das faces a uma fina corrente prateada que parece ser feita de platina. Zumbe, não como um zumbido de máquina, mas como um suave, aconchegante ronronar. Como gatinhos famintos. Como Chinadoll gosta deles.
Ela mete o cubo no bolso da camiseta, corre pelo saguão do hotel, faz sua entrega. O bambambã tem um namorado para lhe fazer companhia, e por isso não tenta dar-lhe uma cantada como muitos deles fazem. Passa zunindo pelo saguão de novo.
Todos estão muito animados, conversando em voz alta. Uma voz de autoridade estala com distorcidos comandos em feedback.
— Nnnnn… fiquem calmos, e procedam de forma orde…eeee! Ela não fica por lá pra saber qual é o problema.
O cubo projeta-se através do bolso da camiseta como um seio de Picasso. Um real achado, Chinadoll. Não é por nada que ela é uma Oniomante. E ela pensou que sua sorte estava em baixa! Ela sabe bem que não pode contar isto pra Flash. Por certo não pode deixar Bulldog ver.
Fora, no estacionamento, ela destrava sua bicicleta.
Do interior do bolso de sua camiseta, o cubo arrota.
Chinadoll via o achado como se fosse um presente, embora ela nem sempre visse deste jeito. Ela descobriu os achados quando era uma lamentável garota de cinco anos chamada Suki.
Pode ter encontrado coisas antes disto, mas aquela era a primeira vez que se lembrava.
E o que veio depois.
Mamãe tinha voltado pra casa, das compras na Grant Avenue, caixas rosas de papelão, cheias de dim sum com arroz frito penduradas numa das mãos, uma galinha assada inteira balançando na outra. Papai estava dentro de casa, vendo filmes de ninja no Canal 60. Toda Chinatown cheirava a almoço de domingo.
As crianças estavam no playground — o meio-fio em frente do açougue Yick Sing. Ben e Jimmy brigavam por causa de uma pipa azul em forma de libélula. May e Kim cochichavam a respeito de um espelhinho e um batom contrabandeado que May tinha comprado na farmácia Three Spirits.
Suki sentou-se no meio-fio e cheirou a galinha assada.
— Vá embora, neném — ordenou May.
Jimmy empurrou-a. Ela foi brincar sozinha, cantou baixinho uma canção de ninar. Da tevê lá dentro veio um estrépito e sons agudos. Ela não podia ouvir o sangrento grito de algum ninja decepando a cabeça de um demônio, tornado pequenininho na antiga Sony do papai.
Então o sentimento de descoberta veio: contentamento de copo vazio; expectativa e não-expectativa; nada-tudo.
Um chumaço amassado, sarapintado de verde-escarro, rolou passando pelos dedos do pé de Suki. Ela agarrou o chumaço, alisou-o contra o joelho. Viu pequenos desenhos na folha de papel amarrotada. Lá estavam um pequeno e antigo carro e pedestres ainda menores; um edifício com colunas com ar de importante. Do outro lado, um vovô de cabelos encaracolados que parecia não olhar para ela, não tinha importância. Suki sabia que os brancos não olhavam para os chineses a não ser com má intenção.
Ela sorriu. Ainda sorri ao ver aquele pequeno Ford Modelo T. Do interior do apartamento veio o lamento de mamãe.
— Fui enganada! Ele me enganou! E com o aluguel atrasado! Vou voltar!
Ela correu para a rua, furiosa. Parou bem perto de Suki.
— Oi! — disse mamãe. — O que você pegou aí? Suki mostrou seu achado para ela.
Ela arrancou a nota da mão de Suki.
— Então aqui estão meus dez dólares. O Sr. Yee não me enganou. Onde você conseguiu isto, garota?
— Eu achei, mamãe.
Mamãe sacudiu Suki, levantando-a da calçada por seus braços magrinhos, e a carregou para dentro.
— Perguntei: onde você conseguiu isto?
— Eu achei, mamãe. Eu achei.
Mamãe esbofeteou a face de Suki uma duas três vezes. Os lábios de Suki ardiam contra os dentes. Ela provou a vergonha.
— Vou ensinar você a não ser uma ladra, garota — disse mamãe.
— Youie? Youie? — grunhiu papai, arrancando os olhos da tevê.— Esta garota, esta nanica, este acidente, ela roubou dinheiro de sua própria mãe. E com o aluguel atrasado. Você vai ensiná-la a não roubar, Youie.
— Eu achei, papai. Eu achei.
Mamãe bateu nela de novo. Papai parou, desafivelou e retirou o cinto. Mamãe segurou Suki sobre a mesa da cozinha, prendendo-lhe os braços embaixo do oleado sujo da mesa. Então papai chicoteou sua bundinha com o cinto, plaf plaf plaf; Suki não pôde contar quantas vezes.
Foi quando aprendeu a não mostrar ou falar.
Ela teria desistido de achar coisas se soubesse como. Não era culpa sua, assim como não era culpa sua que a mãe tivesse esquecido de tomar a pílula cinco anos antes, quando o pai a engravidara com o quinto filho. Uma indesejada de rostinho rosado chamada Suki.
Porém não muito tempo após sua primeira humilhação, outra coisa foi parar nas mãos de Suki, como se fosse a tentação de um espírito mau.
Mamãe pediu-lhe, antes de escurecer, que comprasse um pouco de óleo de cozinha. Bordejado com arabescos de luz, o pagode Cathay House recortava-se contra o crespúsculo vermelho.
Suki estava na Grant Avenue. Pelo canto do olho ela viu algo.
Um retalho saltando pelo concreto como uma folha soprada pelo vento. A sensação de achado veio. Um empurrão fantasmagórico.
Ver e não ver.
Ela passou-lhe a mão.
Era outro pedaço daquele papel engraçado. Um cara de nariz torto, cabelos cheios, olhava pra ela. Andy Jackson. Uma nota de vinte dólares desta vez. Não podia acreditar, tendo aprendido tão recentemente o tipo de paixões que tais papéis inspiravam.
Dobrou a nota com cuidado e a meteu no bolso do jeans.
Comprou o óleo para mamãe. Mais tarde comprou um saco de anéis açucarados de abacaxi na doceria do Sr. Lee, um anel de jade no bazar Canton, um pequeno cavalinho-robô de marfim na Shangai Fine Arts, e uma daquelas bolsas de poliéster que passam por seda melhorada, toda verde e púrpura. Poupou um dólar e noventa e sete e não disse a ninguém seu novo achado.
Mas segredos são coisas difíceis de serem guardadas.
As ruas em torno do Hyatt Regency Hotel estavam borbulhantes. Chá-chá-chá em estado de sítio. O vento joga poeira na máscara de Zorro de Chinadoll. Ela se desvia de carros da polícia, pensando nos negócios.
Ela monta na bicicleta, entra na Drumm Street, liga o walkie-talkie. O despachante da Speedster & Company a convoca para pegar uma última encomenda na 815 Market Street.
Merda. Isto significava que teria de pedalar pra cacete por oito quarteirões; já são quase cinco horas, e já está exausta.
Por sorte, tira o cubo do bolso da camisa e o observa. O fecho da corrente estava empenado, logo a presilha não poderia ser fechada. Não admira que tenha sido perdido. Uma boa peça de lixo, este fecho. Não pode imaginar prender uma corrente com elos tão finos para expor um cubo de tão rara beleza com aquela presilha barata.
O cubo parece quente, soando suavemente e tinindo como um punhado de cobre quente.
Não pela primeira vez, Chinadoll se espanta em como coisas de valor podem ser tratadas com tanto desrespeito.
Achar, este era o prazer de Suki, a busca pelo tesouro na barra-pesada da vida diária. Como um moleque, caminhou pelas ruas. E achava coisas todo o tempo.
Certamente que tudo era velharia. Computadores de pulso amassados. Não sabia o número de desculpas que os safados da cidade tinham de fabricar para justificar as perdas dos telefones das amantes. Retângulos de plástico com pequenos hologramas e fileiras de números. Não poderia imaginar quantos cartões de crédito tiveram que ser bloqueados. Sacos de plástico cheios de pó branco nada gostoso. Ela poderia muito bem imaginar quantos sonhos ilícitos eram perdidos nos becos da cidade.
Estas coisas nada significavam para um moleque. Só lixo. Mas mesmo para um moleque algumas coisas eram verdadeiros tesouros. Suki encheu uma porção de latas de sopa com moedinhas. Fez uma margarida de meio metro com elásticos vermelhos e azuis. Salvou relógios Seiko com pulseiras quebradas, brincos plásticos perdidos, inumeráveis clipes de papel de todos os tipos e tamanhos, um colar de contas de madrepérola com uma presilha solta.
Ela via tesouros por toda parte, a pista deles, o brilho deles.
Guardava tudo num lugar secreto.
Achar coisas parecia natural numa cidade zoneada e louca como aquela. Talvez o erro fosse que ela conseguisse coisas por nada em troca. Segundo mamãe, todos têm de pagar suas dívidas. Papai disse que todo mundo tem de trabalhar duro. E
achar era fácil. Aí está por que ela não poderia contar-lhes ou mostrar-lhes.
Muito fácil. Ela se perguntava se outras pessoas achavam coisas também. Certamente que sim.
Um dia, tomando coragem, Suki indagou à irmã May: — Ei, você já encontrou coisas antes? Cê sabe: na rua?
— O que que você tá falando, Suki? — disse May asperamente. Péssima hora. May sabia que Suki a havia visto fumando com o namorado em Washington Square Park, naquela mesma tarde. — Encontrar coisas na rua? Como uma piranha, um vagabundo, uma vietnamita? Você roubou de novo, Suki? Você está roubando de novo, não sabe a diferença, sua metida, sua espiã.
Mamãe!
Mamãe vasculhou o quarto que Suki compartilhava com as irmãs e descobriu seu local secreto — a caixa de sapatos da Kinney, debaixo das roupas de baixo e das meias. Mamãe descobriu todas as coisas que ela havia encontrado, apanhou-as. Mesmo o anel de jade e o cavalo-robô de marfim e a bolsa púrpura-verde, coisas que Suki havia comprado limpa e honestamente.
Ela fez papai tirar o cinto novamente. E novamente.
Suki deveria ter sabido então que deveria ter desistido de encontrar coisas, virar as costas ao vislumbre quando o percebesse. Isto deveria ser como o apetite: sujeito a sua vontade.
Mas o cinto do papai, os tapas de mamãe, as zombarias de seus irmãos e irmãs insultaram-na, torceram-na.
E, como se o diabo a confirmasse, não muito após mamãe ter apanhado suas coisas, Suki fez o seu primeiro Grande Achado, jogado no meio da rua na Broadway, próximo a Kearny.
Do canto do seu olho ela viu o brilho.
A sorte saltando da sarjeta. Talvez um lixo. Talvez um tesouro. Ela tragou todo o cálice. Passou-lhe a mão.
Era uma sólida chave de prata com a empunhadura em forma de trevo de quatro folhas. Dentro das pesadas curvas do trevo, próximo à marca de autenticação do joalheiro, estava a marca registrada da Tiffany. A prata reluzente ao Sol brilhava quando ela a girava em suas mãos.
Suki soube logo. A chave era um sinal. A promessa de que a vingança poderia ser sua algum dia. Não importava que a fechadura para aquela chave não estivesse à vista.
Caminhou de volta para Chinatown como que em sonho.
Chinadoll morde até a presilha fechar, então pendura o cubo no pescoço. O cubo aninha-se entre seus seios, queimando como gelo-seco. Ela pega a encomenda em 815 Market Street, entrega-a no Centro Cívico e pedala de volta para a sede da Speedster & Company, para seu pagamento diário.
Ela voa pela Market, escorrega pela New Montgomery, deixa a Mission Street. Uma névoa algodão-doce calamitosa vem do oceano Pacífico, fazendo-a tremer até os ossos. Então seus ouvidos zumbem com o grito de um mensageiro, um berro demoníaco de estourar os tímpanos.
— Yee-Yee-Wee-Wing-Fooooong-Hah-Hah-Haaaaah! Não é lindo? É o grito de chamada de Flash para Chinadoll.
Após Suki ter encontrado a chave de prata, ela iniciou uma nova parada. Descobriu novos lugares secretos. Quando o outono começou no colégio primário Chang Wo, ela fez seu cofre de tesouros no armário da escola, onde mamãe nunca pudesse encontrá-los.
Ela gostava do colégio. Não entendia muito do que eles diziam, mas ficava quieta, e isso era o que esperavam dela. Encontrou muitas coisas nos pátios do colégio: garrafas de Robi-tussin-CF, borrachas Trojan, maços de Camel, um par de luvas turquesa cobertas de células solares que evitavam que o frio do inverno enregelasse as mãos.
Ela desenvolveu rotinas. Não mais pegava a sucata errada. Manteve três caixas de sapato no seu armário na escola, um para sucatas dignas, um para coisas agradáveis, um para itens valiosos. Carregava a chave de prata no bolso, mas nunca a mostrou para ninguém.
E poderia ter ainda gostado de ficar na escola e feito o que queriam que ela fizesse, se não tivesse achado a folha de “cola”.
Tudo o que fez foi retirar um trapo de papel sujo de onde o encontrou, no banheiro das meninas. Não sabia o que era. Só uma folha coberta com aqueles pequenos retângulos. Ficou lá matutando, fazendo um longo “Eureca”. Então o inspetor deu uma batida e a agarrou antes que ela pudesse explicar. Arrastou-a até o escritório do diretor. Então todo mundo ficou com cara de dragão e começou a falar rápido com ela.
Suki ficou suspensa o restante do semestre. Um registro de que colou nas provas ficou permanentemente em seu históri-co, que foi transferido quando ela começou o ginásio em Galileo High. Em casa, papai pegou o cinto. Mamãe ficava com face de dragão toda vez que olhava para Suki. May e Kim, que foram rai-nhas da primavera em Galileo, não poderiam dizer alô pra ela no pátio. Ben, que era assistente de gerência na importadora Chung Quon, declarou que todo mundo em Chinatown sabia que ela era uma trapaceira e uma ladra, e pegou seu cinto também para lavar a vergonha da família. Jimmy a fez lamber seus sapatos.
Ela fugiu. Os tiras foram atrás dela e a trouxeram de volta.
Matou aula. O diretor a suspendeu. Repetiu o ano. Papai lhe deu outra surra.
Suki tentou se regenerar por algum tempo, fazendo serviços comunitários e levando recados para mamãe. Mas latas de nozes em conserva de cinco dólares, travessas de cristal, suéteres de cashmere continuavam a cair misteriosamente em suas mãos. Alguns escriturários a acusaram de roubo.
No seu 16º aniversário, Galileo High a expulsou. Mamãe disse fora!
Achar — esta era a maldição de Suki.
Mas quando passava em frente ao açougue Yick Sing pela última vez, alguma coisa acenou para ela, brilhante e doce, no meio-fio. Ela gargalhou e não-gargalhou; passou-lhe a mão. Era um pingente dourado, do tipo que se pendura em braceletes. Um navio de ouro maciço com três pequenas velas, desfraldadas ao vento dourado.
Chinadoll viu a juba — comprida até a cintura — de Flash, coroada pelo catavento amarelo de seu boné, quando ele desceu as escadas em direção ao subterrâneo da Speedstern & Company. Ela desceu também. O subsolo estava cheio de um zun-zum leve e inconseqüente e fedor de suor e mensageiros conversando. Mohawk estava todo engordurado bem acima de sua testa marrom-café, Mug, o gerente, estava dobrado sobre os livros de registro.
Chinadoll contou seu pagamento, considerando a despesa do jantar. Talvez um salame seco Marinetti e um vinho Settler’s Creek, em vez de amendoins e cerveja preta. Ei, ela estava rica.
Seu oba-oba talvez fosse devido a mais do que seu sangue, suor e lágrimas diárias pudessem merecer, pois Flash estava olhando pra ela com aquele seu sorriso zen.
— Chinadoll, encontrou alguma coisa hoje?
— De jeito nenhum, Flash. Encontre seu próprio lixo.
Que merda. Acima de todos, ele sabia, só olhando pra ela, quando tinha feito um Grande Achado. Flash era um oniomante, também.
Há aquele pungente conselho do I Ching que diz: “Atravessar a grande água é vantajoso”, que quer dizer: mova seu traseiro, idiota. O pequeno navio de ouro de Suki, com suas três velas cheias, era um sinal.
De Chinatown ela voou para North Beach passando pela zona das casas noturnas. Subiu a Grant Avenue, passou pelos cafés dos intelectuais, para onde o Tower Hotel se projetava. Ela ficou com um quarto lá — sendo uma vez uma estalagem para boêmios e hippies, os únicos que agora estavam por lá eram pobres-diabos que não eram nem uns nem outros. Na porta chutada da frente, alguém havia desenhado a carta número dezesseis do tarô, uma selvagemente berrante torre de loucura atingida por um raio e indo abaixo.
Lugar aconchegante.
Um quarto do tamanho do banheiro de mamãe, com um colchão mijado e um zoológico de ortópteros, por trinta George Washingtons por semana. O banheiro comunitário lá embaixo no hall tinha efeitos especiais.
E tinha também o amável vizinho do quarto ao lado.
— Ei. Ei. Você. Coisinha — disse uma voz parecida com uma tampa de panela de pressão enferrujada.
Suki estava tirando da mala o pouco que tinha. Alguns garotos brancos no Galileo High chamavam os chineses de “coisinhas”, portanto ela se virou.
— Me dá cinco pratas, coisinha.
O feio massa-bruta bloqueava-lhe a passagem no estreito corredor. O nariz dela veio descendo até a suástica pendurada sobre sua barriga de cerveja coberta de couro. Suki deu-lhe três dólares, o que era tudo que tinha sido lhe deixado após o gerente do Tower Hotel ter-lhe tomado duas semanas adiantadas.
Bulldog a importunava diariamente. Extorquia-lhe dinheiro, roubava sua comida, sujava suas toalhas limpas. Ele escondia balões de água sobre a porta dela, colocava ratos brancos em sua cama. Mesmo quando ela não recebia suas atenções diretas, encolhia-se sob sua constante presença. Dia e noite de encheção de saco. Ele estacionava o furgão-ratoeira na zona de segurança em frente ao hotel e o ligava às cinco da manhã, acordando Suki com seu cortante ruído, lançando fumaças odiosas através de sua janela. Um fluxo constante de mulheres vulgares e desagradáveis, por alguma razão que Suki não sabia, achava Bulldog infinitamente fascinante. Traficantes notórios, motoqueiros e policiais achacadores vinham pagar a Bulldog seus préstimos e invariavelmente terminavam tentando estourar-lhe a cabeça fora. Quando as lutas começavam, por volta da meia-noite, corpos poderiam espatifar as paredes delgadas, como Godzilla enfrentando King Kong.
Suki pensou em usar armas ocultas, arames, veneno.
Uma viúva-negra colocada na cama dele. Uma bomba debaixo das rodas do furgão poderia fazer todo o serviço. Cablum!, às cinco da manhã. Ou poderia também eletrificar o chuveiro comunitário da cabine telefônica do hall.
Ela planejou como, um dia, Bulldog poderia levar o dele.
Chinadoll chispou de Speedster & Company antes que Flash pudesse ir mais longe. O rapaz tinha um olho para detalhes, como teria qualquer oniomante que se desse ao respeito.
Se ela continuasse por ali, ele iria notar o cubo aninhado sob a camiseta ou a corrente superfina na sua nuca.
Partiu, subindo a Third Street, Sutter, Kearny, Columbus Avenue. Apressou-se para um humilde repasto no Rossi’s, seguindo o caminho já programado para a Grant Avenue e o Tower.
Olhou previamente para seu quarto. Nenhum Bulldog à vista, mas a voz enferrujada tagarelava na porta ao lado. Passou o ferrolho na porta e esfriou um pouco.
Então puxou a corrente superfina para fora do pescoço, tomou o cubo nas mãos e riu para ele. Que achado, que coisa estranha, que fofura, tão cintilante. Maravilhada, ela esfregou seus flancos iridescentes.
O cubo começou a brilhar, azul pálido no início, depois violeta. O som passou do ronronar para um rugido. Os dedos de Chinadoll começaram a comichar.
Suki teria amado depender só de achar. Tornar isso sua carreira, explorar suas sutilezas, refinar sua técnica até que ela pudesse chamá-la de Arte. Mas havia o aluguel, e não tinha encontrado mais do que um tostão em três semanas. Não tinha credenciais, contatos ou confiança para trabalhos regulares.
Portanto, ela tornou-se uma mensageira de bicicleta.
Speedster & Company aceitava qualquer um, desde que se pudesse pedalar o mais rápido possível oito horas por dia, entregando pacotes urgentes, contratos e similares por toda São Francisco, e isso não era como vender o corpo. Isso tinha alguma honra. Mug, o gerente a contratou de cara.
Flash era a estrela da Speedster, o mais rápido ciclista da cidade. Todo mensageiro o conhecia e o amava. Para todo ciclista por quem passava, ele dava seu grito tribal: — Yee-Yee-Yeeeeeee-Hah-Hah-Haaaaah!
Mesmo os tiras o conheciam, o cabelo até a cintura, face de fuinha com óculos de vovô, um boné vermelho e amarelo com um catavento amarelo que lhe dizia de onde vinha o vento. Colunistas contavam histórias sobre ele, de como quebrara o braço três vezes, em nome da velocidade. Uma vez, quando ele acidentalmente trancou-se na escada de incêndio de um escritório no primeiro andar, saltou sobre a grade e caiu no concreto, somente para ser preso por um guarda que estava passando por lá.
Suki porém não estava no time de Flash ainda, mas ela passou a navalha no seu próprio cabelo longo-até-a-cintura, embranquecendo-os até a cor de platina, adicionando fúcsia em faixas. Perfurou sete furos ao longo do lóbulo de cada orelha.
Tatuou uma caveira com ossos cruzados dentro de pétalas de rosa sobre o seio esquerdo. Gastou seus primeiros Abe Lincolns que pôde economizar em tinta cor de couve, veludo de primeira e couro reciclado.
Ela tornou-se Chinadoll. Ela achou uma face.
O cubo torna-se vermelho néon. A sala vibra, então começa a sacolejar. Chinadoll sente-se simpaticamente esquisita. Não é só medo, mas a certeza cega de que ela está parada à beira de um grande abismo. Seus dentes batem. A língua sabe a metal.
A cabeça gira.
Ela escorrega para baixo até o chão. Vê rodarem os buracos de rato, as paredes sujas, o colchão mijado coberto com um cobertor comido de traças. Tudo nela é pânico e confusão, e ela sequer fez qualquer coisa de errado, não de verdade, e é assim que tudo termina. Num quarto de hotel de merda.
O cubo cospe um raio de luz.
O quarto corcoveia.
Na parede aparece uma escuridão devoradora, como se a luz tivesse deixado de existir. A escuridão revolve-se com movimento, preenchida com formas que não são formas, ondas de energia se solidificando em massas, e então novamente retornando à incorporeidade. A fiação elétrica faísca. O cheiro familiar de madeira queimada preenche seu nariz.
Sua vida é projetada rapidamente ante seus olhos.
Como ela encontrou Flash pela primeira vez. Estava be-bendo Wild Turkey, com goles rápidos, com Mug e alguns caras do lado de fora da faixa de segurança da Jackson Street. Flash passou zunindo por Front Street com ‘’ Yee-Yee-Hee-Boom-Lacka-Lacka-Hah-Hah-Haaaaah!’’
Mug se virou:
— É o grito de Flash pros manos — disse, acenando para seu herói.
Flash cumprimentou — batendo as mãos — todo mundo à volta, bicando em seguida o Wild Turkey. Após conferir com Mug questões de importância tribal, checou os novos recrutas.
— Orelhas chocantes! — disse a Suki com senhorial beneficência.
Sentiu-se abençoada. Na sua orelha esquerda usava um pingente turquesa, pedra da lua, triângulo de plástico vermelho, outro pingente de ônix, argola de esmalte amarelo, uma agulha de marfim, e uma pequena, com apliques de ouro e movida a energia solar, roda de Monet. Em sua orelha direita usava um botão de rubi, cruz de jade, quadrado de alumínio, bola de bronze, T’ai Chi de cerâmica, margarida azul de plástico, e uma microcomputadorizada caveira de prata de lei com olhos que rolavam e dentes que abriam e fechavam.
— Só vejo um de cada par. O que você faz com os outros? — perguntou ele. — Conheci uma senhora que fazia mobiles com brincos estranhos.
— Não tenho o restante dos pares — disse Suki —, só um de cada. Ele deu um sorriso matreiro, ençorajante.
— Eu… acho coisas. — Ela baixou o olhar para seu guidão, envergonhada. Ele também a consideraria uma ladra? Uma caixa de drogaria desonesta? Uma batedora de carteiras, e uma das mais vadias? Uma simpática ladra de lojas, que passeava através da Macy’s nos seus dias de folga?
— Sim? — disse Flash. — Ei, Chinadoll, chega mais. Dá uma olhada nisto. — Ele virou-se, dando as costas aos outros para que ninguém mais pudesse ver. Abriu sua puída camisa de lenhador e suspendeu o topo da camiseta que estava por baixo.
Preso ao algodão amarelado estava um sólido broche de ouro na forma de uma abelha, cravejada de rubis, safiras e diamantes. Era ridículo, obsceno e definitivamente cafona.
— Está avaliado como dois quilates e meio, Chinadoll — disse Flash, piscando pra ela. — Eu também acho coisas.
— Uma bruxa lá de Berkeley me pesquisou — explicou Flash quando encontrou Suki mais tarde no Golden Gate Park.
Trouxe uma mochila com ele, e retirou dela um livro surrado; Enciclopédia do Ocultismo, edição de 1898 — ele mostrou a ela. Com certeza lá tinha Onomancia e Ornitomancia — cada um lidando respectivamente, disse Flash, com adivinhação pelo nome das pessoas e cantos dos pássaros — e lá estava Oniovimancia.
— Onio é a palavra latina para preço ou custo — disse Flash. — Oniomania, por exemplo, significa a obsessão patológica de possuir coisas valiosas. Minha querida mamãezinha tinha um bocado dela.
“Logo, um oniomante é um cidadão com o poder de achar objetos valiosos. Certa vez, nos velhos tempos, havia um tipo de iniciação. As bruxas tomavam um órfão, ou um idiota, e esfregavam excrementos nos dedos do infeliz, e geralmente humilhavam o pobre filho da puta e diziam encantamentos. E então o iniciado poderia possuir o poder de encontrar dinheiro e coisas valiosas.
— Flash deu a Chinadoll seu sorriso zen, e olhou para ela como se pudesse encontrar sintomas de sua iniciação nos bolsos traseiros do seu jeans.
“Morgana, minha amiga bruxa de Berkeley, pensa que a oniomancia é ou uma forma de psicocinese ou uma variação da adivinhação pela água. Eu penso que é um aspecto especializado e intensificado do campo eletromagnético normalmente emitido pelo corpo. O oniomante é um pólo negativo; o objeto precioso, o pólo positivo. Através da atração eletromagnética, um é arrastado ao outro. Isto é porque o antigo ritual necessitava de uma pessoa abandonada, ou indigna, você vê. E os insultos e toda a merda esfregada. As bruxas tentavam invocar e capturar a força magnética negativa que o oniomante deve possuir. Sem ofensas, Chinadoll.
Ela não estava certa se estava ofendida ou nao.
— Talvez até o oniomante tenha o poder psicocinético de mover coisas— disse Flash, meditativo. — Porém não posso prová-lo por mim mesmo. Morgana pediu-me para trazer coisas perdidas de volta para membros do seu círculo. Coisas valiosas, coisas de importância sentimental. Mas eu nunca podia achar coisas quando eu tentava fazê-lo.
— Eu acho coisas quando menos espero — concordou Suki. — Isto é porque você tem de alcançar o achado com um certo tipo de consciência. Você não pode tentar. Não pode estar ligada a ele.
— O que você quer dizer com “ligada”?
— Significa que você não pode ter sonhos de riqueza. Não pode desejar coisas valiosas. Não pode ser obsediada com o materialismo, como todo mundo está hoje em dia. Então as coisas vêm por si.
— Cara, que merda é esta? — indagou Suki, não se importando que fosse Flash que estivesse com ela. — Você não é um abandonado. Não é órfão ou idiota. Você é homem, é branco e não tem uma aparência tão má assim debaixo de todo este cabelo. Você entrou nesta porque quis. Verdade?
— Merda, Chinadoll — disse Flash. — Mamãezinha querida sempre quis que eu fosse um cê-dê-efe, mas não sou bom em matemática.
— Legal — disse ela. — Acho mesmo que você foi pro colégio. Acho mesmo que você poderia um dia parecer limpinho, colocar um terno e ir trabalhar em algo aborrecido a qualquer hora que quisesse. Acho mesmo que você poderia voltar pra mamãezinha querida se as coisas ficassem realmente más pro seu lado. Você não me disse que eu não posso desejar!
— Fica fria, Chinadoll — disse Flash, sem estar nervoso.
— Não tenho nada além dos meus desejos — retrucou ela.
— Eu nasci “coisinha”, falida, cortada. Minha mamãe me chutou pra fora de casa. Meu ginásio me expulsou. Minha vida inteira é um zero à esquerda, e estou de saco cheio disto. Quero o mundo, e o quero AGORA.
Flash olhou para Suki um longo tempo, com tal dor por trás dos óculos de vovô, que ela teve de olhar para o outro lado.
— É a sua vida, e você pode fazer o que quiser — disse ele por fim. — Mas Chinadoll, por favor, ouça. Quando você nada deseja, o universo é seu.
De um jeito meio maluco, Flash estava certo, é claro. Apesar das objeções de Suki à sua teoria, ela sabia muito bem o que significava. Achar não era desejar. Não ficar atada.
Tão logo a revelação de Flash tinha enrolado seu arame no magneto e dado a ignição, ela começou a agarrar coisas só-
lidas todo o tempo. Um montão de Andy Jacksons molhados de chuva. Óculos Porsche com capa de couro. Um saco plástico da City Lights Bookstore contendo a edição Longmeadow das Obras Completas de H. G. Wells, os dois volumes do Oxford English Dictionary e o último número da Rolling Stone. Uma marmita plástica do La Fuente, abarrotada de uma enchilada de siri intacta. Ei, ela tava rica!
E ela poderia ter partido feliz da vida, sem reclamações, se não tivesse feito um achado ainda maior.
Estava atravessando a Van Ness Avenue, antigo Opera Center, com uma pilha de litografias destinadas à Vorpal Gallery. Devia ter havido uma exposição pela manhã, com cores espalhadas e madames esnobes por todo canto e lugar. Suki estava rindo de toda aquela cena, passando o tempo, quando viu o brilho.
Estava sobre uma pilha de lixo acumulado na calçada, como uma garrafa de refrigerante toda quebrada. As rodas de uma limusine passaram raspando por ela, quase a atingindo.
Ela passou-lhe a mão.
Não era vidro. Era um colar, uma coisa parecida com ouro, com pingentes. Estava com o fecho quebrado e tinha cerca de cem pedras multifacetadas do tamanho da unha de seu dedo, dispostas em formato de flores, ligadas pétala a pétala. O fecho, além de quebrado, estava inteiramente esmagado numa tira plana. Ela o retirou, e colocou o anel de fecho preso ao primeiro elo do outro lado. Jogou o fecho quebrado fora.
O colar ficou sobre o busto de sua camiseta, como uma ilusão de ótica.
A recepcionista da Vorpal Gallery a importunou, como sempre, mas não pareceu ter notado aquele colar espetacular, mesmo quando ela olhou diretamente para Suki. Tudo que ela viu foi Chinadoll, uma mensageira desmazelada.
Suki correu de volta para a Speedster & Company. Flash surgiu logo atrás. Mas em vez de brincar com ela, tomou-a pelo braço.— Parada aí, Chinadoll. Agora — ordenou-lhe, com o olhar bem digno de mamãe.
— Ai, Flash — disse ela, dando uma risadinha tola. — Quero mostrar pra todo mundo. É a coisa mais brilhante, mais chocante que eu…
— Ouça-me. Temos de levar isso para um avaliador.
— Mas não quero ir a um avaliador. Por que eu iria? É meu agora.
— Porque esta coisa pode ter valor… não sei o quanto exatamente, Chinadoll. Pode ter mais do que você jamais sonhou em toda sua vida. E um avaliador lhe dará um bom penhor por ele. E isto pode arranjar sua vida por um longo, longo tempo.
Chinadoll. Você tá me ouvindo? — Flash nunca pareceu tão preocupado — Então por que você não penhorou sua abelha?
— Mas que merda! Se eu tivesse dinheiro extra no bolso iria me drogar, ou apostá-lo todo no cavalo errado, ou ir pra África, estas coisas. Agarrar algum sonho louco, mesmo que seja por um pouquinho… e então estarei quebrado de novo, e a abelha teria ido embora. O seu caso é diferente, Chinadoll.
— Tá legal. Vou penhorar a coisa. Talvez na próxima semana.— Amanhã, definitivamente. Agora esconda-o. Pode dar problema. Mas ela não o escondeu.
Após o trabalho, Chinadoll colocou o colar e um vestido bem esticado, de veludo verde, que ela tinha comprado no Alameda Flea Market, e foi dançar. Foi ao baile, com quem sabe que tipo de problema balançando em seu pescoço. Ela pensou mesmo em voltar a Chinatown. Estava bêbada — mas galinhou um pouco mais. Então algum cara trouxe-lhe outro gim-tônica, e ela dançou e gargalhou um pouco mais.
Flash mais tarde disse que ele tentou por toda a noite falar com ela no Tower Hotel. Isto foi a mais pura verdade. Ela teve uma nublada e vaga lembrança do travesti do terceiro andar barricado na cabine telefônica do Tower, olhando como se alguém tivesse afanado seus hormônios e sua maquiagem. Ela teve a vaga lembrança de quase achatar a cara em cima das botas do Bulldog, e ele nem ao menos tentou chutá-la. Ela se recordou em ter pensado “este é meu dia de sorte” antes de cair como uma pedra na cama.
Sorte Grande. Quando Suki apareceu na Speedster & Company na manhã seguinte, o camburão preto e branco estava já esperando. Os tiras agarraram-na. Flash estava balbuciante:
— Ouvi o noticiário das onze horas, Chinadoll. Alguma madame rica ofereceu uma recompensa pela informação, alguém deve ter visto você com o colar, alguém deve ter avisado…Na delegacia, todo mundo ficou dragão e começou a falar rápido. Mamãe e papai foram chamados, mas ninguém apareceu pra pagar sua fiança.
Eles a jogaram na cadeia.
Após algum tempo um velho chinês de terno, segurando uma maleta de vinil barata. Os olhos puxados apertaram-se ainda mais na face de ameixa, seca. Ele mostrou também fumar Camel, como ela pôde perceber ao abrir a pasta.
— Srta. Fong — disse o face-de-ameixa-seca finalmente, olhando para a ficha dela —, sou seu advogado, apontado pela defensoria pública. Vejo que você tem dezoito anos, ginásio incompleto, registro de trapaça, roubo de loja, ah-ah. Seus pais disseram pelo telefone que você teve problemas desde sua infância. Eles disseram que não têm mais custódia sobre você.
Portanto, está por conta própria. Gostaria de algum aconselhamento?— Aqueles cabeças de prego não sabem de nada. Nunca roubei coisa alguma.
— Ah-ah. Estamos falando agora de um grande roubo, Srta. Fong — disse o cara-de-ameixa. — Você poderia então me dizer o que estava fazendo com o antigo colar de esmeraldas Cartier de Mme. Crocker?
— Aquela velharia? Eu a achei. Na Van Ness Avenue.
— Achou?
— Achei aquela foda. Ou talvez aquela foda tenha me achado.
— Achado. Ah-ah — disse cara-de-ameixa, pausando, examinando com atenção as fichas, com um olhar confuso. — Muito bem. Vamos dizer então que você o achou. Por que não o devolveu às autoridades de uma vez? Por que não exigiu sua recompensa? Não era algo valioso? Não era algo que você não possuía?
— Vamos lá, cara. Não pescou? Eu achei aquele colar. Limpa e honestamente. É meu, agora.
— Seu, agora… — Cara-de-ameixa a estudou, e disse repentinamente: — Aqui. Poderia segurar isto um minuto para mim? — Do bolso do paletó ele retirou uma caneta. — Segure isto, entendeu?
Suki a segurou. Uma esferográfica Mont Blanc de ouro.
Muito bonita.
— Realmente chocante — disse ela, colocando a caneta dentro do bolso da camiseta.
— Agora, me dê de volta.
— De jeito nenhum. É minha agora.
— Não! —gritou cara-de-ameixa. — É minha! — Arrancou-lhe a caneta.
— Minha! Minha! — Suki agarrou-se a ele e arrancou-lhe de volta.
Ele bateu palmas.
— Guardas!
Um tira entrou e a prendeu na cadeira.
— Ouça agora, punk… — disse cara-de-ameixa friamente.
Suki mostrou-lhe a língua.
— Vivemos numa sociedade baseada na propriedade privada. Sabe o que isto significa? Significa que pessoas que têm propriedades têm título. Você sabe o que é isto?
— Claro que sei — disse ela sem hesitar —, como “Espaço: 1999” ou “Grito Rebelde” ou “Feitiço da Lua”…
Cara-de-ameixa ficou de queixo caído.
— Título — disse ele com expressão de dor — é o documento que garante o direito de posse do proprietário. Este documento, este certificado de posse existe se o proprietário tem atual posse da propriedade ou não. O certificado de posse existe, não importa onde a propriedade esteja. O certificado de posse, se posso me aventurar a dizer, é mais valioso que a propriedade em si mesma! Isto significa — disse cara-de-ameixa suspirando — que você não pode tomar o que quer. Não pode tomar posse de alguma coisa só porque ela está em suas mãozinhas, E você simplesmente não pode tomar posse daquilo que você acha.
Suki estava assombrada. Nunca tinha ouvido falar de tal coisa, esta coisa invisível que é mais valiosa do que o que o olho pode ver. As palavras de cara-de-ameixa atingiram-na como a porta de um carro aberta bem na faixa dos ciclistas. A Mont Blanc saiu por entre seus dedos, sugada por aquela força invisível chamada “Título”, mais firme e resoluta do que a força da gravidade.
— Oh… — Ela pensou nos títulos de todas as coisas que devia ter verdadeiramente roubado. Eles gemiam para ela como um punhado infernal de espectros.
— Ah-ah — concordou cara-de-ameixa, sorrindo radiante.
— Talvez agora você compreenda. O que fez estava errado, Srta. Fong. Bem, não é talvez uma ofensa grave, talvez não seja um verdadeiro crime, mas parte e parcela de uma difusa desmoralização, uma torpeza moral da parte de jovens como você, Srta. Fong, este desrespeito pela instituição da propriedade privada. Um cupim mordendo a casa da civilização, isto é o que você é, Srta. Fong. Não, o que você fez não é tecnicamente uma ofensa à Lei, mas ninguém aqui vai acreditar em você, e estou contente por isto. Quero que tenha algum tempo para pensar bem a respeito disto, Srta. Fong. Posso conseguir-lhe uma indicação por roubo insignificante. Não será problema. Conheço o juiz Brown. Não, não vou deixá-la sair daqui como se nada tivesse acontecido. Não quero que você esqueça disto. E não quero ver você por aqui outra vez. Entendeu? E lave esta coisa rosa de seu cabelo!
Suki pegou noventa dias por roubo insignificante e uma forte admoestação do juiz Brown.
Ela gostou da cadeia. Era quieta, e a comida boa, comparada com o lixo que ela engolia usualmente, e não tinha que viver no quarto ao lado com um brutamontes mentecapto como Bulldog. Algumas chicanas tentaram bater nela na primeira noite que esteve lá, mas o boato de que era uma mestra no roubo circulara, e as garotas negras a protegeram.
Ela encontrou lotes de coisas na cadeia: cápsulas, trouxinhas de maconha, drogas em tabletes, latas de cerveja, microcassetes da VCR, canivetes, hologramas pornográficos, três conjuntos de lingerie de renda e uma pistola que era tão pequena que não poderia acreditar ser de verdade, até que a pequena bala que ela disparou fez um buraco no seu prato de metal.
Deu tudo para as garotas negras. Por meio delas, Suki soube do disse-me-disse de que teria sido Bulldog quem a havia dedurado para conseguir a recompensa de Mme. Crocker.
O tempo passou. Suki perdeu contato com o mundo lá fora. Logo, as notícias de que a última moda em São Francisco era pintar toda a cara de azul e de que alienígenas de outro planeta tinham pousado no meio do campo de beisebol de Crissy Fields, dadas quando ela pegou seus documentos de identificação de volta, a apanharam inteiramente de surpresa.
Os axiômeros eram tão altos e elegantes como as pinturas da tumba do rei Tut. Seu planeta havia se divertido com a tecnologia por séculos. Eram uma raça pragmática, preocupados com eficiência, conservação, prudência e trabalho duro.
Um povo lógico, racional, de temperamento frio, os axiômeros estavam interessados em trocar certas tecnologias por arte abstrata e vídeos surrealistas. Rumores corriam de que eles nem ao menos sonhavam.
Mug recebeu Suki de volta para a Speedster & Company, mas ela estava sob prova. O gerente do Tower Hotel pediu o aluguel, mais uma taxa de interesse. As coisas estavam começando a entrar nos trilhos. Ela pintou de novo o cabelo com fúcsia, mas se absteve da cara azul que todo mundo agora usava. Cara-de-ameixa tinha tornado sua aparência mais conservadora.
Os axiômeros tinham esta pele bizarramente azul. Chinadoll sabe. Ela os viu no Hyatt Regehcy Hotel, a celebridade daquela hora, preparando uma demonstração de alta tecnologia para todos aqueles repórteres.
Chinadoll abre os olhos, perguntando se ainda estava viva. O cubo está quieto. A escuridão se dispersa. A não ser que o Inferno se pareça com o Tower Hotel, ela ainda não está morta.
Tudo está em silêncio. Fantasmagórico.
As paredes onde a abertura negra apareceu estão enegrecidas, queimadas, como se alguma coisa habilmente tivesse aparado uma polegada da madeira comida de cupins com uma faca quente. O cubo esfria e escurece, ronronando como um gato com atum fresco. E onde antes se achava sua tremelicante e assustadora coisa mal e mal chamada de cama, estava algo que ela jamais havia visto antes.
Varas brilhantes de metal polido. Ondulações avermelhadas. Um calor perfumado como lareiras, torradas com manteiga e brandy.
Com um YAHOO, Chinadoll pula na cama.
Ela se aconchega, abraçada ao cubo.
— Testando, testando — disse Chinadoll — O que é você? Quem é você? Fale comigo. Você pode falar?
Rommm-Rommm foi tudo o que ele disse. Como Suki pode guardar rancor contra uma coisa que ronrona e materializa, do próprio ar, uma grande cama de bronze com lençóis de seda, cobertor de lã elétrico com termostato de controle de temperatura diária, e colchas acetinadas com desenhos de girafas em toda a sua extensão?
A porta do seu quarto repentinamente é esmurrada.
— Ei. Ei. Você. Coisinha.
Ela fica parada como um boneco.
— Mas que porra é esta que está fazendo aí, coisinha? — disse Bulldog através da porta.
Agarrando o cubo, ela não é ainda capaz de falar.
— Você fez merda desta vez, coisinha — diz Bulldog. Ele se atira contra a porta.
A porta salta dos seus caixilhos. Como o irmão idiota de Conan, o Bárbaro, Bulldog avança pelo quarto.
Chinadoll salta da cama de bronze, faz sua imitação de Tarzan, atira o termostato de controle nele. Do seu punho esquerdo, onde o cubo está oculto, sai um disparo de luz azul.
Buraco negro em torno do filho da puta piolhento. Se ele está gritando, o áudio foi desligado tanto quanto o vídeo.
Então um homem se agacha. Ele fica outra vez de pé cambaleante. Suki pode ver muito bem que ele é quase um metro mais baixo do que Bulldog, louro como um garoto de praia, e usando somente a roupa com que todo mundo nasce.
— Bulldog? — diz ela.
— Suki, minha pérola, meu jade — diz ele. Cai aos seus pés e começa a beijar-lhe os dedos dos pés.
— Bulldog… é… é você?
— Sou eu, oh, preciosa, e sou vosso. Mas não me chames daquele nome sujo. Sou na verdade Harry, e estou ao vosso comando e à vossa disposição. O que vós desejais que eu faça, estimada dama?
— Harry? — Ela checa sua aparência e os detalhes. Repentinamente, descobriu que estava faminta. — Harry, traga-me um cheeseburger com tudo em cima e uma porção de frios.
— É pra já, minha dama — diz ele, zarpando para fora de seu quarto.
Loucura, Chinadoll. Ela investiga o local em que estava, seus novos domínios, o quartinho de merda do hotel com uma grande cama de bronze.
Antes que ela pudesse pensar duas vezes, o cubo cospe um relâmpago luminoso.
Os corredores do Tower Hotel encolhem-se ante seus olhos em turbilhões de poeira cinza, e então são reconstituídos.
Um bastião de tijolos prateados, eriçado com ameias. Robustos balaústres, elevados parapeitos, saltam do pó à medida que Suki anda, tornando tudo que vê, com o raio do cubo, cavalheiresco.
Ela caminha pela Grant Avenue. Na zona de estacionamento proibido está o furgão-ratoeira de Bulldog… Harry… com o pára-brisa carnavalescamentc coberto de tíquetes de estacionamento, como sempre. Somente por um segundo, Chinadoll considera que o que era dele agora é dela, não como sempre.
O cubo fica louco.
Quando os blocos de concreto da calçada pesadamente param e a poeira assenta, ela caminha pé ante pé pelo cascalho e inspeciona o Mercedes Benz 560 vermelho modelo SLC. Pega sua velha relíquia de infância, a chave prateada em forma de trevo de quatro folhas, abre a porta do carro com ela, e liga a ignição.
Suki nunca sabia o que iria encontrar na rua.
Ela corre à toda pela Grant Avenue, liga o rádio a todo volume. Começa um noticiário. Antes que ela fique entediada, o comentarista relata a última crise.
Durante a demonstração de alta tecnologia no Hyatt Regency Hotel, os axiômeros perderam de alguma forma um aparelho. Eles o chamam de transmutador molecular qualitativo. O aparelho, ativado pela imaginação, altera a estrutura molecular do alvo, transmutando sua massa em uma idêntica, mas quali-tativamente diferente.
O engenho transmuta coisas inúteis em coisas de valor.
Chinadoll, disse a si mesma. Seu cubo? Seu cubo!
Os axiômeros perderam a calma. Eles explicaram que uma grave perturbação do contínuo espaço-tempo poderia ocorrer se o cubo caísse em mãos não-treinadas. O efeito poderia ser catastrófico.
São Francisco estava em pânico. A Guarda Nacional fora convocada. O prefeito de São Francisco negou que agentes governamentais estivessem envolvidos. Relações diplomáticas tornaram-se tensas. Declarou-se lei marcial. O governador da Califórnia concordou com os axiômeros que o resgate era crítico. A Loteria da Califórnia ofereceu uma recompensa extravagante.
Recompensa? Quem poderia querer uma insignificante recompensa? Através de sua dor e humilhação e solidão, ela, Chinadoll, oniomante suprema, havia encontrado a coisa mais valiosa de todo o mundo. Algo que pode transmutar qualquer coisa que ela veja em coisa de valor. E se o cubo pode transmutar qualquer coisa, então o mundo, sim, o mundo inteiro, é dela.
Tudo, todas as coisas. Qualquer coisa que ela possa ver.
Menos Chinadoll, disse a sim mesma. Você não pode sempre conseguir o que deseja.
E sobre as coisas invisíveis? Coisas que ela tenha sonhado no escuro da noite, coisas perdidas num passado lamentado?
Ela amaria ouvir mamãe chamá-la de filha querida: sentir papai gentilmente acariciando sua bochecha. Ter o pente de May junto com seu cabelo negro longo-até-a-cintura. Ver Kim passar suas roupas. Ordenar a Ben que encerasse o chão do Tower. Fazer Jimmy lamber os dedos do seu pé.
Ela esfrega o cubo. Se dirige a Chinatown.
O Congresso americano implorou a quem quer que tivesse o engenho dos axiômeros, que pensasse em sua lealdade ao planeta Terra, respeito terrano e honra em relações interplanetárias.
Os axiômeros deram a entender que poderia haver represálias.
O presidente apelou ao senso de responsabilidade do ladrão ou ladra, para que pensasse no dever do cidadão perante a lei para devolver a propriedade dos axiômeros aos seus legítimos donos.
Este último pedido fez Chinadoll fazer uma pausa.
De muito longe as palavras legítimos donos esbofetearam seu último pedaço de consciência. Apesar de tudo, o direito de possuir o cubo, cara-de-ameixa disse uma vez, é ainda mais valioso que o cubo em si. E ela não tinha aquele direito, só porque tinha o cubo em mãos. O invisível, inexorável empuxo da propriedade privada estava com certeza arrastando o cubo dela.
Ladra ladra ladra! O cupim mordendo a casa da civilização. Este foi o jeito de cara-de-ameixa insultá-la.
Insultá-la. Desviá-la.
E sobre este planeta Axiom? A civilização lá era baseada na propriedade privada? E quais seriam as leis aplicadas ao seu cubo, as da Axiom ou as da Terra?
Ao seu cubo.
O cubo zumbe, não como um zumbido de máquina, mas num suave, aconchegante ronronar. Como gatinhos famintos.
Como Chinadoll gosta deles!
Será que Flash se importaria em ter cabelo dourado e pele índigo e uma face como a de um jovem Toshiro Mifune? Poderia ele amá-la um dia?
Ei! Chomp, chomp!
Achado não é roubado.

REALIDADE – Larry Niven
Ah, se a Receita Federal pudesse me ver agora! Ali sozinho, pilotando um veleiro espacial, a três milhões de quilômetros de uma estrela anã branco-azulada. Lutando freneticamente com os controles, guiado menos pelos instrumentos do que pela tensão nos tirantes e pelas ondulações na gigantesca vela espelhada, mais fina que papel. Olhando para o sol sem piscar e depois para as estrelas sem ficar cego pela escuridão; chegando perto do sol sem ficar cozido; tudo por causa dos óculos ajustáveis e do traje espacial com controle de temperatura que eu havia ganhado de presente dos chirpsithra.
Os gastos com a viagem podiam ser descontados do imposto de renda, é claro. A Taverna Draco dava um bom lucro, mas mesmo assim, se não fosse isso, eu não teria recursos para uma viagem interestelar. Como proprietário da Taverna Draco, o único bar terrestre aberto a seres de todas as espécies, tinha todo o direito de dar um giro pelas estrelas em busca de novos produtos para os meus fregueses alienígenas.
A Receita Federal teria alguma objeção se eu aproveitasse para me divertir?
Eu nem queria saber. A viagem no expresso dos chirpsithra fora uma experiência inesquecível. Este passeio de iate também seria, se eu conseguisse sobreviver. Era melhor não me distrair com reminiscências.
O Sistema Hroydiano era bastante compacto. No centro ficava um sol pequeno e muito quente. Em volta, muitos planetas e asteróides, sem falar em iates como o meu. De vez em quando, um pedaço de lixo espacial mergulhava no sol, ou uma tempestade borbulhava na fotosfera, fazendo meu barco balançar com a pressão da luz. Eu tinha de ajustar constantemente os controles.
O ponteiro estava voltado para o espaço negro. Onde estava aquele maldito espaçoporto? Parecia tão grande e sólido, tão fácil de localizar, no momento em que enfunei a minha frágil vela prateada e parti… há quanto tempo? Olhei para o relógio. Vinte horas. Tudo isso?
O espaçoporto tinha a forma de um disco e girava em torno de si mesmo, para criar uma gravidade artificial. Será que estava de perfil para mim? Inclinei a vela para reduzir a velocidade. O sol aumentou de tamanho. Meu cérebro sentiu o calor.
Se o traje enguiçasse, eu não teria tempo para me recriminar pela imprudência. Além disso, nem mesmo os equipamentos dos chirpsithra poderiam me salvar se eu caísse no sol.
Olhei para fora a tempo de ver uma moeda de prata passar por mim. Ótimo. Incline a vela para a frente, para ganhar velocidade… chega, chega, devagar, não mude a posição da vela muito depressa, senão ela vai dobrar! Espere um pouco, depois incline a vela para deixar passar a luz; deixe folgar, repita a manobra…
observe a moeda negra cruzar o disco do sol. Incline a vela para diminuir a velocidade, depois incline na direção oposta para acelerar. Levei mais de duas horas para encostar no espaçaporto, dobrar a vela e deixar que o raio de tração cuidasse do resto.
Quando desci da escada rolante no Nível 6, minhas pernas estavam trêmulas.
No Nível 6, a gravidade era praticamente igual à terrestre e havia um bar e restaurante aberto a todas as espécies. Eu estava muito cansado para me preocupar com as caixas arredondadas que havia em cima de algumas mesas. Cambaleei para uma mesa, liguei o escudo de privacidade e digitei ti ti ratch nex ul, com todo o cuidado. Minha vida dependia daquele código. Um caractere errado poderia me fritar, me congelar, me esmagar ou fazer com que eu bebesse metano líquido ou respirasse ácido prússico.
Um ambiente terrestre se formou em torno de mim. Despi o traje espacial e desabei em uma cadeira, suspirando de alívio.
Meu corpo estava todo dolorido. Parecia que eu não dormia havia semanas. Mas tinha sido a glória!
Um assobio musical me chamou a atenção. O tradutor automático disse:
— Senhor ou senhora, que vai pedir?
O garçom era um hroydiano baixinho, de pernas finas, que usava um traje ambiental aquecido ao rubro.
— Traga-me uma bebida alcoólica — pedi.
— Alcoólica? Qual é o seu tipo fisiológico?
— Ti ti ratch nex ul.
— Ah! Posso recomendar um licor? O nome é Fogo Opalino.
Considerando a distância a que eu me encontrava de um gim-tônica…
— Está ótimo. Quantos graus?
Vi que o tradutor dele tinha empacado e expliquei melhor: — Qual o teor de álcool etílico?
— Trinta e quatro por cento. E não há nenhum outro veneno metabólico.
— Sirva com gelo de água, por favor.
O garçom voltou com uma garrafa de vidro incolor. O líquido que continha realmente brilhava como uma opala. Sua beleza foi a primeira coisa que notei. Depois o gosto, levemente ácido, com sugestões que não podiam ser descritas em nenhuma língua humana. Deixou na minha boca uma sensação crepitante; um fogo se espalhou por todo o meu sistema nervoso.
— É uma delicia! E os efeitos colaterais?
— Ele contém aditivos para compensar: tiamina e outros. Não terá nenhuma ressaca — assegurou-me o hroydiano.
— O pessoal da Terra iria adorar. Mmm… quanto custa?
— Uma ninharia. Vinte e nove chirps por flagão. O transporte sairia caro, mas tenho certeza de que o senhor conseguiria autorização da Chignthil Interestelar para fabricá-lo na Terra.
— Isto poderia pagar minha viagem — disse para o garçom, anotando os nomes Fogo Opalino e Chignthil Interestelar.
A coisa ainda estava dançando no meu sistema nervoso.
Bebi mais um gole, para fazê-la dançar também nas minhas papilas gustativas. Para o inferno com o sono; eu estava pronto para outra experiência.
— Essas caixas em cima das mesas. Para que servem?
— São estimuladores sensoriais. Cada sessão custa seis chirps. Apertou algumas teclas e apareceu uma série de caracteres alienígenas.
Imaginei que se tratava de uma lista de títulos.
— Se não consegue ler, há uma tradução oral.
Hesitei. Podia ser perigoso. Por outro lado, talvez valesse a pena levar alguns comigo. Tenho fregueses que não consomem nada do que está à venda no meu bar; pagam apenas a taxa de serviço.
— Esse aparelho é versátil? Os órgãos sensoriais variam bastante de acordo com a espécie. Ei, será que. eu poderia sentir as coisas do ponto de vista de um alienígena?
O garçom fez um gesto de negação.
— A máquina sintoniza o sistema nervoso central do usuário. O senhor tem um, não tem? Na parte de cima do seu corpo?
Ah, ótimo. Ela produz o arcabouço da história, mas o contexto e os detalhes ficam por conta da sua imaginação. O senhor vive uma história programada, mas em termos que lhe sejam familiares. A probabilidade de que ocorram danos cerebrais é praticamente nula.
— Eu vou ter consciência de que se trata de uma simulação?
— Talvez, por causa dos anúncios. Quer experimentar? — O hroydiano segurou a caixa de metal com um braço de muitas juntas e pousou-a na minha cabeça.
Senti o calor que emanava dela.
— Gostaria de explorar o interior de um vulcão ativo? — Apertou dois botões com um apêndice de metal negro e tudo mudou. O comerciante de Vollek removeu o capacete da minha cabeça. Ele tinha braços pequenos e delicados e a postura de um Tiranossauro: tronco horizontal, pendurado nos quadris. Embora não voasse, era coberto de penas, o que traía sua origem.
— Que tal?
— Dê-me um minuto. — Olhei em volta. A luz da tarde se derramava sobre as mesas, iluminando formas alienígenas. A Taverna Draco estava começando a encher. Era hora de voltar para o bar e começar à atender aos fregueses. Ela estava quase vazia (lembrei-me) quando concordei em experimentar o aparelho. “Que negócio foi aquele no final?
— Terminamos todos os programas desta forma quando estamos trabalhando com civilizações do Nível 4. Evita que os indivíduos se sintam desorientados.
— Boa idéia.
Independente da razão, eu não me sentia nem um pouco confuso. Mesmo assim, tinha sido uma experiência e tanto.
— Para mim, foi como se fosse de verdade.
— O anúncio teria alertado um usuário mais experiente.
— Vocês estão fabricando essas coisas na Terra?
— A Guatemala já nos autorizou a instalar uma fábrica. O clima de lá é tão agradável… Vou poder baixar o preço para três mil dólares a unidade.
— Fico com dois.
Levaria alguns anos para recuperar o investimento. Talvez um dia viesse a ter dinheiro suficiente para viajar de verdade no expresso dos chirpsithra… se não ficasse viciado nesses estimuladores sensoriais.
— E o Fogo Opalino? Não posso acreditar que seja mesmo tão gostoso…
— Também represento a Chignthil Interestelar. Trouxe algumas garrafas de amostra.
— Faço questão de provar.
TUDO MENOS A HONRA – George Alec Effinger
O Dr. Thomas Placide, um físico negro nascido na América, decidiu matar o general-de-brigada David E. Twiggs, e percebeu que isso teria que ser feito em dezembro de 1860. Ele tomou esta decisão durante os Jogos Olímpicos de 1936, em Berlim.
Jesse Owens tinha acabado de triunfar sobre os melhores corredores do mundo nos duzentos metros rasos. O físico pulou e gritou pela vitória americana, enquanto seu companheiro aplaudia polidamente. Yaakov Fein era um dos cientistas mais influentes do Império Germânico, mas não era um chauvinista. Após a corrida, Owens foi cumprimentado pelo príncipe Friedrich. Os jornais mais tarde reportaram que o príncipe havia se desculpado pela ausência do Kaiser de 77 anos de idade e que Owens respondeu: “Estou certo de que o homem mais poderoso do mundo tem coisas mais importantes para fazer do que ficar vendo seis rapazes usando roupas de baixo dar meia-volta em uma pista.”
A declaração pode ter sido o produto da imaginação de algum jornalista, mas ela se tornou tão identificada com Jesse Owens que não adianta mais discutir a respeito.
Qualquer que seja a verdade sobre o assunto, Placide voltou a sentar-se em seu lugar e olhou para o programa, preparando-se para a prova seguinte.
— Você deve estar orgulhoso dele — disse Fein. — Um camarada negro…
— Estou orgulhoso dele — disse o amigo. — Um camarada americano. Mas agora você é cidadão alemão naturalizado,Thomas, você deveria torcer pelos corredores alemães. Placide limitou-se a dar de ombros.
— É um sinal de esperança que um negro tenha finalmente conquistado um lugar no time olímpico americano — Fein continuou.
Placide mostrou algum aborrecimento.
— Na América os negros possuem direitos iguais atualmente.— Separados, mas iguais — disse Fein.
O negro voltou-se para ele:
— Eles não são mais escravos, se é o que você quer dizer. O Império Germânico tem esta enfatuada e paternal preocupação com todos os povos oprimidos do mundo. Pode ser que você não tenha notado, mas o resto do mundo já está ficando um pouco cansado de sua interferência.
— Nós acreditamos em usar nossa influência para o benefício de todos.
Aquilo pareceu irritar Placide ainda mais:
— Toda vez que algum fanático da Klan queima uma cruz no Mississippi, você alemães…
— Nós alemães, você quer dizer. — Fein sorriu.
— Está certo. — Placide fechou a cara. — Nós alemães enviamos uma droga de “força de manutenção da paz” pelos próximos nove meses.
Fein deu tapas no ar entre eles: — Calma, Thomas. Você está sendo muito sensível.
— Então vamos somente ver a pista de corrida e os eventos no campo, e esquecer a crítica social.
— Por mim tudo bem. — disse Fein. Eles deixaram a questão por aquele momento, mas Placide estava certo de que ela viria à baila novamente, e em breve.
Dois anos mais tarde, em novembro de 1938, o Dr. Placide fora selecionado para os primeiros testes em escala inteiramente operacional da Gaiola. Ele gostou muito de pensar que isto fora devido à sua contribuição no projeto. Sua jornada através do tempo poderia ser feita por cortesia do efeito Placide-Born-Dirac, e nem Max Bom ou Paul Dirac expressaram qualquer entusiasmo em atuar como cobaias. Em Berlim e Goettingen havia um bocado de discussão sobre o que era o efeito Placide-Born-Dirac, e os teóricos mais conservadores queriam limitar as experiências em fazer desaparecer copinhos de cerveja e roedores — o que Placide e Fein fizeram por um ano.
— Em minha opinião — disse Placide em uma conferência de físicos de alto nível em Goettingen —, após todos estes estudos bem-sucedidos, está na hora de alguém saltar na Gaiola e descobrir de uma vez por todas o que está acontecendo.
— Acho que é realmente a hora de se dar o próximo passo — disse Heisenberg.
— Condordo — disse Schroedinger. Dirac coçou o queixo pensativamente:
— Mesmo assim, é muito cedo para se falar sobre experiências com seres humanos.
— Você está mesmo sugerindo que vamos arriscar um vida humana baseados nas nossas mal colocadas e não prova-das teorias? — perguntou Einstein.
— Pode ser a chance de limpar todo este nevoeiro retórico sobre paradoxos — disse Marquand, franzindo o cenho.
La Martine limitou-se a ficar de lado, sacudindo a cabeça.
Ele obviamente achava a sugestão de Placide estranha, para não dizer inteiramente insana.
— Temos quatro votos a favor de usar um ser humano na Gaiola e um contra — disse Yaakov Fein. Ele tomou uma profunda inspiração e a deixou sair com um suspiro. — Sou o diretor do projeto, e suponho que é minha responsabilidade decidir esta questão. Deus me ajude se eu escolher errado. Digo que iremos em frente e expandiremos o alcance dos experimentos.
Placide pareceu aliviado:
— Deixe-me ser voluntário, então.
— Típica audácia americana — disse La Martine, com voz azeda.— Você quer dizer — disse Placide — que ficará feliz se eu for o homem na Gaiola. Não como uma recompensa pelo meu trabalho, é claro, mas porque se a história alternativa de alguém for alterada, melhor será se esse alguém for americano em vez de alemão.
La Martine limitou-se a abrir os braços sem nada dizer.
— Então sou voluntário para ir também — disse Fein. — Como co-piloto.
— Não há nada para um “co-piloto” fazer — retrucou Placide. Mesmo então, parecia que Fein não tinha fé completa nos motivos de Placide. Possuía sua própria agenda, de qualquer modo, mas a mantinha em segredo dos outros.
— Por que não viajar no passado uma semana ou coisa parecida — sugeriu Bom —, tirar uma fotografia ou encontrar outra prova qualquer para validar o experimento e retornar imediatamente para Goettingen e o tempo T ?
— Quem está na chuva é para se molhar — disse Placide. — Eu gostaria de escolher a minha destinação, aproveitar para resolver um pequeno problema histórico, se for possível.
— A Gaiola nunca poderia ter existido sem ele, por isso não levou muito tempo para convencer os outros. Placide e Fein trabalharam com Marquand e sua equipe por nove semanas a mais, aprendendo a calibrar a Gaiola. Enquanto isso, Placide estudou tudo o que pôde encontrar sobre o general Twiggs, e escondeu cuidadosamente dos europeus o seu plano.
Placide calculou que sua primeira tentativa não poderia correr muito tranqüila. Logo, tão longe quanto ele poderia ver, seu plano teria de ser à prova de falhas. Seu raciocínio era simples: seu alvo primário — maior mesmo do que testar as operações da Gaiola — era aliviar as condições bárbaras forçadas sobre os negros americanos durante a Insurreição Confederada de 1861-1862.
Mesmo tendo deixado a terra de seu nascimento, ele ainda sentia um elo inquebrantável como os outros de sua raça, que nunca poderiam escapar da opressão como ele escapara. Um amigo branco de seu pai havia capacitado Placide a entrar na Universidade de Yale, onde estudou matemática e física. Durante os meados da década de 1930, após ter se juntado à grande comunidade de cientistas experimentais que trabalhavam para o Império Germânico, ele começou a vislumbrar como poderia realizar alguma coisa mais importante do que acrescentar pequeninas contribuições ao estudo da física de partículas.
A Gaiola — sua Gaiola, como às vezes a via — dava-lhe a oportunidade de fazer uma contribuição vital. Suas infelizes experiências como criança e jovem nos Estados Unidos supriram-no com motivos suficientes. Tudo de que sentia falta eram os recursos, e estes foram obtidos através da pesquisa histórica, penosa como seu trabalho científico com Dirac e Born.
Para Placide, o general-de-brigada David Emanuel Twiggs parecia ser um desses anônimos porém cruciais jogadores do longo jogo da História. Em 1860 ele foi o comandante militar do Departamento do Texas. Mesmo que alguns poucos estudiosos da Insurreição Confederada pudessem até reconhecer seu nome, Twiggs porém jamais teve um momento, o menor momento, de determinar o curso futuro dos eventos. Placide veio a descobrir que Twiggs era seu alvo. Twiggs poderia ser usado para livrar os negros americanos de todo fanatismo racista e as injustiças do século XX.
Partindo de T , a Gaiola levou Placide e Yaakov Fein para San Antônio, em 24 de dezembro de 1860. Fein concordou em tomar conta da Gaiola, que tinha pousado num campo gelado a uns cinco quilômetros do quartel-general de Twiggs. Fein, é claro, não fazia idéia que Placide tivesse em mente outra coisa além de uma rápida viagem de inspeção pela cidade de seu passado.
Placide começou a caminhar. Das cercanias podia ouvir o mugido do gado, reunido em grupos sob os troncos arqueados dos carvalhos. Desceu uma colina em direção a um pequeno vale de juníperos prateados e cedros vermelhos. O odor do ar era limpo e cortante, embora esta véspera de Natal no Texas não fosse tão fria quanto o fevereiro que deixara para trás na Alemanha.
Grama congelada partia-se sob seus pés; quando passou pelas plantas, as sementes grudaram-se nas suas calças.
Seu suspiro após a chegada segura em outro tempo foi temperado quase que imediatamente pela ansiedade sobre o perigo em que se encontrava. Se alguém o parasse e o interrogasse, passaria por momentos realmente impossíveis explicando quem era. Pelo menos poderia ser tomado como um escravo liberto, e como tal não poderia esperar muita ajuda dos habitantes locais.
Pior era o fato de não possuir qualquer identificação apropriada nem dinheiro, o que certamente poderia fazê-lo parecer um fugitivo. Placide colocara a si mesmo numa grave e desesperada situação. Se falhasse e fosse capturado, Fein seria sua única esperança, mas ele era um alemão com pouco conhecimento daquele período da História americana. Placide não tinha muita fé na capacidade do amigo de salvá-lo, se fosse o caso. Poderia até mesmo acontecer de ninguém ficar sabendo do seu sacrifício.
Estava pensando nas gerações de negros ainda não-nascidos, e não em seus colegas de Goettingen: havia muitos outros que assumiriam seu lugar no campo científico, mas estava em uma posição privilegiada para fazer alguma coisa de notável por seu povo oprimido.
Na verdade, Placide não foi detido ou capturado. Ele seguiu seu caminho através da vasta e fria noite até o alojamento do general. Twiggs já estava na cama e havia um jovem soldado de sentinela na porta, do lado de fora. Placide sacudiu a cabeça, arrependido. Ali estava a primeira dificuldade séria de seu plano.
Teria que fazer alguma coisa a respeito do guarda.
Não foi tão difícil entrar. Placide precisou somente acenar para o jovem, agarrá-lo e enfiar uma faca em seu peito. O soldado deu um grito gorgolejante e caiu pesadamente entre os braços de Placide. Ele deixou o corpo cair com suavidade no chão. Parou por um momento, procurando ouvir qualquer sinal de alarme, mas tudo estava parado e silencioso. Estranhamente, não sentiu qualquer culpa pelo que havia feito. De alguma forma, o mundo de 1860 não parecia real para ele. Era como se o homem que matara nunca tivesse realmente existido, embora o sangue escuro do recruta manchasse as calças de Placide de forma convincente.
Placide entrou em silêncio e parou ao lado da cama do general Twiggs, olhando para ele. Ele era velho, setenta ou mais, com longos cabelos brancos e uma farta barba branca. Parecia um patriarca bíblico, dormindo pacificamente. Placide surpreendeu-se ao descobrir que para ele não seria tão simples matar o velho em seu sono. Não estava certo de que seria cruel (ou fraco) o bastante para fazê-lo. Acordou Twiggs, pressionando uma das mãos sobre a boca do general para mantê-lo em silêncio.
— Não faça qualquer ruído — disse Placide, quando Twiggs se esforçou para se sentar. — Tenho que falar com você. Eu retirarei minha mão se você prometer não gritar por socorro. Isto não o ajudará.
Twiggs concordou silenciosamente, com os olhos arregalados. Placide retirou a mão. Twiggs tossiu e tentou falar mas só pôde murmurar:
— Quem é você?
— Isto não é importante. Você tem que entender que sua vida está em minhas mãos. Você responderá minhas perguntas? Twiggs não era tolo. Sabia que não adiantava esbravejar ou fazer ameaças. Concordou de novo. Vestido com suas roupas de dormir, era uma figura enrugada e frágil; mas Placide reprimiu sua pena pelo velho. Twiggs era sulista de nascimento e secessionista por convicção.
— Você está no comando aqui?
— Sim — disse o general. — Se pensa que após invadir meu quarto, vai me usar para sair daqui…
Placide ergueu a mão rapidamente, cortando suas palavras. — Se por alguma razão você desaparecer, quem assumirá o comando em seu lugar?
As sobrancelhas de Twiggs torceram-se, mas, por outro lado, ele não demonstrou qualquer sinal de medo.
— Suponho que poderia ser o tenente-coronel Lee.
— Você quer dizer Robert E. Lee?
— Do Primeiro de Cavalaria.
Placide sentiu-se aliviado pela resposta. Alguns meses antes, enquanto Twiggs estava longe de San Antônio, ele havia nomeado Lee comandante em exercício do Departamento do Texas. Se Twiggs fosse forçado a se retirar, Lee deveria assumir o posto novamente até o Departamento de Guerra tornar sua designação permanente.
— Agora permita-me propor uma situação hipotética — disse Placide. — Suponha que o Texas decida se separar da União…
— Então você invadiu grosseiramente meu quarto e arruinou meu sono para discutir política? — Twiggs perguntou com raiva. — E o que fez ao rapaz que estava de guarda?
Placide esbofeteou Twiggs.
— Suponha que o Texas decida se separar da União — repetiu com calma. — Qual será sua posição?
O general ergueu a mão trêmula até sua face. Sua expressão era furiosa e Placide pegou a primeira impressão de medo em seus olhos.
— O Texas irá se separar — Twiggs disse suavemente. — Qualquer idiota pode ver isto. Eu até já escrevi para Washington, mas o Departamento de Guerra até agora não me enviou qualquer instrução concreta.
— O que fará quando os rebeldes exigirem sua rendição?
Twiggs desviou os olhos de Placide e olhou para a parede em frente.— Eu me renderei. Não tenho recursos para agüentar uma guerra civil no Texas.
Um tiro poderia ter despertado a guarnição inteira. Placide cortou a garganta do velho com sua faca e depois procurou pelo quarto coisas que pudessem ser retiradas para mostrar a Fein e aos outros. Finalmente, escapou pela noite silenciosa do passado. Do lado de fora, era bastante estranho sentir o cheiro de pão sendo assado não muito longe dali, como se tudo estivesse bem, como se nada impossível tivesse acontecido justamente naquele instante.
— Pronto — disse para si mesmo. — Você mudou a História. — Restava saber se a mudança tinha sido para melhor.
Quando Placide encontrou Fein, naquela noite, sugeriu que não retornasse diretamente para 1938 e para Goettingen.
Fein estava em dúvida.
— Quanto mais tempo permanecermos aqui — argumentou — mais chances haverá de alguém nos ver. Podemos causar uma alteração no fluxo dos eventos. Pode ser dasastroso.
Placide tomou um gole do conhaque que ele pegou no quartel-general de Twiggs. Tinha um gosto desagradavelmente doce, mas deu-lhe a ilusão de calor. Ofereceu o conhaque ao companheiro.
— Yaakov — disse, tremendo com o vento frio da noite —, é tarde demais.
Os olhos de Fein estreitaram-se: — Do que você está falando? — Recusou-se a experimentar o conhaque do general. Placide deu de ombros.
— Que eu já me envolvi com o passado. Tive uma conversa com o general Twiggs.
— Sabe o que isso significa? — gritou Fein, que estava furioso. — Vamos voltar ao presente e encontrar sabe Deus o quê!
— Não pude evitar — disse Placide. — Fui descoberto. Fui preso e enviado ao escritório do comandante. Tive que passar a conversa nele caso contrário você jamais me veria novamente.
— Deus nos ajude! — murmurou Fein. Os dois homens olharam-se por alguns momentos. Não havia som, exceto o solitário estalar dos troncos nus de árvores e o crepitar de folhas mortas sopradas pelo chão.
— Olhe — disse Placide —, por que não saltamos para a frente até, digamos, fevereiro, e procuramos descobrir se algo saiu diferente? No caso de algum tipo de desastre, nós sempre podemos reaparecer uns poucos minutos antes de T e impedir que façamos a viagem.
— Não sei — disse o alemão. — Isto poderia deixar dois de você e dois de mim no presente.
— Vamos nos preocupar com isso só se for necessário. O que temos de fazer agora é descobrir se nossa pequena entrevista teve qualquer efeito permanente. — Fein observou-o de perto, porém nada mais disse.
Os dois homens entraram na Gaiola, e Placide ajustou os controles para levá-los à frente duas semanas. Ele sabia que em 16 de fevereiro de 1861 as tropas do estado do Texas deveriam cercar a sede do governo em San Antônio. Twiggs concordaria imediatamente em entregar todas as armas e equipamentos para a milícia. Claro que seu simples e corajoso golpe impediu que isso ocorresse. De fato, ele havia colocado Robert E. Lee no comando no Departamento do Texas. Lee era da Virgínia, mas havia declarado publicamente que não tomaria parte numa revolução contra a União.
Reapareceram em San Antônio no dia 12 de fevereiro. Uma vez mais, Fein guardou a Gaiola enquanto Placide seguia até a cidade. O ar estava mais quente e cheirava a madeira queimada.
Ele ouviu os gritos guturais dos pássaros e viu uma grande e negra forma alada destacar-se do solo e voar para um algodoal que começava a mostrar novas folhas amarelo-esverdeadas. Por um momento, tudo pareceu em paz.
A cidade, entretanto, estava num frenético estado de confusão. Bandos de rebeldes armados patrulhavam as ruas. Tiros freqüentemente cruzavam o ar. Os mais jovens tinham o olhar decidido de guerreiros inexperientes aguardando com ansiedade a primeira batalha. Os velhos e as mulheres estavam sombrios e preocupados, obviamente temerosos de que o conflito que há tanto tempo os ameaçava de modo abstrato tivesse finalmente surgido.
Placide parou num beco estreito entre duas lojas, com medo de se misturar com as multidões barulhentas nas ruas.
Finalmente, quando tanto a curiosidade quanto o medo pela própria segurança aumentaram, parou um branco elegante, já de certa idade.
— Perdoe-me, cavalheiro — disse, tentando parecer calmo. — Meu amo me enviou para saber das novas.
O senhor empertigou-se, aborrecido por ser parado na rua por um escravo desconhecido.
— Diga a seu amo que nossos rapazes colocaram os federais para fora.
— A notícia aliviará sua dor — disse Placide irritado por ter de passar por escravo, mas não tinha outra escolha. — E quanto a Lee?
— O patife está morto. Morreu em plena luta.
O homem estava tão contente com a novidade que acabou dando um tapinha no ombro do negro.
Placide estava atônito. Ele esperava persuadir Lee a se tornar general pela causa sulista. Ele observou o homem se virar e ir cuidar de seus negócios, e percebeu que era hora de tratar dos seus. Seu plano não havia falhado; ele simplesmente funcionara bem demais.
Quando voltaram para t Placide e Fein descobriram que o presente estava justamente como eles o haviam deixado. A excursão pelo tempo não havia mudado o passado, mas sim criado uma nova realidade alternativa. Mesmo assim, alguns dos colegas estavam furiosos.
— Em que diabo vocês estavam pensando? — perguntou Eduard La Martine.
Ele tinha ficado fascinado pelos aspectos teóricos do trabalho, mas estava temeroso de suas aplicações práticas.
Agora Yaakov Fein estava convencido de que a Gaiola era muito perigosa para ser usada, pelo menos até que o efeito Placide-Born-Dirac fosse mais bem entendido.
Placide soube então que, se esperava tentar outra volta ao passado, teria de vencer a oposição de La Martine e Fein.
— Veja — disse ele —, todos nós estamos curiosos sobre o que acontece quando uma mudança é feita no passado.
— Você esteve interferindo! — Gritou La Martine. — Quando tudo terminou, você não teve um efeito permanente…
— Então não entendo o motivo de sua irritação.
— … mas houve a possibilidade de que você pudesse ter mudado o mundo desastrosamente para todos nós. Você não tem o direito de tentar tal coisa!
— Enviar canecas de cerveja para o passado poderia ter tido resultados desastrosos também, Eduard — disse Werner Heisenberg pensativamente. — Entretanto, você não teve escrúpulos a respeito disto.
— Fazer objetos inanimados desaparecerem nem se compara com entrevistar personalidades históricas em seus quartos — observou Paul Dirac, indignado.
Placide disse aos outros que ele se limitara a discutir política com o general Twiggs. Não lhe parecia conveniente mencionar que matara o velho.
— Você sabe como me sinto a respeito dos programas de Igualdade Legislada dos Estados Unidos.
Dirac lançou-lhe um olhar suspeitoso e concordou.
— Antes de retornar aqui para T , Yaakov e eu saltamos de 1861 para 1895, onde compramos um livro de história daquela nova linha temporal.
Placide mostrou o livro.
— Aqui estão os efeitos de nossa visita. Pensei que se voltasse antes da Insurreição Confederada e mudasse o curso da História, poderia fazer os programas de Igualdade, as “Comunidades Libertas” e os outros abusos nunca terem sequer acontecido. Convenci Twiggs a se retirar porque sabia que Robert E. Lee não aceitaria a rendição em San Antônio. Seu senso de dever e honra não permitiria. Ele resistiria e haveria um violento confronto. A guerra começaria lá no Texas, e não dois meses mais tarde em Fort Sumter.
— E daí? — perguntou Heisenberg.
— Daí Lee aprenderia em primeira mão que a guerra não podia ser evitada e que as necessidades da Confederação eram imediatas e desesperadas. Eu estava certo de que a História poderia se desdobrar diferentemente a partir dali. Queria que Lee recusasse o convite de Lincoln para comandar o Exército da União. Em nosso mundo, seu comando militar brilhante trouxe a rebelião sob controle em menos de dezoito meses. Agora, porém, criamos uma nova Unha de tempo, uma em que Lee não seria o Grande Traidor, mas sim o grande gênio da causa sulista.
— Mas você estava errado, Thomas — disse Fein. — Sem o comando de Lee, a União ainda assim derrotou a Confederação. Tudo o que você conseguiu foi estender o sangrento conflito por mais um ano, enquanto o Norte buscava uma liderança capaz.
— Um pequeno engano nos cálculos. — Placide deu de ombros.
— Você é pessoalmente responsável pela morte de Robert E. Lee, homem!— disse La Martine.
Placide ficou espantado.
— O que você está dizendo? Robert está morto há quase setenta anos. Ele morreu tranqüilamente na Casa Branca, antes mesmo de cumprir metade do seu mandato como presidente.
— Sim — disse Zach Marquand —, isso aconteceu em nossa linha temporal. Mas você foi até outro universo e interferiu. O sangue de Lee está em suas mãos.
Placide subitamente viu o absurdo que Marquand estava tentando defender.
— Zach, nós fomos a um mundo que não existe. É um mundo de fantasia, em que Robert E. Lee não viveu realmente, em que ele não morreu realmente. Ele não era mais do que uma possibilidade, uma anomalia quântica.
— Nós estamos falando sobre pessoas, Thomas, e não sobre partículas — disse Erwin Schroedinger.
— Partículas entram e saem da existência todo o tempo. Do mesmo jeito, pessoas e eventos naquela linha de tempo eram somente expressões de uma função ondulatória. Você está deixando a emoção torcer seu julgamento.
Fein olhou para ele de cara feia.
— Thomas — disse —, quero que você prepare um relatório o mais rápido possível. Todos nós iremos pensar muito sobre tudo isto. Você nos mostrou que existem questões morais envolvidas neste projeto que nenhum de nós foi capaz de prever.
— Yaakov, eu queria que você pudesse…
— E eu não vou permitir qualquer uso da Gaiola novamente, até que possamos formular algumas regras filosóficas básicas.
Fein lançou um longo e penetrante olhar a Placide, e depois virou-se e deixou a sala. Placide olhou para o livro que eles tinham trazido do passado, a História da América na linha temporal que eles agora chamavam de Universo,. Estava ansioso em voltar aos seus aposentos para ler os elaborados e imprevisíveis resultados do que havia feito.
Placide fez outra viagem para o passado, desta vez sem autorização e em segredo. Ele não sabia o que Yaakov Fein poderia fazer se descobrisse que havia ignorado a proibição, mas, para ser sincero, pouco se importava: tinha questões mais importantes com que se preocupar. Era sua crença (e Marquand e Heisenberg concordavam com ele) que um segundo experimento deveria levá-lo a um 1861 não-tocado pela sua interferência prévia. Se sua hipótese de muitos-mundos tinha qualquer validade, era pouco provável estatisticamente que Placide pudesse se encontrar de volta ao Universo . Poderia começar de novo no Universo , tirando proveito dos seus lamentáveis enganos.
Seu destino desta vez foi o Distrito de Colúmbia, na manhã de 18 de abril de 1861. Ele vestia roupas que pudessem atrair pouca atenção no passado, levava consigo uma pequena soma de moedas americanas em ouro e prata que conseguira em lojas numismáticas de Berlim. Quando da sua chegada, Placide deixou a Gaiola fora da cidade, como fizera no Texas. Ele caminhou um pouco no ar frio do começo da primavera. Pretendia encontrar um hotel onde pudesse alugar uma carroça, o que foi mais difícil do que havia imaginado. Ele era, apesar de tudo, um negro e um estranho, em alguma inescrutável viagem pessoal.
Sempre que se aproximava de um taverneiro ou cocheiro com suas moedas de ouro, diziam que nenhum dos veículos estava em condições adequadas, ou que eles estavam reservados para outras pessoas. Para bom entendedor, meia palavra basta.
Placide caminhou pela Pennsylvania Avenue até Blair House, quase em frente à Executive Mansion. Sentiu um pequeno calafrio involuntário quando pensou que naquele momento, na Casa Branca, Abraham Lincoln estava ouvindo relatórios de primeira mão sobre os eventos em Fort Sumter, preparando a ordem de bloquear os portos confederados. Placide sentiu a tentação de abandonar seu plano sutil e, em vez disso, procurar obter uma entrevista com o próprio presidente. Que conselhos e avisos poderia dar a Lincoln, se ele o escutasse…
Ê claro que era esse o problema: fazer esses homens voluntariosos prestarem atenção. Placide sabia que poderia ajudá-los a salvar milhares de vidas, e ao mesmo tempo construir um futuro livre da opressão a que sua falta de visão conduziria. É claro que sua influência poderia ser bem maior se fosse branco, mas não era hora de sonhar. Faria o melhor que pudesse.
Um coche parou em frente à Blair House no momento em que chegou. Sabia que o homem que saltou era Robert E. Lee, embora não se parecesse muito com as fotografias. Lee estava usando o uniforme azul do Exército dos Estados Unidos, e tinha na mão o chapéu de aba larga de um oficial de Cavalaria. Sua famosa barba grisalha ainda estava por crescer. Era alto, de ombros largos e uma postura militar que lhe dava uma aparência imponente. Suas maneiras eram calmas e ponderadas, mesmo a caminho de um importante encontro.
Lee fez uma pausa por alguns instantes, talvez repassando mentalmente o que iria dizer, antes de ir em direção da entrada da casa-grande. Placide correu até ele.
— General Lee — disse.
— Você me lisonjeia — Lee sorriu —, pois por enquanto minha patente é de coronel.
Ele esperou pacientemente, talvez pensando que Placide estava lhe levando alguma espécie de mensagem.
Placide foi surpreendido pelas boas maneiras de Lee. Havia inteligência em seus olhos, mas não o olhar assustado que viria mais tarde. Nos poucos anos que lhe restariam após a Insurreição, Lee sempre carregaria com ele o doloroso conhecimento de que havia sido, afinal, o traidor fatal de sua terra.
— Tenho uma importante informação para o senhor.
Agora que se encontrava diante do homem, Placide não estava seguro do que fazer. De qualquer forma, Lee não era ainda o grande traidor, nem nesta linha temporal. Placide havia evitado que ele fosse o defensor da União no Universo , mas descobrira que um Lee morto não era melhor do que um Lee ianque.
— Poderia ter um minuto de sua atenção?
— Tenho um compromisso neste edifício — Lee comprimiu os lábios — e sou obrigado a cumpri-lo, cavalheiro, por cortesia e dever.
— Eu sei, mas não vou reter o senhor por muito tempo. Quando o senhor entrar, Francis Preston Blair vai oferecer-lhe o comando do Exército da União, em nome do presidente Lincoln. Sei que o senhor pretende aceitar; mas se o fizer, estará condenando as futuras gerações de negros americanos a vidas de degradação e sofrimento. Eles sustentarão um ódio tal que irá crescer até nossa nação ser rompida por uma violência ainda mais terrível do que esta pendência sobre secessão. Eu lhe peço para reconsiderar sua posição.
Lee não respondeu de imediato. Ele estudou a face de Placide por um longo momento.
— Posso lhe perguntar, cavalheiro — disse —, como conseguiu obter esta informação?
Placide tirou do bolso a carteira e retirou uma nota de cinqüenta dólares, dinheiro dos Estados Unidos, do seu mundo, do seu tempo. Entregou-a a Lee. O oficial de Cavalaria observou-a em silêncio, primeiro o verso, com um desenho do Capitólio, depois a frente, com seu próprio retrato.
— Cavalheiro, o que significa isto?
— Papel-moeda.
Lee revirou a nota várias vezes em suas mãos.
— É uma nota bancária?
— Meio de troca legalmente impresso pelo governo federal, garantido pelas reservas de ouro governamentais.
— Nunca vi uma nota como esta antes — disse Lee em dúvida. Placide mostrou-lhe a pequena legenda ao lado do retrato de Lee:
— Foi colocada em circulação em 1932.
Lee inspirou fundo e expirou. Depois devolveu a nota a Placide.— O Sr. Blair já é entrado em anos, e não o estarei honrando com minha demora. Peço-lhe que me desculpe.
— General Lee — implorou Placide —, se o senhor aceitar a oferta de Lincoln, deverá conduzir um exército invasor pelo solo da Virgínia, sua terra natal. Como poderá erguer a espada contra sua própria família e amigos? Deixe-me explicar. Mostrei-lhe a nota porque o senhor pensaria que estou louco se eu não lhe apresentasse alguma prova.
— Prova somente da habilidade do seu gravador — disse Lee. — Não achei o retrato muito feliz, e nem a brincadeira divertida. Tão veementemente quanto pôde, Placide explicou a ele que viera através do tempo para explicar a Lee as terríveis conseqüências de sua decisão de defender a União.
— Posso lhe dizer que, com o senhor no comando, o Exército do Potomac irá rechaçar vitoriosamente os primeiros ataques das forças confederadas.
— Realmente — disse Lee, com um pequeno sorriso.
— Depois, o senhor forçará a evacuação de Richmond. Coordenará os movimentos do seu exército com o de McClellan no oeste e dividirá o Sul em fragmentos indefesos. Enquanto isso, a Marinha irá bloquear os portos ao longo do Atlântico, a costa do Golfo e o Mississippi.
— Suas previsões fazem as dificuldades não pareceram tão assustadoras assim.
Placide não deu atenção ao ceticismo de Lee.
— A única vitória verdadeira dos confederados será em Petersburg, e somente por causa da incompetência de um dos seus subordinados, o general Ambrose Burnside. Finalmente, em 17 de outubro de 1862, P.G.T. Beauregard irá se render ao senhor, com o Exército da Virgínia do Norte, em Dry Pond, Georgia, a nordeste de Atlanta.
— Diga-me, cavalheiro, a União será restaurada então?
— Sim. A União será restaurada, mas em terríveis circunstâncias. Placide descreveu-lhe as lutas pela Reconciliação, e como os radicais republicanos procurariam punir os estados do Sul.— E tudo que irá manter unido este país naqueles meses furiosos será sua força de vontade como presidente — disse Placide.
Lee sacudiu a cabeça: —- Estou certo agora de que o senhor me oferece sonhos e não profecias. Não posso conceber qualquer circunstância que possa me convencer a aceitar este encargo. Não tenho nem o temperamento nem a sabedoria…
— Os democratas virão até o senhor, como um herói de guerra e um sulista. O senhor será a escolha natural para supervisionar o processo de Reconciliação. O Congresso irá combatê-lo, mas sua fibra será tão grande quanto a de Lincoln. O senhor evitará que o Sul seja saqueado.
— Estou contente em ouvir isto, mas me pergunto por que deseja que eu recuse a oferta que me aguarda lá dentro. Poderia achar que é melhor retalhar o Sul em guerra do que na paz?
Placide sentiu uma tremenda simpatia por aquele homem, e teve que resistir à tentação de contar-lhe o que iria acontecer.
No mundo de Placide, Lee morreria em 1870. O vice-presidente Salmon P. Chase assumiria e a longa e cruel luta dos negros recomeçaria. Antes de sua morte, Lee prepararia um documento emancipando todos os escravos do Sul; mas, ao assumir a presidência, Chase acharia conveniente colocar esta iniciativa de lado. A questão principal seria ainda a autodeterminação dos estados. Chase preferiria manter em suspenso as questões dos direitos civis e hostilizar o Congresso recém-eleito. A escravidão só seria abolida oficialmente em 1878, no mandato de Custer.
— Por favor, tente entender — disse Placide. — O que parecerá uma vitória para o senhor e para a União será, para a população negra, o começo de uma espiral mortal rumo ao abismo social e econômico.
— Não estou certo de compreender o que quer dizer.
— Quero somente dizer que sua preocupação com os escravos irá deixá-lo cego para os efeitos a longo prazo do que o Congresso irá propor. E após ter deixado a Casa Branca… — Placide não teve coragem de contar a Lee o quanto seria breve o seu mandato — seus sucessores irão perverter seus programas e manterão os negros na miséria. Mesmo na minha época, setenta e cinco anos após a Insurreição, muitos negros acreditam que a vida dos escravos deve ter sido muito melhor do que as que eles têm de suportar. Por mais triste que seja a condição de escravo, o negro americano de 1938 não tem muito mais liberdade, oportunidade ou esperança.
Lee estava impressionado pela veemência de Placide.
— Se eu aceitar o que está dizendo, cavalheiro, ficarei com a impressão de que todas as minhas ações serão inúteis, particularmente aquelas que são guiadas pela minha consciência.
— Milhões de negros são forçados a viver em decrépitas favelas chamadas de “Comunidades Libertas”, segregados das prósperas comunidades brancas — disse Placide. — Nós sofremos sob os Programas de Igualdade Legislada e…
Lee ergueu a mão, interrompendo-o.
— Perdoe-me, cavalheiro. Sou grato por sua opinião, mas não posso mais me demorar aqui. — Cumprimentou Placide com um gesto de cabeça e caminhou até a porta da Blair House.
Placide não sabia o quanto seu apelo havia sido efetivo.
Entretanto, sentiu um certo otimismo ao ver que Lee, quanto se virou para entrar no edifício, tinha uma expressão solene e pensativa.
Em sua própria linha temporal, Placide tinha lido que Lee, como comandante-em-chefe do Exército da União, resistira aos freqüentes pedidos do presidente para atacar as unidades confederadas na outra margem do Rio Potomac, na Virgínia,
— Você tem que fazer alguma coisa logo — Lincoln ordenou mais tarde, em julho de 1861. — O Exército consiste em sua grande maioria de recrutas de noventa dias de serviço, que se alistaram como voluntários após o ataque a Fort Sumter. O período de alistamento está quase terminando. Quando ele acabar, estes garotos vão abandonar as fileiras e voltar para suas famílias, ao menos que lhes forneça algo que os incentive a ficar. O senhor deve usá-los para lançar um forte e decisivo ataque.
Lee permaneceu firme.
— Nossos soldados simplesmente não estão prontos. Os voluntários estão pobremente treinados e pobremente equipados. Seria um assassinato em massa enviar este bando despreparado para um combate.
— Uma vitória poderia encorajar nossos soldados e abrir caminho para a captura de Richmond.
Lee via a situação de modo diferente.
— Uma derrota poderia abrir caminho para o inimigo capturar Washington.
Com o correr das semanas, Lincoln continuou a pressionar Lee para agir, ameaçando mesmo retirar o general de seu posto de comando. Mas Lee não se deixou intimidar. Quando o período de noventa dias terminou, muitos dos recrutas voltaram a se alistar em sinal de respeito e admiração por Lee, e não pela causa federal. Ele usou o tempo para agrupar suas tropas com cuidado e precisão. Instruiu seus subordinados a obstruírem qualquer avanço dos confederados, mas para recuar lentamente em vez de enfrentá-los. Finalmente, no primeiro dia de setembro, Lee informou ao presidente e ao seu gabinete que estava preparado. Duas semanas mais tarde, em Occoquan, Virgínia, Lee derrotou uma força confederada numericamente superior sob o comando do general Beauregard. Ajudado pelos generais Irwin McDowell e Benjamin Butler, Lee evitou que as forças sulistas entrassem em Maryland cruzando o Potomac, o que lhes permitiria cercar Washington.
A Batalha de Occoquan foi a vitória esmagadora que Lincoln tanto esperava. Com um único golpe, Lee destruiu os sonhos da Confederação. Em Occoquan, ele passou à ofensiva e não mais a deixou até o fim da guerra. Os remanescentes dos dezoito meses de combate no leste viram pouco mais do que os esforços corajosos, porém inúteis, do general Beauregard para adiar com escaramuças e retiradas o desfecho inevitável.
Inevitável, também, foi o encontro que precisou ter com Lee na sala de jantar de Folkston, em Dry Pond. Beauregard, O Napoleão de Cinza, foi tão nobre na derrota quanto Lee foi generoso na vitória. Os dois foram amigos quando serviram juntos no México. Seriam amigos novamente quando Lee se tornasse presidente e Beauregard governador da Louisiana.
Tudo aquilo já fazia parte da história, mas Placide sabia muito bem como era fácil mudar a história.
Placide sentiu uma mistura de esperança e ansiedade enquanto esperava do lado de fora de Blair House. Se Lee saísse como general da União, se ele se tornasse efetivamente o Grande Traidor, Placide retornaria a t e abandonaria aquela linha temporal. Teria então que tentar um método mais duro para persuadir Lee — no Universo
Entretanto, se Placide havia lido a expressão facial de Lee corretamente, gastaria algum tempo a mais no Universo , fazendo pequenos saltos para a frente no tempo, seguindo o curso da Insurreição. Com o invencível Robert E. Lee como o defensor da sorte confederada, o destino do Sul poderia ser certamente diferente.
Placide abriu a primeira página do diário que pretendia manter durante seu experimento. Escreveu sua primeira anotação.
Universo
18 de abril de 1861
Calçada de Blair House, Washintgon Se as coisas correrem como espero, permanecerei neste mundo recém-criado, estudando-o e talvez aprendendo alguma coisa valiosa para levar de volta comigo para T . Adotarei esta linha temporal alternativa como se fosse a minha e amarei estas pessoas apesar de seus pecados, pois não fui eu que as criei? Talvez isto soe como loucura, mas ainda não houve tempo bastante para avaliar com propriedade este benefício imprevisto do meu trabalho. Certamente sou um deus para estas pessoas, pois as criei do nada, com o poder de mudar sua História para a direção que escolher. O Deus de Abraão criou apenas o Universo do t e eu já criei outros dois. Quantos mais terei que criar antes de conseguir o meu objetivo? Aí vem o general Lee, com o destino do Universo em suas mãos.
Era 16 de setembro de 1861, e o ar deveria estar pesado com a fumaça dos canhões, com cheiro acre da pólvora dos rifles; entretanto, a brisa de outono levava apenas o odor de madeira queimada de uma fazenda próxima. Deveria haver os sons ameaçadores da artilharia de campo e os gritos lancinantes de homens feridos; mas só havia silêncio. As estradas próximas de Occoquan, Virgínia, deveriam estar repletas de soldados de infantaria em marcha e apressados mensageiros a cavalo dos generais; mas somente Thomas Placide destoava da quieta paisagem campestre.
Era um dia escuro e sombrio de fim de verão, e o céu estava cheio de nuvens negras e ameaçadoras. Ainda não começara a chover mas a tempestade parecia iminente. Trovões reboaram e Placide fez uma careta. Ele não gostava de ficar ao ar livre com aquele tipo de tempo.
Só o animava o conhecimento do que realmente havia persuadido Robert E. Lee, de que um mecanismo para a salvação dos negros americanos havia sido posto em movimento. Tudo que restava era um trabalho de supervisão, para garantir que o cuidadoso esquema de Placide não ruísse por terra quando a História divergente daquele mundo se desenrolasse.
Sacudiu a cabeça. Ele não poderia ter advinhado que aquele era o tipo de dia que Lee escolheria para o seu primeiro teste importante como general do Exército Confederado. Placide correu por uma picada sulcada por rodas de carroça, até uma casa de fazenda pintada de branco, esperando encontrar alguém que lhe indicasse o caminho para o campo de batalha.
A casa era cercada por um terreno abandonado e uma cerca de madeira decrépita. Placide passou pelo portão aberto e subiu três degraus até o alpendre. Nada se ouvia do interior da casa. Ele bateu na porta. Um momento mais tarde, uma mulher branca abriu a porta, lançou a Placide um olhar crítico e tornou a fechá-la.
— Dona? — chamou Placide.— Pode me ajudar, dona?
A porta abriu-se novamente, e ele viu um homem alto e forte com cara de poucos amigos.
— Não temos nada pra você — disse o lavrador.
— Só quero uma informação — replicou Placide. Ele lembrou a si mesmo mais uma vez de que tinha que ser discreto.
— Acho que informação nós podemos dar — disse o fazendeiro.
Placide agradeceu.
— Queria encontrar o caminho para o campo de batalha, e depressa, O homem branco fechou um olho e olhou para Placide por alguns segundos.
— Campo de batalha? — perguntou.
— Tenho notícias para o general Lee.
— Você pertence a ele?
Placide sentiu um rubor de raiva, mas se controlou.
— Não. Sou um negro livre. Mas tenho notícias para o general Lee.
— Que negócio é esse de batalha? Não tem tido soldados por aqui a não se os que vieram em julho, a caminho de Manassas.
— Manassas? Onde é isso?
O lavrador deu-lhe outro olhar penetrante. — Onde teve a batalha. Bull Run. Foram Beauregard e Joe Johnston que derrotaram os ianques em Bull Run. Seu patrão estava ocupado, tomando cafezinho com Jeff Davis lá em Richmond.
Placide se espantou com a rapidez com que homens e eventos haviam encontrado novos rumos.
— O general Lee tem prazer em atender aos desejos do presidente Davis.
O lavrador deu uma gargalhada zombeteira.
— Enquanto vovozinho Lee estava justamente fazendo isto, numa tarde de domingo os rapazes de azul chegaram de Washington, pensando que iriam dar uns tapas no Beauregard e mandá-lo para casa. Então Joe Johnston apareceu para ajudá-lo e antes que se pudesse piscar os malditos ianques fugiam com o rabo entre as pernas, para ir chorar no ombro do Lincoln.
Placide prestou atenção em tudo aquilo.
— Bem, senhor — disse —, acho que me deram a informação errada, quando disseram que ele estava vindo pra cá.
— Seu general Lee não estava nem a cem quilômetros daqui. O que sei é que ele às vezes vai pro oeste, pra ficar zanzando pelas montanhas.
— Obrigado, senhor. Acho que vou ter que voltar pra Richmond. Alguém cometeu um engano.
O lavrador gargalhou:
— Acho que tô olhando pra ele.
Ele se virou e fechou a porta. Placide notou que seus punhos estavam cerrados. Ele deixou sua respiração sair lentamente e forçou-se a relaxar. Voltou pelo portão da fazenda e dirigiu-se para o caminho que havia percorrido até ali. Queria voltar para a Gaiola antes que chovesse pesado.
Embora odiasse bancar o palhaço, Placide estava feliz da vida com as notícias. Ele evitara que a esmagadora derrota confederada em Occoquan ocorresse no Universo . Tinha havido uma vitória rebelde que não ocorrera na linha temporal de Placide, e ela acontecera mesmo sem Robert E. Lee. Com Lee ainda no começo do seu glorioso destino, Placide quase podia ver a glória de vitórias ainda maiores que estavam por vir. Descobriu que estava rindo quando as primeiras gotas pesadas de chuva começaram a cair.
Universo
17 de outubro de 1862
Dry Pond, Georgia
Pela segunda vez, vim testemunhar um evento que desapareceu da História. Eu já suspeitava que este seria o caso, mesmo assim saltei de Occoquan até aqui. Ouvindo as notícias sobre a batalha de Bull Run, achei que já tinha alterado todo o curso da Insurreição. Seria extremamente improvável que o final ocorresse como na minha própria linha temporal, no mesmo dia, no mesmo lugar e pelas mesmas razões. Mesmo assim, eu precisava ter certeza.
No deficiente Universo de minha origem, a rendição de Beauregard teve lugar no salão de jantar de Folkston.
Eu não era tolo o bastante para entrar naquele estabelecimento de brancos pela porta da frente. Em vez disso, fui para os fundos da casa. Lá ganhei a simpatia dos escravos da cozinha com um palavrório de medo e desespero. Eles bondosamente me deram uma boa refeição, algumas roupas mais apropriadas do que as minhas e uma soma de dinheiro confederado em papel-moeda e prata.
É claro que ninguém aqui ouviu rumores sobre a aproximação de um triunfante Exército da União. Todo mundo concorda que a luta continua lá no norte, em Maryland, e lá no oeste, no Mississippi. Yaakov estava certo e eu dei a este mundo um conflito mais longo e mais penoso. No Universo , não é mais uma Insurreição Confederada. É uma Guerra Civil.
E como os combates estão indo? Meu novos amigos preencheram os treze meses que perdi, pulando de Occoquan para cá: George McClellan é o comandante-em-chefe de Lincoln (eu estou certo de que ele não é nenhum Lee, e dificilmente será um obstáculo ao triunfo confederado).
Houve uma vitória sulista em Ball’s Bluff, Virgínia, e a Batalha de Shiloh, no Tennessee, não foi nem uma grande vitória dos unionistas nem uma grande derrota para os sulistas. Lee defendeu Richmond contra McClellan, e então, droga!, Lee e Stonewall Jackson venceram os ianques em Bull Run pela segunda vez! Depois disso, Marse Robert tentou invadir o norte avançando ferozmente por Maryland — justamente como Beauregard tentou em minha linha temporal. E, como Beauregard, Lee foi detido.
Ele foi bloqueado em Antietam Creek porque um lote de ordens de campanha foi perdido e mais tarde descoberto por soldados da União.
Se houver uma reviravolta na situação e eu tiver que abandonar o Universo , pretendo começar de novo como fiz em Blair House; desta vez, porém, vou remover de antemão o oficial descuidado de Antietam. “Quem está no fogo é para se queimar.” Parece que não foi o suficiente ter conquistado Robert E. Lee para minha causa. Descobri que devo continuar a supervisionar e guiar esta guerra inteira.Como Dirac e os outros ficarão assombrados quando eu voltar para t ! Parecerá que envelheci muitos anos em um simples momento.
Como será doloroso deixar um mundo que estou aperfeiçoando, para retornar a um mundo que não posso mais amar!
Placide trancou sua porta e desceu a escada para jantar.
A estalagem dos negros ficava em Rampart Street, na beirada do Vieux Carré. Placide crescera em Nova Orleans, mas isso tinha acontecido nos primeiros anos do século XX. Aqui o ano era 1864, e a cidade era muito diferente. Ainda havia barcaças a vapor trabalhando no rio e grandes pilhas de fardos de algodão no cais. Ele pensou que em algum lugar daquela antiga versão de Nova Orleans, seus próprios avós estavam crescendo. Ele poderia visitá-los, se assim decidisse. A idéia o deixou um pouco nervoso.
Uma jovem mestiça acenou para ele: — Monsieur Placide — chamou. — Não vai se sentar comigo esta noite?
— Eu ficaria encantado — disse. Ela se chamava Lisette, e tinha sido amante do filho de um próspero negociante que morava em Canal Street, no setor americano. Era comum jovens brancos de posses escolherem garotas morenas como Lisette e instalá-las em casas próprias em Rampart ou Burgundy Street.
Para seu azar, o interesse do jovem havia desaparecido, e ele não a sustentava mais. Agora ela estava à procura de um novo amigo — um novo amigo branco. As beldades mestiças desprezavam manter relações com negros. Quando fez amizade com Placide, ela estava somente praticando seus talentos sociais.
— Você sempre tem alguns mexericos interessantes — ela disse. Placide suspirou e segurou a cadeira para ela; depois, sentou-se.
— Gostaria de saber o que madame Le Moyne tem para nós esta noite. Madame Le Moyne entrou na sala de jantar e dirigiu a Placide um olhar severo.
— Vou servir o que sempre sirvo — disse. — E isto é, senhor, o pouco que aqueles malditos ianques não levaram pra eles ou estragaram.
Placide ergueu ligeiramente o corpo e fez um pequena reverência.
— Madame, a senhora faz milagres.
— Estou certa, senhor, que é o que gostaria que eu fizesse — disse Madame Le Moyne, voltando para a cozinha.
— Ela não é uma graça? — sussurrou Lisette.
Outro pensionista se sentou do lado oposto da mesa. Era um assistente de cirurgião na comunidade negra. Placide notou que o sujeito parecia saber bastante dos negócios alheios.
— Vai partir de novo, Sr. Placide?
— Sim — respondeu Placide. — Amanhã.
— Para onde vai? — perguntou Lisette. — Os ianques não vão impedi-lo de viajar?
Placide deu de ombros.
— Não me preocupo com eles.
O negro do outro lado da mesa deu uma risada.
— Então você deve ser a única pessoa em Nova Orleans que não se preocupa.
— Quanto tempo vai ficar fora? — perguntou Lisette.
— Talvez um mês ou dois — respondeu Placide. — Talvez mais. Pensou na Gaiola, em segurança lá em cima, no seu quarto. A Guerra da Independência Sulista estava correndo muito diferente do que havia planejado. A investida final de Lee rumo ao norte havia sido contida em Gettysburg. A nação confederada agora tinha poucas esperanças de vitória, mas os combates prosseguiam. O estranho era que Placide não estava totalmente decepcionado. O que importava era que Lincoln havia sido colocado contra a parede. A política talvez conseguisse para os negros o que as armas não haviam conseguido.
Quase um ano antes, desesperado para conseguir apoio para seu esforço de guerra, Lincoln anunciara o que chamou de Proclamação de Emancipação. Na linha temporal de Placide, com Lee levando as forças federalistas a uma rápida vitória em 1862, Lincoln não se sentira pressionado para fazer essa concessão. E no Universo , com a morte de Lee antes mesmo de começar a Insurreição, Lincoln tinha pensado em libertar os escravos, mas pusera a idéia de lado em 1863, quando a vitória parecia iminente.
Somente ali no Universo , na primavera de 1864, com Lee envolvido numa luta sombria e desesperada para retardar a derrota, Placide via alguma esperança de que os negros americanos pudessem evitar o horror que o presidente James G. Blaine tão hipocritamente chamara de “Desenvolvimento Paralelo”.
— Sr. Placide — disse Lisette docemente —, poderia me trazer alguma lembrancinha de suas viagens? Eu ficaria tão agradecida. — Ela lhe deu um sorriso cativante.
Ele não se deixou lisonjear nem iludir. Pensou que, com sorte, traria para ela liberdade e dignidade, embora tivesse certeza de que ela apreciaria muito mais um vestido novo de Nova York. Retribuiu o sorriso e desviou a atenção para a comida que Madame Le Moyne estava trazendo.
Universo
22 de março de 1884
Nova Orleans, Louisiana
Choque após choque: mesmo com Lee finalmente sendo escolhido como comandante-em-chefe, as esperanças confederadas terminaram em 1865. É como se Deus Todo-Poderoso tivesse decretado que isso teria de acontecer em todos os mundos, em todas as linhas temporais, em todo o conjunto de realidades alternativas. Evidentemente, o Sul não pode vencer, com Lee ou sem ele. Há razões econômicas, sociais e políticas muito fortes para serem corrigidas por mim com algo tão simples como um plano.
Hoje, durante um temporal, assisti à inauguração de uma bela estátua de bronze do general Lee. O monumento está sobre uma coluna, vinte metros acima do tráfego da St. Charles Avenue. Lee olha resolutamente para o norte, como se contemplasse apreensivo não apenas o Exército da União, mas também a sutil e ardilosa mentalidade ianque. É uma estátua que já vi antes, embora no mundo de minha infância o retratado fosse P.G.T. Beauregard e não Robert E. Lee. Conheci aquela área como Beauregard Place; aqui ela foi recentemente batizada como Lee Circle. Nesta linha temporal, naturalmente Lee não é o Grande Traidor. Ele é idolatrado como herói e defensor do estilo de vida sulista, apesar do fato de sua derrota ter encerrado tanto a guerra como o que já é chamado de “Velho Sul”. Para mim (e possivelmente apenas para mim), ele é o Grande Fracasso.
Vejo que terei de recomeçar. Para que Lee seja bem-sucedido no Universo , deverei tomar medidas ainda mais drásticas para arranjar as coisas. Talvez Lincoln deva morrer em 1862. Talvez Jefferson Davis deva ser removido também, ou pelo menos firmemente persuadido a deixar Beauregard com seu comando e fazer melhor uso do tempo e das habilidades de Lee. Tenho tempo de sobra para examinar estas questões, pois pretendo dar mais uns saltos para avaliar o destino dos negros nesta linha temporal antes de retornar a T .
Por um lado, este mundo não conhece nem a corrupção das administrações de Custer e Blaine, nem os abusos do Programa de Reconciliação de Chase. Por outro lado, teve que suportar a desonestidade diferente, mas não menos odiosa, dos dois mandatos de Ulysses Grant.
Eu me pergunto de onde veio Grant. Se ele desempenhou algum papel importante em meu Universo de origem, jamais li qualquer referência a ele. Contudo, aqui ele emergiu como um político sagaz, um vitorioso, e um presidente. Mais importante para mim, entretanto, é que ele supervisionou a maior parte da Reconstrução e permitiu a violação completa do Sul.
A Reconstrução foi uma grotesca injustiça impingida à população conquistada. No meu mundo, a breve Insurreição Confederada e a vigilância de Lee como presidente evitaram que o Congresso aplicasse tais penalidades cruéis contra o Sul. Mesmo os antigos romanos sabiam que não se deve impor condições desumanas a um povo derrotado.
Aqui no Universo , quase vinte anos após o fim da guerra, vejo permanentes evidências do ódio e do descontentamento do Sul. A atitude sulista, moldada pela guerra e pela Reconstrução, é um desejo desesperado de juntar o pouco que ainda resta das antigas maneiras e da antiga vida. Houve muitas tentativas de reagir às determinações dos ianques, até mesmo tentativas de reviver a escravidão sob novos disfarces. Esta é, no conjunto, uma sociedade amarga e pouco saudável.
Mesmo assim permanecerei um pouco mais nesta linha temporal. Pretendo dar uma olhada em 1884 por mais alguns dias e depois voltar para 1938 e para Goettingen, mais ou menos uma semana antes de t , para ainda continuar no Universo . Estou muito curioso para ver quais mudanças meu experimento provocou no restante do mundo após 75 anos.
Apesar dos problemas, este é um mundo mais favorável para os negros. Emendas à Constituição dos Estados Unidos aboliram a escravidão, garantiram os direitos civis e deram aos negros o direito de votar. As câmaras legislativas de muitos estados do Sul abriram as portas para os negros e alguns foram eleitos para altos cargos como o de vice-governador ou foram enviados para Washington como senadores e deputados federais. Em minha linha temporal, a escravidão não foi abolida até 1878 e em 1938 muitos estados sulistas não permitem aos negros votar e muito menos ser votados para cargos públicos.
A versão local para o “Desenvolvimento Paralelo” de Blaine é a segregação, que não é tão absoluta e despótica, mas é ainda altamente ofensiva. Na Nova Orleans de meu mundo, os negros só podem viver em zonas especiais, chamadas “Comunidades Libertas”, que são bairros super-povoados muito pobres, praticamente sem comunicação ou comércio uns com os outros e com a comunidade dos brancos. Aqui os negros têm o direito legal de fixar residência em qualquer lugar que desejem, embora na prática seja impossível para eles encontrar moradia em muitos bairros de brancos.
No Universo , os negros podem viajar livremente dentro das cidades e por todo o Sul. Nem sempre são bem-vindos, é claro, mas não há nenhuma restrição oficial contra seus deslocamentos. Na América que abandonei, um negro ainda tem de portar uma carteira de identificação, a qual registra sua Comunidade Liberta e o impede de viajar para fora dela sem autorização especial. A qualquer tempo o governo do estado pode transferir indivíduos ou grupos de negros de uma Comunidade Liberta para outra, algumas vezes sem aviso, explicação ou possibilidade de recurso. Há muitas outras restrições semelhantes no Programa de Blaine, a maioria delas, felizmente, ausentes desta linha temporal.
Perto do fim da guerra, o Sul estava falido e em ruínas. Meu experimento terminou em tragédias que não pude prever e que não tiveram equivalente em meu mundo. O incêndio de Atlanta, a devastadora marcha dos Exércitos de Sherman por sobre as cinzas da cidade até a costa do Atlântico, o assassinato de Abraham Lincoln…tudo isso ocorreu como resultado de minha interferência.
A guerra durou mais três anos e meio do que na minha linha temporal onde cerca de cem mil soldados morreram na Insurreição Confederada. No Universo , mais de seiscentos mil soldados morreram na Guerra Civil.
O anônimo soldado do Exército que guardava o quarto do general Twiggs não me parecia real na ocasião.
Por que foram necessárias montanhas de soldados mortos para me fazer compreender a total extensão do que havia feito? Mesmo assim, acredito agora que, embora o custo tenha sido alto, fui bem-sucedido no meu sonho de melhorar as condições de vida da minha raça pelo menos um pouco. Estou confiante de que os fins justificaram os meios.
Placide saltou para 1938, para T menos sete dias. Ele se sentiu como um clandestino. Tinha arrepios ao caminhar pela Cidade Universitária de Goettingen, sabendo que provavelmente havia por perto uma duplicata de sua pessoa, duplicata essa que tinha passado a vida inteira no Universo .
Havia algumas diferenças importantes entre as duas linhas temporais. Algumas das ruas e edifícios ali tinham novos nomes, o estilo das roupas linha sido sutilmente alterado e havia bandeiras e cartazes desconhecidos por toda parte. O grau da mudança dependia do grau de influência que os Estados Unidos tinham naquela realidade alternativa. Após a Insurreição Confederada de sua própria linha temporal, o Norte e o Sul não se haviam juntado com força suficiente para fazer da América uma potência internacional comparável à Inglaterra, Alemanha, França ou Rússia. Placide não poderia prever como, no Universo , a sangrenta Guerra Civil poderia ter alterado aquela situação.
Subiu os degraus do laboratório, que em seu próprio mundo tinha sido o Instituto Kaiser Wilhelm; o prédio era agora chamado Instituto Max Planck. Descobriu o que havia sido seu próprio escritório, mas havia um nome desconhecido na porta.
Quando caminhava pelos escuros corredores, lendo notícias e cartazes, cruzou com o velho porteiro do edifício. Placide ficou contente em saber que, apesar de tudo, algumas coisas não tinham mudado.
— Boa tarde, Peter — disse.
O velho olhou para ele, desconfiado.
— Posso ajudá-lo? — perguntou.
— Você não me conhece?
Peter sacudiu a cabeça.
— Não vemos muitos negros por aqui.
Quaisquer que tivessem sido as mudanças no Universo , Placide evidentemente não estudara no Império Germânico.
— Estou procurando alguns dos meus colegas.
Peter levantou as sobrancelhas.
— Werner Heisenberg — disse Placide.
— Ah, o Dr. Heisenberg não está mais aqui. Foi para Berlim, para o outro Instituto Max Planck.
— Bem, então… e o Dr. Schroedinger?
— Viajou para a Áustria. Ele é austríaco, o senhor sabe. Mas ouvi dizer que de lá foi para a Inglaterra.
— Paul Dirac?
— Está em Cambridge.
Placide se perguntou se essa diáspora dos colegas significava que as descobertas que haviam feito juntos não tinham ocorrido naquele mundo.
— La Martine e Marquand?
— Lamento, mas nunca ouvi falar dessas pessoas nos anos em que trabalho aqui.
Aquilo fez Placide se sentir desconfortável.
— Yaakov Fein?
A expressão de Peter tornou-se ainda mais cautelosa.
— Quem são esses homens? — perguntou.
— Albert Einstein?
— Foi viver na América.
— Fale-me sobre Max Born. Max ainda deve estar aqui.
— Ele está agora na Universidade de Edimburgo. Naturalizou-se inglês. Placide sentiu um frio na espinha. Começava a desconfiar que não haveria um efeito Placide-Born-Dirac no Universo , nem a Gaiola.
— Esses homens eram meus amigos. O senhor se importaria se eu desse uma olhada por aí? Já tive intenção de trabalhar neste Instituto.
Peter deu a ele uma olhadela dúbia, mas concordou.
— Acho que está tudo bem, desde que não perturbe ninguém.
— Pode ficar tranqüilo.
O velho porteiro deixou-o sozinho no corredor ventoso e empoeirado.
Quinze minutos mais tarde, enquanto Placide inspecionava alguns equipamentos primitivos de laboratório, dois homens com uniformes da polícia da cidade aproximaram-se dele.
— Venha conosco, cavalheiro.
— E por que eu deveria ir?
— Precisamos conhecer sua identidade. Por favor, mostre seus documentos.
Ele temia que isso pudesse acontecer. Sabia que estava com sérios problemas.
— Sou cidadão alemão — declarou.
Era óbvio que os policiais não acreditavam nele.
— Se for verdade — disse o segundo policial —, será esclarecido rapidamente no quartel-general.
Não havia mais nada para Placide fazer do que acompanhá-los.
Algum tempo depois, foi levado para uma cela. Não tinha identificação, e nenhum dos seus amigos existia naquela linha temporal ou podia ser localizado para depor a seu favor.
Quando trancou a porta da cela, o carcereiro disse: — Procure ficar confortável, Dr. Placide. Estou certo de que houve algum engano. Enquanto isso, o senhor terá que esperar.
Placide concordou. O carcereiro foi embora, deixando-o numa pequena e escura cela com um outro prisioneiro.
— Bondade sua ter vindo aqui — disse o outro homem.
Placide deitou-se no seu catre e ficou olhando para o teto. O ar tinha um pesado odor de urina e vômito.
— Meu nome é Schindler — disse o colega de cela. — Sou um ladrão, mas um ladrão não muito competente.
— Evidentemente - murmurou Placide.
Schindler riu.
— Por que pegaram você?
— Falta de identificação.
— É um crime muito grave nesta cidade, amigo. De onde você é?
— Originalmente dos Estados Unidos. Mas tenho vivido na Alemanha há alguns anos.
Schindler assobiou desafinado por algum tempo.
— O que faz aqui na Alemanha? — perguntou por fim.
— Sou um cientista. Fisica de partículas. Mecânica Quântica, nada que possa interessar a pessoas comuns.
— Física judaica — disse Schindler, rindo de novo — Einstein e sua gangue, certo?
— Sim… — concordou Placide, confuso.
— Não admira que o tenham trancafiado.
— O que quer dizer com “física judaica”?
— A política oficial do governo é que este tipo de coisa não é politicamente correto.
— Politicamente correto? — gritou Placide. — Ciência é ciência, verdade é verdade!
— E os nacional-socialistas decidem qual é qual.
Eles conversaram um bom tempo, e Schindler deu-lhe muitas coisas em que pensar. Depois, Placide contou ao bem-humorado ladrão sobre a Gaiola e suas aventuras viajando de um Universo para outro. Schindler estava cético, mas logo parou de chamar Placide de mentiroso. Os dois homens compararam o que sabiam da História recente de mundos divergentes.
Ali, no Universo , os Estados Unidos tinham participado da Grande Guerra e o Império alemão havia terminado. Em resposta à Depressão, e alimentado pelo rancor alemão do pós-guerra, um partido de fascistas chegou ao poder em Berlim. Muitas pessoas talentosas, profissionais liberais, judeus e outros grupos perseguidos deixaram a Alemanha logo após isto.
— Você não deve admitir que conhece essas pessoas — aconselhou Schindler. — Isto não o ajudará em nada.
— O que eles podem fazer comigo?
Schindler encostou um dedo no lado do nariz e disse em voz baixa.
— Podem mandar você para os campos.
— Que espécie de campo?
— O tipo de lugar aonde seu amigo Einstein poderia ter sido enviado. Onde muitos cientistas brilhantes mas racialmente inferiores estão carreando pedras até caírem mortos. — Ele endereçou a Placide um olhar bastante significativo.
Era muita loucura para Placide poder acreditar, mas mesmo assim começou a fazer planos de fuga. Quando fosse solto, usaria a Gaiola para dar o fora daquela realidade podre o mais rápido que pudesse. Enquanto isso, esperava que os mecanismos do governo alemão funcionassem eficientemente.
Semanas mais tarde, foi-lhe concedida uma audiência.
Sentou-se numa pequena sala, a uma mesa de madeira, enquanto vários estranhos testemunharam que estava louco. Trouxeram Peter, o porteiro. Ele identificou Placide como o homem que tinha encontrado vagando pelos laboratórios, perguntando pelos físicos decadentes. Schindler repetiu tudo o que Placide lhe dissera, acrescentando alguns detalhes que havia inventado. Era óbvio que fora colocado na cela de Placide como informante.
Não foi permitido a Placide testemunhar. Ele foi julgado insano. A embaixada americana não pôde encontrar qualquer registro dele em Nova Orleans. Ironicamente a mesa examinadora acreditou em um único pormenor da história de Placide: o de que ele era alemão naturalizado. Por esta razão a mesa tinha autoridade de enviá-lo para uma clínica de perturbados mentais em Brandenburgo. Após a audiência, ele foi trancado novamente com Schindler.
— Seu maldito espião! — gritou Placide. Sua voz ecoava nas frias pedras da cela.
Schindler deu de ombros.
— Todo mundo é um espião atualmente. Lamento que esteja tão irritado. Deixe-me fazer alguma coisa por você. Vou lhe dar um conselho: seja cuidadoso quando for para Brandenburgo. — Deitou-se no estreito catre de madeira e deu as costas para Placide.
— Do que está falando?
Schindler tirou um canivete do bolso e começou a remover a argamassa entre dois blocos da parede.
— Quero dizer que aquela clínica não é o que aparenta ser. A Clínica Brandenburgo é um centro de eutanásia, meu amigo. Logo, quando for para lá, respire fundo e tente segurar o ar o mais que puder.
O canivete de Schindler estava fazendo um som irritante.
Placide olhou para as suas costas.
— Estou sendo enviado a uma clínica para doentes mentais.
— Monóxido de carbono — disse Schindler, virando-se para encará-lo. — É o único tratamento que eles usam. Você disse que ajudou os negros do seu país, mas veja o que deixou solto no mundo em troca! Quando eles o arrastarem para aquela sala estreita, pense nisso. Pense nas pessoas que estão seguindo com você para o gás, e decida se valeu a pena.
Placide fechou os olhos com força.
— É claro que valeu a pena — disse, com convicção. — Tudo que descobri. Tudo que consegui. Só lamento não poder voltar a T e contar aos outros. Então eu voltaria para 1860 e tentaria de novo, corrigindo meus erros. Mesmo que precisasse de mais duas ou três tentativas, eu acabaria por conseguir. E então poderia me transportar para outro tempo, outro problema. Nós poderíamos criar um comitê para guiar experimentos similares através da História, aliviando o sofrimento e a opressão onde quer que os encontrássemos.
Schindler enterrou o canivete na armação de madeira do catre. — Você é insano, Placide, sabia? Você não aprendeu coisa alguma. Você continuaria em frente se pudesse, e quem sabe que novos horrores não provocaria? Você tem um talento raro para tornar ruins os bons tempos, e os tempos ruins ainda piores.
— Eu tenho uma chance murmurou Placide, pensativo sem ouvir as palavras de Schindler. Outro Thomas Placide, de outra realidade paralela, pode estar consciente do meu problema aqui. Pode estar procurando por mim neste exato instante. Tenho que me agarrar a esta esperança. Preciso ter fé.
Schindler gargalhou como se ele nunca tivesse ouvido algo mais engraçado em toda sua vida.
E enquanto os guardas nazistas patrulhavam o corredor do outro lado das barras de ferro da cela, Placide começou a planejar o que faria quando fosse libertado, aonde iria e de quem se vingaria.
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