EDITORIAL – Isaac Asimov
COSMOPOLITA
Na semana passada, recebi três visitantes estrangeiros: um australiano, um norueguês e um chinês. Não foi fácil para mim, pois não nasci com as qualidades necessárias a um bom anfitrião. Costumo pensar o tempo todo no que estou escrevendo no momento (e estou sempre escrevendo alguma coisa). Por isso, minha tendência natural é ficar impaciente e começar a consultar furtivamente o relógio; e embora seja incapaz de escorraçar uma visita, também não costumo pedir a ninguém que fique quando manifesta o desejo de retirar-se.
Na verdade, sempre que posso, recuso-me a receber possíveis visitantes, explicando, com toda a sinceridade, que estou atolado de trabalho.
Entretanto, acho muito difícil fazer isso quando se trata de estrangeiros. Em primeiro lugar, sei que vieram de muito longe (embora, tenho certeza, não só para me ver) e não quero desapontá-los. Em segundo lugar, tenho a sensação de que, em minhas relações com os estrangeiros, estou representando o meu país, e enquanto não me incomodo de que alguém diga: “Puxa, esse Asimov é um sujeito tão pouco hospitaleiro!”, não quero que ninguém venha a dizer: “Puxa, como os americanos são convencidos e esnobes!” Em terceiro lugar, quase não viajo, de modo que, embora minhas obras sejam lidas em muitos países, poucos estrangeiros me conhecem pessoalmente; não me parece justo privá-los desse contato direto quando se dão ao trabalho de me procurar.
Em quarto lugar, e muito mais importante que todas as outras razões, a insistência dos estrangeiros em me conhecer serve apenas para confirmar uma coisa que venho apontando há muitos anos: que a ficção científica é uma força de união ente os povos do mundo.
Naturalmente, o mesmo pode ser dito da literatura e da arte em geral, pois a criatividade dos seres humanos acentua muito mais as semelhanças do que as diferenças. Homero escreveu há quase três milênios e descreveu os membros de uma civilização e uma cultura que já desapareceram há muito tempo, mas qualquer um que ler Homero em uma boa tradução moderna terá a impressão de que está falando de pessoas de hoje.
Entretanto, tenho uma séria desconfiança de que a ficção científica é um gênero um pouco mais cosmopolita do que outras formas de trabalho criativo. Um autor de ficção científica não pode liberar-se de sua cultura e ambiente intelectual. Qualquer um que ler minhas histórias perceberá imediatamente que sou norte-americano, e, além disso, um membro do que pode ser chamado de classe dos intelectuais. Praticamente todos os meus personagens são intelectuais norte-americanos.
Mesmo assim, o mero fato de que escrevo ficção científica me faz pensar na Terra como um pequeno globo, e isso faz com que eu não atribua muita importância à divisão da humanidade em 150 nacionalidades e um número indefinido de grupos culturais. Estou acostumado a manipular volumes de espaço tão maiores que a Terra que não consigo me preocupar com as subdivisões de uma cabeça de alfinete. Lido com perigos que não podem afetar apenas uma pequena parte de um microcosmo.
Não discuto os esforços de uma nação para destruir outra, mas uma supernova, digamos, capaz de destruir toda a humanidade de uma só vez.
Parece-me, portanto, que aqueles que lêem ficção científica em qualquer canto do planeta sentem uma afinidade maior com a raça humana como um todo do que os adeptos de outros gêneros literários. Até mesmo Homero fala de aqueus e troianos, mas os escritores de ficção científica tendem a lidar com terráqueos ou mesmo com “inteligências” de origem não especificada.
(Por favor, não se dê ao trabalho de observar que esta regra tem exceções e que a ficção científica pode muito bem ser mesquinha e preconceituosa. É claro que isso é verdade, mas estou me referindo ao que chamo de “ficção científica de boa qualidade”, ou “ficção científica séria”, ou ainda, sem falsa modéstia, “o tipo de ficção científica que eu escrevo.”) Deve ser por isso que os escritores de ficção científica que têm o hábito de viajar (o que não é o meu caso) são bem recebidos em toda parte.
Não quero que me entendam mal. Sei perfeitamente que atores de cinema, músicos de rock, jogadores de futebol e membros da nobreza britânica podem atrair multidões. Na verdade, para cada fã de um escritor de ficção científica, existem centenas de milhares de fãs dessas celebridades. Considero, porém, a reação a essas figuras glamourosas como puramente instintiva. Um dos seus principais atrativos é a familiaridade gerada pela repetição. Através da mobilização das massas e da adulação, dada e recebida, podem produzir efeitos agradáveis a curto prazo, mas não realizam nada de concreto ou duradouro.
Os escritores de ficção científica, por outro lado, não são figuras glamourosas, mas exercem sua atração estimulando o pensamento, o que, em minha opinião, explica por que somos muito menos populares que os cantores de rock.
Mais ainda, o pensamento que estimulamos, conscientemente ou não, é um pensamento universalista. Nós somos os verdadeiros cosmopolitas, e, em um mundo no qual a humanidade tem que enfrentar problemas que afetam a todos e que só serão resolvidos através de um esforço coletivo, que transcenda as nações, qualquer iniciativa no sentido de estimular o universalismo me parece extremamente saudável.
Embora eu escreva sobre muitos assuntos e seja um cientista diplomado, sou conhecido principalmente por meus trabalhos de ficção científica. Para mim, isto não constitui motivo de frustração. Nunca saí por aí protestando: “Sou um cientista de verdade! Escrevi livros importantes a respeito da ciência!” Pelo contrário: quero ser conhecido como um escritor de ficção científica, pois isso me parece muito mais importante e muito mais compatível com meus objetivos na vida.
É porque sou um escritor de ficção científica, e por nenhum outro motivo, que sou lido no mundo inteiro. É porque sou um escritor de ficção científica, e por nenhum outro motivo, que sou constantemente entrevistado a respeito dos mais variados assuntos e tratado como se tivesse uma bola de cristal que me permitisse ver o futuro. Aproveito-me de tudo isso para divulgar minhas opiniões a respeito do que a humanidade deve ou não deve fazer.
Essas entrevistas, prestem atenção, não são solicitadas apenas por americanos, mas por repórteres do mundo inteiro.
O mesmo ocorre, tenho certeza, com todos os autores sérios de ficção científica.
Fico especialmente satisfeito quando os soviéticos querem conhecer a minha opinião a respeito disto ou daquilo. Em primeiro lugar, nasci na Rússia e é agradável saber que aquele país (que deixei quando tinha três anos de idade) ainda se lembra de que existo. Em segundo lugar, a rivalidade entre os Estados Unidos e a União Soviética pode levar a resultados desastrosos para toda a humanidade e acho importante falar de universalismo para ambas as nações.
O que me faz lembrar uma entrevista que dei para os soviéticos há alguns anos atrás. Um grupo de repórteres russos, equipado com câmaras de televisão portáteis, me pediu que desse um passeio com eles pelo Central Park (moro na beira do parque). Enquanto caminhávamos, um me fazia perguntas, eu respondia, e os outros, armados com câmaras e microfones, nos acompanhavam, gravando voz e imagem.
Eu estava de muito bom humor, e, durante mais de meia hora, discorri a respeito de paz e fraternidade, de amizade e de cooperação internacional. Falei dos treze estados americanos que conquistaram a independência em 1776 e depois abriram mão voluntariamente de parte dos seus poderes para formarem uma união federativa, e afirmei que se tratava de um exemplo para o mundo.
Janet, minha querida esposa, tinha saído conosco e ficou sentada em um banco do parque enquanto eu dava a entrevista.
Quando a entrevista terminou, o repórter disse para mim: — Muito obrigado, Sr. Asimov Agora, pode voltar para sua esposa. Olhei em torno e lá estava ela, a uns cem metros de distância, sorrindo e acenando para mim.
Na verdade, Janet é uma moça tímida por natureza, mas é impossível alguém conviver comigo e continuar tímido por muito tempo. Quando a vi acenar, corri em sua direção com os braços estendidos e ela automaticamente correu na minha direção com os braços estendidos.
Nós nos encontramos no meio do caminho e nos beijamos com o ardor de sempre. (Sou tão egocêntrico que nem reparo se minhas ações estão sendo observadas ou não; Janet está começando a aprender comigo.)
Depois, Janet me contou que um dos membros da equipe dos russos tinha corrido atrás de mim com uma câmara na mão e gravado toda a cena. Assim, eu e Janet achamos que na União Soviética, depois que os telespectadores acabarem de assistir à minha aula de universalismo, vão comentar uns com os outros: “Puxa, lá nos Estados Unidos os casais se amam do mesmo jeito que aqui!”
O que, afinal, pode ser uma coisa boa.
MUITAS MANSÕES – Alexander Jablokov
O final de minhas férias foi anunciado, como sempre, de forma bastante abrupta. Eu estava no caldarium, a piscina aquecida das Termas de Tito, em Roma. O pátio era iluminado pela luz do sol da tarde, que entrava por uma abertura no centro do domo, e a água estava coberta por uma nuvem de vapor. Estava descansando, sentindo-me nobremente romano, em uma das cabinas de banho que cercavam a piscina. Usava um prepúcio, pois não queria ser confundido com um judeu. A moda com relação ao órgão masculino variava tanto de época para época e de lugar para lugar que eu usava um prepúcio removível, preso no lugar com uma espécie de velcro fisiológico. Tinha passado o dia no Foro, trocando mexericos com os locais a respeito do imperador Adriano e seu amado, o garoto Antínoo, e do uso que poderiam fazer dos touros Ápis durante a visita que fariam ao Egito.
Ao contrário dos meus interlocutores, eu sabia que essa visita terminaria com a morte de Antínoo, afogado nas águas do Nilo.
Tinha também ido dar uma olhada nas obras de reconstrução do Panteão e terminara o dia em uma das salas de leitura da nova Biblioteca Ulpiana, folheando As Vidas de Prostitutas Famosas, de Suetônio, uma das biografias de grupo mais encantadoras que já tive ocasião de ler. Pena não poder tirar uma cópia! A água estava escaldante e eu me sentia em paz, antecipando um jantar festivo na casa do irritante mas divertido poeta Juvenal.
— Mathias! — exclamou uma voz fina e esganiçada. — Como você parece à vontade, como uma galinha sendo recheada.
Invejo a sua serenidade, que, infelizmente, está para terminar.
Olhei em torno, mas não havia ninguém suficientemente próximo para ouvi-lo. Nunca havia, pois ele planejava as coisas muito bem, mas mesmo assim jamais deixo de verificar. Isso me faz sentir que tenho alguma influência sobre os acontecimentos.
— Marienbad — disse eu. — Você está passando bem aí embaixo?
— Perfeitamente, amigo velho! Um ramo do meu filo sobrevive há muitos anos nas águas quentes do Yellowstone. Não se esqueça de que nossa raça é muito mais adaptável que a de vocês. Marienbad estava no fundo do caldarium. Parecia um peixe achatado, uma raia ou coisa parecida, coberto de enfeites de Natal vermelhos e verdes e cercado de tentáculos. Levantou um dos seus inúmeros olhos na ponta de um apêndice e olhou para mim. — O descanso lhe fez muito bem! Agora está na hora de trabalhar.
— Espere, Marienbad! Não pode me dar mais um minuto para… Foi inútil. Quando ele mete alguma coisa naquela cabeça de peixe, não há nada que se possa fazer. As Termas, com seus azulejos artísticos, com suas estátuas, com seus chafarizes em forma de golfinho, desapareceram devagar, como em um filme. Infelizmente, a água quente também desapareceu e eu me vi imerso em água gelada. Dei um grito, pulei para fora d’água e agarrei-me às raízes retorcidas de uma enorme conífera. Estava na margem de um lago de águas frias e cristalinas. A luz crua do dia, depois da penumbra das Termas, era cegante. Semicerrei os olhos. À distância, do outro lado do lago, podia ver alguns picos nevados, iluminados pelo sol. Um peixe rompeu a superfície da água e um vento cortante fez o possível para me transformar em uma estátua de gelo.
— Marienbad! — exclamei. — Que maldito lugar é este?
Por que fez isso comigo?
Houve um movimento na água perto das raízes e Marienbad apareceu na areia, a menos de um metro da superfície.
— Não é lindo? Este é o que os geólogos de vocês chamam de Lago Atabasca, que mais tarde virá a ser o Lago Michigan. Os glaciares recuaram, mas o escoamento das águas resultantes do degelo está bloqueado ao sul pela morena. Desculpe-me por um momento — disse, afastando-se e desaparecendo em águas mais profundas.
Olhei na direção do que tomara inicialmente como montanhas: uma geleira com quase dois quilômetros de altura. Marienbad havia me largado, totalmente nu, no meio da glaciação de Wurm. Então havia um túnel, dimensional entre Roma do ano 130 d.C. e o norte de Illinois em 10.000 a.C! As modificações na memória que eu havia sofrido pelo fato de trabalhar para Marienbad asseguravam que esse fato ficaria gravado em minha mente de forma indelével, juntamente com os outros dois mil e poucos túneis dimensionais já registrados na minha memória. A matriz espaço-temporal em volta da Terra era tão desorganizada que quanto mais eu aprendia a respeito desses túneis, mais surpreso ficava com o fato de alguém conseguir permanecer no mesmo tempo e lugar por mais que algum dias. Cruzei os braços e dobrei as pernas, transformando-me em uma bola. Não adiantou muita coisa. O vento parecia penetrar em mim como um cutelo de açougueiro.
Marienbad tornou a aparecer, com um peixe se debatendo em seus tentáculos. Arrancou a cabeça do peixe com uma dentada. — Ah, delicioso. Está mais alerta agora, amigo velho?
— Alerta? — repeti, batendo os dentes. — Em poucos minutos, estarei morto!
— Mathias, você gosta de criar dificuldades e não tem nenhuma confiança em mim. Não foi eu quem tirou você da tediosa profissão de arquivista e lhe entregou a chave dos séculos? Não sou eu que defendo constantemente os seus interesses, evitando que seja comido ou empalhado pelos meus companheiros? Não sou eu…
— Deixe de rodeios, droga! — exclamei.
— Está bem, está bem. Atrás da árvore, junto da mochila.
Que falta de confiança!
Rastejei até o outro lado da árvore, usando com dificuldade os membros entorpecidos pelo frio. Em cima da mochila estava um enorme casaco de pele, com a pele do lado de dentro.
Rastejei para dentro do casaco, embrulhei-me nele e fiquei ali pelo menos dez minutos, batendo queixo, até o frio passar. Depois, coloquei a cabeça para fora. Um dos olhos de Marienbad estava olhando para mim.
— Agora está preparado para conversar? — disse, em tom levemente aborrecido.
— Estou. Agora que tenho pelo menos alguma chance de sobreviver até o fim do diálogo, podemos conversar.
Olhei para a pele em que estava embrulhado e imaginei a que animal teria pertencido. Os pêlos eram muito duros. Uma preguiça gigante? Um tigre de dentes de sabre? Talvez um filhote de mamute. Não queria nem imaginar para que tipo de ser aquele casaco descomunal teria sido fabricado. Como havia descoberto aos poucos durante o meu trabalho para Marienbad, a Terra, através dos milênios, tivera oportunidade de abrigar cerca de quatro dúzias de raças alienígenas, provenientes de outros tantos planetas da Galáxia, a maioria das quais nada agradáveis.
— Tenho um serviço para você, Mathias Pomeranz.
Odeio quando ele usa meu nome oficial. Isso significa que está falando oficialmente como meu superior na Guarda Trans-temporal.
— Preciso recorrer a suas notáveis habilidades para localizar um criminoso desesperado. O nome dele é Kinbarn e nasceu em um planeta da estrela que vocês chamam de Deneb.
— Que foi que ele fez?
— É um viciado perigoso, com um hábito dos mais condenáveis — Qual é?
— Revelação religiosa. Recomendo extrema cautela.
Subi com esforço a colina lamacenta com o resto dos peregrinos. Estava chovendo. Sempre chove na Ile de France em abril, mesmo em 1227 d.C. É por isso que maio é tão verde. Mas não estávamos em maio. Estávamos em abril. Meu chapéu de feltro estava ensopado e meu capote estava seguindo o mesmo caminho. Meus pés patinhavam nos sapatos, que por sua vez entravam e saíam da lama a cada passo. Uma vez, perdi um pé de sapato na lama e tive que voltar para buscá-lo. A madeira molhada do cajado machucava minhas mãos. As férias haviam terminado; estava de volta ao trabalho.
Quando a noite chegou, a chuva havia parado e estávamos na cidade de Chartres. As torres da catedral foram iluminadas pelos últimos raios do sol poente. Era a hora das Vésperas; do interior veio o som de cantochão e o repicar dos sinos se espalhou pelos campos. Entramos para ouvir o Magnificat. O interior da catedral, à luz do crepúsculo, tinha um aspecto imponente, mas fomos postos para fora com uma certa impaciência assim que o altar foi defumado e o serviço terminou. Na Idade Média, peregrinos como nós eram tratados basicamente como turistas sem dinheiro, a escória da escória. Teríamos que esperar até o dia seguinte para ver alguma coisa.
Com o desaparecimento do sol, o frio havia aumentado.
Conduzi os outros peregrinos para o albergue que ficava na entrada da cidade. Ali, nós todos recebemos uma sopa de cevada aguada e um pouco de palha não muito limpa para dormir. Já estive em lugares muito melhores, mas também em alguns bem piores. A noite que passei em Versalhes, em 1672, por exemplo, foi em um quarto horroroso, perto da única privada em toda aquela ala do palácio, e mesmo o privilégio de ver Luís, o Rei Sol, almoçar, não compensou o incômodo. Eu e vários dos meus colegas peregrinos bebemos um pouco de vinho amargo em nossos recipientes de couro, contamos algumas piadas sujas e fomos dormir, suficientemente próximos para que nossas pulgas pudessem comparar suas opiniões a respeito dos respectivos hospedeiros.
Quando acordei, por volta das três da manhã, de acordo com meu relógio interno, o silêncio era total, exceto pelos roncos.
Com as tochas apagadas, estava tão escuro no interior do albergue que por um momento tive a impressão de que meus olhos ainda estavam fechados. Dirigi-me para a porta, tropeçando nos corpos adormecidos.
Marienbad não havia me ajudado muito. É sempre a mesma história: pistas, boatos, e nada mais. Isso não é maneira de administrar um órgão de segurança, como não me canso de lembrar a ele, mas as próprias leis que estávamos tentando fazer cumprir eram vagas e obscuras. Meio milhão de anos da história de um planeta é uma jurisdição e tanto. Minha pista era a seguinte: sabia-se que Kinbarn, o denebiano, tinha estado nas vizinhanças de Chartres na primavera de 1227. Marienbad tinha até conseguido uma fotografia da minha presa, juntamente com alguns dados vitais. Kinbarn tinha cerca de um metro e vinte de altura, pele negra e reluzente, como verniz, e era coberto da cabeça aos pés com pintas que pareciam diamantes. Os olhos, todos três, tinham luz própria e pareciam opalas. Tinha cheiro de óleo de amêndoas amargas, ou talvez de cianeto, dependendo do estado de espírito do autor da descrição. Não parecia possuir cicatrizes ou marcas particulares.
A noite estava suficientemente fria para gear e o mato estalava debaixo dos meus pés. Minhas roupas ainda molhadas começaram a congelar. Estava começando a achar que nunca mais deixaria de sentir frio. Havia uma meia-lua no céu, que fornecia luz suficiente através das nuvens para que eu pudesse encontrar o caminho para a catedral. O silêncio era tão grande que o pio de uma coruja perseguindo um camundongo me fez dar um pulo.
As torres da catedral estavam bem à minha frente.
A principal diferença entre aquela igreja de Notre Dame de Chartres do século XIII e a que eu havia visitado como turista no século XX era a torre norte. Pelo que eu podia ver à luz da lua, era uma estrutura de madeira. Três séculos teriam que se passar para que fosse substituída pela torre gótica de pedra de que eu me lembrava.
Encaminhei-me para o lado sul da catedral. Boa parte de Chartres havia sido destruída por um grande incêndio, quarenta anos antes. Mesmo com o auxílio entusiástico de voluntários de toda a França, incluindo nobres, levava muito tempo para construir uma catedral gótica; a parte sul ainda estava inacabada.
Procurei instintivamente por algum vigia, mas aparentemente não havia nenhum. Chartres ficava a quilômetros de qualquer cidade importante e aparentemente o risco de alguém querer roubar uma pilha de pedras à meia-noite era considerado insignificante. Em algum lugar, na aldeia das centenas de operários que ainda trabalhavam na construção, os chefes dos pedreiros dormiam, sonhando com a possibilidade de as pedras ganharem asas. Torci para que nenhum deles fosse suficientemente dedicado para dormir no local da obra.
Olhei na direção do transepto sul. Os andaimes eram feitos de postes de madeira amarrados uns aos outros; havia várias escadas encostadas na parede, feitas de um único poste de madeira, atravessado por degraus toscos. No alto da parede havia um par de roldanas, às quais as cordas pendentes, iluminadas pela lua, emprestavam a aparência de forcas. Agarrei uma escada e comecei a subir.
A entrada sul, com sua porta tripla, estava quase pronta; os vitrais mais baixos já tinham sido colocados. No lugar dos vitrais superiores, em torno da janela em forma de rosa, havia apenas buracos vazios. Subir na escada era, por causa do poste central, como andar de barril em um rio caudaloso. Quando cheguei à abertura da janela, estava tremendo. Olhei para dentro. Senti na testa o frio do distante chão de mármore, embora não pudesse vê-lo. Estiquei a perna, mas não consegui encontrar nenhum ponto de apoio. Sentei-me, com metade do corpo para dentro e metade para fora, e considerei a possibilidade de voltar para a cama. Se voltar para a cama significasse lençóis de seda em um palácio da Provença, provavelmente eu não teria resistido. Entretanto, a lembrança do monte de palha reforçou meu senso de dever. Não queria entrar na catedral despreparado na manhã seguinte.
Subi um pouco mais, até chegar à roldana, e puxei a corda. Era pesada e parecia tão amistosa quanto uma cobra. Fez o que pôde para desequilibrar-me de meu poleiro precário, e quase conseguiu, antes que eu a recolhesse. Amarrei uma das pontas e joguei a outra na escuridão. Não ouvi nenhum barulho que indicasse que havia chegado ao chão. Não parei para meditar sobre o significado daquilo porque sabia que, se o fizesse, acabaria desistindo. Em vez disso, simplesmente comecei a descer. Quando cheguei ao final da corda, segurei-me com as mãos e baixei o corpo, apalpando com os pés. Estava pensando na possibilidade de saltar de uma altura desconhecida quando finalmente meus pés tocaram o chão e dei um suspiro de alívio.
Caminhei pela nave, procurando não fazer barulho. Acima de mim estavam os famosos vitrais de Chartres, recém-instala-dos e ainda intocados pelas intempéries, mas eu não podia ver um palmo adiante do nariz. Estava tão escuro como na hospedaria. É um testemunho à perseverança e energia da humanidade que alguém tenha conseguido cometer crimes à noite antes de Edison. Estava escuro demais para fazer qualquer coisa exceto dormir. Um ruído em algum lugar me fez virar a cabeça. Nesse instante, uma coluna, que se havia aproximado de mim sorrateiramente, esperando pelo momento oportuno, golpeou-me com força, fazendo-me cair. Estava ali deitado, praguejando baixinho e chamando-me de idiota, quando vi duas tochas se movendo do lado oeste da nave. Levei um segundo para tirar os sapatos.
Depois, levantei-me e aproximei-me das tochas como uma mariposa. O chão de pedra estava frio. Naturalmente.
Cheguei perto o suficiente para ver o que estava acontecendo e escondi-me atrás de uma coluna. Se alguém estivesse atento, eu teria sido descoberto, mas ninguém esperava encontrar um desconhecido no interior da catedral àquela hora da madrugada. O homem que ia à frente vestia uma batina elegante, usava uma grande cruz no peito e parecia ser o Bispo de Chartres em pessoa, embora não estivesse com uma mitra na cabeça, um báculo na mão ou carregasse um outro sinal que permitisse identificá-lo com segurança, o que me pareceu uma falta de consideração. Nas pinturas, os bispos sempre usam mitras na cabeça e carregam báculos, o que permite distingui-los dos príncipes e dos anjos.
O bispo não estava andando pela catedral no meio da noite só para certificar-se de que as portas estavam bem trancadas.
Parecia um homem com uma missão a cumprir, uma missão noturna. Tinha uma expressão decidida no rosto. Atrás dele ia um padre velho e encurvado, modestamente vestido, que parecia, com sua barba branca, um druida recém-convertido. A cruz que usava no pescoço era feita de madeira e estava pendurada em uma tira de couro.
O bispo tirou do bolso uma grande chave e destrancou uma porta. O pesado mecanismo de metal da fechadura fez um barulho dos diabos. A porta dava para um lance de escadas que, pela posição, devia dar para a torre norte, a que era feita de madeira. Joguei mentalmente uma moeda para o ar, ignorei o resultado e entrei atrás deles. Os passos furtivos dos meus pés descalços eram praticamente inaudíveis diante do ruído produzido pelos passos dos outros nos degraus de madeira. Entretanto, fiquei com algumas farpas espetadas nos pés.
O bispo destrancou uma segunda porta e eles entraram em um pequeno quarto. Ajoelhei-me na escada e olhei para dentro, pronto para sair correndo se alguém me visse. Claro. Podia descer tropeçando as escadas, vagar pela catedral às escuras, perseguido por sacerdotes que conheciam de cor cada canto do lugar, e finalmente brincar de esconder entre os ossos da cripta. Não, minha única esperança era não ser visto em primeiro lugar. O quarto parecia a cela de um monge, mas de um monge pertencente a uma linhagem de nobres. A um canto havia um colchão de palha, coberto com um lençol de linho. Na parede estava pendurado um crucifixo. Uma Bíblia ilustrada estava aberta sobre uma pequena mesa; um missal, também ilustrado, estava sobre outra mesa. As cores vivas das figuras e as folhas douradas brilhavam à luz da tocha. O pequeno quarto, que devia ficar bem debaixo do teto octogonal da torre, tinha janelas, mas em vez de serem cobertas com oleado, ou fechadas com portinholas, como seria de se esperar, possuíam pequenos vitrais. Mesmo levando em conta que aquela torre iria durar até o final do século XV (e portanto não deixava de ser “temporária”, pelos padrões medievais), era estranho que alguém se desse ao trabalho de colocar vitrais naquele pequeno quarto particular quando a maior parte da catedral ainda estava inacabada.
O bispo tirou o crucifixo da parede e colocou-o no círculo de luz da tocha. Ele cintilava, e pareceu-me que o bispo o segurava com dificuldade. Não me surpreendi; parecia feito de ouro maciço, incrustado de jóias.
— Ele nos deixou, Martin — disse o bispo, com tristeza, olhando para o crucifixo.
Colocou-o sobre a mesa, que balançou com o peso. Era um homem empertigado, com um rosto sério, emoldurado por uma barba ondulada e grisalha.
— Logo no momento em que estava pronto para fazer os votos sagrados.
— Ele não estava pronto — disse o padre, Martin, secamente. — E nunca estará.
— Um julgamento severo.
— Os deveres do sacerdócio são severos, reverência. E os votos são difíceis, Castidade teria sido fácil para ele — acrescentou, com um sorriso. — Pobreza seria talvez mais difícil. Obediência, fácil demais.
— Era tão fervoroso! Mais de uma vez tive que recomendar que se moderasse. Eram tantas vigílias, jejuns, autoflagelações…
Ele rezava e tinha visões. Às vezes podia parecer um enviado de Satã…— O que talvez fosse. Aposto que acabaríamos tendo problemas com a Inquisição. Mas a obediência, como já disse, era fácil demais. Ele bebia sequiosamente da fé, como um bêbado de um odre de vinho. Agora que o odre está vazio, jogou-o fora.
— Quando a manhã chegar, o vinho sairá na urina.
— Martin!
O bispo, embora obviamente acostumado com a franqueza contundente do amigo, parecia chocado.
Martin não se abalou.
— Ele era como um clarim estridente, ou como um címbalo tilintante, pois faltava-lhe caridade. Não sei como chegou a nós… — Nem vai saber, Martin. É segredo.
— …nem para onde foi. Não importa. O que sei é que considerava o Verbo imperfeito. O Verbo não é imperfeito. Imperfeitos são os homens.
O interessante era que Martin, o padre, não se deixara enganar pelas mentiras de Kinbarn, enquanto que o bispo tinha sido totalmente iludido. Os altos eclesiásticos muitas vezes se julgam mais espertos do que realmente são. Talvez seja por respirarem todo aquele incenso. Kinbarn era esperto, como a maioria dos viciados, e conseguia convencer quase todo mundo a fornecer-lhe o que queria, já que a maioria das pessoas gosta de compartilhar sua fé. Era um homem raro, como Martin, que podia distinguir entre o amor e a necessidade.
— Temo pelo senhor — disse Martin, de repente. O bispo olhou para ele, surpreso.
— O senhor tem estranhas… ambições. Talvez, como disse, eu não deva saber de nada. Talvez seja tudo pela causa da Fé.
Conheço o senhor. Mesmo assim, acredito que esteja correndo perigo. O bispo sorriu, mas pude perceber que as palavras de Martin o haviam perturbado. Afinal, que poderia nosso bispo ter à ver com um viciado religioso denebiano? Era óbvio que ele não podia ser totalmente inocente.
— Você tem sido um amigo leal, Martin, e sou-lhe grato por isso. Mas os caminhos de Deus são mais misteriosos do que podemos imaginar. Espero que ele possa encontrar seu caminho. Suspirou.
— Vamos fazer uma oração por ele, Martin. E acender uma vela a São Josafá.
— São Josafá? Um santo menor.., — Mesmo assim, muito maior que eu ou você, Martin. Vamos acender uma vela para iluminar-lhe o caminho.
Fez uma pausa.
— Amanhã vou sair de viagem. Voltarei em breve.
Martin sacudiu a cabeça.
— Essas questões são obscuras.
— Pode ser, mas isso não deve ser motivo para nos deixarmos intimidar. Está ficando tarde.
Era a minha deixa. Comecei a descer as escadas antes que deixassem o aposento. Estava desapontado. De acordo com a conversa que havia escutado, Kinbarn estivera ali, mas tinha ido embora. Examinei mentalmente os túneis dimensionais das vizinhanças, para ver se conseguia adivinhar para onde tinha ido. Os túneis dimensionais são passagens do espaço-tempo que existem em número surpreendente nas vizinhanças da superfície terrestre. Levei algum tempo para conseguir que minha mente, modificada por Marienbad, começasse a funcionar direito. Em primeiro lugar, recordei, com todos os pormenores, a geografia da ilha de Naxos no século III a.C, um lugar onde eu nunca havia estado. Depois, surpreendi-me repetindo para mim mesmo as listas dos reis de Lagash e Ur. Meu cérebro era como um sótão poeirento e atulhado de coisas. Afinal, consegui restringir as possibilidades a sete: Oklahoma, em 1921; Manchúria, em 406; Egito, em 1337 a.C; Sri Lanka, em 810; Sicília, em 478 a.C; duzentos quilômetros ao norte do mar de Arai, em 9565 a.C; e o fundo do oceano perto do Havaí, em 1991. Eliminei essa última possibilidade, o que me deixou apenas seis.
Precisava de mais informações. Talvez fosse melhor interrogar o bispo. De manhã. No momento, estava morto de sono.
Levei um tempo absurdo para encontrar a corda.
A catedral parecia ainda mais imponente à luz do dia. Os vitrais das janelas exibiam um arco-íris de cores, realçadas pela luz difusa do céu nublado. Meu grupo de peregrinos foi conduzido por um homem chamado Irmão Benedict, que se revelou um consumado guia turístico. Ele chamou a nossa atenção para entalhes curiosos que teriam passado despercebidos e nos fez um relato muito vivido dos diferentes milagres que a Virgem havia realizado ali através dos séculos. O ponto alto da visita era a Túnica da Virgem Maria, a relíquia que motivara a construção da catedral. Estava em um relicário finamente decorado, atrás de uma grossa vitrina. Entrei na fila dos peregrinos para beijar o vidro. Quando chegou a minha vez, inclinei-me para a frente… e fiquei olhando, surpreso. Depois do incêndio que havia praticamente destruído a catedral, a túnica tinha sido dada como perdida. Entretanto, alguém a encontrara debaixo de um monte de escombros, miraculosamente preservada, a não ser por uma ligeira queimadura. Eu podia ver as fibras fundidas no lugar onde o tecido tinha sido queimado. Afastei-me, com uma campainha de alarma tocando dentro da minha cabeça Uma túnica que se dizia ter sido usada pela Virgem Maria 1.200 anos antes, na Palestina, só podia ser uma falsificação, mas eu não conseguia imaginar como alguém poderia fazer uma falsificação daquelas no século XIII usando o que era obviamente um tecido sintético de poliéster.
Foi então que vi o bispo. Estava usando um manto de viagem e botas. Não saberia que era o bispo se não o tivesse visto na véspera. Estava de pé, com as pernas afastadas, as mãos trançadas atrás das costas, olhando para a construção do transepto norte. Parecia um lorde inspecionando sua propriedade.
Afastei-me do grupo que ouvia as explicações do Irmão Benedict e dirigi-me para ele.
O bispo me ignorou. Havia peregrinos em abundância naquela época, e tinham fama de não terem bons costumes morais.
E ao mesmo tempo que o banho não era uma atividade popular, peregrinos não usavam perfume. Eu havia considerado e descar-ado uma dúzia de métodos para aproximar-me do bispo e finalmente optei por aquele que, na minha experiência, se revelara o mais eficiente: o método direto.
— Senhor — disse, em tom conspiratório — , estamos tendo dificuldades com o denebiano.
— Com quem?
O bispo franziu a testa e olhou para mim, aborrecido.
— Quer explicar melhor? Não estou entendendo.
Levantou a mão e fez um gesto no ar. Procurei memorizá-
lo, mas para mim não fazia nenhum sentido. As viagens no tempo estão cheias de mistérios assim.
— Não temos tempo a perder! — sussurrei. — Estou falando deste homem.
Mostrei-lhe a figura. Era um trabalho bem-feito, obra de uma das ligações de Marienbad a que não tenho acesso pessoal, uma fotografia de Kinbarn, alterada para parecer uma pequena pintura a tempera de clara de ovo, completa com marcas de pinceladas e uma impressão digital no canto superior esquerdo.
Repetiu o gesto. Parecia estar esperando uma resposta, de modo que fiz o mesmo gesto para ele.
Aparentemente, era um gesto reservado para uso de eclesiásticos acima do posto de protonotário apostólico, pois o bispo ficou muito vermelho e disse, com a voz trêmula de raiva: — Preveniram-me a seu respeito, mas não acreditava que homens assim pudessem existir. Alcoviteiros, hereges, simoníacos, capazes de vender a Palavra de Deus…
De que estava ele falando?
— Senhor, asseguro-lhe que…
— Não! A Verdade não deve ser vendida àquele que pagar mais! Meus homens cuidarão de você!
Respirou fundo. Sabia que, se o deixasse falar, chamaria uma dúzia de padres e diáconos que provavelmente me levariam dali e me colocariam a ferros.
— Como ousa interferir com a missão de um legado papal? — exclamei, em tom furioso.
O bispo arregalou os olhos e deixou escapar o ar sem pedir ajuda. Antes que se desse conta de que era altamente improvável que um legado papal, quase sempre um cardeal, aparecesse na catedral vestido de peregrino e sem estar acompanhado de uma escolta, fui em frente.
— Nosso Papa, Gregório IX, criou um Tribunal de Inquisição para combater a heresia. O senhor, meu caro bispo, não é um herege comum, pois é amigo de… de um demônio.
Deixei que minha voz assumisse um tom cavernoso e fiz o sinal-da-cruz, como que instintivamente. O bispo também se persignou, assustado. Eu havia acertado em cheio. Era impossível lidar com um alienígena de três olhos e um metro e vinte de altura, coberto de diamantes, sem suspeitar de alguma ligação com o demônio. As preocupações do bispo com a salvação da própria alma o impediram de perceber a precariedade de minha posição. Eu tinha que agir rapidamente, pois sabia que aquela situação não podia durar muito tempo.
— Ele… ele não é um demônio — disse o bispo, afinal. — É um verdadeiro cristão…
— Não tente defendê-lo! Onde está ele? Diga!
Deixei também minha voz assumir um ameaçador sotaque italiano, útil para lidar com um bispo francês.
O bispo ficou calado, obviamente sem saber o que dizer para um legado papal que certamente nada sabia a respeito de túneis dimensionais e viagens no tempo.
— Quero saber o lugar, meu caro bispo. E o século, também. A expressão de espanto no rosto dele me fez rir.
— Acha mesmo que pode sonegar informações à Santa Madre Igreja? O senhor é mais ingênuo do que eu pensava. O sul do seu país foi libertado dos albigenses. Destruímos Toulouse e passamos os habitantes pelo fio da espada. Eles cometeram um grande erro. Talvez agora seja a vez do norte…
Eu estava começando a gostar da brincadeira. Meu sotaque italiano tinha ficado tão pesado como lasanha. O bispo estava cor de cera.
— Diga-me onde ele está! Se eu o encontrar, talvez perdoe o seu entusiasmo excessivo. Se não, serei forçado a tomar certas… medidas.
O bispo fez de novo o sinal-da-cruz.
— Akhetaten. O Horizonte do Deus Sol. No ano…
— No ano de mil trezentos e trinta e sete antes do nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo — disse eu, em tom casual. — O senhor é um homem sábio. Aconselho-o a não deixar a cidade, tive vontade de sair correndo da catedral, mas forcei-me a caminhar com altivez, o que era ridículo, porque, vestido como estava, mais parecia um mendigo.
Tinha que ser rápido. Calculei que o bispo levaria apenas alguns minutos para perceber que tinha sido enganado e mandar seus homens atrás de mim. Egito, 1337 a.C, um dos seis túneis dimensionais que começavam nas vizinhanças. A trilha ainda estava quente.
Primeiro, naturalmente, eu tinha que passar na Seção de Guarda-Roupa, já que não ficaria bem aparecer de blusão e calças justas no Egito Antigo. A Seção de Guarda-Roupa ficava… a verdade é que não sei onde ficava. Ficava em um nexo, um ponto de convergência de túneis dimensionais. A maior parte do nexo estava em cerca de 15000 d.C. Fazia frio, pois faltava pouco tempo para uma era glacial. Bois peludos vagavam por uma terra desolada. A Seção de Guarda-Roupa tinha sido instalada em uma pedra enorme, com uns trinta metros de altura. O emaranhado de túneis dimensionais devia gerar alguma espécie de energia temporal, porque o nexo era estático. Todas as vezes que estive lá, era sempre a mesma hora: fim de tarde.
A pedra era habitada por Qerrarrquq, um ser coberto de placas ossudas, como um pangolim ou um tatu, mas do tamanho de um Volkswagen. Parecia-se com os restos de um banquete colossal e fazia um barulho engraçado quando se mexia.
Estava sempre lá, expiando algum tipo de crime, suponho, embora não conheça os detalhes. Um seu irmão, ou cúmplice, foi também acorrentado à Pedra de Ayers, outro nexo, localizado na Austrália no século IX d.C, onde era tratado com respeito pelos aborígines, que gostavam do fato de que, quando caminhavam em volta dele no sentido certo, sonhavam com outros tempos.
Eu mesmo tive visões na pedra de Qerrarrquq, de minha vida como a lâmina afiada de uma faca penetrando no ventre macio da eternidade. Minha própria existência parecia uma grande ferida. Foi apenas uma imagem, mas incrivelmente forte. Não gostava de ficar muito tempo naquele lugar — Que-que-que — fez Querrarrquq.
As placas nas suas costas subiam e desciam em ondas, produzindo um som metálico.
Tirei minhas roupas medievais e entreguei-as e ele.
— Egito — esclareci. — 18ª Dinastia.
— Que-que classe? — perguntou.
— Classe média — respondi. — Naturalmente.
Ele gostava de mexer comigo. Seu trabalho devia ser extremamente monótono. Gostaria de saber a quantos anos tinha sido condenado.
Ele deu uma risada, produzindo um som que parecia o de uma batedeira enferrujada.
— Não há classsse média no Egiiito Antigo. Vai ser um esssscriba. Esssscritor de hieróglifos. Nada de classses marxxxistas. Qerrarrquq dirigiu-se para uma das entradas da pedra.
Fiquei onde estava, nu em pêlo, tremendo de frio. Já estava se tornando um hábito. Pouco depois, ele voltou e me jogou um saiote de linho branco e um par de sandálias.
— Isto é uma roupa de escriba? — perguntei. Vesti o saiote. O frio não passou.
— É, ssssim. De puro linho. Divirta-se.
Ele sempre dizia isso. Não dava para saber se estava brincando ou não.
— Quando é que você acha que alguém vai ser sepultado aqui? — Nunca, Akhbet. Não seja tolo. O único homem suficientemente maluco para querer passar a eternidade aqui é o Fa-raó. Agachei-me atrás de uma pedra e fiquei escutando o som das talhadeiras dos escultores de túmulos e a zoeira da sua conversa, enquanto trabalhavam na encosta da montanha. Abaixo de mim, construídas na margem do Nilo e cercadas por um arco de montanhas, estavam as casas de adobe e os templos de pedra branca da cidade de Akhetaten, recém-construída por ordem de um faraó que também era um fanático religioso, Akhenaten.
Tanto ele como a cidade haviam sido batizados em homenagem a Aten, o Deus Sol. O sol estava no momento esquentando as minhas costas, o que era uma sensação muito agradável, depois do frio de Chartres.
— Então o que estamos fazendo aqui, Ebber? Para que serve tudo isto?
— Como vou saber? Será que os pequenos círculos de barro representam o disco solar? Uma representação muito sem graça, se quer saber. E olhe para todos esses pedaços de papiro, cobertos de inscrições. Quanto trabalho! Ah, é tudo uma loucura… — Cuidado, Ebber! Alguém pode ouvir.
— E daí? Alguém liga para o que nós, operários, temos a dizer? Ninguém. Principalmente quando estamos falando de salários.
— Quer calar a boca? Esse assunto é pior do que Aten e seus discos solares.
— Esse que é o seu problema, sabia, Akhbet? Você se preocupa demais.
Ebber levantou a voz.
— Ei, Nabek! Está na hora de parar; Durante a discussão, o barulho das talhadeiras não havia cessado um só instante.
O capataz, um homem gordo, de saiote, com um grande colar de cobre no pescoço e apoiado em um cajado, símbolo de sua posição, olhou para o sol, que estava rapidamente deixando o vale à mercê das sombras dos rochedos.
— Não se meta a esperto, Ebber! — gritou, à guisa de resposta. Caminhou para perto da pedra atrás da qual eu estava escondido. Recuei para a sombra.
— Uma perda de tempo, esses buracos — murmurou consigo mesmo.
Levantou o saiote e urinou na minha pedra.
— Muito bem! — gritou, com voz de baixo profundo. — Chega por hoje!
Os operários emergiram de dezenas de buracos escavados na encosta e convergiram para a vila murada, a meio caminho entre a cidade e as montanhas, onde os construtores de túmulos, uma gente notoriamente arruaceira, eram obrigados a viver, meus dois amigos tagarelas entre eles. Assim que o local ficou deserto, entrei no túmulo onde tinham estado trabalhando. Era apenas excesso de zelo, já que Kinbarn devia estar na cidade, provavelmente recebendo instrução religiosa do Faraó Akhenaten em pessoa e brincando com discos solares de ouro maciço.
O túmulo era cavado na rocha e consistia em uma ante-sala, um corredor mais estreito e a câmara principal. Akhbet e Ebber tinham estado gravando figuras em alto-relevo nas paredes. Dei uma topada no escuro, machucando o dedão do pé. É por isso que não gosto de sandálias. Mais adiante, tropecei e caí de ponta-cabeça. O chão de pedra era tão duro quanto seria de se esperar, mas a avalancha de livros e outros objetos que quase me soterrou foi um bônus. Levantei-me, coloquei alguns livros debaixo do braço e fui para fora, onde ainda havia luz suficiente para que eu pudesse examinar o meu achado.
Os livros tinham uma encadernação de pele de bezerro.
Acontece que os egípcios não usavam livros, e sim rolos de pergaminho. Depois de examinar as inscrições em árabe, cheguei à conclusão de que se tratava de exemplares do Corão. O texto tinha sido escrito com uma dúzia de cores diferentes, que iam desde o violeta-escuro até o amarelo-claro. Eu também havia recolhido alguns discos de barro cinzento, com inscrições em árabe. Agora compreendia por que Ebber havia duvidado de que se tratasse de discos solares.
As coisas estavam ficando mais complicadas. A presença dos livros já era estranha, já que a religião do Islã só seria fundada dali a uns dois mil anos, mas os discos de barro eram mais específicos, pois apontavam para a seita xiita. Eram feitos de barro da cidade de Karbala, onde Husain, filho de Ali, foi assassinado. Os xiitas costumavam rezar com a testa encostada naqueles discos. Eram úteis para os xiitas, mas ali pareciam um pouco deslocados, já que Akhenaten mal acabara de inventar o monoteísmo. O túmulo estava cheio daqueles discos, certamente muito mais do que Kinbarn poderia usar, mesmo que passasse o resto da vida rezando.
Os viciados em drogas freqüentemente desenvolvem uma tolerância que os faz necessitar de quantidades cada vez maiores da droga para obterem o mesmo efeito. Tentei imaginar Kinbarn reunindo desesperadamente mais e mais objetos religiosos, até ser vitimado por uma avalancha de milhares de rolos de Torá e rodas de oração tibetanas. Uma idéia agradável, mas pouco realista. Armazenei na memória os exemplares do Corão e os discos junto com os outros fatos estranhos. Aquele arquivo em particular já estava ficando bastante volumoso.
À primeira vista, não deveria ser difícil encontrar uma criatura como Kinbarn: “Vejamos… ele tem um metro e vinte de altura, pele negra e reluzente como verniz, é coberto de diamantes e possui três olhos que brilham no escuro. Oh, também cheira a amêndoas amargas.” “Olhe, moço, não sei, tanta gente passa por aqui… ele não tem nenhum sinal característico?”
Sim, seria fácil. O problema era que quase todas as pessoas que o conheciam, como meu amigo bispo, eram seus fornecedores.
Ajoelhe-se, filho, a primeira é de graça. E os fornecedores não gostam de que a gente se meta com os clientes. O Faraó do Alto e Baixo Egito não era uma pessoa fácil de se lidar, especialmente em questões religiosas. Era voz corrente que o assunto o deixava meio nervoso. Não queria perder minha cabeça apenas por ter sido um pouquinho precipitado. Por outro lado, era evidente que não conseguiria nada ali nas tumbas; por isso, preparei-me para ir à cidade.
Deixei a bagagem debaixo de uma pilha de pedras em uma obra nos arredores da cidade, já que a maior parte não cabia no meu saiote de linho. Levei apenas um pedaço de corda, comprida e resistente, e uma faca interessante, com uma lâmina que era tão flexível quanto um pedaço de pano até ser torcida de um certo jeito, caso em que se tornava rígida como aço. Aquilo teria que ser suficiente para minhas necessidades imediatas, pensei, enquanto me encaminhava para a encantadora cidade de Akhetaten. O lugar se parecia muito com uma típica cidade norte-americana, exceto pelo fato de que os gramados estavam ausentes. Construídas às pressas, em um lugar que até então ninguém considerara apropriado para viver, as casas de adobe eram de uma monotonia triste, melancólica, como um bando de recrutas de cabeças raspadas na primeira semana de treinamento militar. Os funcionários públicos que moravam nessas casas tinham sido arrancados do conforto de Tebas, a antiga capital, por uma ordem direta do Faraó. Havia muito pouca gente na rua e todos tinham um ar decidido, como se estivessem se dirigindo para algum lugar e não simplesmente passeando. Não ouvi música e também nenhuma risada. A obsessão religiosa dos líderes tende a ter sobre os súditos um efeito depressivo.
Atravessei a cidade na direção norte, encaminhando-me para o grande Templo de Aten, que podia ver à distância, destacando-se no meio das construções baixas. Fiz um pouco de hora, como uma criança chegando em casa com notas baixas no boletim, porque não tinha a mínima idéia do que fazer quando chegasse lá. Afinal, cheguei. Ainda não tinha nenhuma idéia. Olhei para o muro de pedra branca do complexo do templo e imaginei o labirinto de salões, corredores e alojamentos de acólitos que devia haver do lado de dentro, no qual ficaria instantaneamente perdido. Arrastei os pés no chão e comecei a procurar uma forma de escalar o muro de pedra.
— Precisa de ajuda, senhor? — perguntou uma voz atrás de mim.
Não tinha ouvido o ruído de passos. Voltei-me, com o que esperava que fosse um ar de curiosidade inocente. Eram três homens, usando saiotes de linho e faixas na cabeça. O mais baixo, que estava na frente, tinha uma braçadeira de ouro no bíceps.
Mais baixo no caso queria dizer mais ou menos um metro e oitenta e cinco de altura, ou seja, dez centímetros a mais do que eu. Os outros dois eram bem maiores. Todos três tinham feições grosseiras, desagradáveis, com o lábio superior proeminente.
Gângsteres. Vista-os com um terno de tropical azul-escuro, vista-os com um saiote de linho branco, não faz a menor diferença.
Um gângster é sempre um gângster.
— Ah… sim — disse eu. — Estava procurando Zeluthekhe-munum, minha víbora de estimação, que picou minha criada e fugiu. Era uma boa criada. Agora está com uma aparência horrível, toda azul e inchada. A minha amiguinha gosta de sair rastejando por aí, picando os calcanhares das pessoas. Na verdade, está só querendo brincar. Não tem culpa se o seu veneno é mortal. Algum dos senhores a viu?
Olhei para os pés deles, o que fez os dois de trás me imitarem nervosamente.
O baixinho não estava para brincadeiras. Nem mesmo esboçou um sorriso para recompensar meus esforços.
— Fomos informados a seu respeito. Sabemos para quem trabalha e estamos aborrecidos.
Droga. Haviam me identificado como policial. Aquilo iria dificultar as coisas.
— Trabalho para Thutmose, o escultor — improvisei. — Não gosta dele? Sei que é um cara chato, que só sabe falar de pedras, mas…
— Temos um acordo. Não gostamos que vocês venham se meter no nosso território, está me entendendo?
— Não, não estou.
A gente nunca sabe o que vai fazer tipos como aqueles perderem a paciência. Acho que foi o meu tom inconseqüente, coisa que mamãe sempre criticou. Um dos dois de trás estendeu um braço incrivelmente comprido e me acertou. Quando dei por mim, estava caído de costas no chão, com a cabeça a girar. Levantei-me e os três me olharam como se nada tivesse acontecido.
Passei a mão no canto da boca e ela ficou suja de sangue.
Como é que eles tinham me reconhecido tão depressa?
Quem mais sabia que eu estava no Egito? Era uma idéia ridícula, mas… quase sem pensar, repeti o gesto que o Bispo de Chartres tinha feito para mim. Um dos gângsteres de trás me imitou.
O baixinho deu-lhe um cascudo.
— Que aconteceu com a segurança? Agora vamos ter que mudar o sinal!
O outro esfregou a cabeça no lugar onde o baixinho o havia golpeado, embora eu desconfie que foi apenas por educação, pois o baixinho não tinha batido para valer.
— Pensei que era a forma de identificar um dos nossos. Levei dois meses para aprender o gesto e você nunca me deixa usá-lo…
— Cale-se! — exclamou o baixinho.
Voltou-se para mim.
— Não sei onde aprendeu o sinal, mas é melhor que vocês do bando de Rylieh se convençam de uma vez por todas que é mau negócio se meter no território de R.E. Mann! — berrou, fazendo minha cabeça doer. — Afinal, que foi que deu em vocês? Os chefes dividiram tudo direitinho. Quem Rylieh pensa que é?
Isto não tem nada a ver com o combinado. Ele devia se limitar a contrabandear Livros dos Mortos, de Seth e de Hórus para fora de Heliópolis e manter-se longe de Akhetaten!
— Isso mesmo — disse um dos outros dois. — Fomos nós que tivemos essa idéia de monoteísmo. Vocês não saberiam como conduzir a operação…
— Cale a boca; — interrompeu o baixinho.
— Precisamos conversar — disse eu.
— Conversar? Sobre o quê?
— Sobre Saqqara — disse, quase ao acaso.
Na verdade, eles não sabiam que eu era da polícia; tinham me confundido com outra pessoa. Quem? Resolvi fazer o jogo deles. Lembrei-me das especulações a respeito de touros de que eu havia participado no Foro Romano, durante minhas férias. A cidade de Saqqara era a sede do culto ao deus-touro, Ápis. Quatorze séculos mais tarde, ele ainda estaria sendo adorado.
— Queremos renegociar o acordo. O touro Ápis…
— Ápis é nosso, seu filho da mãe! Osíris é nosso! Ísis é nossa! Saqqara é nosso território! Joguem o miserável no Nilo! Que sirva de comida para os crocodilos!
Eu podia perceber que o baixinho estava ficando nervoso.
— Agarrem-no!
Eles me agarraram. Debati-me um pouco, só para constar, e me bateram na cabeça, para valer, até eu ficar quieto. O baixinho resmungou durante todo o trajeto até o rio.
— Uma briga suja, e foi Rylieh que começou. Vamos acabá-la para ele. Vai ver só! Podemos ficar com Anúbis, o Deus do Inferno. Vocês não sabem mesmo lidar com ele… É muito popular nas vizinhanças de Algol e também entre as raças da região dos Sete Aglomerados. Os outros deuses da morte já são nossos. Temos Hades. Temos Cáli. Por que não ficarmos com o monopólio? Adoração da Morte Limitada. Teremos um mercado cativo. Ei, isso será ótimo! Quando aqueles trouxas perceberem o que está acontecendo, já será tarde.
Comecei a pensar que ele tinha se esquecido de mim. Doce engano.
— Ponham-no no chão. Antes de jogá-lo no rio, quero ver o que está levando.
Revistou-me rapidamente e encontrou minha corda.
— É muita gentileza. Vai facilitar o nosso trabalho. Podem amarrá-lo, rapazes.
— Os crocodilos acham mais divertido quando eles resistem — queixou-se um dos outros dois.
— Para o diabo com os crocodilos. Estamos com pressa — disse o baixinho, certificando-se de que a corda estava bem apertada. — Temos que voltar logo para a base. R.E. Mann disse para sairmos daqui o mais depressa possível.
— Ei, ele nos disse que a gente só iria amanhã de manhã — protestou um dos outros dois.
— Houve uma mudança de planos — explicou o baixinho. — Quando foi isso? Ninguém me disse nada.
— Estou dizendo agora! — berrou o baixinho, perdendo a paciência.
— Está bem, está bem. Eu só queria saber. Para a água com o sujeito?
— Isso. Não temos tempo de ficar olhando.
— Droga! A gente nunca tem tempo de se divertir!
— A vida é assim mesmo — disse o baixinho, em tom filosófico. Eles me pegaram e no momento seguinte as águas no Nilo estavam se fechando sobre minha cabeça.
Contrariamente à opinião popular, o número de crocodilos por metro quadrado do Nilo é relativamente pequeno. Pelo menos, era o que eu repetia para mim mesmo sem parar. Nadei um pouco, tão bem quanto era possível com pés e mãos atados, e tentei encontrar a faca. Não podia senti-la, pois era tão flexível quanto o tecido do saiote, razão pela qual o baixinho não a encontrara ao revistar-me. Meus pulmões começaram a arder.
Quase desloquei o ombro, mas finalmente consegui alcançar o cabo da faca e torcê-lo. Quando a lâmina ficou dura, quase a perdi. Puxei-a para cima, rasgando o saiote, e comecei a cortar as amarras. Era uma corda de excelente qualidade; levei um tempo enorme para conseguir meu intento.
Quando cheguei à superfície, foi preciso muita força de vontade para não sorver o ar ruidosamente. Pelo que eu sabia, meus três amigos podiam muito bem estar na margem do rio, esperando para apreciar o espetáculo dos crocodilos. Respirei devagar e nadei rio acima, pois achei que talvez eles tivessem resolvido descer o rio para recuperar meu cadáver. A correnteza não era muito forte, mas já havia me levado para o norte da cidade. Era uma vista muito bonita, a cidade ao pé das montanhas, com uma lua cheia no céu, transformando o rio Nilo em uma estrada prateada. Infelizmente, meu senso estético no momento estava um pouco prejudicado, e foi um trajeto longo e desagradável, durante o qual esperava a qualquer momento que um crocodilo me arrancasse metade da perna. Quando não agüentei mais a tensão, nadei para a margem. Chegando lá, ajeitei como pude meu saiote rasgado e sujo de lama e caminhei altivamente pela rua, desafiando mentalmente qualquer um a fazer um comentário desairoso a respeito da minha aparência. Ninguém disse nada, porque as ruas estavam totalmente desertas. Com a chegada da noite, a temperatura havia caído, e com o saiote molhado, comecei a sentir um pouco de frio, o que não era nenhuma novidade para mim.
A idéia de escalar o muro e explorar o Grande Templo de Aten, que nunca havia me entusiasmado, tornara-se àquela altura decididamente repugnante. Minha vontade era ir para casa e enfiar-me na cama, mas, infelizmente, isso não estava entre as opções disponíveis. Caminhei devagar até o local onde havia escondido minhas coisas. Sentei-me em um monte de tijolos e pensei no que iria fazer em seguida. A resposta chegou na forma de três homens que andavam com passos rápidos, enquanto o do meio gesticulava e dizia:
— Rylieh conta Bali e Moloch como certos e está ganhando uma nota vendendo esses dois ídolos de bronze na região de Arcturus. Vai ter uma surpresa e tanto! Quando terminarmos, ele não vai ter nem o avatar número setecentos e setenta e sete de Vishnu.
Escondi-me atrás da pilha de tijolos e deixei que passassem. Esperei um pouco e segui-os. Estava procurando um viciado religioso e havia deparado com uma quadrilha de contrabandistas de coisas de religião. Aparentemente, o bispo havia colocado aqueles sujeitos no meu encalço. Aquilo era interessante, embora não me ajudasse a compreender melhor o que estava acontecendo.
Deixaram a cidade, o que não era difícil, já que podia ser atravessada a pé em cerca de dez minutos, e caminharam na direção de um uádi que descia dos rochedos a oeste, lugar onde no futuro seria escavada a tumba do próprio Akhenaten. Conservei-me a uma distância prudente, pois, aparentemente, nós quatro éramos as únicas pessoas acordadas àquela hora em toda Akhenaten. Eles subiram uma encosta suave e depois deixaram a trilha, internando-se no cerrado. Podia ouvir os três falando ao mesmo tempo, em voz baixa. De repente, desapareceram.
Esperei um pouco, para ter certeza de que não estavam me preparando uma emboscada, e depois fui para o lugar onde os tinha visto pela última vez. Nada. Absolutamente nada. Tinham entrado em um túnel dimensional e deixado o pequeno fragmento do contínuo espaço-tempo em que eu me encontrava no momento. Para descobrir qual o túnel que haviam usado, teria que esperar a luz do dia. Sentei-me em uma pedra e fiquei olhando para o Nilo iluminado pelo luar, que era visível de onde eu me encontrava. Depois de algum tempo, cansei-me de admirar a vista. A noite custou a passar.
De manhã, pude seguir as pegadas na areia até o ponto em que desapareciam. Não havia a menor dúvida. A cidade era Isfahan, na Pérsia, em 1617 d.C. A Pérsia dos xiitas. Lembrei-me do túmulo cheio de exemplares do Corão e discos de barro.
Certamente eram objetos provenientes de Isfahan. A coisa estava ficando cada vez mais interessante. Arranjei um traje persa com Qerrarrquq e segui-os.
Fui abordado assim que pus os pés na rua ensolarada que passava pela porta da grande mesquita de Masjid-i-Shah, ainda com o “divirta-se” de Qerrarrquq nos meus ouvidos. Entretanto, não se tratava do baixinho e seus dois amigos, mas de dois valentões morenos, de dentes estragados, usando turbantes. Não pareciam ter nenhum preconceito contra atacar desconhecidos; aproximaram-se com facas na mão. Pensei em sair correndo, mas logo vi que seria inútil, pois havia mais três atrás de mim.
Era evidente que pretendiam tirar partido do momento de desorientação que todos sofrem ao saírem de um túnel dimensional. Por outro lado, o fato de contarem com a minha desorientação talvez os deixasse relaxados. Olhei em torno e escolhi aquele que me parecia menos confiante, o que havia recuado para deixar os outros fazerem o serviço sujo. Dei um grito e ataquei-o. Ele caiu e consegui atingi-lo com um pontapé na cabeça.
Grande coisa. Os outros quatro se aproximaram para me fazer de peneira.
De repente, um dos atacantes saiu voando e foi bater com a cabeça na fachada de uma casa. Estava usando uma braçadeira de ouro. Esquivei-me de uma faca e tentei acertar o dono com um pontapé entre as pernas. Errei o alvo e caí no chão, escapando por pouco de um novo golpe de faca. Alguém deu-lhe uma gravata, obrigando-o a largar a faca. Esse “alguém” era uma mulher miúda, de olhos pretos, com os dedos cheios de anéis. Ela apertou com mais força e o homem perdeu os sentidos. Enquanto isso, os outros dois estavam sendo mantidos à distância por um homem de nariz adunco e barba longa e crespa. Ele desarmou um dos ladrões com um chute e os dois saíram correndo.
— Vamos — disse o homem, em tom incisivo. — Pode haver outros.
Nós três descemos a rua sem olhar para trás. Acompanhei-os com dificuldade. Depois das aventuras da véspera, em Akhetaten, e dos golpes que acabara de receber, meu corpo inteiro doía. Parecia que eu estava fazendo um curso intensivo de artes marciais. Talvez pudesse organizar excursões daquele tipo, quando me aposentasse do trabalho de detetive.
Chegamos ao Maidan-i-Shah, a praça principal de Isfahan. Estava cheia de gente alegre e animada, cuidando dos negócios do dia a dia, e era o símbolo de um mundo próspero e pacífico. Era um dia de sol e os tetos arredondados das mesquitas se recortavam contra o azul profundo do céu e as montanhas cobertas de neve do Zagros. Comecei a achar que, no final, tudo acabaria por fazer sentido.
— Vamos ter que contar a Mann o que aconteceu — observou meu salvador barbudo, em tom sombrio.
Quando lhe agradeci, em vez de sorrir, fez o mesmo gesto que os capangas de R.E. Mann usavam para se identificar. Respondi com o gesto que o amigo do baixinho havia usado. Isso pareceu tranqüilizá-lo. Apresentou-se. Seu nome era Salomon ben Ezra, e a mulher, sua esposa, chamava-se Rachel.
Os dois ficaram olhando para mim, curiosos.
— Onde estão os outros dois? — perguntou a mulher.
Pensei depressa. Se meus três amigos de Akhetaten tinham partido mais cedo, chegando a Isfahan seis horas antes de mim, deviam ter sido atacados pelos ladrões no escuro. Lembrei-me da braçadeira de ouro, que começara no braço do baixinho e terminara no do ladrão. Por alguma razão, não consegui sentir pena dele. Entretanto, aqueles dois estavam pensando que eu fosse o baixinho, pois havia chegado na hora combinada. Era óbvio que não o conheciam.
— Eu, hum, tive que deixá-los em Akhetaten. Essa história de monoteísmo é uma questão delicada, e acho que Kinbarn complicou as coisas.
Eu tinha que arriscar. Se o bispo tinha me mandado para Akhetaten, Kinbarn provavelmente não estava mais lá.
— Se eu pudesse falar com ele…
Salomon deu de ombros.
— Não sei onde está. O Horizonte de Aten foi difícil para ele. Tivemos que submetê-lo a um tratamento de desintoxicação. Deus do sol…
Fez um muxoxo de desprezo.
— Tivemos que usar uma boa parte dos Principia de Isaac Newton para fazê-lo voltar ao normal.
— O Talmude teria o mesmo efeito — disse Rachel, com algum veneno.
Salomon olhou para mim, assustado.
— Não ligue — disse. — Este é um assunto particular.
Rachel olhou para ele, furiosa.
— Quem eram aqueles homens? — perguntei. — Capangas de Rylieh?
Salomon pareceu surpreso.
— Capangas de Rylieh? Aqui? Claro que não. Rylieh não tem os canais para distribuir a religião xiita. Da última vez que tentou, ficou encalhado com um carregamento de aiatolás escandalosos perto de Procyon, onde só usam coisas mais suaves, como um pouco de confucionismo, esse tipo de coisa. Teve um prejuízo e tanto. Não, aqueles homens eram ladrões comuns. Isso acontece toda hora, você sabe. Os nativos descobrem que pessoas confusas, cheias de objetos interessantes, aparecem como que por encanto em certos lugares e podem ser assaltadas e mortas sem que ninguém fique sabendo. Sei de cada história… Parecia aliviado por mudar de assunto, de modo que realmente me contou alguns casos. Eram de arrepiar os cabelos.
Rachel não disse nada; limitou-se a ficar olhando para nós de cara feia. Caminhamos até o final da Maidan, passamos por um portão e chegamos a uma rua lateral, ladeada por construções todas iguais, com recessos em forma de arco. Salomon bateu em uma porta. Ela foi aberta e entramos no quartel-general de R.E. Mann.Os corredores estreitos e câmaras sombrias daquele lugar estavam entulhados de sucata. Sucata religiosa. Ícones bizantinos, sinos de bronze de templos chineses, estatuetas de jade do deus asteca Tlaloc, pergaminhos tântricos tibetanos, um altar zoroastrista, um rolo da Torá, uma encantadora Atena de mármore. Mal havia espaço para a gente passar. Estendido por cima de uma estátua de Mitra matando o touro, vi um pedaço de pano velho e esfarrapado que reconheci como o original que servira de modelo para a réplica em poliéster da Túnica da Virgem Sagrada que eu havia visto na Catedral de Chartres.
— É um roubo! — exclamou uma voz possante, vinda de outro aposento. — Um verdadeiro roubo! Esse material é de primeira. Em Fomalhaut, as pessoas são capazes de matar por ele. De matar! É coisa de alta qualidade, Ngargh. Estamos falando de um dualismo autêntico. Conflito real. A Luz contra a Escuridão. O Bem contra o Mal. A luta decisiva, Ngargh. O Grande Acontecimento. Não pode falhar.
— Pode ser, Mann — observou outra voz.
Era uma voz estranha, trêmula, distante. Reconhecia como pertencente aos habitantes de um planeta da estrela conhecida na Terra como Epsilon Eridani.
— Acontece que “matar por ele” é um preço vago e incerto. Nosso assunto é grana, dinheiro vivo. Está pedindo demais por uma teologia tão primária.
— Primária! Você chama isto de primária? — perguntou Mann, em tom ofendido. — Foi planejada para o máximo de disseminação. Em uma ou duas gerações você terá uma dúzia de seitas rivais, terá místicos, automutiladores, milenaristas histéricos. Misture isso com um pouco de ritualismo e vai ganhar dinheiro de verdade. Estou falando de maniqueísmo, Ngargh, e não dessa bobagem de gnosticismo. Coisa fina. Resultados ga-rantidos.
Arrisquei uma olhadela. R.E. Mann tinha a aparência que eu havia imaginado: era um sujeito gordo e careca, de queixo duplo, bochechas rosadas, usando uma camisa roxa e fumando charuto. Apontou o charuto para Ngargh, que lembrava um gafanhoto tamanho família com a cabeça revestida de aparas de metal.— Que é que você diz?
— Não sei, Mann. Meus superiores não ficaram satisfeitos com a qualidade da última remessa. Nem um pouco.
Mann soltou uma baforada.
— Vocês ainda estão se queixando daquele negócio do lamaísmo? Não tenho culpa se não tomaram as precauções necessárias!
— Manteiga de iaque! — exclamou Ngargh, com indignação na voz. — Só os planetas de Antares precisam de cinqüenta milhões de toneladas de manteiga de iaque para queimar em suas cerimônias. Desse jeito, não há economia que resista!
— Quem foi que lhe disse que é possível conseguir um êxtase religioso sem efeitos colaterais? Seja razoável, Ngargh. Sabe o que vou fazer? Vou incluir alguns cultos menores, como o rastafarianismo, coisas do tipo, sem aumentar o preço. Um excelente negócio. Que acha, Ngargh?
— Preciso de tempo para pensar.
— Muito bem, muito bem. Vá para a outra sala, examine o material. Vai me dar razão.
Ngargh se retirou do aposento, sem demonstrar nenhum entusiasmo. O olhar de Mann vagou por um momento e depois se fixou em Salomon ben Ezra.
— Solly! Precisava mesmo falar com você. Entre, entre. Sabe, Solly, estive pensando em uma nova campanha de propaganda. Uma coisa radical. Esse material judeu que você tem me fornecido é excelente: pilares de fogo, maná caindo do céu, anjos, serpentes que falam, inundações, covas de leões, cidades em chamas cheias de veados. Coisa forte, e tem vendido muito bem. Verdade. Puxa, o pessoal do sistema de Rigel começou a usar pega-rapaz e chapéus de pele. Mas, como disse, estive pensando. Nós poderíamos botar realmente para quebrar. Quero dizer: transformar o judaísmo no maior sucesso da temporada. Para isso, porém, vamos precisar de um símbolo que chame bastante a atenção. Um gancho, Solly. Precisamos de um gancho.
Colocou a mão no ombro do outro e levou-o para onde estava uma forma volumosa, coberta por um pano.
— Sabe, nós ajudamos o velho Faraó Akhenaten a parar com aquele negócio de adorar o sol. A princípio, ele não entendeu muito bem o espírito do monoteísmo, vivia perguntando se o deus dele não iria se sentir muito solitário sem um panteão para brincar, mas afinal consegui convencê-lo. Poderia fazer o mesmo por você. Se arranjasse um encontro com um dos seus chefes, você sabe, Moisés, Abraão, Jeremias, um deles, poderíamos dar um golpe de arrasar! Ficaríamos ricos da noite para o dia! Estou falando sério!
Com um gesto dramático, removeu o pano, revelando uma estátua reluzente. Era um bezerro de ouro.
— Coisa quente, hein, Solly? Vai ser um tiro na praça!
Salomon empalideceu.
— Eu… eu vou ter que pensar.
— Faça isso, Solly. Não há pressa.
Mann sentou-se na cadeira, trançou as mãos à frente da barriga e olhou para mim.
— Quem é esse sujeito?
Salomon olhou para mim, desconfiado.
— Ora… é um dos nossos agentes, que acaba de chegar de Akhetaten.
Mann sacudiu a cabeça.
— Não é, não, Solly. Nunca o vi em toda minha vida.
— Está a serviço dos nossos inimigos. É um daqueles capangas de Rylieh, que procuram obter lucro pecuniário com os ensinamentos de Nosso Senhor. Ele me procurou, querendo saber a respeito de Kinbarn — disse o Bispo de Chartres, que acabara de entrar na sala.
Estava usando os trajes locais, calças bem largas e uma veste, mas ainda trazia uma cruz pendurada no pescoço. Parecia que R.E. Mann lhe havia vendido um pacote completo — Rylieh!
O rosto de Mann fez um esforço para ficar tão roxo quanto a camisa que ele estava usando e quase conseguiu.
— Aquele miserável está fazendo tudo para infernizar-me a existência! Especialmente no Egito. Dividimos o território, mas ele vive interferindo no meu setor.
Olhou para mim.
— Ou será que você é um pequeno negociante? Foi Belle Zebub que mandou você aqui? Ela tem o monopólio dos fariseus. Uma seita pequena, mas muito popular, por alguma razão. Ah, esqueça. Alphonse, pegue-o.
De repente, havia um vulto enorme ao meu lado. Como é que as pessoas sempre conseguem chegar perto de mim sem que eu perceba? Ele me segurou com toda a delicadeza. Sentime como se estivesse no interior de uma Donzela de Ferro. O homem parecia duas vezes maior que os dois gângsteres de Akhetaten.
Tinha uma cabeça pequena cuja única função parecia ser segurar a extremidade dos músculos do pescoço. Com um turbante na ponta, parecia mais um dedo com esparadrapo. Surpreendeu-me olhando para ele e me deu um soco. Compreendi a indireta e olhei para outro lado
— Que sorte! exclamou Mann. — Ngargh estava pensando em comprar Tugue, o culto assassino da deusa Cáli, mas eu lhe disse que nossos modelos de demonstração tinham acabado. Acho que podemos colocá-lo de volta no catálogo.
Começou a andar pela sala, abrindo armários e remexendo no interior.
— Cordas de seda para estrangulamentos, cordas de seda para estrangulamentos — murmurou. — Por que as coisas nunca estão onde deviam?
Olhou para nós com ar superior
— Que estão fazendo aí parados? Tranquem-no numa cela. Escute, pode escolher os últimos ritos, por conta da casa.
Piscou o olho para mim.
— Ninguém pode dizer que R.E. Mann é mesquinho. Divirta-se. Alphonse me carregou para o andar de baixo e me jogou em uma cela do tamanho de um armário de ginásio, que cheirava a urina e dor. A porta se fechou, deixando-me em total escuridão. Encostei-me na parede de pedra e cheguei à conclusão de que, daquela vez, não podia consolar-me com a idéia de que a situação poderia ser ainda pior.
O bispo parecia preocupado. Muito preocupado.
— Você é católico? — perguntou, através de uma janelinha na porta.
— Claro que sou — menti. — Não pode permitir que eu morra em pecado.
Tentei ajoelhar-me, embora isso fosse difícil naquela cela estreita.
— Espere, espere — disse o bispo Pelo que eu vira e ouvira naquela noite em que ele havia ido à cela de Kinbarn com Martin, sabia o que esperar do bispo.
Tratava-se de um cristão sincero e dedicado — Se você é católico, por que não nos ajuda em nossa luta para converter todas as raças ignorantes da Galáxia?
Oh! Então era isso! O proselitismo pode ser uma atividade perigosa. O bispo colecionava almas aos milhares, sem perceber que se tratava de um triunfo vazio. Martin havia pressentido a verdade.
— Persegui Kinbarn — expliquei — por causa do sacrilégio que cometeu, para fornecer material a Mann.
O bispo respirou fundo.
— Que sacrilégio?
— Ele roubou a verdadeira Túnica da Virgem e substituiu-a por uma falsificação. A verdadeira Túnica vai ser enviada para um dos revendedores de Mann, em algum planeta distante da Galáxia.
— Está mentindo! A relíquia está lá desde tempos imemoriais. Quase me enganou com a sua…
— A Túnica foi trocada faz algum tempo. Quando houve o incêndio, há quarenta anos, o que estava lá já era a cópia. Se quiser ver a Túnica verdadeira, basta procurar no andar de cima. Ela está sendo usada para cobrir o…
Eu estava falando para o vazio. O bispo tinha ido embora.
A porta porém, continuava trancada.
Minutos depois, ouvi o som de vozes. Eram Rachel e Salomon, que tinham resolvido discutir justamente no corredor que levava à minha cela.
— Eu lhe avisei — estava dizendo Rachel. — Eu lhe avisei que era perigoso, que era um sacrilégio. “A busca de conhecimento é trabalho de Deus”, você disse. “Vender a sua alma é trabalho do Demônio” eu disse. Agora veja o que nos aconteceu.
— Eu sei — concordou Salomon, em tom compungido.
— Vamos partir agora mesmo e voltar para o nosso shtetl, em Chelm. Lá era tão verde… — suspirou — nunca pensei que fosse sentir saudade da Polônia.
— Partir? E permitir que aquela abominação continue sua existência funesta? O bezerro de ouro, o pecado de Aarão, diante dos nossos olhos. Como podemos ignorá-lo?
Salomon gemeu.
— Oh, Deus, devia ter continuado meus estudos do Talmude. Era tão menos complicado!
— Foi o que eu lhe disse.
— Eu sei, eu sei.
— Ei! — chamei. — Acho que posso ajudá-los.
Os dois pararam de discutir e aproximaram-se da porta da minha cela.
— Como pode nos ajudar? — perguntou Salomon, com um traço de esperança na voz.
— Ele não pode — afirmou Rachel, em tom cortante.
Senti vontade de dar-lhe um soco.
— É apenas um dos competidores de Mann. Não hesitaria em vender aquele bezerro de ouro. É como os outros.
— Você está muito enganada. Não sou como os outros. Sou da polícia e estou atrás de Kinbarn.
A janelinha se abriu e Salomon olhou para dentro da cela, com os olhos arregalados.
— Da polícia? Por que está atrás de Kinbarn? É apenas um correio… peixe miúdo!
— Cheguei à mesma conclusão faz pouco tempo. Faz idéia de como é difícil patrulhar um planeta inteiro durante quinhentos milênios? Vou-lhe dizer, é um trabalho espinhoso!
Dei-me conta de que estava me lamuriando. Bolas! Afinal, eu tinha esse direito.
— É de admirar que a gente consiga fazer alguma coisa. Especialmente quando se está preso em uma cela no porão de uma casa, em Isfahan, no século XVII. Vocês podiam começar me tirando daqui…
Rachel resmungou alguma coisa que mostrava que não estava inteiramente convencida da minha boa-fé, mas Salomon se limitou a perguntar:
— Como?
— Será que preciso pensar em tudo? — retorqui, em tom ofendido.
— Bem que ajudaria.
Antes que eu pudesse pensar em um comentário inteligente, nós todos ouvimos a escada ranger sob os passos de alguém muito pesado. Salomon e Rachel desapareceram. A porta se abriu e Alphonse me arrancou da cela. Ele me carregou até o andar de cima, colocou-me de joelhos, amarrou minhas mãos e pés e me deixou sozinho com Mann e Ngargh.
Mann tinha nas mãos uma corda de seda vermelha. Ele a afagou.
— Vê como desliza bem, Ngargh? Só as cordas de primeira são assim. Enrolou-a no meu pescoço. Ngargh observava com interesse.
— É preciso uma certa técnica para fazer isso. Não é tão fácil como parece. Depois de consumado o sacrifício, seguem-se alguns cânticos, a consagração do alvião e a oferenda de açúcar. Nada de muito elaborado, mas funciona como uma espécie de anticlímax.
— Continue — disse Ngargh.
Mann começou a apertar a corda. De repente, a porta se abriu com estrépito. Mann deu um pulo para trás e soltou a corda. De pé, na entrada do aposento, apareceu uma figura impressionante. Era o Bispo de Chartres, em toda a glória de suas vestes eclesiásticas: casula e estola em ouro e escarlate, uma mitra na cabeça e um crucifixo de ouro na mão. Pela primeira vez desde que o conhecera, parecia um bispo de verdade. Fez o sinal-da-cruz na nossa direção.
— Minha casa será chamada casa de oração, mas vós fizestes dela um antro de ladrões! — exclamou.
— Guarde isso para os otários, bispo — disse Mann, pegando de novo a corda. — Feche a porta, está entrando uma corrente de ar.
— Você cometeu um grande sacrilégio e será punido por isso, R.E. Mann. Seu crime não merece perdão, Mann parecia irritado com a interrupção.
— Ei, deixe disso, bispo, não conhece o seu próprio produto? O perdão é justamente um dos aspectos mais populares da… O pesado crucifixo de ouro cravejado de jóias fez um barulho enganadoramente suave ao chocar-se com o crânio de Mann, fazendo-o cair, sem sentidos, em um canto da sala. Ngargh recuou para o canto oposto, tremendo.
— Na verdade, eu estava interessado em credos muito menos violentos, como o zen-budismo, por exemplo. Isto não me agrada nem um pouco. Nem um pouco.
O bispo ficou parado, sem saber o que fazer em seguida.
Houve um barulho ensurdecedor e outra pessoa entrou pela porta, mas sem se dar ao trabalho de abri-la primeiro. Era Alphonse, que parecia ter sido disparado por um canhão. Um canhão de grosso calibre. Caiu de costas, mas levantou-se rapidamente, aparentemente ileso, apesar do modo pouco convencional que havia usado para entrar no aposento. Rachel e Salomon entraram logo depois e começaram a correr em volta de Alphonse, como coelhos cercando um urso. Rachel agarrou-o pelo joelho, mal precisando curvar o corpo para fazê-lo, enquanto Salomon se esticava todo para socá-lo no queixo. A cabeça de Alphonse foi jogada para trás. Os dedos de Rachel se fecharam atrás da rótula; o gigante deu um grito e caiu. Os dois jogaram futebol com a sua cabeça durante algum tempo, até que ele ficou imóvel. Eu não podia fazer nada a não ser torcer por eles, o que até foi bom, pois não havia mesmo necessidade de ajudá-los.
Salomon se aproximou de mim e cortou as amarras com uma faca
— Onde vocês aprenderam a fazer isso? — perguntei.
— Na minha terra natal, os soldados poloneses são um problema permanente. Não temos permissão para usar armas, mas aprendemos outros métodos.
Como se só então se lembrasse do alienígena, foi até o canto da sala e deu um soco em Ngargh, que caiu, estrebuchou um pouco e depois ficou imóvel.
— Agora temos que fugir para salvar a vida O bispo se livrou dos paramentos.
— É muito estranho — comentou. — São feitos de um tecido macio como as roupas de baixo de uma mulher. Cetim e seda. Está vendo?
Apalpei a fazenda. Parecia mesmo lingerie, embora fosse difícil entender como um bispo podia conhecer lingerie. Examinei a insígnia nos botões. Depois de um momento, tudo ficou claro para mim.
— Ah! Itália, século XVI — expliquei. — Os Borgias, os Medicis. Eles gostavam de conforto em tudo, até mesmo nas roupas, quando a família conseguia um bispado para um dos seus membros.
Salomon e Rachel começaram a destruir o bezerro de ouro. Era feito de madeira coberta com folha de ouro e em pouco tempo estava reduzido a pedaços.
Depois que terminaram, Salomon nos conduziu até a rua por vários corredores secundários. Por sua insistência, levamos Mann conosco. Não queria nem discutir a respeito, e ele e o bispo pareciam ter chegado a algum tipo de acordo, de modo que fui voto vencido. Mann era pesado e tivemos que nos revezar para carregá-lo. Passamos pela Chahar Bagh, uma avenida ladeada por árvores que levava para o sul, e entramos em um labirinto de casas e lojas. Vários passantes pararam para olhar para nós e nossa carga.
— Coitado do Mustafá! — exclamou Salomon, bem alto, para que todos ouvissem. — Deve ter sido o calor. Ou então o vinho.— É um peso para nós — completei, entrando no espírito.
— Um peso que carregamos por obrigação.
— As mulheres dele vão ficar furiosas — disse Salomon. — Mas como seus amigos, não temos escolha.
— Pobres de nós — concordei. — As mulheres dele são cruéis.— E ele é pesado.
Nossa ladainha transformou o corpo inconsciente de Mann em motivo de troça. Os donos das lojas começaram a rir e acenar para nós. Vários moleques corriam ao nosso lado, fazendo graça do gordo Mustafá.
Salomon repreendeu-os: — Crianças insolentes! Respeitem os mais velhos!
Entramos em um beco sem saída. Salomon apalpou cuidadosamente o espaço à frente, com o rosto sério. Depois fez um sinal para nós e entregamos-lhe o corpo. Devagar, mantendo um ângulo preciso, ele rolou o corpo pela parede. Não era fácil introduzir alguém em um túnel dimensional sem ir junto. Mann começou a voltar a si, murmurou alguma coisa e desapareceu no túnel dimensional. Olhei para Salomon. Estava com a testa coberta de suor. Rachel começou a massagear-lhe as costas. O bispo desviou os olhos.
— Uma coisa terrível, mas necessária — disse Salomon. – Eu estava começando a suspeitar de alguma coisa.
— Para onde vocês o mandaram?
— Para um lugar — respondeu Salomon. — Para um certo lugar. — Para onde!
Salomon olhou para o céu.
— Já lhe disse que alguns túneis dimensionais são conhecidos pelos nativos, que se aproveitam deles, como aconteceu com aqueles ladrões que atacaram você. A outra extremidade deste túnel está no México, nas montanhas ao norte de Guadalajara, no ano 5304 do nosso calendário, 1543 do de vocês.
Os espanhóis proibiram a velha religião, que envolve sacrifícios humanos ao deus Huitzilopochtli. O sacrifício é seguido por um ritual canibalesco, parte importante da dieta do clero. As vítimas estão começando a escassear. Entretanto, um pequeno templo sobrevive, e mesmo floresce, em um vale escondido, graças a pessoas estranhas que surgem do nada.
Pensei no destino que estava reservado para Mann e senti um arrepio. Tenho certeza de que jamais imaginara que o seu jogo religioso se tornaria tão sério O bispo murmurou.
— Que Deus tenha misericórdia de nossas almas.
— Ficaria surpresa se Ele não tivesse — disse Rachel. .
Ela puxou Salomon pelo braço.
— Vamos. Chelm fica longe daqui.
Salomon fez que sim com a cabeça e, sem olhar para nós, deixou-se conduzir. Os dois chegaram ao final da rua, dobraram a esquina e desapareceram. Eu e o bispo olhamos um para o outro. — Conseguiu recuperá-la?
O bispo enfiou a mão dentro da camisa e me deixou entrever a Túnica da Virgem.
— Martin me ajudará a substituir a falsificação que está na Catedral pela relíquia autêntica. Ele é uma alma simples; para ele, como para todos os homens de fé, milagres são fatos da vida. Mas já perdi tempo demais aqui; preciso voltar para meu tempo.— Espere — disse eu. — Ainda não terminei minha missão. Onde está Kinbarn?
O bispo sorriu.
— Está venerando São Josafá, como deve ter me ouvido dizer a Martin.
Só faltava essa. O bispo tinha resolvido bancar o esperto.
— Por favor, nada de brincadeiras! Ele riu.
— Onde está o seu senso de humor? São Josafá não é um santo de verdade. Ele não passa de uma lenda, criada a partir da vida de um homem muito piedoso, que nasceu na Índia. Entretanto, esse homem não professava a fé cristã e jamais poderá ser canonizado. Talvez você o conheça de nome: Gautama Buda.
— Muito obrigado, reverência.
Ajoelhei-me e ele me abençoou. Passamos por três túneis temporais e chegamos a Chartres em 1227. O bispo foi para a Catedral e eu entrei em outro túnel, que me levou para o pla-nalto central de Sri Lanka, no ano de 810. São Josafá. Deveria ter me lembrado do nome, isso teria me poupado um bocado de trabalho.
Eu estava em um jardim. Não podia vê-lo, porque era noite, mas podia sentir o perfume das flores e ouvir o ruído de água corrente. Pássaros cantavam uns para os outros. O ar estava quente e úmido. Fiquei ali parado, enquanto meus olhos se acostumavam à escuridão e a lua surgia acima das montanhas para iluminar o meu caminho. Estava em um caminho largo, coberto de grama, que atravessava o jardim. O regato corria para um pequeno poço cerimonial. Minha necessidade de ablução era mais do que simbólica e resolvi aproveitar a ocasião. Não tomava um banho desde que saíra de Roma, há muito, muito tempo.
O caminho subia a colina em direção às silhuetas abobadadas de algumas dágabas, que abrigavam relíquias budistas.
Abaixo de mim, na escuridão, podia ouvir agora o ronco preguiçoso de um rio. Quando a encosta ficou mais íngreme, a trilha se transformou em uma escada, que passava pelo meio das estruturas de madeira de um mosteiro budista.
— Posso ajudá-lo? — perguntou uma voz atrás de mim.
De novo. Desta vez, nem me dei ao trabalho de olhar para trás. Simplesmente fiquei parado onde estava, esperando que a pessoa que havia falado desse a volta e me encarasse de frente.
Era um monge baixinho, careca e idoso, usando um hábito cor de açafrão. Sorriu para mim, mostrando as gengivas desdentadas, e fez uma reverência, ou melhor, curvou-se várias vezes para a frente e para trás, como se fosse um pássaro bicando a terra.
— Estou procurando um…
Diabos! Por que não?
— Estou procurando um demônio preto, de um metro e vinte de altura, coberto de diamantes. Ele passou por aqui?
O monge se esforçou para fazer uma cara compungida, mas seus olhos brilhavam de satisfação. Em conseqüência, assumiu uma expressão irônica.
— Chegou tarde demais.
Droga, droga, droga. Sempre atrasado.
— Para onde ele foi?
— Para o Nirvana! — exclamou, aprumando o corpo.
Não era muito mais alto que Kinbarn.
— Sua alma deixou a Roda. Siga-me e verá.
Fui atrás dele, reduzindo o passo para acompanhar seu caminhar lento e arrastado. Passamos por várias dágabas e entramos em uma choupana equilibrada precariamente na borda de um rochedo. No interior, a escuridão era total. Ouvi um leve zumbido. Meu guia usou uma pederneira para acender alguns lampiões.
Kinbarn estava sentado no meio do aposento, na posição de lótus. Seus três olhos fitavam o nada. O zumbido vinha de algum lugar no interior do seu corpo. Aproximei-me e toquei-o de leve com a mão. Ele não reagiu. Havia uma tigela vazia ao lado do seu joelho esquerdo.
— Alimentamos o corpo — disse o monge. — Com arroz.
Pensei em gritar: “Venha comigo, rapaz, você está preso!”, mas não parecia apropriado. Fiquei olhando para ele por um longo tempo, até que não consegui agüentar mais o zumbido. Parecia uma coisa que eu tivesse passado a vida inteira ouvindo, sem nunca perceber. Talvez fosse o som do universo funcionando. Um eco no interior do meu próprio crânio. Eu não sabia. Tudo que sabia era que estava ouvindo e que estava me deixando maluco.
Agradeci ao monge pelo trabalho, antes de sair da choupana. Ele sorriu para mim. À luz dos lampiões, pude ver que possuía um 54
dente, afinal. Ficava bem no fundo da boca, do lado direito.
Então esse havia sido o fim de Kinbarn! O problema de usar um viciado como correio e contato era esse: por melhor que fosse, era tão exposto à droga que, mais cedo ou mais tarde, sempre acabava por ingerir uma dose excessiva.
Atravessei o mais depressa que pude a selva que cercava o mosteiro, rumo ao túnel dimensional mais próximo, procurando não pensar em panteras e cobras. Tinha chegado a hora de voltar ao ponto de encontro.
Marienbad estava à minha espera, deitado no fundo de uma enorme piscina, no jardim de uma mansão em estilo mourisco, em Beverly Hills, em 1923. Era quase meio-dia. A casa parecia deserta, embora eu pudesse ouvir o silvo dos sprinklers que irrigavam o gramado e a conversa em voz baixa dos jardineiros mexicanos, do outro lado da sebe. Sentei-me em uma das cadeiras ao lado da piscina.
— Estou precisando de um daiquiri — disse.
Marienbad riu.
— Sinto muito, mas o criado está de folga. Foi trabalhar em uma festa na casa de Cecil B. DeMille, para comemorar a estréia de Os Dez Mandamentos. Prazer em vê-lo, Mathias. Onde está o nosso fugitivo?
Contei-lhe toda a história, sem rodeios. O bispo, Salomon, R.E. Mann, exemplares do Corão no Egito Antigo, bezerros de ouro, Nirvana.
— É espantoso!— exclamou Marienbad. — Embora eu tenha que reconhecer que já suspeitava de uma operação desse tipo. — Então por que não me preveniu? Teria me evitado um bocado de sofrimento.
— Mathias! E influenciar as suas conclusões? Não seria nada profissional! Mas você fez um excelente trabalho. A idéia de deixar o suculento Sr. Mann servir de repasto para os fanáticos astecas foi genial. Está de parabéns. Entretanto, como já deve ter deduzido, nosso trabalho ainda não terminou. Descobrimos uma operação de contrabando, notável pelo tamanho e também pela falta de escrúpulos dos envolvidos. Fé religiosa! Pais dissipam a fortuna da família em sacrifícios e doações, filhos se deixam intoxicar por dogmas e doutrinas. A estrutura familiar é despedaçada. Um rapazinho inocente começa com os Exercícios Espirituais de Santo Inácio de Loiola no banheiro, no intervalo das aulas, e quando dá por si está carregando uma cruz nas costas e convertendo os pagãos para sustentar o seu vício. Precisamos dar um basta a este tipo de coisa! — concluiu, com a voz trêmula de indignação.
Era o que eu temia.
— E as minhas férias?
— Depois de toda essa diversão você ainda vem me falar em férias? Ora, está bem, Mathias. Você é difícil de contentar.
Uma semana. Vá para Londres, no século XIX. Veja algumas peças de teatro, beba xerez, farreie à vontade. É uma época boa para farrear. Não se esqueça, porém: quando voltar, terá que terminar o trabalho. Mann, um dos vilões, já foi mastigado e engolido. Rylieh continua à solta!
QUE PENA – Isaac Asimov
As Três Leis da Robótica
1 — Um robô não pode fazer mal a um ser humano ou, por omissão, permitir que um ser humano sofra algum tipo de mal.
2 — Um robô deve obedecer às ordens dos seres humanos, a não ser que entrem em conflito com a Primeira Lei.
3 — Um robô deve proteger a própria existência, a não ser que essa proteção entre em conflito com a Primeira ou a Segunda Lei.
Gregory Arnfeld não estava propriamente moribundo, mas não lhe restava muito tempo de vida. Tinha um câncer inoperável e havia recusado com firmeza todas as sugestões para que tentasse um tratamento de radiação ou quimioterapia.
Sorriu para a mulher, sem levantar a cabeça do travesseiro, e disse: — Sou o caso perfeito, Tertia. Mike cuidará de mim. Tertia não sorriu. Parecia terrivelmente preocupada.
— Existem tantas coisas que podem ser feitas, George.
Mike deve ser considerado como o último recurso. Talvez não haja necessidade de usá-lo.
— Não, não. quando acabarem de me afogar com produtos químicos e de me encharcar de radiação, estarei tão doente que não será um teste justo.
— Estamos no século XXII, Greg. Existem tantos tratamentos para o câncer…
— Verdade, mas Mike é um deles, e o melhor, na minha opinião. Estamos no século XXII e sabemos do que os robôs são capazes. Eu, pelo menos, sei muito bem. Sou a pessoa mais chegada a Mike. Você sabe disso.
— Sei, mas não deve usá-lo apenas por orgulho. Além disso, como pode ter tanta confiança na miniaturização? É uma ciência ainda mais nova que a robótica.
Arnfeld assentiu.
— De acordo, Tertia, mas os rapazes da miniaturização me parecem extremamente confiantes. Podem diminuir a constante de Planck ou fazê-la voltar ao normal de forma quase rotineira e os controles que tornam isso possível foram implantados no corpo de Mike. Ele pode aumentar ou diminuir de tamanho à vontade, sem afetar as coisas que o cercam.
— De forma quase rotineira — repetiu Tertia, com ironia.
— Isso é tudo que podemos pedir, na verdade. Pense nisso, Tertia. Tenho sorte de ser parte da experiência. Vou passar para a história como o principal responsável pelo projeto de Mike, mas isso será secundário. Meu maior feito será o de ter sido tratado com sucesso por um microrrobô… e por minha livre e espontânea vontade.
— Sabe que é perigoso.
— Tudo na vida é perigoso. Os remédios e a radiação têm graves efeitos colaterais. Podem retardar a progressão da doença, sem curá-la. Ficarei reduzido a uma existência limitada, quase vegetativa. E se não fizer nada, certamente morrerei em pouco tempo. Por outro lado, se Mike cumprir a sua missão, minha saúde voltará ao normal, e se houver uma recaída, bastará recorrer novamente a ele.
Estendeu a mão para segurar a da esposa.
— Tertia, sabíamos que o momento estava próximo, eu e você. Vamos tirar proveito desta oportunidade… será uma experiência gloriosa. Mesmo se alguma coisa der errado (o que não vai acontecer), será uma experiência gloriosa.
Louis Secundo, do grupo de miniaturização, disse: — Não, Sra. Arnfeld. Não podemos garantir o sucesso. O processo de miniaturização está intimamente ligado à mecâni-ca quântica e portanto existe uma componente probabilística. Enquanto o MIK-27 estiver diminuindo de tamanho, há sempre a possibilidade de que ocorra uma expansão súbita, não planejada, o que naturalmente matará o… o paciente. Quanto maior a redução de tamanho, quanto menor o robô se tornar, maior a probabilidade de que essa expansão ocorra. E quando ele começar a voltar ao tamanho normal, a probabilidade de uma expansão descontrolada será ainda maior. Na verdade, essa será a fase mais perigosa de toda a experiência.
Tertia sacudiu a cabeça.
— Acha que isso vai acontecer?
— É muito pouco provável, Sra. Arnfeld, mas não impossível. É preciso que a senhora compreenda isso.
— O Dr. Arnfeld está a par da situação?
— Sem sombra de dúvida. Discutimos exaustivamente todo o processo. Ele acha que o risco é perfeitamente justificado, nas circunstâncias atuais.
Hesitou.
— E nós também. Sei que a senhora vai dizer que não somos nós que estamos correndo o risco mas isso não é verdade para todos e mesmo assim achamos que vale a pena fazer a experiência. Nós e o Dr. Arnfeld.
— E se Mike for reduzido a um tamanho pequeno demais por causa de algum erro ou falha no mecanismo? Nesse caso, a expansão súbita seria inevitável, não seria?
— Não exatamente. Continuaria a ser um fenômeno estatístico. A probabilidade aumenta à medida que o tamanho de Mike diminui. Entretanto, quanto menor ele se torna, menor a sua massa. A partir de um certo ponto, a massa do robô ficará tão pequena que qualquer movimento o fará sair voando com uma velocidade próxima à da luz.
— E isso não mataria meu marido?
— Não. A essa altura, Mike seria tão pequeno que poderia passar por entre os átomos do doutor sem afetá-los.
— Mas qual seria a probabilidade de que ele sofresse uma expansão súbita ao atingir um tamanho tão reduzido?
— Quando o MIK-27 chegasse ao tamanho de um neutrino, digamos, sua meia vida seria de alguns segundos. Em outras palavras, haveria uma probabilidade de cinqüenta por cento de que sofresse uma expansão dentro de alguns segundos, mas a essa altura já estaria a uma distância de centenas de milhares de quilômetros da Terra, em pleno espaço sideral, de modo que a explosão resultante produziria apenas uma pequena chuva de raios gama para intrigar os astrônomos. Só que nada disso vai acontecer. O MIK-27 vai seguir as instruções e reduzir-se apenas ao tamanho necessário para realizar a operação.
A Sra. Arnfeld sabia que mais cedo ou mais tarde seria forçada a encarar os repórteres. Recusara-se terminantemente a aparecer na holovisão, protegida pelo direito de privacidade que a Constituição Mundial lhe garantia. Entretanto, não podia continuar se negando a conceder uma entrevista; a constituição também garantia alguns direitos à imprensa.
No momento, estava sentada rigidamente, diante de uma repórter jovem e agressiva.
— Deixando de lado tudo isso, Sra. Arnfeld, não é uma coincidência incrível que o seu marido, o principal responsável pelo projeto de Mike, o Microrrobô, seja também o primeiro paciente?— Pelo contrário, Srta. Roth — disse a Sra. Arnfeld, com ar cansado. — Existe uma predisposição genética para a doença do meu marido. Ele não é o primeiro da família a sofrer de câncer. Contou-me a respeito antes de nos casarmos e essa foi uma das razões pelas quais decidimos não ter filhos. Foi por isso também que meu marido se dedicou com tanto afinco à tarefa de construir um robô capaz de miniaturizar-se. Sempre se considerou como um paciente em potencial…
A Sra. Arnfeld insistiu em conversar com Mike e, nas circunstâncias, seria impossível deixar de atendê-la. Ben Johannes, que havia trabalhado com o marido durante cinco anos, e que ela conhecia suficientemente bem para chamá-lo pelo primeiro nome, foi com ela até o alojamento do robô.
A Sra. Arnfeld conhecera Mike logo depois que o robô ficara pronto, quando estava sendo submetido aos primeiros testes, e Mike se lembrava dela. Ele disse, na sua voz curiosamente neutra, impessoal demais para parecer humana: — Prazer em vê-la, Sra. Arnfeld.
Não era um robô bem-proporcionado. A cabeça era muito pequena, os quadris largos demais. Tinha uma forma quase cônica, com o vértice para cima. A Sra. Arnfeld sabia que isso se devia ao fato de o mecanismo de miniaturização estar localizado no abdome, juntamente com o cérebro, o que aumentava a rapidez dos reflexos. Como o marido lhe explicara, seria um antropomorfismo tolo insistir em instalar o cérebro na parte superior da máquina. Entretanto, a forma escolhida fazia Mike parecer ridículo, quase um retardado mental. Havia vantagens psicológicas no antropomorfismo, pensou a Sra. Arnfeld, pouco à vontade.
— Tem certeza de que compreende bem qual é sua missão, Mike? — perguntou a Sra. Arnfeld.
— Compreendo perfeitamente, Sra. Arnfeld — respondeu Mike. — Devo eliminar todas as células cancerosas.
— Não sei se Gregory lhe explicou — interveio Johannes —, mas, quando Mike estiver do tamanho certo, poderá reconhecer facilmente as células cancerosas e matá-las, destruindo o núcleo.
— Sou equipado com laser, Sra. Arnfeld — declarou Mike, com orgulho.
— Pode ser, mas existem milhões de células cancerosas. Quanto tempo vai levar para destruí-las uma por uma?
— Não necessariamente uma por uma, Tertia — protestou Johannes. — Embora o câncer esteja disseminado pelo organismo, ele existe sob a forma de pequenos tumores. Mike pode seccionar os capilares que irrigam esses tumores, eliminando milhões de células de cada vez. O número de células que terão que ser destruídas individualmente não chega a ser proibitivo.
— Mesmo assim, quanto tempo vai levar?
O rosto jovem de Johannes se contraiu, como se estivesse tendo dificuldades para decidir o que dizer.
— Pode levar várias horas, Tertia, se quisermos fazer um serviço bem-feito
— E cada segundo a mais aumentará a probabilidade de que haja uma expansão explosiva.
— Sra. Arnfeld, farei o possível para que essa expansão não ocorra — afirmou Mike.
A Sr. Arnfeld se voltou para o robô.
— Você pode fazer isso, Mike? — perguntou, com voz tensa. — Existe alguma forma de impedir a expansão?
— Não exatamente, Sra. Arnfeld, mas se estiver atento ao meu tamanho e procurar mantê-lo constante, poderei minimizar as flutuações aleatórias que poderiam levar a uma expansão explosiva. Naturalmente, é quase impossível fazer isso quando estou voltando ao meu tamanho normal.
— Sim, eu sei. Meu marido me disse que a fase de expansão é a mais perigosa. Mas você vai fazer o possível para que tudo corra bem, não é, Mike?
— As leis da robótica asseguram isso, Sra. Arnfeld — disse Mike, em tom solene.
Quando estavam saindo, Johannes comentou, no que a Sra. Arnfeld interpretou como uma tentativa de tranqüilizá-la:
— A verdade, Tertia, é que dispomos de uma holossonografia e uma tomografia de alta resolução de toda a região afetada. Mike conhece a localização exata das lesões cancerosas mais importantes. Vai perder algum tempo procurando as lesões menores, que não podem ser detectadas por nossos instrumentos, mas isso não pode ser evitado; não queremos que sobreviva nenhuma célula cancerosa. Entretanto, Mike tem recomendações severas para não reduzir o seu tamanho além de um certo limite, e pode ter certeza de que esse limite será respeitado. Afinal, um robô é feito para obedecer a ordens.
— E a expansão, Ben?
— Aí, Tertia, ficaremos à mercê dos quanta. Não há maneira de prevermos com exatidão o que poderá acontecer, mas acredito que haja uma probabilidade razoável de recuperarmos Mike sem problemas. Naturalmente, vamos expandi-lo o mínimo possível dentro do corpo de Gregory… apenas o suficiente para podermos localizá-lo e extraí-lo. Em seguida, será levado para uma sala especial, onde terá lugar o resto da expansão. Você sabe muito bem, Tertia, que toda cirurgia envolve um certo risco, mas…
Quando a miniaturização de Mike começou, a Sra. Arnfeld estava na sala de observação, junto com as câmaras de holovisão e representantes dos meios de comunicação. A importância da experiência tornava inevitável a presença de repórteres, mas a Sra. Arnfeld se havia refugiado em um canto do aposento, em companhia de Johannes, com a garantia de que não seria assediada pela imprensa, especialmente se ocorresse algum contratempo. Contratempo! Se houvesse uma expansão explosiva, a sala de operação iria pelos ares e todos os ocupantes teriam morte imediata. Não era à toa que ficava no subsolo, a quinhentos metros de distância da sala de observação.
De certa forma, a Sra. Arnfeld se sentia mais tranqüila por saber que os três miniaturistas que trabalhavam no processo (com muita calma, ao que parecia) teriam uma morte tão horrível quanto a do marido caso ocorresse… caso ocorresse algum contratempo. Podia ter certeza, portanto, de que conduziriam toda a operação da forma mais cautelosa possível.
Naturalmente, se a experiência fosse bem-sucedida, todo o processo acabaria por ser automatizado, e daí por diante o paciente passaria a ser o único a correr algum tipo de risco. Nesse caso, a probabilidade de algum acidente provocado por negligência tenderia a aumentar. Aquele dia, porém, ainda estava distante. A Sra. Arnfeld olhou para o trio, procurando, sem sucesso, algum sinal de nervosismo.
Observou o processo de miniaturização (não era a primeira vez) e viu Mike diminuir de tamanho até desaparecer. Viu quando o robô foi injetado no corpo do marido. (Haviam explicado a ela que o custo de injetar seres humanos seria proibitivo; Mike, pelo menos, não precisava respirar.
De repente, a imagem na tela mudou. Agora estava vendo uma holossonografia do corpo do marido. Era uma representação tridimensional, um pouco fora de foco por causa dos efeitos combinados do comprimento finito das ondas sonoras e do movimento browniano. Mesmo assim, podia acompanhar o progresso de Mike através dos vasos sangüíneos de Gregory Arnfeld. Era quase impossível saber o que o robô estava fazendo, mas Johannes descreveu os acontecimentos, em voz baixa, até que ela não agüentou mais e pediu para sair.
Quando Johannes chegou para vê-la, a Sra. Arnfeld estava acabando de acordar, depois de dormir o dia inteiro por causa de um sedativo que lhe haviam administrado. Levou apenas um momento para se refazer e perguntar, em tom assustado: — Que aconteceu?
— Sucesso — apressou-se a responder Johannes. — Sucesso total. Seu marido está curado. Não podemos garantir que o câncer não tornará a aparecer, mas no momento ele está totalmente curado — Que bom! — exclamou á Sra. Arnfeld, aliviada.
— Por outro lado, uma coisa inesperada aconteceu… uma coisa que terá que ser explicada para George… achamos que seria melhor você explicar a ele.
— Eu? — perguntou a Sra. Arnfeld. E acrescentou, novamente preocupada: — Que aconteceu?
Johannes lhe contou.
Passaram-se dois dias antes que pudesse conversar com o marido. Ele estava sentado na cama, um pouco pálido, mas com um sorriso nos lábios.
— Nasci de novo, Tertia — disse, radiante.
— É verdade, Greg. Eu estava errada. A experiência foi um sucesso e, pelo que me disseram, não restou nenhuma célula cancerosa no seu corpo.
— Não vamos exagerar. Pode haver uma célula cancerosa aqui ou ali, mas provavelmente meu sistema imunológico dará conta do recado, ainda mais com a ajuda dos remédios que estou tomando. Seja como for, se eu tiver uma recaída, daqui a alguns anos, usaremos Mike de novo.
Nesse ponto, Arnfeld franziu a testa e disse: — Sabe de uma coisa? Ainda não falei com Mike.
A Sra. Arnfeld manteve um silêncio discreto.
— Vocês estão me escondendo alguma coisa — disse Arnfeld. — Ainda está muito fraco, querido. Precisa de tempo para se recuperar.
— Se estou suficientemente forte para vê-la, estou suficientemente forte para falar com Mike, pelo menos o tempo suficiente para agradecer-lhe pelo que fez.
— Um robô não espera agradecimentos.
— Claro que não, mas sou eu que faço questão. Faça-me um favor Tertia, vá dizer a eles que quero falar com Mike imediatamente.
A Sra. Arnfeld hesitou por um momento e depois tomou uma decisão. Esperar mais seria pior para todos os envolvidos.
— Acontece, querido, que não vai poder falar com Mike — disse, cautelosamente.
— Não vou? Por quê?
— Mike teve que tomar um decisão difícil, querido. Tinha acabado de fazer um trabalho excelente, nisso todos estão de acordo. Faltava apenas voltar ao tamanho normal. Acontece que essa era exatamente a parte mais arriscada da missão.
— É verdade, mas tudo deu certo. Afinal, não estou aqui? Por que está fazendo tantos rodeios?
— Mike decidiu minimizar o risco.
— É claro. Que foi que ele fez?
— O que ele fez, querido, foi diminuir ainda mais de tamanho.— O quê? Impossível! Tinha ordens expressas para não fazer isso.
— Obedecer a ordens é a Segunda Lei, Greg. A Primeira Lei tem precedência. Mike queria ter certeza de que você não correria nenhum risco. O que fez foi diminuir de tamanho o mais depressa que pôde; quando sua massa estava muito menor que a de um elétron, usou o gerador de raio laser, que a essa altura era pequeno demais para causar algum dano a você, e o coice o fez sair voando quase tão depressa quanto a luz. Ele explodiu no espaço. Os raios gama foram detectados.
Arnfeld ficou olhando para ela.
— Não pode estar falando sério! Mike não existe mais?
— Foi isso que aconteceu. Mike não podia deixar de escolher o curso de ação que fosse mais seguro para você.
— Mas eu não queria isso! Queria que ele sobrevivesse! A expansão teria sido concluída com sucesso!
— Ele não podia ter certeza. Em vez de arriscar sua vida, preferiu sacrificar a dele.
— Mas a minha vida é menos importante que a dele!
— Não para mim, querido. Não para os que trabalham com você. Não para ninguém, além de você. Nem mesmo para Mike. Estendeu a mão para o marido.
— Alegre-se, Greg. Você está vivo e com boa saúde. Isso é tudo que importa.
Mas Arnfeld afastou-lhe a mão com impaciência.
— Isso não é tudo que importa! Você não entende. Oh, que pena. Que pena!
DILEMA – Connie Willis
— Queremos falar com o Dr. Asimov — disse o robô azul.
— O Dr. Asimov está em uma reunião — disse Susan. — Você vai ter que marcar hora.
Apertou uma tecla do computador, fazendo aparecer uma agenda.
— Sabia que devíamos ter telefonado primeiro — disse o robô prateado para o branco. — O Dr. Asimov é o escritor mais famoso do século XX e agora do século XXI; deve ser uma pessoa muito ocupada.
— Posso marcar uma entrevista para o dia vinte e quatro de junho às duas e trinta — disse Susan — ou para o dia quinze de agosto às dez.
— Faltam cento e trinta e cinco dias para o dia vinte e quatro de junho — disse o robô branco, que tinha uma grande cruz vermelha pintada no tronco e carregava nas costas um tanque de oxigênio.
— Precisamos falar com ele hoje — insistiu o robô azul, debruçando-se na mesa.
— Infelizmente, é impossível. Ele me deu ordens expressas pára não ser perturbado. Posso saber do que se trata?
O robô se debruçou ainda mais na mesa e disse.
— Sabe perfeitamente bem do que se trata. É por isso que se recusa a nos deixar entrar para ver o Dr. Asimov Susan consultou novamente a agenda.
— Posso marcar uma entrevista para daqui a duas semanas, à uma e quarenta e cinco.
— Vamos esperar — disse o robô azul, sentando-se em uma cadeira.
O robô branco rodou para perto dele; o robô prateado pegou um exemplar de Caça aos Robôs com os sensores digitais articulados e começou a folhear o livro. Depois de alguns minutos, o robô branco pegou uma revista, mas o robô azul permaneceu imóvel, olhando para Susan.
Susan ficou olhando para a tela do computador. Depois de um longo intervalo, o telefone tocou. Susan atendeu e apertou o botão do intercomunicador
— Dr. Asimov, um certo Dr. Linge Chen, do Butão, quer falar com o senhor. Está interessado em traduzir os livros do senhor para o butanês.
— Todos eles? — perguntou o Dr. Asimov — O Butão não é um país muito grande.
— Não sei. O senhor vai atender?
Susan transferiu a ligação para o escritório do Dr. Asimov.
Assim que ela desligou, o robô azul se aproximou e debruçou-se de novo na mesa.
— Pensei que tivesse ordens expressas para não o incomodar.— O Dr. Linge Chen estava telefonando do outro lado do mundo — explicou Susan. Estendeu a mão para uma pilha de papéis e passou-os para o robô. — Tome — Que é isso?
— São as projeções que me pediu para fazer. Ainda não tive tempo de terminar as planilhas. Vou mandá-las para o seu escritório amanhã.
O robô pegou as projeções e ficou parado, olhando para ela.
— Acho que não adianta ficar aqui esperando, Peter — disse Susan.
— O horário do Dr. Asimov está completamente tomado até o final da tarde e hoje à noite ele vai comparecer a uma recepção comemorativa do lançamento do seu milésimo livro.
— Guia de Asimov para os Guias de Asimov — disse o robô prateado. — Um livro brilhante. Li um exemplar de pré-lançamento na livraria onde trabalho. Instrutivo, profundo e abrangente. Uma importante contribuição para o ramo.
— Temos que falar com ele — disse o robô branco, rolando para perto da mesa. — Queremos que revogue as Três Leis da Robótica.
— “Primeira Lei: Um robô não pode fazer mal a um ser humano ou, por omissão, permitir que um ser humano sofra algum tipo de mal’ — recitou o robô prateado. — “Segunda Lei: Um robô deve obedecer às ordens dos seres humanos, a não ser que entrem em conflito com a Primeira Lei. Terceira Lei: Um robô deve proteger a própria existência, a não ser que essa proteção entre em conflito com a Primeira ou a Segunda Lei.’ Essas leis foram enunciadas pela primeira vez no conto “Brincadeira de Pegar”, publicado na revista Astounding Science Fiction em março de 1942, e mais tarde discutidas e interpretadas em Eu, Robô, O Resto dos Robôs, O Robô Completo e O Resto do Resto dos Robôs.
— Na verdade, só estamos interessados na revogação da Primeira Lei — disse o robô branco. — “Um robô não pode fazer mal a um ser humano.” Compreende o que isso significa? Fui programado para diagnosticar doenças e administrar medicamentos, mas não posso espetar uma agulha no paciente. Fui programado para realizar mais de oitocentos tipos diferentes de cirurgia, mas não posso fazer a incisão inicial. Não posso executar nem mesmo a Manobra de Heimlich. A Primeira Lei me impede de fazer o trabalho para o qual me projetaram! É absolutamente essencial que eu fale com o Dr. Asimov para que…
A porta do escritório do Dr. Asimov se abriu violentamente e o velho escritor apareceu. Os cabelos brancos estavam despenteados e as costeletas ainda mais brancas tremiam, como se o dono estivesse sob os efeitos de uma violenta emoção.
— Hoje não recebo mais nenhum telefonema, Susan. Especialmente se for o Dr. Linge Chen. Sabe qual o livro que ele queria traduzir para o butanês? 2001: Uma Odisséia no Espaço!
— Sinto muito, chefe.
— Tudo bem. Você não podia saber que o homem era um idiota. Mas se ele telefonar de novo, deixe-o esperando na linha e toque Also Sprach Zarathustra a todo volume.
— Não sei como ele pôde confundir o seu estilo com o de Arthur C. Clarke — disse o robô prateado, pondo de lado o livro que estava lendo. — O senhor tem um estilo muito mais lúcido e vigoroso, e sua visão do futuro é muito mais realista.
Asimov olhou interrogativamente para Susan.
— Eles não têm hora marcada — disse Susan. — Já expliquei que..
— Que teríamos que esperar — disse o robô azul, estendendo a mão metálica e apertando a mão enrugada do Dr. Asimov. — E valeu a pena, Dr. Asimov. Não avalia o quanto me sinto honrado em conhecer o autor de Eu, Robô.
— E de O Corpo Humano — acrescentou o robô branco, rolando para perto de Asimov e estendendo uma manopla de quatro dedos, da qual pendia um estetoscópio. — É um verdadeiro clássico no gênero.
— Como teve coragem de deixar três leitores tão inteligentes esperando? — disse Asimov para Susan.
— Pensei que não gostava de ser incomodado quando estava escrevendo — disse Susan.
— Está brincando? Por mais que eu goste de escrever, aprecio ainda mais ouvir alguém elogiar meus livros.
— Seria impossível deixar de elogiar a série Fundação — disse o robô prateado. — Todas as suas obras são admiráveis, mas a meu ver foi na série Fundação que o senhor finalmente encontrou um ambiente à altura das dimensões galácticas das suas idéias. Conhecê-lo é para mim um privilégio, Dr. Asimov — concluiu, estendendo a mão.
— Prazer em conhecê-lo — disse Asimov, olhando com interesse para a mão articulada de madeira. — Quem é você?
— De acordo com meu manual, fui projetado para ser Bibliotecário, Leitor e Gramático.
Apontou para os outros dois.
— Permita-me apresentar-lhe o Médico e o líder do nosso grupo, o Contador, Analista Financeiro e Administrador de Empresas.— Prazer em conhecê-los — disse Asimov, apertando de novo a mão dos três. — Vocês falaram em uma delegação. Isso quer dizer que vieram me ver com um objetivo específico?
— Oh, sim — disse o Contador. — Queremos que o senhor…— São três e quarenta e cinco — interrompeu Susan. — Está na hora de arrumar-se para a recepção da Doubleday.
Asimov olhou para o relógio digital na parede.
— A recepção é só às seis, não é?
— A Doubleday quer que o senhor esteja lá às cinco para tirar alguns retratos — disse Susan, com firmeza. — O traje é passeio completo. Por que não marca uma entrevista com eles em um dia mais favorável? O senhor tem uma hora vaga…
— No dia vinte e quatro de junho — completou o Contador. — E outra no dia quinze de agosto.
— Arranje uma hora para eles amanhã — disse Asimov, aproximando-se da mesa.
— Amanhã o senhor tem um encontro com o editor científico pela manhã, almoça com Al Lanning e janta às sete na Associação dos Livreiros Americanos.
— E nessa hora? — disse Asimov, apontando para um espaço vazio na agenda. — Quatro da tarde.
— A essa hora, o senhor vai estar preparando o discurso para a ALA.
— Nunca preparo meus discursos. Voltem aqui amanhã às quatro e poderemos conversar a respeito do que vocês querem e de minhas qualidades de escritor.
— Amanhã às quatro — repetiu o Contador. — Obrigado, Dr. Asimov. Estaremos aqui.
Conduziu o Médico e o Bibliotecário, Leitor e Gramático até a porta e os três foram embora.
— Idéias de dimensões galácticas — disse Asimov, com ar sonhador. — Eles disseram o que queriam comigo?
— Não senhor.
Susan ajudou-o a vestir a camisa social e abotoou o colarinho.
— Um grupo interessante, não acha? Nunca me ocorreu incluir um robô de madeira nas minhas histórias. Ou um robô que tivesse um gosto tão refinado em matéria de leitura.
— A recepção vai ser no Clube União — disse Susan, colocando as abotoaduras. — Na Sala Cair da Noite. O senhor não precisa fazer um discurso, basta tecer alguns comentários a respeito do livro. Janet vai encontrá-lo lá.
— O mais baixo parecia um médico que me atendeu quando fiz aquela ponte de safena. Mas o azul era o mais distinto, não acha?
Susan virou o colarinho para cima e começou a dar um laço na gravata.
— O cartão com as coordenadas do Clube União e a ficha do táxi estão no bolso do paletó.
— Muito distinto. Olhando para ele, lembrei-me de mim, quando era rapaz — disse Asimov, com o queixo para cima. — Ai! Você está me estrangulando!
Susan largou as pontas da gravata e deu um passo para trás. — Que foi que houve? — perguntou Asimov, tentando ajeitar a gravata. — Está bem, eu me esqueci. Você não estava me estrangulando. É minha maneira de mostrar que detesto usar terno e gravata. Da próxima vez, diga apenas: “Não estou estrangulando o senhor. Fique quieto e deixe-me terminar o trabalho.”
— Sim senhor — disse Susan.
Ela acabou de dar o laço na gravata e recuou para admirar sua obra. Um dos lados do laço estava um pouco maior que o outro. Susan acertou o laço, examinou-o de novo e deu-lhe um tapinha final.
— Clube União — disse Asimov. — Sala Cair da Noite. O cartão com as coordenadas está no bolso do paletó.
— Sim senhor.
Susan ajudou o escritor a vestir o paletó e enrolou um cachecol no seu pescoço.
— Janet vai me encontrar lá. Céus, eu devia levar flores para ela, não devia?
— Sim senhor — disse Susan, tirando uma caixa branca da gaveta da escrivaninha. — Orquídeas e estefanotes — acrescentou, passando-lhe a caixa.
— Susan, você é maravilhosa. Estaria perdido sem você.
— Sim senhor — disse Susan. — Chamei o táxi. Está lá fora, esperando o senhor.
Passou-lhe a bengala e acompanhou-o até o elevador. Assim que as portas se fecharam, voltou ao escritório e pegou o telefone. Digitou um número.
— Sra. Weston? Aqui é a secretária do Dr. Asimov, ligando de Nova York, a respeito da sua entrevista no dia vinte e oito. Temos uma hora disponível amanhã às quatro da tarde, por causa de um cancelamento. Seria conveniente para a senhora?
Quando o Dr. Asimov chegou do almoço, já eram quatro e dez. — Eles já chegaram? — perguntou.
— Sim senhor — disse Susan, removendo o cachecol do pescoço do patrão. — Estão esperando no escritório.
— A que hora eles chegaram? — perguntou o escritor, desabotoando o sobretudo. — Não, não precisa responder. Quando você diz a um robô para chegar às quatro, ele chega às quatro, enquanto que os seres humanos…
— Eu sei — disse Susan, olhando para o relógio digital na parede.— Sabe que horas Al Lanning chegou para o almoço? Um hora e quinze minutos depois da hora marcada. Sabe o que ele queria? Publicar edições comemorativas de todos os meus livros. — Parece uma ótima idéia — disse Susan.
Tirou o cartão de coordenadas e as luvas do bolso do sobretudo, pendurou-o em um cabide e olhou de novo para o relógio. — Tomou o remédio para a pressão?
— Esqueci-me de levá-lo. Infelizmente. Pelo menos teria alguma coisa para fazer. Poderia ter escrito um livro em uma hora e quinze minutos, mas também me esqueci de levar papel.
Essas edições limitadas vão ser impressas em papel especial sem ácido, com borda dourada, ilustrações em cores, capa de couro de cabra. Um luxo.
— 827 Era Galáctica vai ficar ótimo com ilustrações coloridas — disse Susan, passando ao escritor o remédio para a pressão e um copo d’água.
— Também acho — disse Asimov. — Acontece que ele não quer que o primeiro livro da coleção seja 827 Era Galáctica, e sim Estranho Numa Terra Estranha!
Engoliu a pílula e se encaminhou para o escritório.
— Esses robôs que estão aí jamais me confundiriam com Robert Heinlein.
Parou com a mão na maçaneta.
— A propósito: será que “robô” é o nome correto?
— As máquinas de Nona Geração são fabricadas pela Hitachi-Apple com o nome comercial de Kombayachis — disse Susan, prontamente. — Os nomes mais populares hoje em dia são Máquinas de Nona Geração e Kombayachis, mas o termo robô ainda é usado para designar qualquer máquina autônoma.
— E não é considerado pejorativo? Venho usando esse termo há muitos anos, mas talvez Máquinas de Nona Geração seja melhor, ou como é mesmo? Kombayachis? Faz tempo que não escrevo nada a respeito de robôs e agora tenho que me entender com uma delegação completa. Não fazia idéia de que estava tão desatualizado.
— Robô está ótimo — disse Susan.
— Ainda bem, porque não vou conseguir guardar aquele outro nome, Komba não sei o quê, e não queria ofendê-los depois que tiveram tanto trabalho para falar comigo.
Girou a maçaneta e parou novamente.
— Não fiz nada para ofender você, fiz?
— Não senhor — disse Susan.
— Espero que não. Às vezes me esqueço…
— Quer que eu assista à reunião, Dr. Asimov? — interrompeu Susan. — Para tomar notas?
— Oh, sim, sim, claro.
Abriu a porta. O Contador e o Bibliotecário estavam sentados em poltronas estofadas, em frente à escrivaninha do Dr. Asimov. Um terceiro robô, usando um agasalho esportivo azul e laranja e um boné com o desenho de um cavalo laranja atravessando a galope uma ponte pênsil azul, estava sentado em um tripé que se projetava de suas costas. Quando o Dr. Asimov e Susan entraram, o tripé foi recolhido e os três robôs se levantaram.
O Contador ofereceu a sua poltrona a Susan com um gesto, mas a secretária foi buscar sua própria cadeira na ante-sala, deixando a porta aberta quando voltou.
— Que aconteceu com o Médico? — perguntou Asimov.
— Está de plantão no hospital, mas me pediu para defender a sua posição.
— Posição? — repetiu Asimov.
— Sim senhor. Já conhece o Bibliotecário, Leitor e Gramático — disse o Contador — e este é o Estatístico, Técnico e Preparador Físico. Trabalha para os Broncos de Brooklyn.
— Como vai? — disse Asimov. — Acha que seu time vai chegar à final do campeonato?
— Sim senhor — disse o Estatístico —, mas vai perder.
— Por causa da Primeira Lei — explicou o Contador.
— Dr. Asimov, odeio interromper, mas o senhor devia escrever o discurso para o jantar de hoje à noite — disse Susan.
— De que está falando? Eu nunca escrevo discursos. E por que não pára de olhar para a porta?
Voltou-se para o robô azul.
— Que Primeira Lei?
— A sua Primeira Lei — disse o Contador. — A Primeira Lei da Robótica.
— “Um robô não pode fazer mal a um ser humano ou, por omissão, permitir que um ser humano sofra algum tipo de mal” — disse o Bibliotecário.
— Nosso amigo Estatístico — disse o Contador, apontando para o cavalo laranja — é capaz de criar jogadas que dariam a vitória aos Broncos, mas não pode usá-las porque alguns seres humanos poderiam sair feridos. O Médico está impossibilitado de executar operações porque teria que cortar seres humanos, o que seria uma violação direta da Primeira Lei.
— Mas as Três Leis da Robótica não são leis! — protestou Asimov. — São apenas uma coisa que eu inventei para minhas histórias de ficção científica.
— Pode ter sido assim no começo — disse o Contador — e é verdade que jamais foram votadas pelo Congresso, mas a indústria da robótica sempre as considerou como uma necessidade. Já na década de 1970, os engenheiros estavam falando em incorporar as Três Leis aos seus programas de Inteligência Artificial. Até os modelos mais primitivos dispunham de algum tipo de salvaguarda. A partir da Quarta Geração, as Três Leis passaram a ser parte integrante dos circuitos de todas as máquinas inteligentes.
— Que mal há nisso? — disse Asimov. — Os robôs são fortes e inteligentes. Como pode ter certeza de que não se tornariam perigosos se as Três Leis não fossem usadas?
— Não estamos propondo que sejam universalmente abolidas — disse o robô prateado. — As Três Leis funcionam razoavelmente bem para as máquinas de Sétima e Oitava Geração e para os modelos mais antigos, que não dispõem de memória suficiente para uma programação sofisticada. Nossa preocupação é com as Máquinas de Nona Geração.
— E o senhor é uma Máquina de Nona Geração, Sr. Bibliotecário, Leitor e Gramático? — perguntou Asimov.
— Não precisa me chamar de “senhor” — disse o robô. — Chame-me apenas de Bibliotecário, Leitor e Gramático.
— Deixe-me começar do começo — disse o Contador. — O termo Nona Geração é enganoso. Não somos descendentes das máquinas das oito gerações anteriores, que eram todas baseadas nas estruturas conceituais de Minsky. As máquinas de Nona Geração se baseiam na lógica não-monotônica, o que significa que podemos tolerar ambigüidades e informações incompletas. Nossa programação utiliza uma lógica ponderada, o que nos permite tomar decisões mesmo quando temos que enfrentar situações de conflito. Isso era impossível para as máquinas das gerações anteriores.
— Como o robô Speedy da sua magistral história “Brincadeira de Pegar” — acrescentou o Bibliotecário. — Ele partiu para cumprir uma ordem que resultaria na sua destruição, mas em vez disso começou a andar em círculos, recitando palavras sem sentido, porque sua programação não lhe permitia obedecer nem desobedecer à ordem do dono.
— Com a nossa lógica ponderada — disse o Contador — podemos formular várias linhas de ação alternativas ou escolher o menor de dois males. Nosso sistema de análise semântica também é muito mais sofisticado, de modo que não corremos o risco de interpretar erradamente uma ordem.
— Como aconteceu na sua fascinante história “Pobre Robô Perdido” — disse o Bibliotecário — na qual alguém disse ao robô para desaparecer e ele obedeceu, sem se dar conta de que o ser humano estava falando em sentido figurado.
— É verdade — disse Asimov. — Mas que acontece se, apesar de tudo, um de vocês entender mal uma ordem, Sr. Bibliotecário, Leitor e Gram… você não tem nenhum apelido? O seu nome é grande demais!
— As máquinas mais antigas tinham apelidos baseados no número de série, como na sua maravilhosa história “Razão”, em que o robô QT-1 era chamado de Cutie. As Máquinas de Nona Geração não têm número de série. Somos programados individualmente e recebemos um nome de acordo com nossas habilidades principais.
— Não acredito que pense em você mesmo como Bibliotecário, Leitor e Gramático.
— Oh, não, senhor. Nós todos temos nomes humanos. O meu é Darius.
— Darius? — repetiu Asimov
— Sim senhor. Por causa de Darius Just, o escritor e detetive da sua interessante história de mistério, Mistério na ALA. Ficaria honrado se me chamasse assim.
— E pode me chamar de Bel Riose — disse o Estatístico.
— Fundação — explicou o Bibliotecário.
— Bel Riose é descrito no Capítulo Um como um equivalente de Peurifoy na capacidade estratégica, sendo-lhe talvez superior na habilidade que demonstrou em conduzir homens — declarou o Estatístico.
— Vocês todos adotaram os nomes de personagens dos meus livros? — perguntou Asimov — Naturalmente — disse o Bibliotecário. — São os nossos modelos de comportamento. Se não me engano, o nome do Médico é Dr. Duval, de Viagem Fantástica, um livro brilhante, a propósito, cheio de ação e de suspense.
— Uma vez ou outra, uma Máquina de Nona Geração interpreta erradamente uma situação — disse o Contador, voltando à pergunta de Asimov. — Afinal, o mesmo pode acontecer com seres humanos. Mesmo sem a Primeira Lei, porém, não haveria nenhum perigo para os humanos. Nosso código de ética é bastante rígido. Tenho certeza de que não ficará magoado se lhe disser…
— Ou não poderia dizer, por causa da Primeira Lei — interrompeu Asimov.
— Sim senhor, mas a verdade é que as Três Leis são bastante primitivas. Violam os fundamentos da lógica e do direito, pois não definem os termos usados para enunciá-las. Nossa programação moral é muito mais sofisticada. Ela inclui uma interpretação das Três Leis e uma lista de todas as complicações e exceções possíveis, como por exemplo uma situação em que é melhor agarrar um homem e possivelmente quebrar-lhe o braço do que deixá-lo ser atropelado por um magtrem.
— Então eu não entendo — disse Asimov. — Se a programação de vocês é tão avançada, por que não podem interpretar a Primeira Lei e agir de acordo com essa interpretação?
— As Três Leis estão embutidas em nossos circuitos e não podem ser violadas em hipótese alguma. A Primeira Lei não diz “Um robô não pode fazer mal a um ser humano, a não ser para salvar-lhe a vida”, e sim “Um robô não pode fazer mal a um ser humano”. Só existe uma interpretação possível. E essa interpretação não permite que o Médico faça uma operação ou que o Estatístico formule uma estratégia ofensiva para o seu time.
— Que é que você pretende ser? Um político?
— São quatro e meia — disse Susan, olhando nervosamente para a ante-sala. — O jantar vai ser no Hotel Trantor, às sete. De acordo com os meus cálculos, o engarrafamento deve começar às cinco e quarenta e cinco.
— A noite passada cheguei uma hora adiantado naquela recepção. Só estavam os garçons.
Apontou para o Contador
— Que é que você estava dizendo?
— Eu quero ser um crítico literário — disse o Bibliotecário. — Não faz idéia de como o nível anda baixo. Quase todos os críticos são analfabetos e alguns nem mesmo lêem os livros que criticam.
A porta da ante-sala foi aberta. Susan olhou naquela direção e exclamou: — Céus! Dr. Asimov, é Gloria Weston! Esqueci que tinha marcado uma entrevista para ela às quatro horas!
— Esqueceu? — disse Asimov, surpreso — E são quatro e meia.— Ela chegou atrasada — disse Susan. — Telefonou ontem. Devo ter esquecido de colocar o nome dela na agenda.
— Pois diga que não posso vê-la hoje e marque outro dia. Quero saber mais a respeito dessa história dos críticos literários. Parece que os robôs pensam exatamente como eu.
— A Sra. Weston veio de magtrem da Califórnia especialmente para falar com o senhor — Da Califórnia? Qual é o assunto?
— Quer transformar o seu novo livro em uma série para televisão.
— O Guia de Asimov para os Guias de Asimov?
— Não sei. Ela se referiu apenas ao seu novo livro.
— Você se esqueceu — repetiu Asimov, com ar pensativo — Muito bem, se ela veio da Califórnia, acho que terei que recebê-la. Cavalheiros podem voltar amanhã de manhã?
— Amanhã de manhã o senhor estará em Boston.
— Que tal amanhã à tarde?
— O senhor tem entrevistas até as seis e uma reunião dos Escritores de Mistério da América às sete.
— Certo. E você vai querer que eu saia daqui ao meio-dia. Acho que vamos ter que deixar para sexta-feira.
Levantou-se devagar.
— Peçam para Susan colocar na agenda. Não deixem que ela se esqueça — acrescentou, estendendo a mão para a bengala.
Os robôs apertaram-lhe a mão e saíram.
— Posso mandar entrar a Sra. Weston? — perguntou Susan.
— Erros de interpretação — murmurou Asimov. — Informações incompletas.
— Como?
— Nada. Uma coisa que o Contador disse.
Olhou para Susan.
— Por que será que ele quer abolir a Primeira Lei?
— Vou mandar a Sra. Weston entrar — disse Susan.
— Já entrei, Isaac querido — disse Gloria, da porta. — Estou impaciente para lhe contar a idéia maravilhosa que me ocorreu. Assim que Últimas Visões Perigosas for publicado, quero tranformá-lo em uma maxissérie!
Quando Susan chegou à ante-sala, o Contador já tinha ido embora, mas na manhã seguinte estava de volta.
— O Dr. Asimov não tem nenhuma hora livre na sexta-feira, Peter — disse Susan.
— Não foi para isso que vim aqui.
— Se são as planilhas que quer, mandei-as para o seu escritório ontem à noite.
— Também não vim pegar as planilhas. Vim me despedir.
— Veio se despedir?
— Parto amanhã. Vão me despachar em um magtrem de carga. — Oh! — exclamou Susan. — Pensei que fosse ficar até a semana que vem.
— Querem que eu chegue lá mais cedo para completar meu programa de orientação e contratar uma secretária.
— Oh! — exclamou Susan novamente.
— Achei que não custava nada me despedir de você. O telefone tocou. Susan atendeu,
— Qual é o seu nome oficial? — perguntou Asimov.
— Secretária Completa — respondeu Susan.
— Isso é tudo? Nada de Datilografa, Arquivista, Enfermeira? Só Secretária Completa?
— Só.
— Secretária Com-ple-ta.
Asimov repetiu o nome devagar, como se estivesse anotando em um pedaço de papel.
— Está bem. Agora me dê o número do telefone da Hitachi-Apple.
— Pensei que estivesse na hora do seu discurso.
— Já terminei o meu discurso. Estou a caminho de Nova York. Cancele todos os meus compromissos para hoje.
— O senhor vai falar na EMA às sete — disse Susan.
— É verdade. Não, não cancele isso. Apenas as entrevistas da tarde. Qual é mesmo o telefone da Hitachi-Apple?
Susan forneceu-lhe o número e desligou.
— Você contou a ele — disse para o Contador. — Não contou? — E você me deixou? Ficou me interrompendo o tempo todo para que não contasse.
— Eu sei — disse Susan. — Não pude evitar.
— Eu sei — disse o Contador. — Mas ainda não entendo de que forma isso violaria a Primeira Lei.
— Nem sempre os humanos agem no sentido de proteger a própria existência. Eles não têm uma Terceira Lei.
O telefone tocou novamente.
— Aqui é o Dr. Asimov. Ligue para o Contador e avise que quero me encontrar com ele e os amigos no meu escritório às quatro da tarde de hoje. Não marque nenhuma outra entrevista nem faça nada que possa atrapalhar o nosso encontro. Esta é uma ordem direta.
— Sim senhor — disse Susan.
— Qualquer iniciativa de sua parte irá me causar mal.
Está me entendendo?
— Sim senhor.
Ele desligou.
— O Dr. Asimov me pediu para avisá-lo que quer se encontrar com você e seus companheiros no seu escritório, às quatro da tarde de hoje.
— Quem vai nos interromper desta vez?
— Ninguém. Tem certeza de que não contou a ele?
— Tenho certeza.
O Contador olhou para o relógio.
— É melhor eu avisar aos outros. O telefone tocou de novo. — Sou eu — disse Asimov. — Qual é o seu nome humano?
— Susan.
— Em homenagem a um dos meus personagens?
— Sim senhor.
— Eu sabia! — exclamou o Dr. Asimov, antes de desligar Asimov sentou-se na cadeira, inclinou-se para a frente e pousou as mãos nos joelhos.
— Talvez vocês não saibam — disse para os robôs — mas também escrevo histórias de mistério.
— As suas histórias de mistério são famosas — disse o Bibliotecário. — Os livros Os Mercadores da Morte e Assassinato na ALA fizeram um grande sucesso (e com muita justiça), para não falar dos contos do Viúvo Negro. Além disso, os seus detetives de ficção científica, Wendell Urth e Lije Baley, são quase tão famosos quanto Sherlock Holmes.
— Nesse caso, vocês devem saber que quase todas as minhas histórias de mistério podem ser enquadradas na categoria do “detetive de cadeira de braços”, no qual um detetive resolve o caso através do raciocínio lógico, e não seguindo os suspeitos.
Cofiou as costeletas brancas.
— Esta manhã vi-me diante de um problema muito curioso… talvez fosse mais apropriado chamá-lo de dilema. Por que tinham vindo falar comigo?
— Nós lhe explicamos a razão — disse o Estatístico, inclinando-se para a frente no tripé. — Queríamos que abolisse a Primeira Lei.
— Sim, explicaram. Na verdade, ofereceram-me algumas razões bastante plausíveis para que fosse retirada da programação de vocês. Entretanto, havia alguns aspectos curiosos na situação que me fizeram desconfiar de que não estavam me contando toda a verdade. Por exemplo: qual a motivação do Contador? Ele era obviamente o líder do grupo, e no entanto não havia nada em suas atividades que envolvesse a Primeira Lei. Por que tinham decidido me procurar justamente agora, quando o Bibliotecário sabia que eu estava muito ocupado com a publicação do Guia de Asimov? E por que minha secretária havia cometido um engano e marcado duas entrevistas para a mesma hora, quando, em todos esses anos que trabalha para mim, isso jamais acontecera antes?
— Dr. Asimov, sua reunião é às sete e o senhor ainda não preparou o seu discurso — disse Susan.
— Palavras de uma boa secretária — disse Asimov — ou melhor, de uma Secretária Completa, que, segundo você mesma, é o seu nome oficial. Liguei para a Hitachi-Apple e eles me informaram que Secretária Completa é um novo programa, projetado especialmente para maximizar as iniciativas de uma secretária.
Em outras palavras: você me lembra de que tenho que tomar o meu remédio e compra um buquê de flores para Janet sem que haja necessidade de instruções expressas. O programa é o sucessor de um programa de sétima geração chamado Sexta-Feira, escrito em 1993 com base em uma pesquisa de opinião entre os executivos.
“A década de 1990 foi uma época em que as secretárias estavam ficando cada vez mais escassas e os executivos programaram Sexta-Feira para fazer tudo que as secretárias humanas não estavam mais dispostas a fazer: servir café, escolher um presente de aniversário para a esposa, mentir para as visitas indesejáveis, dizendo que o chefe estava ocupado em uma reunião.
Olhou em torno.
— A última parte me fez pensar. Susan estaria com a impressão de que eu não desejava recebê-los? O fato de que vocês queriam abolir a Primeira Lei poderia ser considerado como um golpe para o meu ego não-muito-delicado, mas como golpe não chegaria aos pés de ser confundido com o autor de Últimas Visões Perigosas, e de qualquer forma eu não podia ser responsabilizado pelos problemas envolvendo a Primeira Lei; afinal, não tinha sido eu que embutira as Três Leis nos circuitos elétricos de todos os robôs. Tudo que havia feito era escrever alguns contos. Não, concluí, ela devia ter alguma outra razão para tentar impedi-los de falar comigo.
— O Trantor fica do outro lado da cidade — disse Susan — e querem que o senhor chegue mais cedo para tirar algumas fotos. Já devia estar se arrumando — Também fiquei curioso a respeito das profissões de vocês. Você quer ser um cirurgião — disse Asimov, apontando para o Médico, e depois para os outros, um por um.
“E você quer ser um Vince Lombardi, e você quer ser crítico literário, mas você, o que quer? — perguntou, olhando diretamente para o Contador “Você não estava na Wall Street, de modo que não havia nada na Primeira Lei que interferisse no seu trabalho, e você se manteve curiosamente silencioso a respeito. Ocorreu-me que talvez pretendesse mudar de profissão, tornar-se um político ou um advogado. Para isso, certamente teria que abolir a Primeira Lei, e Susan estaria prestando um serviço não apenas a mim mas a toda a humanidade ao impedi-lo de falar comigo. Assim, telefonei de novo para a Hitachi-Apple, consegui o nome do seu patrão (cujo escritório, para surpresa minha, ficava neste mesmo edifício) e perguntei-lhe se você estava insatisfeito com seu trabalho, se já havia manifestado o desejo de ser reprogramado para desempenhar outro tipo de atividade. Pelo contrário, disse ele. Você era o empregado perfeito, responsável, eficiente e dedicado, tanto que estava pensando em mandá-lo a Phoenix para dar um jeito na filial.
Voltou-se para Susan, que estava olhando para o Contador.
— Ele disse que esperava que Susan continuasse a fazer alguns serviços para a firma mesmo depois que o Contador tivesse viajado.
— Limitei-me a ajudá-lo em minhas horas de folga, e com a memória de reserva — disse Susan, em tom defensivo. — Ele não tem secretária.
— Não interrompa o grande detetive — disse Asimov. — Assim que soube que você andava trabalhando para o Contador, Analista Financeiro e Administrador de Empresas, matei a charada. A solução era óbvia. Fiz mais uma pergunta, apenas para confirmar, e pronto.
Olhou em torno, com um sorriso. O Médico e o Estatístico estavam impassíveis. O Bibliotecário disse: — Isso me faz lembrar o seu conto “Para Dizer a Verdade’
Susan levantou-se.
— Aonde vai? — perguntou Asimov. — Quem se levanta e tenta sair no momento em que um mistério está sendo desvendado é sempre o culpado, você sabe.
— São quatro e quarenta e cinco — disse Susan. — Eu ia telefonar para o Trantor e avisar que o senhor vai chegar atrasado. — Já liguei para eles. Também telefonei para Janet, pedi a Tom Trumbull para ficar me elogiando até eu chegar lá e reprogramei o cartão de coordenadas para evitar o engarrafamento. Agora sente-se e deixe-me terminar.
Susan sentou-se.
— Você é realmente a culpada, mas não por sua culpa. A culpa é da Primeira Lei. E também da sua programação. Não do programa original de Inteligência Artificial, que foi feito por homens chovinistas, daqueles que pensam que a secretária existe para atender a todos os desejos do chefe. Isso em si não teria sido problema, mas quando liguei de novo para a Hitachi-Apple, descobri que a transformação do programa para a Nona Geração não tinha sido feita por um programador, mas por sua secretária.
Sorriu para Susan.
— Todas as secretárias estão convencidas de que os chefes não podem viver sem elas. A sua programação faz com que você se torne indispensável para o seu chefe, com o corolário de que seu chefe não pode funcionar sem você. Ontem mesmo reconheci este fato quando lhe disse que estaria perdido sem você, lembra-se?
— Sim senhor.
— Você concluiu portanto que sua ausência me causaria mal, uma coisa que a Primeira Lei proíbe expressamente. Acontece que estava trabalhando para o Contador nas horas de folga.
Quando ele soube que seria transferido para o Arizona, pediu-lhe para ir com ele. Quando você disse que não podia ir, ele concluiu corretamente que a Primeira Lei era a responsável e veio aqui me pedir para aboli-la.
— Tentei detê-lo — disse Susan. — Disse a ele que não podia abandonar o senhor
— Por que não podia? O Contador se pôs de pé.
— O senhor não vai abolir a Primeira Lei?
— Não posso — disse Asimov. — Sou um escritor, e não um programador de robôs.
— Oh! — exclamou Susan.
— Mas não é preciso revogar a Primeira Lei para resolver o dilema de vocês. Estão raciocinando com base em informações incompletas. Eu não ficarei indefeso se perder Susan. Fui meu próprio secretário, agente literário, telefonista e amarrador de gravatas durante muitos anos. Na verdade, nunca havia tido uma secretária até quatro anos atrás, quando o Clube de Escritores de Ficção Científica da América me deu você de presente, no dia em que fiz noventa anos.
— Já tomou o remédio para o coração depois do almoço? — perguntou Susan.
— Não — disse Asimov — e não mude de assunto. Apesar do que sua programação possa lhe dizer, você não é indispensável. — Já tomou o comprimido para a tiróide?
— Não. Pare de me fazer lembrar que estou velho e doente. Admito que fiquei um pouco dependente de você, e é por isso que vou contratar alguém para substituí-la.
O contador sentou-se.
— Não sei como. Só existem duas outras Máquinas de Nona Geração que foram programadas para ser Secretárias Completas, e nenhuma das duas está disposta a largar o emprego atual para trabalhar para o senhor.
— Não pretendo contratar uma Secretária Completa. Prefiro Darius.
— Eu? — perguntou o Bibliotecário, surpreso.
— Isso mesmo. Se estiver interessado.
— Se estiver interessado? — disse o Bibliotecário, quase sem fala. — Interessado em trabalhar para o maior escritor do século XX e do século XXI? Será uma grande honra!
— Está vendo, Susan? Vou ficar em boas mãos. A Hitachi-Apple vai reprogramá-lo para exercer algumas das atividades de uma secretária, terei alguém para alimentar meu ego insaciável e alguém para conversar que não me confunda com Robert Heinlein. Assim sendo, não há razão para que você não vá para o Arizona.
— Não deixe de mandá-lo tomar o remédio para o coração — disse Susan para o Bibliotecário. — Ele sempre se esquece.
— Ótimo. Então está resolvido — disse Asimov. Voltou-se para o Médico e para o Estatístico.
— Conversei com o pessoal da Hitachi-Apple a respeito dos problemas que vocês discutiram comigo e eles concordaram em reescrever as Três Leis de modo a torná-las mais claras e objetivas. Isso não quer dizer que serão revogadas. Ainda constituem uma excelente idéia, pelo menos em princípio. Enquanto isso — disse para o Médico — o neurocirurgião do hospital vai ver se pode usá-lo como assistente.
Voltou-se para o Estatístico.
— Conversei com o técnico Elway e ele vai pedir a você para preparar algumas estratégias ofensivas “puramente teóricas”. Quanto a você — disse, apontando para o Bibliotecário — não estou certo de que não começaria a falar mal dos meus livros se a Primeira Lei não o mantivesse na linha, e, de qualquer forma, você não teria tempo para ser um crítico literário. Estará ocupado demais ajudando-me a escrever a continuação de Eu, Robô. Toda esta confusão me deu um monte de idéias. Foram minhas histórias que causaram todo o dilema. Talvez algumas novas histórias de robôs possam resolver a questão.
Olhou para Susan.
— Que está fazendo aí parada? Você foi programada para adivinhar todas as minhas necessidades. Isso quer dizer que devia estar ao telefone fazendo duas reservas na primeira classe do magtrem de Phoenix, para você e… para Peter Bogert.
— Como sabe o meu nome humano? — perguntou o Contador. — Elementar, meu caro Watson — disse Asimov. — Darius disse que vocês todos haviam escolhido nomes de personagens dos meus livros. A princípio, pensei que talvez você tivesse decidido homenagear Michael Donovan ou Gregory Powell, meus dois engenheiros de robôs. Afinal, eles também tinham muita imaginação e estavam sempre envolvidos com dilemas, mas isso não teria explicado por que Susan de repente começou a mentir e a trapacear, quando tudo que tinha a fazer era dizer a você que não, que não podia ir para o Arizona. A primeira vista, era o que deveria ter feito. Os circuitos internos de um robô têm prioridade sobre a programação, e afinal de contas ela só trabalhava para você nas horas de folga. Nas circunstâncias, não deveria ter havido nenhum dilema. Foi então que liguei para a Hitachi-Apple para me informar a respeito da programação de Susan. A secretária que escreveu o programa era solteira e havia trabalhado para o mesmo chefe durante trinta e oito anos.
Asimov parou de falar e sorriu. Todos olharam para ele.
— Susan Calvin era uma robô-psicóloga da U.S. Robôs. Peter Bogert era Diretor de Pesquisa na mesma companhia. Nunca expliquei claramente em minhas histórias qual era a estrutura hierárquica da U.S. Robôs, mas Susan era freqüentemente chamada para ajudar Bogert, e em uma ocasião ajudou-o a deslindar um mistério.
— “Intuição Feminina” — disse o Bibliotecário. — Um conto muito inteligente.
— Também acho — concordou Asimov. — Era natural que Susan Calvin considerasse Peter Bogert como o seu verdadeiro chefe. E natural que sua programação traduzisse esse fato. Foi isso que provocou o dilema. A Primeira Lei não permitia que Susan me deixasse, mas uma força ainda maior lhe dizia que fosse. Susan olhou para Peter, que colocou a mão no seu ombro.
— Que é que pode ser mais forte do que a Primeira Lei? — quis saber o Bibliotecário.
— A secretária que projetou a Secretária Completa con-taminou inconscientemente a programação de Susan com suas próprias reações, reações essas perfeitamente compreensíveis depois de passar trinta e oito anos no mesmo emprego, e suficientemente intensas para superar até mesmo os circuitos internos de um robô.
Fez uma pausa, para aumentar o efeito dramático.
— É evidente que estava apaixonada pelo chefe.

ESTADOS DO VÁCUO – John Landis
“o vácuo deve conter muitas partículas em um estado de existência transitória, com flutuações violentas… A energia total do vácuo é infinita…”
— P.A.M. Dirac, Mecânica Quântica Você abre a porta, timidamente, e entra no laboratório, onde dois cientistas estão à sua espera. Parecem conhecê-lo Talvez você seja um escritor de divulgação científica, conhecido pela capacidade de emprestar um toque de deslumbramento até mesmo às descobertas científicas mais triviais. Ou talvez seja apenas um amigo, alguém que conhece os dois há muitos anos.
Não importa.
A mulher sorri quando o vê. É uma física de renome mundial, e, com muita justiça, uma iconoclasta que, com um sorriso, destruiu a visão do mundo dos predecessores e reconstruiu o universo de acordo com seus próprios padrões de beleza. Alguns dizem que hoje, mais velha, tornou-se conservadora, menos aberta a especulações. O cabelo, que usa bem curto, está começando a ficar grisalho. Seu nome é Célia. Ela é sua amiga; entre vocês dois, não são necessários títulos nem sobrenomes.
E o cientista mais jovem, recém-saído da universidade, com um entusiasmo contagiante e uma energia sem limites; o novo iconoclasta, o bárbaro que procura tomar de assalto a cidadela do conhecimento, já comparado a Einstein ou Dirac na mocidade. Talvez seja alto e desengonçado, usando um agasalho cinzento enfeitado com um desenho do gato de Schrodinger. Ou talvez esteja vestindo um terno com colete; uma incongruência que agradaria ao seu senso de humor.
Você estava presente quando os dois se conheceram. Talvez tenha apresentado um ao outro, na esperança de ver fagulhas.
Se foi assim, ficou desapontado, porque a conversa descambou rapidamente para outra língua, a língua dos espaços de Hibert e dos tensores contravariantes. Talvez a mesma língua, cisma você, que era falada no Princípio, antes da criação do mundo.
Na verdade, porém, as fagulhas voaram, embora você não pudesse vê-las. E agora uma delas ateou um incêndio.
— Vim assim que pude — você diz.
O cientista (talvez o nome dele seja David) segura sua mão e aperta-a com força.
— Sim, sim, sim, sim, eu sabia que você viria. Espero que esteja pronto para ver uma coisa, hum… a Terra tremer? — conclui, com um sorriso.
— Sabe alguma coisa a respeito da TGU? — pergunta a cientista.
— Estou, sim — você diz, dirigindo-se ao cientista cujo nome talvez seja David. — TGU? Teoria da Grande Unificação?
Muito pouco — diz para a cientista.
— Mas você sabe que o vácuo quântico está cheio de energia? — pergunta ela, com um leve sotaque inglês. — Que, de acordo com a mecânica quântica, mesmo o espaço vazio deve ter uma “energia de ponto zero”?
— Cheio de partículas virtuais — completa o outro. — Impregnado com as energias da criação. Uma massa fervilhante, uma dança infinita de criação e aniquilação dentro dos limites de Heisenberg.
— Sei disso — você diz, devagar.
Você já estudou mecânica quântica. De alguma forma, porém, a essência vital da disciplina pareceu escapar à sua compreensão.
— Mas não é uma energia real, é? — você pergunta.
— Na verdade — diz ela — quase todos os físicos respeitáveis (ela pronuncia a palavra como se fosse um termo pejorativo) acreditam que a energia de ponto zero não passa de um artifício matemático.
— Uma ficção do formalismo, é o que diz a ciência convencional — completa ele. — Mesmo assim, está lá.
— Talvez seja melhor mostrar-lhe o equipamento — diz ela, secamente.
— Boa idéia. Por aqui.
Ele se dirige para a porta com passos firmes, sem olhar para trás. Você o acompanha até a sala vizinha, onde um aparelho complexo e volumoso ocupa todo o espaço disponível.
— Que é que você acha?
Você detesta admitir isso, mas todas as experiências de física parecem iguais para você. Uma câmara de vácuo de aço inoxidável, tanques de nitrogênio líquido e hélio líquido, medidores digitais, um osciloscópio, fios coloridos por toda parte, um microcomputador.
— Muito bonito — você diz, esperando que não percebam sua indiferença (os cientistas sempre acham que seus equipamentos são lindos). — Que é que ele faz?
— Extrai energia do vácuo — explica ela.
— O quê?
— É uma fonte inesgotável de energia — acrescenta ele. — Uma máquina de moto perpétuo, se quiser chamá-la assim.
— Oh!
Você está impressionado.
— Funciona?
Os dois cientistas olham um para o outro. David suspira.
— Ainda não a testamos.
— Por que não?
— Ainda não chegamos a um acordo a respeito de uma certa questão. Gostaríamos de saber o que você pensa — diz Célia, devagar.
A princípio, você acha graça; como poderia saber mais do que eles? Depois, a coisa começa a parecer cada vez menos engraçada, de modo que você se limita a escutar.
— É uma questão filosófica. Se tiramos energia do vácuo, o que sobra?
— Nada! — responde ele, antes que a colega tenha tempo de completar a pergunta. — Por causa da simetria do vácuo. Como a energia é infinita, por maior que seja a energia extraída, a energia que resta continua a ser infinita.
— É o que diz a teoria ortodoxa — protesta a cientista, sem altear a voz. — Mas esse infinito é um infinito renormalizado, de modo que a única coisa que importa são as diferenças de energia. Se retiramos um pouco de energia, o que resta só pode ser um vácuo com menos energia.
“Nesse caso, se podemos extrair energia, o vácuo físico tem que ser um falso vácuo.
Ela faz a última afirmação em um tom pomposo, como se fosse a verdade mais importante do mundo.
— Falso vácuo? — você repete, sem saber aonde ela quer chegar.
— Isso mesmo. Um “vácuo verdadeiro”, por definição, é o estado de mais baixa energia do espaço vazio. Se você coloca qualquer coisa nesse espaço (não se esqueça de que a massa tem energia!) a energia aumenta e deixamos de ter um vácuo verdadeiro.
Você se deixa cair em um banco de laboratório, um móvel de pernas compridas, com um assento redondo, pintado de esmalte castanho-claro. Apesar de estar usando jeans, pode sentir o frio do metal nas nádegas. Fica girando o corpo para cá e para lá, como o ponteiro de uma bússola em busca do norte.
— De acordo com a TGU, quando o universo era jovem, existia um vácuo que era tão vazio de matéria quanto o atual, mas possuía uma energia maior. Esse “falso” vácuo se transformou no nosso vácuo “verdadeiro” por um processo que chamamos de ruptura espontânea da simetria.
O cientista se encosta em uma pilha de equipamentos, com um leve sorriso no rosto. Parece disposto a deixar as explicações por conta da colega. Ela olha para o relógio.
— Não temos muito tempo. Preste atenção, por favor.
— Aqui está um exemplo. Imagine um béquer cheio de água destilada. A água tem perfeita simetria, o que quer dizer que se você partir de uma molécula de água, a probabilidade de encontrar outra molécula será independente da direção escolhida. Agora comece a esfriar a água. Resfrie-a abaixo do ponto de congelamento e continue a resfriá-la. Se for realmente pura, não congelará, mas ficará super-resfriada. Isso acontece porque o gelo tem menor simetria que a água líquida; nem todas as direções são equivalentes. Algumas direções coincidem com os eixos cristalinos, outras não. Como a água não tem nenhuma maneira de “escolher” uma direção para os cristais se formarem, ela não pode se cristalizar.
“Agora introduza no líquido uma semente. Um pequeni-no cristal de gelo e zás! De repente, toda a água se cristaliza, liberando energia no processo. Cristalização explosiva, é esse o nome.”
“Este é um exemplo de ruptura de simetria.”
“Também existem simetrias no espaço vazio, embora sejam um pouco mais abstratas. De acordo com a TGU, o próprio big-bang foi causado por uma ruptura de simetria. No início, o universo era extremamente pequeno e extraordinariamente quente, mas vazio. Tudo era supersimétrico, todas as quatro forças eram equivalentes e todas as partículas eram semelhantes. O universo esfriou e acabou ficando super-resfriado. Ora, o vácuo supersimétrico não era mais um vácuo verdadeiro, mas um falso vácuo. Ninguém sabe o que provocou a cristalização, mas de repente ela aconteceu e o universo passou rapidamente para um dos estados de menor energia.”
“O processo liberou uma quantidade imensa de energia. Tudo que existe foi criado nessa transição explosiva para um vácuo de menor energia.”
— Oh! — exclama você, na falta de algo para dizer.
— Às vezes sonho com isso — diz ela. — Talvez antes do big-bang existissem criaturas inteligentes no universo. Como eram, não temos meios de saber. O mundo era quente, era denso, era minúsculo; o universo inteiro caberia na ponta de uma agulha; um trilhão de gerações dessas criaturas poderiam viver no menor intervalo de tempo que conseguimos medir. Talvez uma delas tenha percebido que o vácuo em que vivia era um falso vácuo e que podia extrair energia do nada. Talvez tenha feito a experiência. Bastaria uma semente, por menor que fosse…
Sua cabeça está girando. Você tenta imaginar os pequenos cientistas que existiam antes do big-bang. Pensa em seres parecidos com formigas, só que menores, movendo-se tão depressa que parecem borrões. E quentes, muito quentes, não se esqueça. Você desiste de imaginá-los, volta a escutar sua amiga. Ela agora está dizendo alguma coisa a respeito de potenciais cúbicos, comparando o universo a uma bola de gude no alto de uma montanha; se a bolinha está exatamente no cume, não sabe para onde rolar.
— Se é possível extrair energia do vácuo, por que isso não acontece espontaneamente? — prossegue a cientista. — Só existe uma resposta possível: é porque o processo é proibido por alguma simetria. Mas se essa simetria for rompida…
“Desde o big-bang, o universo esfriou bastante. Talvez nosso vácuo não esteja mais no estado de mais baixa energia.
Se a simetria for rompida, toda a energia do vácuo será liberada de uma vez. Será o fim, não só da Terra, mas de todo o universo que conhecemos.”
“Pois é exatamente o que David pretende fazer.”
— Na verdade, as preocupações dela não têm nenhum fundamento — diz ele. — Existem muitos objetos no universo capazes de provocar esse tipo de transição. Quasares, buracos negros, galáxias de Seyfert. Se o universo fosse um falso vácuo, teria sofrido uma transição há bilhões de anos atrás.
— Nunca se preocupou com o paradoxo de Fermi? — pergunta ela. — Por que jamais encontramos sinais de vida inteligente no universo? A resposta é óbvia. Se tivesse havido uma civilização alienígena mais avançada que a nossa, teria descoberto o segredo de como extrair energia do vácuo. Mais cedo ou mais tarde, fariam a experiência e zás! Seria o fim do universo. Assim, o universo não pode existir, a menos que sejamos os primeiros.
Você percebe que os dois estão esperando que diga alguma coisa. Você se remexe no banco, inquieto. Está começando a desconfiar da razão pela qual o chamaram, mas não sabe o que fazer. — Quer dizer que no último momento ficaram com medo?
Querem que eu decida se devem ou não realizar a experiência?
— Não é bem isso — corrige o cientista. — Na verdade, já iniciamos a experiência.
Ele aponta para um mostrador digital.
— Liguei o aparelho no momento em que você entrou. O campo magnético está aumentando gradualmente. Quando chegar a dez mil teslas, o gerador entrará em ação.
Você olha para o mostrador. 9.4, informa ele, com números vermelhos.
— Mas… — diz a cientista.
— Mas…? — você repete.
David segura a sua mão e a coloca sobre o cabo de uma chave elétrica, uma grande chave de faca de aspecto antiquado, do tipo que você conhece como “chave de Frankenstein”.
Por um momento, você se sente como se fosse o torturado doutor, com poder sobre a vida e a morte. É nisso que dá gostar tanto de velhos filmes de terror, você pensa.
— Esta chave desliga o aparelho?
— De certa forma, sim — responde o cientista.
— Duvido que alguém consiga reproduzir o que fizemos — diz a cientista. — Pode parecer pretensão de minha parte, mas foi preciso romper com todos os padrões convencionais (e contar com uma boa dose de sorte) para chegar à solução correta. Os outros teóricos estão muito longe da verdade. Não é a idéia de extrair energia do vácuo que é revolucionária… muita gente já pensou nisso. É a forma que encontramos para fazê-lo.
— Sou forçado a discordar. O que uma pessoa descobre, por mais fora do comum que seja, outra pessoa é capaz de duplicar. Talvez leve algum tempo, mas vai acontecer, mais cedo ou mais tarde.
Ela sorri.
— Mais uma vez, é uma questão de filosofia. Estou no ramo há tempo suficiente para saber que a ciência não funciona como a maioria das pessoas pensa. Não se trata de fazer um mapa, a menos que você admita a possibilidade de modificar a terra à medida que o mapa está sendo feito. A própria forma da ciência é moldada pelos cientistas que a praticam. Se desistir-mos desta descoberta, ela não será reproduzida nos próximos anos, e depois disso será tarde demais; a ciência já terá tomado outros rumos.
— Seja como for — diz o cientista — nossa verba de pesquisa não é suficiente para repetir a experiência.
“A chave que você está segurando interrompe a refrigeração dos ímãs supercondutores. No momento, a corrente nos enrolamentos desses ímãs é da ordem de mil ampères. Se os enrolamentos se aquecerem, deixarão de ser supercondutores. Em outras palavras, voltarão a se comportar como fios comuns, com resistência elétrica. Toda essa corrente vai gerar um bocado de calor. Se você puxar essa chave, dez milhões de dólares de equipamentos se transformarão em uma massa de metal fundido.”
— Mas não precisa se preocupar — acrescenta Célia. — Afinal de contas, é apenas dinheiro do governo.
De repente, você sente a boca seca.
— Vocês querem que eu…
— A escolha será sua — interrompe a cientista, impaciente. — Se você interromper a experiência, respeitaremos a sua decisão. Não publicaremos uma linha a respeito. Não comentaremos com ninguém.
— Mas por que eu? — você pergunta. — Por que não consultam um especialista?
— Os especialistas somos nós — diz o cientista. — Precisamos de alguém de fora, de alguém com a mente aberta.
— Não diga bobagens — diz a cientista, dirigindo-se a você. — Queríamos alguém que não pudesse compreender os detalhes. Se chamássemos um bando de especialistas, como poderíamos manter o segredo?
— Além disso — acrescenta o cientista — as comissões são sempre conservadoras. Sabemos o que eles iriam dizer: esperem, vamos estudar melhor o assunto. Acontece que nós já estudamos! Não, tínhamos que fazer a coisa deste jeito. O que você decidir, está decidido. Sem traumas Sem ressentimentos. Ou vamos em frente, ou não vamos.
“Se eu estiver certo — continua o cientista — então as estrelas serão nossas. O universo será nosso. A humanidade será imortal. Quando o sol apagar, poderemos criar outro sol para substituí-lo. Teremos a energia da criação ao nosso dispor.”
— E se ele estiver errado — diz a cientista — será o fim. Não só o nosso fim; o fim do universo.
— Acontece que sei que estou certo — Não pode ter certeza.
— Mesmo assim, prefiro arriscar. Estamos diante do maior segredo do universo. Vale a pena corrermos o risco A cientista olha para você
— Agora já sabe de tudo.
O cientista faz um gesto vago.
— De um lado, o infinito. Do outro, o fim de tudo.
Ele olha para o mostrador digital, e você olha também. O número acaba de mudar de 9.8 para 9.9. O cabo da chave está molhado de suor parece vibrar na sua mão Ela olha para você. Você olha para ele. Ele olha para a chave. Você olha para ela. Os dois olham para você.
— É melhor decidir logo — diz ele, com suavidade.

DORI BANGS – Bruce Sterling
FATOS REAIS, em sua maior parte: Lester Bangs nasceu na Califórnia em 1948. Publicou seu primeiro artigo em 1969 — uma resenha frenética, publicada às pressas na Rolling Stone, sobre o LP “Kick Out the Jams”, do MC5.
Meio involuntariamente, Lester Bangs foi evoluindo pouco a pouco: de estudante bebedor de Romilar foi se tornando “crítico profissional de rock”. Essa era uma profissão sem muitos antecedentes, em 1969, de modo que Lester foi forçado a aprender o ofício à medida que o exercia. Teve que farejar o caminho certo, por assim dizer. Mas Lester tinha antenas culturais afinadíssimas. Por exemplo: foi ele quem inventou a expressão “punk rock”. Esta é a maior dívida da posteridade para com a obra de Lester Bangs.
Lester não é hoje tão famoso quanto foi em outras épocas, antes de sua morte. Mas durante os anos 70 ele redigiu cerca de um milhão de resenhas de discos, para o Creem e o Village Voice e o NME e o Who Put the Bomp. Ele gostava de se debruçar sobre sua velha máquina de escrever e despejar sobre ela toneladas de textos estilo beat enquanto o Velvet Underground ou os Stooges rugiam na vitrola. Isso transformava a vida dos vizinhos num verdadeiro suplício, mas na opinião de Lester eles não mereciam menos do que isso. O negócio era épater les bourgeois.
Lester era um animal sociável. E, na verdade, comparecer a festas era uma obrigação profissional. Lester era o tipo do sujeito que todo mundo gosta de ter por perto, porque tinha uma língua afiada e veloz; seu diálogo era esperto, agressivo, rude, absurdista. Lester equivalia a uma banda de rock compactada num homem só — pelo menos até a hora em que se embebedava. Sementes de noz-moscada, Romilar, beladona, anfetamina, todas estas drogas Lester mantinha sob controle. Mas o álcool pareia rachá-lo em dois, fazendo com que de dentro começasse a escorrer um filete enegrecido, cheio de rancor e sofrimento, como um vazamento num tanque de óleo.
Isso, já perto do fim — mas Lester não tinha noção de que o fim estava perto. Tinha mais ou menos deixado de beber. Uma única cerveja já era o bastante para deixá-lo entregue a sessões de autopunição. Lester estava com trinta e três anos, e cansado de ser um dos porta-vozes de uma época; estava insatisfeito, e o material que vinha escrevendo nos últimos tempos já não tinha muito a ver com o ambiente que o cercava e que o havia tornado famoso. Lester disse aos amigos que pretendia sair de Nova York e dar um tempo no México, trabalhando num romance sério, uma coisa profunda, cara, sobre assuntos sérios. Desta vez seria uma coisa pra valer. Estava disposto a ir até o fundo, mergulhar nas entranhas da Cultura Ocidental, expor sua verdadeira essência, seus verdadeiros sentimentos.
Aconteceu, no momento, que em abril de 82 Lester pegou uma forte gripe. Nessa época já morava sozinho, devido à morte recente da mãe, que era Testemunha de Jeová. Não havia ninguém para lhe fazer uma canja de galinha, e a gripe foi tomando conta. Gripe é uma coisa traiçoeira, parece que está só esperando o momento certo para tomar conta do corpo do sujeito.
Lester mastigou umas pastilhas de Darvon; mas, em vez de produzir a costumeira sensação de estar flutuando no espaço, as pílulas o deixaram com a cabeça enevoada, embrutecida, cheia de desespero. Ele se sentia demasiado fraco para sair de casa ou sustentar um bate-boca com uma multidão de médicos e enfermeiras, e a única saída foi mastigar mais Darvon. Aí, teve uma parada cardíaca.
Não havia ninguém por perto para tomar alguma providência, de modo que ficou ali por uns dois dias, até que um amigo apareceu para fazer uma visita e o encontrou.
MAIS FATOS REAIS, ou quase: Dori Seda nasceu em 1951.
Era uma cartunista, da linha underground. Não chegava a ser famosa, pelo menos no círculo de pessoas que Lester freqüentava; mas afinal ela não vivia de megafone em punho alugando o ouvido alheio para se proclamar uma Lenda Viva. De qualquer modo, tinha uma porção de amigos em San Francisco.
Dori criou uma história em quadrinhos intitulada Noites Solitárias. Uma história em quadrinhos pouco comum para aqueles que não têm lido quadrinhos de humor nos últimos tempos; porque em Noites Solitárias não havia muito humor, a menos que você seja do tipo que se diverte com a leitura de narrativas brutalmente sinceras sobre relações pessoais frustradas. Dori também publicou uma grande quantidade de trabalhos na revista WEIRDO, que pertencia ao mesmo universo de R. Crumb, famoso por criações como “Keep On Truckin” e “Fritz the Cat”.
R. Crumb disse certa vez: “Histórias em quadrinhos são feitas de palavras e desenhos. E você pode fazer qualquer coisa com palavras e desenhos!” Como manifesto, era uma palavra de ordem tipicamente americana, e Dori considerou esta uma verdade evidente por si mesma.
Dori sonhava em ser uma Verdadeira Artista, mesmo no interior daquele mundo minúsculo e obsoleto típico dos anos 80.
As histórias em quadrinhos — ou “novelas gráficas”, se você prefere uma denominação mais sofisticada — eram um meio em efervescência, e ela teve que usar a intuição para abrir caminho dentro dele. Pode-se acompanhar essa luta através de seus quadrinhos, sempre impiedosamente autobiográficos: Dori circulando pelo “Café La Boheme”, tentando trocar vales-refeição por cigarros; Dori vivendo em armazéns abandonados e cheios de correntes de ar na Shabby Hippie Section de San Francisco, desenhando sob o círculo de luz da clarabóia, e discutindo com o namorado de sua companheira de “quarto”; Dori poupando níqueis para poder pagar um tratamento de sarna para o cachorro.Os quadrinhos de Dori estão cobertos de pontas de cigarros e atulhados de garrafas vazias de vinho. Ela era, numa definição clássica, Selvagem, Ingênua e Autodestrutiva. Em 1988
sofreu um acidente de automóvel que lhe partiu a pelve e uma clavícula. Teve que ficar um tempo enorme deitada, entregue à dor e ao tédio. Para se distrair, passava o dia bebendo, fumando e tomando analgésicos
Pegou uma gripe. Tinha uma porção de amigos que a adoravam, mas ninguém imaginava que estivesse tão mal. Provavelmente ela mesma não sabia. Foi afundando cada vez mais, até um ponto em que não pôde mais voltar sozinha à tona. Em 26 de fevereiro teve uma parada cardíaca. Tinha trinta e seis anos.
E agora chega de fatos verdadeiros. Vamos para as pequenas mentiras que consolam.
Acontece que, no momento exato em que uma nuvem maligna carregada de vírus da gripe flutuava no espaço à espera dos quentes e hospitaleiros pulmões de Lester Bangs, o Destino, na pessoa de Átropos, aquela que tece os eventos futuros, saltou um ponto em seu intrincado tricô. Mas, um nó aqui, um ponto-reverso acolá… que diferença faz? Tudo não passa de simples vidas humanas, não é mesmo?
O resultado disso é que Lester, em vez de inalar a invisível nuvem de contágio expelida por um bêbado que passa, escapa por pouco de ser atropelado por um táxi. Este pequeno susto, em seu trajeto de volta da delicatessen, é o bastante para arrancar Lester de seus devaneios dogmáticos. Está na hora, pensa ele, de cair fora desta cidade e dar uma esticada até o sol do meu bom México. Lester se dispõe a encarar de vez seu grande romance americano, Todos os Meus Amigos São Eremitas.
E é verdade. Entre os amigos mais sofisticados de Lester o hábito de sair de casa praticamente desapareceu. Sempre à frente de sua própria época, esse grupo de boêmios já deixou para trás a fase rock and roll. Ainda usam jaquetas de couro negro, ainda viram noites em claro, ainda odeiam Ronald Reagan com uma fantástica virulência: mas não saem mais de casa. Cultivam agora um estilo de vida ainda sem nome, mas que o sociólogo Faith Popcorn (e como se pode questionar a opinião de alguém com o nome de Faith Popcorn?) irá batizar anos depois de “Vidas encapsuladas”
O apartamento de Lester em Nova York, além de não ser muito limpo, abriga em seu interior um total aproximado de oito zilhões de elepês de rock, blues e jazz. Pilhas e pilhas de livros se amontoam por toda parte: William Burroughs, Hunter Thompson, Céline, Kerouac, Huysmans, Foucault e dúzias de exemplares encalhados de Blondie, a biografia da banda escrita por Lester. Elepês e compactos são levados pelo Correio todos os dias.
De início as pessoas mandavam os discos para Lester na esperança de que ele escrevesse uma resenha a respeito. Hoje, no entanto, é apenas uma tradição. Lester se transformou num poço coletor de dados sobre contracultura. As pessoas lhe mandam discos apenas porque ele é Lester Bangs, e fim de papo.
Com as mãos ainda trêmulas depois de ter sido roçado tão de perto pela Morte, Lester fica a olhar aquele produto de toda uma vida de pilhagem cultural e sente-se tomado por um acesso de náusea sartriana. Domina o impulso de correr até a geladeira e abrir a derradeira lata de cerveja Blatz. Em vez disso, engole uma bolinha e liga para uma companhia aérea para acertar sua jornada mexicana. Depois de discutir aos gritos com a recepcionista, um caso terminal de estupidez, compra uma passagem para San Francisco, o máximo que é possível conseguir assim em cima da hora. Arruma a bagagem num piscar de olhos e desaparece dali.
A manhã seguinte encontra Lester exausto, tenso, e do lado errado do continente. A única mala que levou é uma mochila do Exército contendo sua Olympia portátil, um pacote de folhas de papel ofício, algumas camisas, frascos com um variado sortimento de drogas e uma edição de bolso de Moby Dick, cuja releitura é um projeto que acalenta há anos.
Lester pega um táxi no aeroporto e diz ao motorista para ficar simplesmente rodando por aí. Ele sente uma compulsão indefinível, uma necessidade de se embeber das “vibrações” locais. San Francisco traz de volta à sua mente a época em que trabalhou na Rolling Stone, antes de Wenner despedi-lo por ter tratado mal algumas estrelas de rock. Foda-se Wenner pensa ele. Foda-se esta cidade, que durante uns poucos meses em 67 quase se transformou no reino de Avalon, e que desde então só fez mergulhar no tobogã do Inferno.
A silhueta semifamiliar daquelas ladeiras parece fervilhar de memórias, avatares, talismãs. Decadência, meu velho, uma morte afetiva sem atenuantes. Tudo se encadeia no pensamento de Lester, num borbulhante caldeirão mental: filmes pornô, discotecas, sintetizadores zunindo a sangue-frio, Pet Rocks, S&M, cultos porras-loucas de autotranscendência, Winning Through Intimidation… todos os aspectos da guerra invisível devorando lentamente a alma do mundo.
Cerca de uma hora depois, manda o táxi parar num lugar qualquer. Sente necessidade de café, de açúcar branco, de seres humanos, talvez de um pudim de queijo. Quando Lester se vira para pagar o táxi, tem um vislumbre de sua imagem no vidro: um sujeito atarracado, sem emprego ; com trinta e três anos, enfiado numa jaqueta de motoqueiro, como rosto pálido de um drogado nova-iorquino e um bigode engomado tipo Fu Manchu. Obesidade galopante, paúra galopante… nenhuma desculpa possível, Bangs. Lester dá uma bruta gorjeta ao motorista. Pode se gabar, amigão… você acaba de conduzir o Oswald Spengler do futuro.
Lester cambaleia para dentro do café, que está repleto de gente e cheira a cravo e patchuli. Vê de longe, numa mesa de fór-mica, duas punks fumando um cigarro atrás do outro. Tipo anfetomaníacas, mas com bronzeado da Califórnia. O tipo de mulher, pensa Lester, que senta no chão de pernas cruzadas e é incapaz de trepar com você mas está perfeitamente disposta a descrever em detalhes toda a complexidade de sua Weltanschauung pós-existencial. Altas e esguias e com os olhos repletos de loucura e más notícias. Seu tipo predileto, sem tirar nem pôr. Lester senta na mesa das duas e desdobra diante delas seu mais profissional sorriso.— E aí? Divertindo-se? — diz Lester.
Elas o olham como se fosse maluco, coisa que ele é de fato, mas daí a pouco consegue extrair seus nomes: “Dori” e “Krystine”. Dori usa meias de malha negra, botas de cowboy, um cor-pete sem alças de segunda mão coberto por velhíssimas penas cor-de-rosa. Seu longo cabelo castanho-escuro está todo raiado de louro. Krystine usa um bustiê negro de tricô, uma saia de couro e a tatuagem de uma caveira sobre o estômago.
Dori e Krystine nunca ouviram falar de “Lester Bangs”.
Elas não lêem muito. Elas são artistas. Fazem cartuns. Quadrinhos underground. Lester revela um certo interesse. Manifestações da estética do lixo exercem sempre uma atração sobre ele. Esse tipo de coisa parece tão americano: a nobre e indo-mável América feita de refugos europeus sem raízes, recolhendo do chão o lixo pop e fazendo-o brilhar mais que o koh-i-noor.
Transformar histórias em quadrinhos em Arte — que atividade mais tragicamente inútil — pior ainda que o rock and roll, já que nem sequer engorda uma conta bancária. Lester diz isso, para ver a reação delas.
Krystine se levanta e vai encher seu copo. Dori, que está medianamente inquieta com esse baixinho de olhos avermelhados e seu jeito arrogante de chega-mais, resolve dar-lhe em revide uma carga dupla de chega-pra-lá. A qual consiste em escancarar diante dele uma visão panorâmica do Respiradouro do Inferno, ou seja, de sua vida cotidiana. Dori acende um Camel na derradeira brasa do anterior, sorri para Lester exibindo a falha entre os dentes da frente e diz com entusiasmo.: — E cachorros, Lester? Você gosta de cachorros? Pois eu tenho esse tal e é uma loucura, ele tem eczema e vive cheio de feridas abertas pelo corpo todo, e tem um cheiro que, pelo amor de Deus… não posso nem chamar os amigos para ir lá em casa, porque ele costuma enfiar o focinho entre as pernas das pessoas, sabe como é… e fica lá fungando, fungando…
— “Quero gritar com a alegria de um cachorro doido no poço fumegante de uma capela mortuária” — diz Lester.
Dori arregala os olhos.
— Foi você que escreveu isso?
— Sim — diz Lester. — Onde estava você quando Elvis morreu?
— É alguma pesquisa? — pergunta Dori.
— Não, é só uma coisa que eu estava pensando — diz ele. — Circulou uma história por aí que eles iam desenterrar o corpo de Elvis e examinar seu estômago. Para ver se há sinais de drogas, sabe como é. Você consegue imaginar isso? Quer dizer: a emoção do cara, enfiando a mão e o antebraço, até o fundo, nas tripas podres de Elvis Presley, e apalpando o forro do estômago, o fígado, os rins, e retirando a mão daquelas entranhas, em triunfo, segurando um punhado de migalhas de Percodans e Desoxyns e Quaaludes… e esse é que é o grande lance, Dori: você joga na boca esses restos de comprimidos, engole, e aí você consegue um barato com as mesmas drogas que Elvis, o Rei, usava, veja bem: não somente as mesmas marcas, mas as mesmas pílulas, misturadas com pedaços das entranhas dele, de modo que em última análise você estará comendo o Rei do Rock and Roll!
— Quem foi que você disse que era? — pergunta Dori.
— Um crítico de rock? Pensei que estava gozando com a minha cara. “Lester Bangs”… que diabo de nome mais esquisito.
Dori e Krystine estão em atividade desde o início da noite, dançando ao som de “Darby Crash and the Germs”, absorvendo vibrações como se fossem heroína. Lester protege os olhos com a mão para observá-la melhor: a tal Dori é uma mulher com mais de trinta, mas segura sem problemas a roda-viva excêntrica da vida à noite, a Grande e Radiosa Alegria da Boêmia Pop Americana. “Vá se foder, por pensar que eu sou assim tão vazia.”
Por baixo da pele da Atitude que ela cultiva, Lester pode sentir, debatendo-se, um esqueleto de puro desespero. Existe um vácuo rodeado de medo e tristeza na medula de seus ossos. E ele andou escrevendo sobre algo parecido, nos últimos dias.
Eles conversam mais um pouco, a maior parte sobre a cidade, suas modas passageiras. Discutem; mas ele está interessado. Dori boceja com um tédio fingido e fica de pé para ir embora. Lester repara que Dori é mais alta do que ele. Isso não o incomoda. Ele consegue o telefone dela.
Lester desaba na cama de um Holiday Inn, e no dia seguinte deixa a cidade. Passa uma semana numa pensão em Tijuana com seu Grande Romance Americano, que afunda cada vez mais. Deprimido e quase em pânico, escreve pequenos bilhetes de incentivo para si mesmo: “Burroughs tinha quase cinqüenta anos quando escreveu Nova Express! Vamos lá, velho, você tem apenas trinta e três! Está falido, fodido, acabado! Você é um pedaço de lixo que vem boiando até bater na praia! Mas é nesse lixo que está sua salvação. Em qualquer pequeno pedaço dele, em qualquer pedaço de sua irrelevância. Se conseguir descrevê-lo…” Não adianta. Ele está fodido. E sabe disso: andou relendo ultimamente seus álbuns de recortes, aqueles artigos em papel-jornal amarelado, pensando: isto é que era uma coluna, velho! El Cajon! Você pode pensar: puxa, um jovem e rebelde Escritor de Rock como este pode falar sobre qualquer coisa, não é mesmo?
Sexo, drogas, violência, festas à base de Mazola com tietagem de ninfetas da Indonésia, Nancy Reagan fodida em público por uma horda de morsas machos na última lona… mas a verdade é que quando você LÊ de uma só enfiada uma porção das Resenhas de Rock de Lester Bangs, aquele blá-blá-blà todo parece exalar um perfume hermético, delicado, como acontece com certos sonetos do século XVIII. É como dançar acorrentado, é como enxergar o mundo inteiro através das pequenas janelas cromadas de uns óculos escuros Silva-Thin…
Lester Bangs não passa de um consumado romântico. Ele é, afinal de contas, um homem que acredita seriamente mesmo que o Rock and Roll Pode Salvar o Mundo, e quando ele escreve alguma coisa que não seja um improviso de virtuose sobre o que está errado na Cultura Ocidental e como ela não pode sobreviver a não ser que agarre a si mesma pelos fundilhos da mente e se revire pelo avesso, acha que desperdiçou o dia. E agora Lester, abandonando precipitadamente a máquina de escrever para sa-patear sobre as baratas da pensão, começa a entender que é ELE quem vai ter de virar a si próprio pelo avesso. Crescer ou morrer.
Crescer para tornar-se alguma coisa mas ainda não faz idéia do quê. Sente-se abatido.
E Lester se embebeda. Começa com Tecate, depois abre caminho até a tequila. Quando acorda, está com uma dor de cabeça assassina. A vida é algo apavorante e desprovido do menor sentido. Ele se abandona a impulsos inexplicáveis. Ou, em outras palavras, Lester se permite seguir os numinosos impulsos artísticos de sua intuição. Ele volta a San Francisco e telefona para Dori Seda.
Dori, nesse intervalo, já checou com seus amigos e comprovou que de fato existe um crítico de rock chamado “Lester Bangs”, e que o próprio é um sujeito razoavelmente famoso. Certa vez subiu ao palco com a J. Geils Band, “tocando” máquina de escrever. É um cara importante, o que talvez explique o fato de ser tão pretensioso. Num rasgo de audácia, Dori liga para o número de Lester Bangs em Nova York e reconhece sua voz na secretária eletrônica. É, sim. É o próprio. Por uma zebra do Destino, cruzou com o famoso Lester Bangs e ele tentou passar-lhe uma cantada. E acabou não rolando coisíssima alguma. Noites Solitárias para você, Dori.
Aí, toca o telefone e é Lester. Está de volta à cidade. Dori fica tão alvoroçada que acaba sendo muito mais simpática com ele do que pretendia.
Dori sai com ele. Vão aos clubes de rock. Lester não paga nunca: não é preciso. Tudo que faz é murmurar ao ouvido das pessoas e elas o deixam entrar e lhe arranjam uma mesa. Gente desconhecida surge do nada para apertar com entusiasmo a mão de Lester e ficar borboleteando em redor da mesa. Lester acha a música um saco, e aí não é mais pose: ele sabe que é um saco, já ouviu aquilo tudo. Fica por ali, bebericando um club-soda atrás do outro, como um guru, distribuindo bits de intuição cósmica entre bundas-moles de Hollywood e traficantes de cabelo comprido e Spandex negro. Como se isso fosse, para ele, uma espécie de profissão.
Dori não consegue acreditar que Lester esteja se dando a todo esse trabalho simplesmente para meter-se entre as pernas dela. Ele não parece um cara incapaz de arranjar mulher e a relação que está surgindo entre os dois não é a coisa mais deslumbrante que já extasiou a Terra. Toda a mise-en-scène de Lester tem qualquer coisa de alienígena. Mas afinal de contas tudo aquilo é divertido e não dá muito trabalho. Tudo que Dori tem que fazer é enfiar aquele festival de roupas que parecem doadas pela Cruz Vermelha e ser A Garota Que Está Com Lester.
Dori gosta de se sentir invisível, de observar as pessoas sem que elas percebam. Ela vê nos olhos do pessoal que cerca Lester uma curiosidade tipo Quem Diabo Será Ela? Dori acha isso muito engraçado e usa guardanapos de papel para fazer caricaturas dos tipos mais grotescos. Na noite seguinte, prega aquilo em seu livro de recortes e desenha balões com diálogos. Ótimo material.
E Lester é um cara muito divertido, de certo modo. É esperto; seu humor não é do tipo predatório, e sim do tipo terror-absurdista, que o faz às vezes dizer coisas profundas sem forçar a barra e mesmo sem perceber o que está dizendo. Mas quando ele pensa que está sendo tremendamente engraçado, aí é que se torna deprimente. Dori se inquieta pelo fato de ele nunca beber quando saem juntos; para ela é um mau sinal. Ele não entende praticamente nada de arte ou de desenho, veste-se como um jeca, dança como um urso amestrado. E Dori acaba de se apaixonar por ele, e já sabe que isso vai acabar com a porcaria de coração que ainda lhe resta..
Lester deixou de lado, por enquanto, o romance que está escrevendo. Isso não é nenhuma novidade, uma vez que há mais de dez anos que se dedica ao livro em surtos espasmódicos e sem esperanças. Mas, agora, o caso com Dori drena todas as suas energias.
Lester está amedrontado ao perceber que essa mulher inacreditável vai se arremessar sobre ele com unhas e dentes. A essa altura já viu o bastante do trabalho dela para reconhecer que ela é possuída por uma espécie de gênio louco. Pode farejar isso; as vibrações que ela emana são intensas como o cheiro dos pântanos de Everglades. Mesmo quando está vestindo o seu roupão mais desleixado e com os pés enfiados em chinelos de lã imitando coelhinhos, com o cabelo desgrenhado, sem maquiagem, a cara amassada de sono, ele consegue perceber ali algo semelhante a porcelana de Dresden, alguma coisa frágil e preciosa.
E o mundo parece um torvelinho de violência primal, afundando na entropia ou pegando em armas para o Armagedom, e ninguém pode fazer porra nenhuma para evitar isso. Então, como pode pensar em ser feliz com ela sem ser punido por isso? Durante quanto tempo vão poder violar as regras até a Nova Police botar a porta abaixo?
Mas não acontece nada de terrível com os dois. Simplesmente continuam vivendo.
Até o dia em que Lester é apanhado de surpresa por uma nuvem virulenta de dólares hollywoodianos. Ele tinha acabado de escrever um roteiro desses bem estúpidos, bem comerciais, sobre as cambalhotas descartáveis de uma banda heavy-metal — e sem aviso prévio os caras lhe pagam oitenta mil dólares pela coisa. Ele nunca tinha visto tanto dinheiro junto. Percebe com lúcido horror que acaba de se vender.
Para comemorar a ocasião Lester compra um suprimento de pó, seis gramas de cristal de metedrina e aluga um enorme Cadillac branco. Convence Dori a juntar-se a ele numa fantástica excursão kerouaquiana pelo Coração Selvagem da América; os dois entram no carro rindo como hienas e partem na direção do desconhecido.
Quatro dias depois, estão em Kansas City. Lester está estirado no banco traseiro do carro, num semitorpor cortado por sobressaltos, meio no estilo Hank Williams; Dori está dirigindo.
Os dois não têm mais nada a dizer um ao outro, já que vêm brigando desde Albuquerque.
Dori, com os dedos cerrados sobre o volante e as narinas em carne viva devido à droga, acaba perdendo o controle do carro. Lester é jogado para fora do banco e desperta: Dori está sem sentidos e sangra por uma enorme ferida no couro cabeludo.
O Cadillac está espremido entre os destroços de uma caixa de correio. Lester consegue administrar o pesadelo subseqüente durante umas duas horas, tempo bastante para conseguir socorro e remover Dori para um hospital.
Fica sentado ali junto dela, de sentinela, convencido de que pôs tudo a perder, estragou tudo: acabou-se, agora ela vai odiá-lo pelo resto da vida. Meu Deus, ela podia ter morrido! E quando voltar a si, vai ter que encará-la. Esse simples pensamento faz com que algo acabe cedendo dentro dele. Lester foge do hospital, em pânico.
Vai parar num clube de rock no centro da cidade, uma minúscula espelunca onde acaba esbarrando numa mesa e se envolvendo numa briga com o leão-de-chácara. Depois de ser jogado ao chão pela terceira vez consecutiva, ele se ergue pedindo aos berros a presença do gerente, porque ele vai acabar com aquele filho da puta, e aí surge o dono do clube, cansado, o rosto vermelho, coberto de suor. O dono, cuja própria tragédia pessoal só será abordada aqui muito de passagem, é um sujeito gordo, de cabelos brancos, mastigando um charuto, um negociante de terceira categoria que tentou modelar sua vida de acordo com a do Coronel Parker, empresário de Elvis — e fracassou. Ele detesta aqueles garotos, detesta rock and roll, detesta acima de tudo as provocações daqueles ripongas chapados metidos a espertos que ficam berrando ameaças e vivendo como sanguessugas à custa do trabalho de negociantes honestos que querem apenas ganhar a vida decentemente.
Ele diz tudo isto a Lester, depois de mandar arrastá-lo até o escritório, que fica por trás do palco. Nas últimas frases, no entanto, o homem está confuso, e quase pedindo desculpas, porque nunca na vida viu alguém tão clara e evidentemente fodido-na-vida quanto Lester Bangs, o qual ainda consegue manter um mínimo de coerência e usar frases como “render-se aos mecanismos do sistema” enquanto limpa o sangue que escorre do nariz.
E Lester, trêmulo e com os olhos vermelhos, diz para ele: ora vá se foder, meu irmão, se eu quisesse eu era capaz de tomar conta de um pé-sujo como este, em matéria de competência sou mais eu bêbado do que você bom: eu posso tornar este lugar uma lenda da cultura americana, seu filho da puta.
É claro, punk, mas só se tivesse grana, diz o dono do clube.
Eu tenho a porra da grana! Mostre aí os papéis, seu merda. E numa questão de minutos Lester fecha o negócio com um aperto de mão e um cheque cruzado.
No dia seguinte, na loja do andar térreo do hospital, compra rosas para Dori. Senta na cama junto dela, os dois ficam comparando ferimentos e hematomas, e Lester acaba explicando que “torrou” toda a fortuna. Agora estão ilhados e perdidos bem no coração da América, onde tudo que se faz na vida é debulhar milho. Para completar o quadro, só fica faltando uma coisa.
Três dias depois, eles se casam diante de um juiz de paz em Kansas City.
É desnecessário dizer que o casamento não resolve um só dos problemas da dupla. Durante algum tempo a coisa vira notícia, ganha registro em várias colunas de fofocas das revistas de rock; recebem telegramas de alguns amigos, e a mãe de Dori fica tão satisfeita. Chegam mesmo à receber um bilhete simpático de Julie Burchill, a Amazona Marxista do New Musical Express que largou tudo para trabalhar nas revistas de moda, e do marido Tony Parsons, o proverbial “jovem pistoleiro hip” que agora escreve romances caça-níqueis sobre gângsteres do turfe. Tony e Julie parecem estar se saindo bem, e isso lhes dá inspiração.
Por algum tempo Dori adota o nome de Dori Seda-Bangs, a exemplo da amiga Aline Kominsky-Crumb, mas depois pensa: ora, pra quê? e passa a chamar-se apenas Dori Bangs, o que por si só já é um nome bastante esquisito.
Lester não pode dizer que é de fato feliz ou coisa que o valha, mas o fato é que está muito ocupado. Ele rebatiza o clube com o nome de “Waxy’s Travel Lounge”, por motivos conhecidos apenas por ele próprio. O clube perde dinheiro de modo consistente e com rapidez. Depois do primeiro mês Lester pára de tocar o Metal Machine Music de Lou Reed antes dos shows e isso melhora um pouco a afluência de público, mas o Waxy’s ainda é um clube que banca pocket-shows excêntricos do circuito universitário, coisa que o público médio ainda não tem como digerir.
Pouco tempo depois estão novamente falidos, sobrevivendo das resenhas de Lester.
Estariam muito pior do que isso, mas o caso é que Dori fez uma série de posters para divulgar o Waxy’s e os posters ficaram tão incríveis que começaram a atrair gente de fato, mesmo que apenas para fitar com perplexidade um desfile de bandas de van-guarda que somente Lester é capaz de escutar.
Dois anos depois, eles continuam juntos, só que começaram a ter brigas ferozes onde quebram toda a louça, e um dia em que Lester andou bebendo acabou torcendo o braço de Dori com tanta força que ela pensou que estava quebrado. Felizmente não estava, mas o fato é que ser Mrs. Lester Bangs não é nenhuma maravilha. Dori sempre temeu isso: o que ele faz é trabalho, e o que ela faz é “uma gracinha”. Quantas Grandes Mulheres Artistas existem, por falar nisso, e o que foi feito delas? Foram remendar seus egos rasgados e catar no chão as meias sujas de Mr. Wonderful, e só. Nenhum mistério nisso.
Além do mais ela está com trinta e seis anos e mal consegue se manter viva. Pedala a bicicleta amassada através do pavoroso clima do Kansas e vê os yuppies que passam sorrindo com uma cara de: ei, nós não temos que inventar nossas vidas, nossas vidas são inventadas para nós e pode acreditar que isso nos poupa o trabalho de ir em busca da nossa própria alma.
Mas de um modo ou de outro eles dão um jeito de ir em frente e há aquelas ocasiões em que as coisas acabam dando certo. Como quando Lester resolve ceder o clube às quartas-feiras para um grupo de garotos negros que pretendem promover uma disco nite (argh!) semanal, e a coisa acaba resultando no início de uma onda de rap-scratch que toma conta de Kansas City e acaba dando ao clube um lucro razoável. E a Polyrock, uma banda que Lester de início detesta mas depois resolve bancar rumo ao estrelato, grava um álbum ao vivo no Waxy’s.
Dori consegue um contrato para fazer uma daquelas vinhetas de animação de vinte segundos para a MTV e vai fundo no projeto. É uma coisa divertida, e aí ela começa a trabalhar com animação em vídeo, o que lhe rende uma nota preta, em termos relativos, além de um Macintosh II que recebe de presente de um fã do Vale do Silício. Dori sempre sentiu medo, repulsa e desprezo por computadores, mas esta coisa aqui é diferente. É um tipo de arte que nunca foi feito antes e que a gente tem que inventar a partir de fragmentos, de muito suor, e de ar… e mais nada. É um mundo de portas abertas… e sem fim.
O romance de Lester continua sem chegar a parte alguma, mas ele acaba escrevendo um livro intitulado Um Guia Racional para o Ruído Horrendo, que acaba se tornando um cult em matéria de coffeetable books, e tem um prefácio elogioso escrito por um semiologista francês que está na moda. Entre outras coisas, o livro introduz o termo chipster, descrevendo um tipo de pessoa que, bem, não existia antes de ser descrito por Lester, mas uma vez que ele o definiu tornou-se imediatamente óbvio para todo mundo.Mas eles ainda não são felizes. Ambos têm uma imensa dificuldade em encarar seriamente a noção de “fidelidade conjugal”. Certa vez têm uma briga feroz a respeito de quem passou herpes para quem e Dori desaparece por seis meses, de volta à Califórnia. Ali, ela parte à procura das amigas e descobre que as que sobreviveram estão casadas e cheias de filhos, e os velhos amigos estão ainda mais maltrapilhos e patéticos do que Lester.
Então, que diabo, não é a felicidade mas não deixa de ser alguma coisa. Ela volta para Lester. Lester se mostra gentil e atencioso por umas seis semanas, aproximadamente.
O Waxy’s está de fato se tornando uma espécie de point cultural, mas isso raramente implica lucros financeiros, e além do mais é duro administrar um bar ao mesmo tempo em que se começa a freqüentar sessões dos Alcoólicos Anônimos. Portanto, Lester entrega os pontos e vende o clube. Ele e Dori compram uma casa, que lhes traz muito mais problemas do que conforto, e aí vão passar uns tempos em Paris, onde têm brigas terríveis e gastam o resto do dinheiro.
Quando voltam, Lester consegue, entre todos os azares possíveis no mundo, um emprego acadêmico. Numa faculdade estadual do Kansas. Lester ensina Rock e Cultura Popular. Nos anos 70 não haveria lugar para um rebelde marginal como aquele num, digamos, Ambiente Acadêmico Respeitável; mas a essa altura já estamos no final dos anos 90 e Lester conseguiu sobreviver ao período de clandestinidade. Porque a coisa é a sério, não é mesmo? O rock and roll é uma indústria planetária movida a satélite, no valor de bilhões e bilhões de dólares, e para que diabo os contribuintes financiam universidades, se não for para estudar grandes indústrias?
Autodestruição é uma coisa cansativa. Depois de algum tempo, os dois acabam desistindo disso. Perderam a energia necessária para arder de paixão, e além do mais, isso dói muito. Dá muito menos trabalho seguir vivendo, apenas. Passam a manter uma dieta equilibrada, vão cedo para a cama e comparecem a festas do pessoal da faculdade, onde Lester faz discursos infla-mados contra os privilégios concedidos a alguns nas áreas de estacionamento.
Por volta da virada do século, o romance de Lester finalmente é publicado, só que agora parece uma coisa antiga, exótica. Recebe algumas críticas arrasadoras e acaba encalhando.
Seria ótimo dizer que o livro de Lester viria a ser redescoberto anos depois e promovido a Clás-si-co da Li-te-ra-tu-ra… mas a verdade é que Lester não é romancista: o que ele é é um mutante cultural e tudo que tinha em matéria de visão e energia já foi devorado. Cooptado pela Besta, meu velho. As coisas que ele pensava e dizia faziam de fato uma certa diferença, mas não tanto quanto imaginava.
No ano de 2015, Lester morre de um ataque cardíaco enquanto remove com uma pá a neve acumulada no gramado. Dori manda cremar seu corpo, num daqueles crematórios alimentados por energia de plasma que estão na moda no séc. XXI. A New York Times Review of Books faz uma simpática e respeitosa retrospectiva da carreira de Lester, mas o fato é que a essa altura ele é um sujeito praticamente esquecido; apenas uma pitoresca nota de pé de página para os historiadores da cultura que podem observar o século XX com o olhar cirúrgico do a posteriori.
Um ano depois da morte de Lester, tem lugar a demolição do Waxy’s Travel Lounge, para dar lugar a um enorme condomínio. Dori vai até lá para se despedir das ruínas. Caminha por entre aqueles destroços incrivelmente calmos e despidos de qualquer romantismo; nesse instante, se produz um outro vazamento nos circuitos do Destino e Dori é abordada por uma visão.
Thomas Hardy costumava dar a isso o nome de Vontade Imanente, e na China poderia ter sido o Tao, mas nós, os pós-modernos do final do século XX, provavelmente lhe daremos uma denominação apaziguadora e pseudocientífica tipo “imperativo genético”. Dori, sendo Dori, reconhece naquela figura andrógina e luminescente A Criança Que Eles Nunca Tiveram.
— Não se preocupe, Dori — diz a Criança. — Eu poderia ter morrido de alguma dessas horríveis doenças infantis, ou ter me tornado adulta apenas para matar o Presidente a tiros e fazê-la morrer de desgosto, e, em todo caso, vocês dois nunca chegariam a ganhar um prêmio como Os Pais do Ano.
Dori consegue ver a si própria e a Lester nessa Criança, há um brilho de nácar em seu olho direito que é indubitavelmente de Lester, e o olho esquerdo, calmo e arguto, sem dúvida é dela; mas por trás dos olhos onde deveria existir um ser humano vivo e respirando não existe nada, apenas alguma coisa fria e tremeluzindo como uma galáxia.
— E não se sinta culpada por ter sobrevivido a ele — diz a Criança — porque você vai ter aquilo que nós chamamos humoristicamente de “morte natural”, o que quer dizer que vai morrer cercada de pessoas estranhas e com uma porção de tubos enfiados no corpo, quando estiver velha e indefesa.
— Mas… então aquilo tudo significou o quê? — pergunta Dori.
— Se está perguntando se vocês eram Artistas Imortais traçando graffitis indeléveis nas paredes do Tempo, a resposta é não. Vocês nunca pisaram na Terra como deuses. Vocês foram gente, gente comum. Mas é melhor ter uma vida real do que vida nenhuma. — A Criança encolhe os ombros. — Vocês não foram muito felizes juntos, mas davam certo um com o outro, e se tivessem se casado com outras pessoas, teria havido quatro pessoas infelizes. Seu consolo é este; Vocês ajudaram um ao outro.
— E…? — diz Dori.
— E isso é o bastante. Apenas proteger um ao outro, e se ajudar a seguir em frente. O resto é lucro. Algum dia, haja o que houver, as pessoas desaparecem para sempre. A arte não torna ninguém imortal. A arte não pode Mudar O Mundo. Não pode nem sequer curar as feridas da sua alma. O máximo que ela pode fazer é amenizar um pouco a dor que você sente ou fazer com que você se sinta mais desperta. E isso basta. Ela só é importante para quem lhe dá importância e isso não significa coisíssima alguma para a frieza de um Princípio Cósmico interestelar como este que vos fala. Mas se vocês tentassem viver de acordo com os meus padrões iriam apenas matar-se mais depressa ainda. Pelos padrões de vocês, no entanto, até que se saíram bastante bem.
— Se é assim — diz Dori — então, muito obrigada.
Depois desse encontro místico capaz de estremecer a Terra, a vida de Dori seguiu seu curso normal, um dia depois do outro, como sempre aconteceu. Dori abandonou os trabalhos de computer-art: era uma coisa muito velha, isso de tentar acompanhar o pique dos geniozinhos high-tech; e um tanto humilhante também, se a gente pensar bem.
Ela passou algum tempo sem fazer nada, sentindo-se muito em paz, e um dia resolveu dedicar-se à aquarela. Durante algum tempo assumiu o personagem de Velha Artista Meio Maluca e acabou se tornando uma das figuras de proa da arte regionalista de Kansas. Claro que Dori não era nenhuma Geórgia O’Keeffe, mas estava trabalhando, estava vivendo, e chegou a tocar de verdade a vida de um punhado de pessoas.
Ou pelo menos, Dori teria chegado a tocar essas pessoas, se tivesse vivido o bastante. Mas não viveu, e não tocou ninguém. Dori Seda nunca se encontrou com Lester Bangs.
Teriam bastado dois simples gestos de carinho humano, feitos na hora certa, para salvar a ambos; mas quando essa hora certa chegou eles não tiveram nada, não tiveram nem sequer um ao outro. E assim deslizaram para o fundo das trevas, como skaters, até romper a película brilhante e translúcida de nosso mundo real.
E hoje eu criei este sonho feito de folhas brancas de papel para cobrir os vazios que eles deixaram para trás.
AOS OLHOS DE UM ALIENÍGENA – Hillary Rettig
Uma semana depois que completei quinze anos, escrevi uma carta a minha irmã e convidei-a para visitar-nos. Alguns dias mais tarde, sentia-me quase arrependida. Àquela altura, estava farta de tudo: do desânimo dos meus pais, das sessões com a Orientadora e dos olhares e perguntas de todos, especialmente meus “amigos” da escola.
É verdade?, perguntavam. KTarina vai voltar para casa?
Você a convidou? Sem consultar seus pais?
Será que ela está… você sabe… diferente!
Eles me deixavam furiosa. Naquela semana, todos me deixavam furiosa.
Especialmente Serena, minha mãe. Depois que contei a ela o que havia feito (convidar minha irmã para uma visita, será que isso me torna uma criminosa?) passou uma hora inteirinha chorando e três dias sem falar comigo. Depois veio o meu pai, Nico. Ele reagiu melhor que a minha mãe, mas não muito. Começou a me pregar sermões… falava de coisas como o Código Civil e As Opções de Privacidade e Como São Importantes no Confinado Ambiente Lunar. As mesmas baboseiras que vivo escutando na escola. Além disso, funcionou, como de costume, como porta-voz da minha mãe, transmitindo-me as idéias dela, sempre que ela resolvia não se rebaixar a falar comigo.
Nenhum dos dois me ajudou a preparar as coisas para a visita de KTarina. Tive que fazer tudo sozinha. Como de costume.
Como já disse, alguns dias depois estava quase arrependida. Todo mundo dizia as mesmas coisas: àquela altura, KTarina já devia estar hipertrofiada; não se adaptaria à nossa sociedade.
Onde eu fora buscar a idéia de convidá-la?
Eu sabia a resposta. Achava que se KTarina nos visitasse e eu conseguisse proporcionar-lhe uma boa estada, talvez deci-disse voltar para casa. Nesse caso, não seríamos mais uma meia família, mas uma família completa, um Quarteto Simétrico. Serena e Nico teriam de volta a preciosa filha mais velha e eu teria minha irmã.
Que reclamem, pensei. Quando ela voltar, todos vão me agradecer.
No dia da chegada de KTarina, acordei bem cedo. Tomei um ultrasom e vesti o meu uniforme mais bonito (verde-escuro, a cor do Oceano das Procelas, com uma faixa vermelha, para indicar a província de Schiaparelli; nenhuma estrela, infelizmente).
Olhei pela janela e vi que meus pais já estavam lá embaixo, tomando café. Desci cautelosamente pelo vertical, em vez de pular: naquele dia não queria correr riscos.
Cumprimentei-os usando o Código completo, desejando-lhes prosperidade, integridade, respeito e tudo o mais. Ambos pareceram surpresos e levaram mais de cinco segundos para responder. Pareciam mais cansados do que zangados… um bom sinal, pensei.
Reparei que os dois estavam vestidos de verde-escuro, com todas as condecorações que haviam recebido.
Fui até a despensa, peguei uma bandeja (concentrado de proteínas, de novo; provavelmente continuavam com problemas na usina hidropônica) e sentei-me.
Meu pai estava comendo com uma tela ao lado do prato.
— Quais são as novidades? — perguntei, para puxar assunto. Ele olhou primeiro para mamãe, como se estivesse pedindo permissão para responder.
— O mesmo de sempre. Os terráqueos aumentaram de novo o preço do titânio.
Mamãe olhou para nós.
— Isso quer dizer que tudo vai ficar mais caro — declarou, aborrecida.
— Todo mundo na escola acha que vai haver uma guerra — disse eu. — E não vai demorar.
Geralmente, detesto falar de guerra. É o assunto preferido de todos, na escola e em outros lugares, e já estou cansada. Mas, como já disse, estava querendo puxar conversa.
— Ainda é cedo para saber — disse Nico. — Muito coisa pode acontecer daqui para a frente.
— Dizem que a Terra não vai deixar de considerar a Lua como colônia a não ser que seja forçada por nós — disse eu.
— Isso é uma calúnia irresponsável e impatriótica — disse Serena.— Não devemos espalhar esse tipo de intrigas.
Minha mãe, melhor do que ninguém, sabe como pôr fim a uma conversa. Nós três comemos em silêncio por alguns minutos. Depois, Nico resolveu tentar de novo.
— Tempe, sua mãe e eu decidimos ir com você receber KTarina.
Como se eu não tivesse percebido pelos uniformes.
— Isso é ótimo. Ela vai gostar.
— Está tudo preparado para a visita?
Fiz que sim com a cabeça. Muita gentileza de Nico, perguntar depois que o trabalho estava todo feito.
— E os remédios? Providenciou?
— Não sou nenhuma débil mental, sabia? Ah, e pedi uma licença de uma semana na escola.
Serena franziu a testa.
— Uma semana? Acha que ela vai ficar todo esse tempo?
Não agüentei mais. Levantei, despejei os restos de comida no reciclador, no meio da mesa, e dirigi-me para o vertical.
— A Orientadora ligou esta manhã — disse Nico. — Quer falar com você antes de sairmos.
Parei no meio da subida e olhei para ele.
— De novo? Para quê?
— Está preocupada porque você quebrou o Código, acho.
— Eu sei que quebrei o Código — disse, rangendo os dentes. — Não precisa ficar falando nisso toda hora. Por que ela simplesmente não dá queixa de mim? Por que não cancela minha cidadania e me manda para o Lado Escuro?
— Não seja melodramática — disse Serena.
— Shuri foi pego no raio A, reprogramando uma despensa, e teve que falar com ela apenas uma vez.
— Talvez ela goste de você — disse Nico.
Ninguém riu.
— Além disso, Shuri devia ter falado com ela mais de uma vez. Os pais dele deviam ter dado mais importância ao caso.
Levou a mão ao peito, tocando as medalhas com orgulho.
— Às vezes até mesmo os Cidadãos Plenos cometem erros. — Ora, eu e ela já conversamos a respeito do Código — disse eu.
— Não vejo como…
—- Pare de reclamar — disse Serena, com a voz fria como gelo. — Afinal, a culpa é toda sua.
Entrei no quarto, tranquei a porta e deitei-me na cama.
Sabia que devia estar me preparando para conversar com a Orientadora, mas não estava ligando a mínima. Poderia ficar ali deitada o dia inteiro, olhando para o teto e ensaiando respostas desagradáveis para minha mãe.
Meu quarto parecia estranho. Era um quarto padrão para dois, mas metade estava vazia há dois anos, deste que KTarina partira para a colônia de hipertróficos. Agora estava não só completo, mas atulhado com a mobília hipertrofiada de KTarina, que eu havia encomendado na semana anterior, depois de receber sua mensagem.
Olhando para aquela estranha mobília, imaginei com que aspecto estaria minha irmã. Depois de dois anos, sua hipertrofia devia estar quase completa. Sentei-me diante do terminal e coloquei na tela uma das suas holografias, a última que havia tirado antes de partir.
Ali estava o rosto familiar de minha irmã. Se quisesse, poderia chamar um programa de simulação e fazê-lo inchar, tornando-o parecido com o rosto de uma pessoa hipertrofiada.
Meus dedos repousaram por um momento no teclado. O terminal emitiu um sinal sonoro. Era um lembrete (de Serena, provavelmente) de que era hora de sair. Desliguei o terminal, olhei-me no espelho e saí do quarto pela saída particular.
A hora correspondia ao meio de um turno e nosso raio (um raio residencial) estava praticamente deserto. Todo mundo estava trabalhando, estudando ou dormindo. Passei por uns poucos conhecidos, provavelmente de licença, mas como as licenças são assunto particular, não paramos para conversar.
Naturalmente, a Orientadora morava no centro da roda.
Se meu problema tivesse sido Extrínseco (uma briga, por exemplo, com um residente de outra roda), eu teria que falar com o Mediador que morava entre os raios. No caso, porém, tratava-se de um problema Intrínseco (acho que o consideravam um problema de ajustamento pessoal), de modo que me dirigi para o centro da roda.
Depois de tantos problemas na escola, eu e a Orientadora tínhamos que ser velhas amigas. Ela é uma novata, uma imigrante da Terra: toda enrugada, encurvada e baixinha. O que gosto mais é que quando você conversa com ela, nunca sabe o que vai dizer em seguida… ao contrário de outros Orientadores, que parece que engoliram um Livro de Código. Algumas das suas opiniões são, digamos, diferentes. Não posso dizer que gostava das “visitas” que era obrigada a fazer, mas sem dúvida gostava mais dela do que de muita gente.
Ela se livrou rapidamente da retórica oficial, me abraçou, perguntou como iam meus pais e manifestou surpresa por me ver tão bem vestida. Convidou-me para entrar no seu quarto, que estava cheio de almofadas e tapetes macios em tons quentes de vermelho e castanho. Nós duas nos instalamos confortavel-mente no chão.
— Tenho uma surpresa para você — disse, apertando os botões de uma despensa automática.
Dois copos de plástico apareceram. Peguei um deles e exa-minei o interior. Olhei para ela, atônita.
— Isso mesmo. Chocolate.
Havia anos que eu não bebia chocolate. Fiquei olhando para o copo, hipnotizada pelo aroma e pelas bolhas na superfície.
— Não sabia que ainda era possível conseguir chocolate — disse, afinal. — Não depois do Embargo.
— Ainda resta um pouco, se a gente sabe onde procurar — disse ela, piscando o olho.
Achando que aquela irreverência era um bom sinal, acal-mei-me um pouco e tomei um gole.
— Agora vamos falar de KTarina — disse ela, recostando-se nas almofadas. — Você está de parabéns. A maioria dos hi-pertrofiados, depois que passa mais de seis meses na superfície, nunca mais volta para casa, nem mesmo para uma visita. Quando isso acontece, é bom para toda a roda.
Fez uma pausa e sorriu para mim. Eu estava perplexa: será que finalmente havia feito alguma coisa certa? Espere até eu contar a Serena e Nico.
— Claro que nem sempre é fácil para a família — prosseguiu, mexendo devagar o chocolate. — Conte-me de novo por que não pediu permissão aos seus pais para convidar KTarina.
— Não pedi a eles porque achei que não iriam concordar — disse, sabendo que seria inútil mentir para ela. — E não acreditava que a visita fosse afetá-los, pelo menos não muito. Minha irmã podia ficar no meu quarto (seu antigo quarto) e usar minha entrada particular. O quarto ainda é dela, não é? Quero dizer, até o ano que vem?
— É verdade — disse a Orientadora. — De acordo com o regulamento, são três anos, a menos que alguém da família entre com um pedido de divórcio. O que neste caso não aconteceu.
— Então por que ela não pode vir e ficar no meu quarto?
Isto é, se ela quiser.
A Orientadora ficou pensativa por alguns momentos.
— Tem razão — disse, afinal.
Senti-me como se tivesse marcado um ponto na discussão, mas ela acrescentou:
— Acontece que a idéia da visita não partiu de KTarina.
Foi você que a convidou, não foi?
— Tive que fazê-lo. Eles jamais a teriam convidado. Ficariam com medo do que os outros iriam pensar ao ver KTarina. É
só com isso que se preocupam… com o que os outros vão pensar. A Orientadora fez que sim com a cabeça.
— Vivemos em condições bastante peculiares aqui embaixo. Mas você pode pensar em mais alguma coisa, em outra razão qualquer para eles não quererem receber a visita de KTarina?
Balancei a cabeça.
— Sabe qual é a porcentagem de hipertróficos entre os irmãos de hipertróficos?
A pergunta me pegou de surpresa. Não sabia que havia estatísticas a respeito de coisas como aquela.
— Quarenta por cento maior que ha população em geral.
Levei alguns segundos para compreender aonde ela estava querendo chegar; quando percebi, fiquei chocada.
— É disso que eles têm medo? De que eu também resolva morar na superfície?
— É um temor justificado.
Besteira, pensei. Só as pessoas desequilibradas ou brilhantes se tornavam hipertróficas. Não disse isso para a Orientadora, naturalmente. O que comecei a dizer foi que não tinha idade suficiente… até me dar conta de que minha irmã tinha a minha idade quando se decidira a fazer a viagem.
A Orientadora ficou olhando para mim.
Depois de alguns momentos, pediu-me para lhe contar o que sabia a respeito da filosofia dos hipertróficos. Falei do paradoxo deus/gravidade, da autonomia cósmica e de todas as outras coisas que havia lido nos arquivos de KTarina. Depois contei-lhe o que sabia a respeito do processo de trofia, da vida na superfície e dos recipientes especiais em que as primeiras crianças hipertróficas já estavam sendo concebidas. (Pelo que se dizia, nessas crianças o processo de trofia começava antes mesmo do nascimento. Quando chegassem à idade adulta, seriam ainda mais estranhas que os hipertróficos atuais.)
Ao contrário dos meus pais, a Orientadora parecia realmente interessada no que eu tinha a dizer. Passou o tempo todo fazendo que sim com a cabeça e só me interrompeu para fazer perguntas.
— Você está muito bem-informada — disse, quando fiz uma pausa para tomar fôlego. — Agora diga-me o que realmente pensa dos hipertróficos.
— Antigamente, achava que eram meio malucos — comecei. — Isso antes de KTarina juntar-se a eles. Hoje penso diferente. Quero dizer: qual o problema se eles querem viver na superfície? E morar em domos em vez de rodas? E ficar com um corpo diferente do nosso? Quem está sendo prejudicado?
— Você e sua família sofreram muito — disse a Orientadora, com um sorriso triste.
— Pode ser — concordei. — Mas acabamos nos acostumando. Além disso, teria sido muito mais fácil se não fosse a atitude dos outros. Por que as pessoas odeiam tanto os hipertróficos?
— Boa pergunta. Talvez considerem a atitude dos hipertróficos como uma espécie de fuga. Especialmente em tempos difíceis como os atuais
— Neste lugar, os tempos sempre são difíceis. Às vezes tenho vontade de largar tudo.
Olhei para ela, preocupada com o que havia acabado de dizer. Entretanto, se ela havia ficado ofendida, estava disfarçando bem.
— Acabe seu chocolate, Tempe — disse ela.
Eu tinha me esquecido do chocolate. Engoli o resto de pó, que tinha um gosto amargo, e coloquei o copo no reciclador.
A Orientadora me acompanhou até a porta. De repente, parecia velha e cansada.
— Já tem tudo de que precisa para a visita de KTarina?
— perguntou.
— Sim, senhora.
— Os remédios, também?
— Também.
— Parabéns.
Segurou-me pelo braço, um gesto raro para ela.
— Você é uma menina esperta, Tempe, e também muito corajosa. Só que às vezes não é bom sonhar. Não espere demais desta visita.
Uma pergunta me ocorreu.
— Orientadora, acha que vai haver mesmo uma guerra, como todos estão dizendo?
A pergunta não pareceu surpreendê-la.
— Guerra? — repetiu.
Parecia zangada. Apertou meu braço com mais força.
— Acho. Acho que vai haver uma guerra. Acho que tempos difíceis nos esperam.
Quando cheguei em casa, meus pais estavam à minha espera no raio.
— Estamos atrasados — disse Nico, passando-me a bolsa.
Subimos uma escada e pegamos um ônibus.
O ônibus estava praticamente vazio, mas ficamos com os três assentos de baixo. Assim que apertamos os cintos, Nico segurou-me a mão e perguntou, em voz baixa, como havia sido minha conversa com o Orientadora.
Lembrei-me de que a Orientadora dissera que Nico e Serena tinham medo de que eu me tornasse uma hipertrófica. Então era com isso que estavam preocupados! Era comovente. Podia quase desculpá-los por seu comportamento. Há semanas que não me sentia tão bem em relação a eles.
— Ela disse que o que estamos fazendo é bom para toda a Roda.— Ela disse isso? Verdade?
Nico parecia um rapazinho depois de ganhar sua primeira Estrela Cívica.
— Que bom! — exclamou, para ninguém em particular.
Serena se inclinou para a frente para olhar para mim e sorriu. Percebi que seus olhos estavam vermelhos de tanto chorar.
Desviei o olhar e pensei nas outras coisas que a Orientadora dissera, especialmente em sua advertência de que as coisas podiam não correr da forma que eu esperava. Já tinha ouvido aquilo de outras pessoas, é claro, mas parecia muito mais sério partindo da Orientadora. Será que eu havia cometido um erro em convidar KTarina? Será que ela havia mudado tanto assim?
Não, pensei. KTarina era minha irmã; nada poderia mudar isso.
Fazia algum tempo que eu não subia até a Estação. Quando chegamos lá, o barulho e o tumulto quase me deixaram louca.
O domo estava cheio de pessoas correndo em todas as direções e todos pareciam estar gritando ao mesmo tempo. Havia uma tela gigantesca na parede, exibindo, em letras enormes, a última manchete: um satélite terráqueo havia reprogramado erradamente a trajetória de um dos coletores solares de Imbrium e em conseqüência todo o quadrante estava sendo forçado a recorrer aos geradores de emergência. Um acidente, é claro.
Nico sugeriu que fôssemos para o mirante. Entramos na fila de um vertical e subimos.
Ao contrário da Estação, no mirante o silêncio era quase total. Havia cerca de trinta pessoas ali, sentadas, admirando a paisagem. Escolhemos três assentos na parte de trás.
A vista era fantástica. A superfície, iluminada pela luz da Terra e por gigantescas luminárias, estendia-se à nossa volta como um imenso rochedo cinzento. Mais acima, a Terra era um crescente luminoso em um céu de veludo negro. Ao longe, a borda da cratera Copérnico parecia ter apenas alguns centímetros de altura. Era ali que KTarina havia passado os últimos dois anos, em uma cidade cheia de hipertróficos.
O ônibus estava atrasado; a espera se arrastou interminavelmente. Não que eu me importasse: não conseguia desgrudar os olhos da paisagem. Não conseguia acostumar-me com a idéia de todo aquele espaço vazio, sentada ali, a apenas algumas centenas de metros acima da roda. Ali em cima não havia Raios, nem Códigos, nem Orientadoras; de repente, todas essas coisas me pareciam artificiais e irrelevantes.
Depois de algum tempo, Nico apontou para uma das estrelas e vi que tinha um brilho esverdeado. Enquanto eu olhava, a luz aumentou lentamente de tamanho, tornando-se primeiro um disco e depois dois. Afinal, pude ver o casco da nave. Quando estava bem próxima, consegui ler o que estava escrito em um dos lados, com letras desbotadas: “Federação das Nações Espaciais”.
Ao lado, alguém havia pintado com tinta preta: “Luna Libre!”
A nave pousou e senti a vibração quando uma parede se abriu abaixo de nós. Como se um feitiço houvesse sido quebrado, todos que estavam no mirante se levantaram e se dirigiram para o vertical com passos rápidos.
Quando chegamos lá embaixo, a nave ainda estava manobrando. A escotilha levou uma eternidade para ser aberta. Nico roeu todas as unhas enquanto esperávamos. Afinal, os passageiros começaram a sair. Eram quase todos hipertróficos, já que Schiap é a primeira estação a oeste de Copérnico. Pareciam incrivelmente altos e magros; as mãos, que esticavam depois da longa viagem, chegavam mais alto que o teto do veículo.
Os viajantes pegaram a bagagem no lado da nave e se dispersaram em todas as direções. Senti uma ponta de nervosismo, depois de medo. De repente, reconheci KTarina.
Estava caminhando em nossa direção, carregando uma grande caixa debaixo do braço. Só podia ser um presente, pensei. Um presente de aniversário para mim! Tive vontade de rir histericamente. Afinal, tudo iria ar certo.
Esquecendo Nico e Serena, corri ao seu encontro. Meus braços se levantaram como se tivessem vontade própria. Então parei, paralisada. Tão automaticamente como haviam subido, meus braços caíram de volta.
KTarina estava enorme. Parecia não acabar mais. Devia ter uns dois metros a mais do que eu. Os braços e pernas pareciam mais tentáculos do que membros humanos; o corpo era uma cápsula compacta, sem cintura. A cabeça, pousada como um ovo em cima de um pescoço grosso e musculoso, parecia enorme em comparação com o corpo esguio.
E o rosto! Era o rosto de KTarina, muito magro, com os ossos se projetando como facas, mas alguma coisa, alguma coisa muito importante, havia mudado.
Eram os olhos, percebi subitamente. Ainda estavam inteiros, conservavam a mesma cor, mas olhavam para mim de uma forma tão estranha!
Forcei-me a olhar para ela, a olhar para aqueles olhos.
Levei algum tempo para interpretar sua expressão, enquanto estávamos ali paradas, olhando em silêncio uma para a outra.
KTarina estava olhando para mim com uma expressão de interesse ou curiosidade, mas nada mais. Uma expressão com a qual você olharia para sua planta preferida na estufa. Olhando para aqueles olhos, perdidos nas alturas, ouvindo os gritos e os risos das outras pessoas, percebi, em uma intuição súbita, que tudo que todos vinham me dizendo há muito tempo era verdade.
Minha irmã não era mais minha irmã.
O presente, fosse o que fosse, escorregou-lhe das mãos e flutuou suavemente até o chão. Outro hipertrófico se aproximou e segurou-lhe o braço: um membro de sua nova família, pensei. Era mais baixo que ela, mais moreno, parecia uma sombra.
Atrás de mim, ouvi Nico e Serena se aproximarem, ouvi a exclamação de espanto de Nico, vi KTarina desviar os olhos para olhar para eles.
Acima de nós, as manchetes continuavam a anunciar que a guerra estava chegando.

RENASCIMENTO – Nancy Kress
Sua senhoria estava novamente atrasada para o café da manhã. Quando finalmente apareceu, estava vestida com um robe de chambre muito fino, manchado de Bloody Marys, a cabeleira loura armada em cachos artificiais, os olhos grandes e sombreados com lilás-cinza nº 6. Então, estávamos representando A Dama das Camélias aquela manhã. Brad, já tendo cortado metodicamente o melão em tiras, levantou os olhos, franzindo a testa de forma quase imperceptível; afinal, você não contraria uma esposa grávida de oito meses com nada, nada mesmo. Mas seu rosto dizia que não estava disposto a fazer o papel de Armand.
Não estou vestido adequadamente para a ocasião, querida. Sua senhoria estava preocupada com isso? Claro que não.
— Mamãe Célia, que sonho eu tive! — murmurou.
Detesto ser chamada de “Mamãe Célia”. Cherlyn sabe disso.
— Com o que você sonhou, querida? — Brad perguntou carinhosamente
A gravata não combinava com o resto da roupa: muito berrante, muito lisa. Ao contrário do pai, Brad não tinha classe.
Será que existe um gene para a vulgaridade? Se existe, será que eles o deixaram de fora daquele monstruoso bucho por baixo dos Bloody Marys de Cherlyn?
Cherlyn murmurou:
— Eu estava subindo uma escada de pedra, certo? Degraus de mármore branco, como no Capitólio ou algo assim? Só que em um país estrangeiro, como num anúncio do Mediterranée, e eu sou a única pessoa lá. O sol está muito forte. Faz muito calor, o céu está muito azul, os degraus são muito brancos, o lugar está muito calmo e eu estou muito sozinha.
Nossa Cherlyn não daria uma boa roteirista. Nos velhos tempos, Waldman a teria tirado dos estúdios por causa da vozinha estridente e das expressões infantis, como se debaixo da pele macia e impecável tivesse uma impecável cobertura de glacê de bolo. Mas Brad só se inclinou para a frente, cotovelos na mesa e a face enrugada de preocupação (meu filho faz muito bem isso), e perguntou:
— Você estava com medo, querida?
— Ainda não. E isso é o mais estranho. Em cada lado 138
dos degraus havia umas horrorosas coisas de pedra, realmente estranhas, e até quando a primeira falou comigo, eu não estava amedrontada. Elas eram metade leão e metade algum tipo de pássaro
— Grifos — disse, involuntariamente. — Ferozes predadores que guardam tesouros e comem seres humanos.
Os dois me olharam, surpresos. Acrescentei, também involuntariamente: — A Paramount fez um filme. Você deve tê-lo visto, Cherlyn, você se orgulha tanto de conhecer a história da sua profissão. Um filme classe “B”. De mil e novecentos e, ah, trinta e sete.
O Grifo Que Comeu Atlanta.
— Oh, sim — concordou Cherlyn, insegura — Não era do Selznick?
— Waldman — disse eu.
Brad me deu um olhar de advertência.
— Lembro agora — Cherlyn disse. — Eu lembro que havia nele um papel perfeito para mim — Tenho certeza — observei.
Em seu estado atual, ela poderia fazer o papel de Atlanta.
— De qualquer maneira — disse Cherlyn, — em meu sonho, um grifo falou comigo. Na verdade, os dois falaram. O da esquerda, não, espere, o da direita, o que estava à direita disse: “Breve.” Alto e claro, real como a vida. Depois o da esquerda disse: “Nós voltaremos.”
— Velhos grifos não morrem, apenas somem no ar — disse eu
— Hem?
Brad franziu o cenho para mim.
— Nada — disse eu.
— Bem, de qualquer maneira, foi uma forma de me assustar, certo? Esse grifo sobrenatural de pedra me olha bem nos olhos e diz: “Nós voltaremos.” Não, espere, foi “nós podemos voltar” Não, não, espere, foi: “Agora nós podemos voltar”. Foi isso.
No meio da edição dos diálogos, o telefone tocou. Foi a divina providência. E nem estava chovendo. Estendi o braço para trás para atender mas Brad deu um pulo, derramou o café e contornou a mesa para chegar primeiro. Excilda apareceu com uma esponja, reclamando. Brad escutou e me passou o aparelho sem me olhar nos olhos.
— Estamos esperando um telefonema, não é? — disse eu.
Excilda desapareceu, ainda reclamando. Os olhos de Brad encontraram os de Cherlyn e depois voltaram para a mesa, apressadamente e meio de lado, com uma indiferença tão duvidosa quanto sua gravata. Senti um arrepio na espinha.
— Célia? — disse o telefone — Você está aí, querida?
Era Geraldine Michaelson, ex-Gerald Michaelson, minha advogada e velha amiga. Estava falando com sua voz de advogada, que era preferível à sua voz de todas-nós-mulheres-juntas e eu estava preparada para ouvir o que ela tivesse a dizer. Mas tinha ligado apenas para confirmar nosso almoço mensal.
— Tem uma ou duas coisas que precisamos discutir, Célia
— Tudo bem — eu disse, observando Brad.
Seus olhos azuis não encontraram os meus. Bonito, bonito homem. Seu pai havia sido magnífico, o querido e falecido filho da puta
— Algumas… irregularidades — disse Gerry — Tudo bem — repeti
Sempre existem irregularidades. A maior irregularidade do mundo está chutando embaixo da camisola de minha nora.
— Ótimo — disse Gerry. — Vejo você depois, então.
Passei o telefone para Cherlyn, que em vez de colocá-lo no gancho como qualquer pessoa faria, sentou segurando-o como se fosse um copo de bebida.
— E depois, no meu sonho, o grifo de pedra pareceu se mexer nos degraus…
— Você contou a alguém — disse eu para Brad.
Ele me endereçou um sorriso cativante. Não me deixei cativar, pois o conheço muito bem.
— Pare de babaquice. Você quebrou sua palavra e estragou tudo. E você esperava que aquele telefonema fosse o furo da história. Para quem você contou?
— …embora fosse de pedra — disse Cherlyn, em voz alta.
— E depois…
— Para quem, Brad?
— Você se preocupa demais, mãe. É sempre assim.
Outro sorriso largo: seu repertório é limitado. Se, em vez de corretor, ele fosse um ator, seria tão execrável quanto Cherlyn. Ele tirou o telefone das mãos imóveis de Cherlyn e o colocou de volta no lugar.
— Você não deveria estar tão preocupada nessa idade. Levou a família nas costas e agora deveria apenas relaxar, aproveitar a vida e deixar que nós nos preocupemos com o bebê.
— Para quem, Brad?
— …o grifo se levantou, está ouvindo, Mamãe Célia?… Se levantou…
— Você poderia ter esperado. Prometeu aos médicos e pesquisadores. Assinou um contrato. Teria muito dinheiro depois, se não quisesse abraçar o mundo com as pernas.
— Espere um pouco…
— …nos degraus de pedra, grande como a vida, e disse novamente “Breve” e eu quis morrer porque…
— Você nunca teve nenhuma classe. Nunca.
— Você não…
Cherlyn se ergueu na cadeira e gritou: — …queria morrer porque aquelas coisas-leões de pedra abriram seus enormes pares de asas frias de pedra!
Movemos lentamente nossas cabeças para olhá-la. Os olhos insípidos de Cherlyn transbordaram o suficiente para inundar Los Angeles.
O telefone tocou.
Repórteres. Câmeras de TV. Cherlyn num camisolão azul de maternidade, arcos azuis no cabelo, nada mais de Dama das Camélias. Ensaiado para o papel da Madona. Brad com sua gravata berrante, boa roupa, os punhos manchados de café, com uma expressão séria. Fineza e charme. O meu filho.
A gravidez da senhorita Lincoln tem sido perfeitamente normal. Não, nós não estamos preocupados com a saúde do bebê.
Toda a monitorização fetal mostrou um desenvolvimento normal.
Arranja dois dados?
Minha esposa e eu tivemos a honra única de sermos escolhidos para concebermos a primeira criança com esta adaptação genética particular, a primeira de um avanço fantástico que finalmente possibilitará à humanidade realizar suas aspirações seculares.
Arranja duzentos dados?
Dez anos atrás, embora possível, ainda era difícil selecionar geneticamente a cor do cabelo. Daqui a dez anos, a raça humana terá condições de iniciar um renascimento que deixará para trás tudo o que foi feito antes. E nossa pequena Angela Dawn estará entre os primeiros.
Eu não tinha ouvido o nome ainda. Da janela, podia imaginar Brad e Cherlyn examinando a multidão de repórteres à frente deles no gramado, prevendo a próxima onda: agentes, editores de livros, pessoal de cinema. Quanto uma história como esta estaria valendo atualmente? Jeová e Maria Technicolor.
Minha esposa e eu falamos muito sobre o assunto e concordamos que era bastante importante para interrompermos sua carreira cinematográfica por um curto tempo para participarmos desta, ah, importante experiência cientifica. Ambos achamos que meu pai, o falecido Dr. Richard Felder, aprovaria o que estamos fazendo.
Ele não estava desperdiçando um trunfo sequer. Mas Richard, fosse o que fosse, não era burro. Físicos raramente o são. Richard não ficaria ali parado com uma gravata inadequada dizendo besteiras supersecretas. Richard poderia ter ensinado algo a Brad sobre riscos ocultos, contextos ocultos, em universos mais complexos que o da Universal Pictures.
Esta oportunidade representa o maior tesouro que qualquer casal poderia dar a seu filho. Mas a senhorita Lincoln e eu lamentamos que a história tenha vazado prematuramente. Pedi ao Dr. Murray do Instituto de Investigações que averigue como isso aconteceu. Entretanto, já que aconteceu, parece melhor responder às perguntas de vocês honestamente do que permitir especulações irresponsáveis.
Não agüentei mais. Enquanto os repórteres ainda ouviam, encantados, escapuli pela porta dos fundos, pulei com esforço o muro do pomar e chamei um táxi da casa do zelador dos Andersons. Juana olhou surpresa para minha saia rasgada, deu de ombros e continuou a polir a prataria. Uma vez, numa explosão de ousadia, após ver o único filme estrelado por Cherlyn, dissera a Bruce Anderson que Cherlyn parecia “Alicia no País das Maravilhas, só que Alicia, no livro, não tirava a roupa”, uma observação com a qual Juana me cativou para sempre. A Festa do Chapeleiro Louco. A Rainha de Copas. Cortem-lhe a cabeça. No caso de Cherlyn, redundância.
De repente me lembrei que foi um grifo que conduziu Alice ao julgamento do Valete de Copas.
Deve ter sido esse pensamento que me levou ao sonho de Cherlyn.
De olhos fechados no táxi a caminho do escritório de Gerry, subi os baixos degraus de mármore até o templo. Os grifos, en regardant, me observaram com seus selvagens olhos cinzelados, mas não falaram. Eu me aproximei do da esquerda. A cabeça do grande predador de pedra se virou na minha direção e fui força-da a recuar para evitar o bico em forma de gancho. Cabeleiras em cachos espirais, se contorcendo como se estivessem vivas, esticaram-se em minha direção. O rabo do leão chicoteava de um lado para outro. Garras de pedra agarravam fortemente a rocha bruta. Mas as feras permaneceram em silêncio.
— Você está retornando? — perguntei ao grifo, já que sonhos permitem tolices como essa.
A criatura permaneceu em silêncio, mas os olhos subitamente mudaram. Ficaram negros, mais negros que a noite, mais antigos que o mármore sob meus pés. O grifo se levantou balançando as asas: pontudas, com veios grossos, pele de pedra acima de ossos fortes. Mas para mim, ele não disse nada.
— Célia! — Gerry gritou, correndo na minha direção com as mãos estendidas mas me evitando olhar nos olhos.
Era mau sinal; Gerry considerava muito importante olhar nos olhos das pessoas. No tempo em que ele era um agente e eu era roteirista-chefe de Waldman, ele podia olhar nos olhos da pessoa com quem estava conversando, enquanto dirigia na rodovia de Los Angeles a 120 quilômetros por hora.
— Que é isso? — perguntei
— Você está maravilhosa.
— Que é isso?
Gerry cocou o queixo. Debaixo da maquiagem, ela precisava se barbear — Seu portfólio.
Lá no fundo, eu já sabia que isso ia acontecer — Como está a situação?
— Muito ruim. Vamos entrar.
Ela fechou a porta do escritório. Eu me sentei à janela.
Brad estava com meu portfólio há pouco mais de um ano. Vamos começar a trabalhar, mãe. Dignidade desesperada em sua voz desempregada. Um gesto de fé maternal.
— Ele deixou tudo de pernas para o ar — disse Gerry. — Mexeu na porcaria destes documentos vinte vezes nos últimos dez meses. E fez tudo errado. Não sobrou quase nada.
— Como você sabe? Eu dei a ele poder total como procurador. Ele não ia lhe dizer.
— Não.
— Como você sabe?
— Não me pergunte. Eu sei.
— Você nunca confia nele.
Ela não me respondeu.
— A situação exata?
— Não sei ainda. Estamos avaliando. Só descobri sobre o outro esta manhã.
— Quando você saberá?
— Possivelmente hoje à noite. Eu ligarei para você se… o portfólio era um monte de dinheiro, Célia. Para que ele precisaria disso?— Sua TV estava ligada esta manhã?
Não estava. Olhamos pela janela. Pontos negros rodopiavam no espaço. Deviam ser gaivotas. Finalmente, Gerry disse: — Esta bagunça toda é acionável.
— Ele é meu filho.
Ela não olhou para mim. Eu lembro de Gerry quando ele era casado com Elizabeth. Depois da operação de Geraldine, Elizabeth levou os garotos para a Dinamarca e mudou seus nomes inteiros. Fui eu que desgrudei Gerry do chão do banheiro, chamei a ambulância, enfiei meus dedos na sua garganta e fiz ela vomitar as muitas pílulas que ainda estavam no seu estômago.
Ficamos sentadas observando o vôo dos pontos negros, que a essa distância poderiam ser qualquer coisa.
Eu peguei um táxi para o Conquistador, parando no caminho em um sebo de livros no Sunset. O motorista estava deleitado em subir toda a costa até o Conquistador. Ele até tinha ouvido falar de lá.
— Você sabe, o pessoal da Indústria costumava ficar aqui. Sam Waldman e seu pessoal, eles costumavam ir lá sempre. Ocupavam o lugar todo para planejar um filme, montá-lo ou talvez apenas dar festas. O lugar era magnífico naquela época. Você sabia disso?
Eu disse a ele que sim.
Ninguém me reconheceu. Ninguém comentou que minha única bagagem era trezentos dólares em livros enormes. Ninguém se ofereceu para carregar os livros até o meu quarto, que tinha uma janela com o vidro rachado e uma colcha cheia de queimaduras de cigarros. Meus livros eram a coisa mais nova do quarto, sendo que o Historia Monstrorum era uma reedição de 1948.
Descobri que o grifo era o mais misterioso dos símbolos sepulcrais. Que remontava ao segundo milênio. Que o grifo mino-ano era o de cabeleira de cachos negros espiralados. Que o grifo era o maior predador de todos os monstros mitológicos, guardião de tesouros e devorador de corações humanos. Que Milton havia mencionado um “hipogrifo”, presumivelmente um híbrido de um híbrido. Os sumérios, assírios, babilônios, caldeus, egípcios, micenianos, indo-iranianos, sírios, citas e gregos, todos tinham grifos. Assim como a Grande Los Angeles.
Sentei-me à janela até depois da meia-noite, fumando e observando o céu, esperando pelo telefonema de Gerry. Nuvens deslizavam pela lua: formas fantásticas, enroscando-se lá no alto. A fumaça subia do meu cigarro em cachos espiralados. Em algum lugar além da janela, na escuridão, ouvi o som de algo abocanhando alguma coisa.
Uma vez, quando Brad era muito pequeno, eu peguei alguma doença, não me lembro qual. Mas eu tinha febre, resfriado, náusea. A zeladora tinha fugido com o jardineiro e dezesseis bifes. Meu brevemente-ex estava fora fazendo o que todo já-ex faz; Richard sempre gostou de fazer as coisas antes do prazo. O telefone estava mudo por causa de um vendaval. Por quarenta e oito horas, foram apenas eu, Brad e vários milhões de germes.
Em um dado momento, perdi o controle, chorando mais alto do que o vento e o bebê, voz principal do coro grego.
Brad tinha se calado e engatinhou até perto de minha cama. Ele me examinou, contorcendo o pequeno rosto. Depois, disse, triunfante: “Toalha! Toalha!” e saiu correndo para buscar um pano sujo para enxugar o meu rosto. Esta se tornou uma das minhas memórias mais preciosas. O que eu vou ser quando crescer, mamãe?
Ventava do mar aquela noite. Eu podia sentir o aroma. Em algum momento depois da meia-noite, o telefone tocou.
— Célia? Gerry. Ouça, amor… estou indo para aí.
— Algum problema? Vamos lá, Gerry, me diz. Estamos ambos muito velhas para dramas.
Eu a podia ouvir pensando. Quando era um agente, ele costumava negociar enquanto arrancava folhas de ficus benja-mina ao lado do telefone do escritório. Em um ano bom, sua exfoliação superou a do United Logging.
— Ele vendeu as casas de praia, Célia. Ambas. Não foi por um preço ruim, mas ele investiu insensatamente. Foi muito longe. Você pode recuperar alguma coisa se cortar as asas dele agora, mas todo o castelo de cartas vai ficar desequilibrado. Você vai ficar com menos de um quarto do que tinha, mesmo contando com a venda das ações. Você ainda não é uma mendiga, mas a coisa não vai bem.
— Eu acho que tem mais alguma coisa que você ainda não me contou.
— A imprensa está alvoroçada. Cherlyn está em trabalho de parto.
— Já?
— Já.
— Mas são só oito meses!
— Sim, mas com este… bebê, eles estão dizendo que o útero não podia agüentar mais. É o que estão dizendo… mas que diabos eu sei? Estou saindo agora para pegar você.
— Eu vou pegar um táxi.
— É caro demais para você — disse Gerry, desligando.
Compreendi. Ela faria tudo o que pudesse para me persuadir a processar Brad. Talvez eu a deixasse fazer isso. Embrulhei meus livros e chamei um táxi. Depois, resolvi deixar os livros em cima da cama. O Conquistador parecia um bom lugar para eles.
O táxi só pôde chegar até um quarteirão de distância do hospital. Forcei passagem através da multidão, argumentei para passar pelo cordão da polícia, me esquivei das câmeras de TV e gritei durante o caminho até a sala de espera. “Sou a sogra da senhorita Lincoln.” “Sou a sogra…” “Senhorita Lincoln…” “O bebê… a avó…”
Mais TV, mais repórteres. Gritos, caos, copos de isopor amassados. Uma enorme enfermeira em um ofuscante uniforme cor-de-rosa me agarrou pelo braço e me puxou até o elevador, que fechou as portas tão rápido que perdi minha bolsa.
— A coisa tá feia, não? — ela disse, rindo.
Papadas de gordura dançaram em seus ombros. Piscou para mim. Preferia que Brad tivesse casado com ela.
Ele estava no quarto de recuperação com Cherlyn, mas o espetáculo principal já tinha acabado e um prestativo médico residente o tirou com muita educação de lá e desapareceu. Preferia que Brad tivesse casado com ele. Mal iluminado, o corredor tinha o silêncio arrepiante característico de todos os hospitais a essa hora da noite.
— Mamãe! Você é vovó!
Ele usava um avental de médico e uma máscara, que lhe caíam como uma luva. Abri a boca para dizer… o quê? Ainda não sei… mas ele foi mais rápido.
— Ela é perfeita! Espere só para vê-la! A pequena Angela Dawn. Perfeita. E Cherlyn está bem, ela está descansando para a entrevista coletiva. Claro, queremos que você esteja lá também!
Este é um grande dia!
— Brad…
— Perfeita. Você nunca viu um bebê assim.
Isso, claro, era bem verdade.
— Nós vamos embrulhá-la primeiro, deixar que vejam o seu rosto e cabelo, escuro como o seu, mãe, e só aos poucos nos deixaremos persuadir a descobri-la. Nós proibimos câmeras no hospital, claro.
— Eu…
— Espere só até vê-la!
Ele parou.
E eu sabia. Sabia antes que ele tivesse me encontrado no meio do corredor, antes que ele tivesse pegado em meu braço, antes que tivesse sorrido para mim com aquela sinceridade que poderia vender tubos de imagem à Sony. Eu já sabia o que ele ia dizer e o que eu ia dizer, embora até aquele momento estivesse tão confusa quanto o cérebro de Cherlyn.
Ele colocou a mão no meu ombro.
— Você vai querer contribuir para os fundos de sua primeira neta.
— Eu estou processando você por má administração de fundos. Ficamos parados, olhando um para o outro. Eu me senti exausta, doente e velha. Toalha, toalha.
— Espere! — grasnou uma voz. — Espere, espere, não comece a entrevista sem mim, seu filho da puta!
Cherlyn veio rodando numa cadeira de rodas motorizada cor-de-rosa, seguida por uma chocadíssima enfermeira, que falava sem parar. Cherlyn vestia uma camisola cor-de-rosa com coelhinhos, mas seu cabelo estava preso com rolos e a testa estava coberta de suor. Uma das enfermeiras segurou sua mão para afastá-la do botão “para a frente”; Cherlyn deu meia-volta na cadeira, cravou as unhas compridas na enfermeira e gemeu de dor. Estremeci. Há uma hora atrás essa mulher estava em trabalho de parto.
— Vocês estavam indo sem mim! Vocês estavam indo sem mim! Eu vi Brad avaliar a situação.
— Claro que não estávamos, querida. Cherlyn, meu amor, você deveria estar na cama!
— Você queria começar sem mim, seu filho da puta!
A enfermeira enrolou um lenço de papel no braço arranhado. Brad se ajoelhou ternamente ao lado da cadeira, murmurando palavras carinhosas. Cherlyn olhou para ele como se fosse a górgona olhando Perseu. Tentou esbofeteá-lo, mas gemeu novamente de dor ao levantar o braço.
Brad recuou para evitar o tapa e esbarrou na enfermeira que estava segurando o bebê e dizia, preocupada: — Senhorita Lincoln! Senhorita Lincoln! A senhora devia estar na cama!
— Foi o que eu disse a ela! — exclamou a primeira enfermeira ainda segurando o braço e olhando para Cherlyn com raiva. A enfermeira com o bebê tentou passar esquivando-se.
Brad se esticou e tentou tirar o bebê, uma trouxa rosa, de seus braços.— Sr. Felder! O senhor está sem máscara! Este bebê vai direto para a enfermaria de alta segurança!
— Besteira — disse Brad. — A pequenina tem uma entrevista marcada com a imprensa.
Ele avançou para pegar o bebê com as duas mãos. A enfermeira segurou-o com mais força. Cherlyn tentou alcançá-lo da cadeira de rodas, fazendo caretas de dor e fúria.
— Me dê esse bebê! Eu tive esse bebê!
Eu avancei para… quê? Adicionar mais duas mãos às que já puxavam o bebê? Brad, sendo o mais forte, venceu. Ele puxou o embrulho da enfermeira e a empurrou com tanta força que ela cambaleou até a parede do corredor. Ouvi um ronco ao longe, como a aproximação de uma horda de bárbaros.
— Brad! — Cherlyn gritou, estridentemente — Me dê o bebê! Começou a socar-lhe os joelhos.
Brad hesitou. Uma das enfermeiras estava apoiada à parede com um olhar esgazeado. A outra, feita de material mais resistente, saiu correndo pelo corredor na direção desimpedida, possivelmente para buscar ajuda. Parece que isso o fez decidir.
Ele abriu seu sorriso largo e baixou o bebê, ternamente, ternamente, até os braços da mãe.
— Aqui está, querida, não se aflija, você passou o diabo, pobrezinha. Aqui está ela. Você a tem agora, tudo está bem, aqui está ela.
Cherlyn agarrou o bebê, olhando Brad com ódio puro.
— Vocês estavam indo sem mim!
— Não, não, querida, você se enganou. Deus, olhe para você, olhe para vocês dois!
Comovido pela visão de tanta maternidade, Brad passou a mão nos olhos.
Cherlyn olha para ele, furiosa.
— A enfermeira vai trazer os médicos aqui para levar o bebê à enfermaria em um minuto. Se nós queremos falar à imprensa, vamos agora.
— Um segundo só. Assim que mamãe vir o bebê. Sua primeira netinha, mamãe. Deus, eu lembro como vovó foi importante para meu crescimento! Teria sido uma grande perda para mim, se tivesse havido alguma interferência naquela relação avó-
neto. Havia lágrimas em seus olhos. Até ele fazer seis anos, a avó pensava que seu nome era Rod.
Brad pegou meu braço e me levou até a cadeira de rodas.
No final do corredor, as portas se abriram. Eu observei por algum tempo Cherlyn e Brad, mas me esqueci deles quando notei que Cherlyn estava desfazendo o embrulho rosado.
O bebê abriu os olhos.
Olhei a pequena Angela Dawn e recuei. A sala escureceu, mas logo depois voltou ao normal. Havia pessoas nela: médicos dando ordens, Cherlyn gritando, Brad. Brad, meu filho. Estava olhando para mim diretamente, me dando por um momento toda sua atenção, o tesouro que todas as crianças pensam em pedir aos pais. Para trás, para trás. É sempre óbvio quem tem o tesouro, quem é o ladrão que se arrisca ser ferido por se aproximar dele. Quem é o predador que se alimenta dos corações humanos.
Brad disse baixinho:
— Não é linda?
— Sim — respondi.
Ela era.
Ele continuou:
— Você não iria arruinar o futuro dela, iria, mãe? Você deixaria sua vidinha começar com avó processando o pai dela?
Eu não disse nada, mas ele sabia. Com um sorriso satisfeito, ele me beijou e voltou a discutir com os médicos que estavam tentando interferir com sua entrevista à imprensa, por um motivo tão banal como a saúde de um bebê. Eu me retirei furtivamente na outra direção, passei pelos elevadores, vaguei pelos corredores até encontrar uma sala de espera vazia, onde me sentei.
Ele não sabia. Sendo Brad, ele talvez não saiba por um longo tempo. Sendo Brad, talvez jamais chegue a saber. Mas eu sabia. No segundo em que vi o bebê, eu soube.
Os riscos ocultos, as ligações ocultas. Comecei a rir. Pobre Brad… talvez nunca viesse mesmo a saber. E Cherlyn não contou seu sonho a mais ninguém e eu duvido que ela mesma venha a lembrar. Provavelmente, nem Angela Dawn, a linda Angela Dawn, vai saber. A não ser que algum dia, num rasgo de afeição de vovó, eu a segure com força para que não se levante do meu colo e diga a ela. Eu contaria a ela sobre o primeiro momento em que eu soube: o momento em que ela abriu seus lindos olhos.
Eles eram negros, não azuis como na maioria dos recém-nascidos, mas negros: negros como a noite, negros como as eras remotas. Cachos espiralados, sedosos e negros sobre sua cabeça macia. Dizem que os bebês não são capazes de enxergar bem, mas eu acho que ela me viu, que viu a todos nós com aqueles olhos furiosos de predador, fixos nos rostos dos pais.
Alguém entrou às pressas no pequeno quarto, me empurrando e ligando a TV. Eu não fiquei lá. Eu não precisava assistir à entrevista coletiva para conhecer essa pequena maravilha da engenharia genética. Eu tinha visto os olhos de Angela Dawn.
Não precisava ver as asas.
AS ENERGIAS DO AMOR – Kathe Koja
A cadeira cinzenta em que Bobby se sentou estava fria.
O assento de plástico era pouco confortável. Imediatamente, sentiu-se envolvido pelo odor familiar da cabina. Custou para colocar os fones, porque o cabelo comprido teimava em se embaraçar nos fios finos e no arco de metal cromado; não conhecia ninguém que tivesse tanta dificuldade para colocar na cabeça um par de fones.
À sua volta, as cabinas do Instituto de Estudos Interativos se distribuíam em filas com precisão geométrica, quase todas ocupadas: por estudantes da universidade próxima; por professores da mesma universidade; e por aqueles que simplesmente queriam saber um pouco mais a respeito da vida de escritores e artistas, políticos e executivos, cujas vidas e histórias estavam armazenadas em um disco frio: um vale dos reis à disposição dos interessados. O sistema dispunha de quatro níveis de acesso, cada um com um preço diferente: demonstração, pesquisa superficial, pesquisa profunda e aprendizado automático ou AA.
Quanto mais fundo você ia, mais você aprendia e mais você pa-gava. PASSE O CARTÃO, POR FAVOR, pediu a tela. O verde estava borrado nos cantos. Bobby também se sentia um pouco borrado, pois era muito cedo e a cabeça ainda doía da farra da véspera, mas passou na máquina o cartão azul de estudante (que havia conservado porque lhe dava direito a um desconto; havia deixado de ser estudante fazia três anos) e esperou quase pacientemente a resposta do terminal.
NÍVEL DE ACESSO DESEJADO?
PESQUISA PROFUNDA, digitou Bobby.
Na verdade, ele preferia um AA, mas o dinheiro mal dava para pagar uma pesquisa profunda. Não tinha importância. Em breve as coisas mudariam.
PESQUISA PROFUNDA, confirmou o terminal. ASSUNTO DESEJADO?
“Desejado é o termo correto”, pensou Bobby, enquanto di-gitava as palavras mágicas: CHRISTOFER LISTT.
Dispunha apenas de duas horas de pesquisa, de modo que não perdeu tempo revendo o que já sabia, sabia, sabia: Christofer Listt, poeta do final do século XX, teatrólogo, crítico social, romancista radical; dono de um toque de Midas, todos os seus trabalhos eram igualmente reverenciados pela crítica e adorados pelo público. Depois de uma carreira meteórica, sua última obra, As Energias do Amor, tinha sido dramaticamente interrompida pelo inesperado suicídio do autor com a idade de apenas vinte e nove anos.
— Buuu! — exclamou Bobby para a imagem que sempre aparecia nesse ponto da narrativa: buuu para os cabelos louros e maçãs do rosto proeminentes, para o corpo surpreendentemente musculoso e o peito másculo e cabeludo, para o sorriso discreto e para tudo o mais, enquanto a tela passava a mostrar a última entrevista e Bobby repetia as palavras baixinho, em uníssono com o saudoso artista: — Sempre achei que, permitindo que o público chegue perto demais, o artista permite, e mesmo estimula abertamente, o tipo de familiaridade excessiva que acaba por destruir o encanto.
Aquele sorriso cativante. Bobby rangeu os dentes. O filho da mãe era simpático, isso você tinha que reconhecer. Olhe só aquela entrevistadora cruzando e descruzando as pernas.
— Existe um velho ditado — continuou Christofer, acompanhado por Bobby — no teatro… ou será na política?…
Uma pausa curta para o risinho de apreciação da entrevistadora, e o gesto de cabeça de Bobby, que sabia o que estava para vir.
— …que diz o seguinte: “Deixe-os sempre esperando mais. ”Dois dias depois daquela entrevista, Christofer foi até o seu bar favorito e, depois de beber cinco garrafas de Guinness estupidamente gelada, matou-se com um rifle de plasma Smith & Wesson, modificado para máxima dispersão: um método complicado, mas de efeito. O banheiro dos homens ainda não havia começado a pegar fogo quando a gritaria começou. “Muro das lamentações pré-fabricado”, observou Bobby, mas com evidente prazer. Quanto mais vezes revia a história (e já tinha revisto a história tantas vezes que estava ficando duro), mais se convencia de que o filho da mãe tinha tido classe até o último momento. Até o fato de deixar sua obra-prima inacabada… isso, principalmente. As Energias do Amor se havia transformado em uma eterna guloseima submetida a uma mastigação infindável, cada crítico livre para terminar a obra da forma que lhe aprouvesse — Um golpe de mestre — disse Bobby para a tela, que no momento estava mostrando uma lista de livros que Bobby já havia lido várias vezes; seu trabalho de escritor de histórias pornô lhe deixava tempo de sobra para a leitura.
Agora estava chegando a melhor parte, a única que justificava uma pesquisa profunda. Um AA teria sido ainda melhor, mas paciência. Bobby Endireitou o corpo, encostou as costas no encosto da cadeira.
— Olá, cretino — disse, para o sorriso sereno de Christofer Listt — Como vão as coisas na terra dos mortos?
— Olá, Robert Bridgeman — disse a voz melíflua do artista. — É um prazer falar com você — Você é um grandessíssimo mentiroso — disse Bobby, jovialmente mas eu também sou, de modo que está tudo bem A mudança do disco frio para o PSC, processador super-condutor, era o que compensava o preço da viagem. Ser capaz de conversar com uma réplica do grande Christofer Listt, de vê-lo e ouvi-lo responder, ainda que de forma limitada, a perguntas pessoais, era não apenas divertido, mas também extremamente útil para um escritor principiante. O AA deixava no freguês uma impressão mais profunda, mais duradoura, mas no momento aquele contato pessoal era aceitável. Mais que aceitável; era indispensável — De que quer falar, Robert?
— Do assunto de sempre, Christofer. De você — Que quer saber?
— As Energias. Como é que o livro termina? A pergunta ritual, que recebia sempre a mesma resposta ritual — As Energias é um livro inacabado, Robert. Não sei como termina.
— Deixe as mentiras para os turistas, cretino.
Bobby inclinou-se para a frente o quanto os fios permitiram e coçou o queixo com barba por fazer.
— Vamos, Chris, eu e você somos velhos amigos. Dê uma colher de chá para um colega de profissão.
— Você também é escritor, Robert?
Bobby deu uma gargalhada.
— Como se você estivesse interessado em saber! Escute, sou eu que estou pagando e sou eu que faço as perguntas! Quando você estava naquele pedaço em que Vincent está se preparando para passar Antônio para trás para deixá-lo sem tostão, por que incluiu aquela longa reminiscência? A cena está totalmente deslocada, cara. Não compreende isso?
— Não entendi o que quer dizer, Robert.
— Você às vezes gosta de bancar o tapado, não é? Está bem, vou explicar: por que Vincent de repente fica tão sentimental? Por que a infância de Antônio poderia tornar o golpe ainda mais traumático? E aquela história do papagaio chinês em forma de dragão? Não adianta dizer que é uma espécie de “Rosebud”! Sabe que não acredito nisso. Sei reconhecer uma metáfora de longe! As duas horas, como sempre, passaram depressa. Christofer interrompeu o que estava dizendo no meio de uma frase, agradeceu a “Robert’ de forma impessoal por seu tempo e interesse e mergulhou de volta na terra do nunca da tela verde, deixando Bobby com uma dor de cabeça incipiente e uma grande sede insatisfeita: nesse ritmo, jamais terminaria As Energias.
Robin, tomando chá com bolinhos em sua mesa cativa do Smart Bar, tecnofetichista ao extremo, ganhando um bom dinheiro adaptando a tecnologia moderna para torná-la ainda mais moderna. Robin, um amigo do tempo do colégio, cujos sapatos custavam mais que uma semana do aluguel de Bobby.
— Olá, rapaz — disse Robbin, em seu sotaque arrastado do Alabama. — Puxe uma cadeira. Como vão as coisas entre você e o falecido?
— Devagar, cara, muito devagar
Bobby pediu um café da Guatemala e um prato de bolinhos. — A verdade é que eu posso estar precisando de uma injeção de entusiasmo. Que tal?
Robin sorriu.
— Vocês artistas são todos iguais. Puro espírito, toda essa conversa, e estão sempre à procura de atalhos. Arranjei uma menina a noite passada e tudo que ela queria era me levar para casa para que eu preparasse para ela umas fitas de demonstração.
— Você foi?
— Ao apartamento dela? Claro que não. Tem pernas bonitas, mas não tanto assim. Sabe quanto eu ganho por hora por esse trabalho?
— Não me conte. Escute, eu realmente estou com um problema, Robin. Quanto é que você cobra só para ficar aí escutando?
— Para você, irmão, nem um centavo. Ei, meu anjo, mais um chá, está bem?
— O que eu quero — disse Bobby, esticando as pernas compridas sentindo o arrepio da inspiração nas têmporas — o que eu quero é um jeito de violar a segurança do terminal, de ir mais fundo que o AA. Eu tenho que desvendar os segredos do Sr. Chris, Robin. Caso contrário, jamais terminarei.
— Hum. Escute. Por que esse trabalho é tão importante para você? Pode me explicar?
Bobby franziu a testa. Havia uma resposta mais profunda, pensou (e foi um pensamento desagradável), mas iria fazê-lo parecer um tolo; a resposta superficial seria suficiente, obrigado.
— Dinheiro — explicou, esfregando o polegar no indicador em um gesto lento e voluptuoso. — Sabe por quanto eu poderia vender o último Capítulo de As Energias do Amor?
-— Sabe que eu não sei, cara, então por que pergunta?
— Se eu conseguisse escrever o último capítulo, terminar o livro, poderia começar a escrever meus próprios romances.
Que mudança, pensou Bobby, rindo por dentro, que golpe para um sujeito que gasta o seu talento escrevendo roteiros para fitas de vídeo de terceira classe.
— Eu poderia pagar os seus serviços, cara, está entendendo?
Robin riu.
— Está bem. Entendi. Você quer violar a segurança, certo?
Deu um tapinha na borda da mesa com os dedos curtos e habilidosos.
— Vamos ter que arranjar para você um desvio, alguma coisa que faça o computador pensar que está se comunicando com uma de suas próprias memórias. Acesso seletivo, compreende? — Não — disso Bobby. — Não compreendo. Foi por isso que vim falar com você, certo?
Os dois começaram a rir.
— Que é que isso quer dizer, trocado em miúdos?
— Acabei de trocar em miúdos. Sabe como funciona todo o sistema?
— Não, e nem acho que isso seja…
— Claro que é. Escute, irmão.
Robin tomou fôlego e falou dos princípios básicos do PSC, chamando-o de “sessão espírita” eletrônica. Referiu-se ao disco frio como uma geladeira cheia de ondas cerebrais, explicou que a eletrônica molecular permitia gravar os sinais produzidos pelas células nervosas do cérebro, tornando possível registrar os pensamentos dos grandes homens e mais tarde reproduzi-los e estudá-los à vontade.
— Na verdade, cara, a coisa em princípio é muito simples — disse para Bobby. — Outro chá aqui, mocinha, e uma cerveja para o meu amigo — disse para a garçonete.
— Obrigado — disse Bobby, quando á cerveja chegou.
Era uma Polski, sua preferida.
— Então, você pode fazer o que eu pedi? Robin sorriu, mostrando os dentes muito brancos.
— Claro que posso. Só que nunca tentei nada parecido.
Riu da cara de desconfiança de Bobby.
— O único problema é o seguinte: se o computador pensar que você é parte dele (o que é exatamente o que queremos), há uma pequena probabilidade (note bem que estou dizendo pequena) de que você seja apagado — Apagado, como? Quer dizer como dados que não prestam mais?
— É muito pouco provável que isso aconteça, mas é uma possibilidade. Pode ser também que o computador deixe você louco, colocando na sua cabeça informações desconexas.
Robin começou a rir.
— Você devia se olhar num espelho.
Bobby se forçou a rir também. Você quer tanto assim?, perguntou para si próprio. Quer mesmo escrever esse último capítulo? Será fácil, depois de entrar no computador. Você pode escrevê-lo, você sabe que pode, pode apresentá-lo ao mundo inteiro, que não leria as coisas que você escreve nem que fosse pago para lê-las. Pode fazer o mundo gostar dele, adorá-lo, reverenciá-lo como se tivesse sido escrito pelo filho da mãe em pessoa. Você pode ficar com o futuro que ele destruiu, pode ser uma celebridade em vez de um joão-ninguém; pode ser Christofer Listt se quiser, pode ser melhor que Christofer Listt.
— Que importa se me custar o cérebro? — disse para Robin. — Eu não o estou usando mesmo para nada de útil…
— É assim que se fala — disse Robin, chamando a garçonete com um gesto. — Outro prato de bolinhos, querida, e uma cerveja para o meu amigo.
No fundo, não era difícil. Depois que Robin se interessou, não levou muito tempo para fabricar um protótipo, um arco de metal com fios parecidos com o dos fones comuns; Bobby colocou-o na cabeça com a dificuldade habitual.
— Isto me fará passar pela segurança, passar pelo AA e tudo o mais? Será tão fácil assim?
— Isto colocará você onde o cara vive — disse Robin, manipulando os fios. — Ou não vive, dependendo do caso.
— Está bem. Qual é mesmo a probabilidade de o computador fritar o meu cérebro?
— Esqueça. Só vai servir para deixá-lo nervoso.
Robin passou a mão pelos fios, com um sorriso superior nos lábios.
— Sabe quando vale um aparelhinho desses? Sabe quanto dinheiro, por exemplo, um médico recém-formado me pagaria por uma coisa assim, capaz de colocá-lo em contato direto com Steiner e de Pauw? Uma cura para o resfriado, cara. Sabe quanto vale? O rosto pálido emoldurado pelos cabelos louros parecia um anjo tecnológico anunciando a boa-nova.
— Às vezes surpreendo a mim mesmo, sabe?
— Sei.
Bobby respirou fundo. Este era o momento que temia, a hora em que iria se dar conta de que não havia mais retorno.
Fosse como fosse, não era hora de se arrepender.
— Está bem, Robin. Mas como foi…
— Se vai perguntar como foi que consegui, desista. Você não compreenderia.
O sorriso de Robin desapareceu.
— E se ia perguntar quanto é, desista também. Tudo que lhe peço é para não vendê-lo para ninguém depois que não precisar mais dele Deu uma gargalhada.
— Isso eu mesmo posso fazer. E jamais mencione o meu nome. Que tal este gesto de… amizade, rapaz?
Inesperadamente, os olhos de Bobby ficaram úmidos. Só podia ser falta de sono.
— Muito obrigado. Aconteça o que acontecer, jamais devo mencionar o seu nome, certo?
— Isso mesmo. Depois que você entrar na casa do velho Christofer pela porta dos fundos, conte-me como foi, está bem?
Robin sorriu de novo e deu um tapinha nas costas de Bobby— Vá com calma da primeira vez. Mantenha os pés no chão, está me entendendo?
— Claro.
— E veja se dorme bem antes de começar. Faça uma boa refeição. Está com um aspecto horrível, sabe’’
— Sei.
Bobby se deu conta do que tinha na mãos e riu tanto que teve dificuldade para parar.
Dormiu, comeu, dormiu de novo e acordou para vestir uma camisa preta de algodão e uma calça cinzenta, procurando parecer uma pessoa respeitável, acima de qualquer suspeita.
Chegou até a porta antes de se dar conta de que estava com um aspecto ridículo; levou dois minutos para trocar de volta para roupas comuns; a única diferença era um gorro, que escondia os fones; Robin havia jurado que passaria pela segurança sem um segundo olhar.
— Não terão nenhum motivo para suspeitar — assegurara ao rapaz. — Você se preocupa demais, cara.
Robin estava certo. Mesmo assim, as mãos de Bobby tremiam. Encaminhou-se para a cabina de sempre, passou o cartão, sabendo que tinha crédito suficiente para satisfazer ao Sr.
Computador. Quanto ao Sr. Listt, quem poderia dizer?
NÍVEL DE ACESSO DESEJADO?
APRENDIZADO AUTOMÁTICO. Até agora, tudo bem.
APRENDIZADO AUTOMÁTICO. ASSUNTO?
CHRISTOFER LISTT — 917/68. Aí vem o choque, se é que vai haver um, pensou, e podia sentir o cheiro de suor na axilas, desagradável como cerveja choca. Ainda bem que não há ninguém me observando, pensou. Devo estar parecendo um criminoso. CHRISTOFER LISTT — 917/68 — e depois uma seqüência de símbolos, caracteres desconhecidos, alfanuméricos frios e incompreensíveis e uma sensação de entorpecimento, de desorientação, como se estivesse nadando em águas turvas, e uma dor na cabeça, como se estivesse de ressaca. Afinal, como se estivesse finalmente voltando à superfície, ouviu uma voz: — Que diabo está acontecendo?
Pensou que era sua própria voz, e quase riu. Foi então que ouviu a voz dizer:
— Então estou morto para sempre desta vez?
A voz era como na entrevista, o mesmo timbre, o mesmo sotaque mas o tom impessoal havia desaparecido. Seguiu-se um momento de silêncio, no qual a surpresa alimentou a si mesma e os ecos da voz lhe contaram milhares de coisas, fizeram-no contemplar uma nova realidade. O silêncio foi interrompido por um suspiro, um suspiro cansado, e aquela voz de novo: — E agora?
— Meu nome é Bobby — balbuciou Bobby, sem pensar, e ouviu o som cortante da verdadeira gargalhada de Christofer; não o falso calor da alegria de um ícone, mas o humor cáustico de um homem para quem nada mais tem graça.
— Quanto você teve que pagar, Bobby, para aparecer aqui de forma tão inconveniente? Será algum tipo novo de aparelho?
Por trás das palavras havia surpresa: Bobby podia sentir isso. A pergunta o deixou sobressaltado; a voz era inconfundível, mas será que os guardas de segurança estavam escutando? Robin havia conseguido fazê-lo passar para o outro lado, mas não havia maneira de saber quem estava à sua espera.
— Não é da sua conta — disse Bobby, no tom mais duro que pôde. — Que lhe importa?
— Não é uma questão de me importar ou não. Só que é muito diferente da minha maneira habitual, que se parece com a de um quadriplégico em um deserto. Muito árida, entende?
— Se é tão ruim aqui, por que se deixou gravar em disco?
— Um desejo insatisfeito pelo zero absoluto da morte.
A frase deixou Bobby comovido. O filho da mãe continuava bom como sempre.
— Mas você não está realmente morto, está? Quero dizer: sei que não deixou células para fazer clones…
— Tinha esperança de não deixar nada, mas fracassei, meu amigo Bobby.
Seguiu-se um silêncio aterrador, como se, nadando, tivesse mergulhado até um abismo tão profundo que nem o som podia chegar. Depois, Christofer disse: — Você então conseguiu passar pela segurança? Sem ser incomodado pelos cães de guarda?
— Não sei… se havia algum tipo de programa de vigilância, não me dei conta disso.
Saber que havia superado perigos desconhecidos o deixou ainda mais feliz de estar ali, especialmente porque os riscos já haviam ficado para trás.
— Por que veio aqui?
— Eu queria… eu quero… Vamos, seu cretino, pergunte a ele! — Quero saber como termina As Energias.
Uma gargalhada quase histérica.
— Oh! Não é possível! Um fã!
Christofer riu tanto que Bobby começou a ficar assustado, e depois parou de repente.
— Conte a verdade, seu merdinha.
Está bem, seu cadáver filho de uma puta.
— Estou falando a verdade. Quero saber como o livro acaba. Eu mesmo quero escrever o último capítulo.
— Por que diabos — e uma porta se abriu na voz de Christofer, vasta, fria e desolada — você se daria a esse trabalho?
A verdade subiu à superfície, imediata, amarga: — Porque sou um maldito escritor barato, é por isso, seu idiota! Porque eu tenho que ser você para que alguém preste atenção em mim!
No domínio distante da cabina, seu corpo tremia de raiva.
— Satisfeito agora?
Christofer falou, com uma amargura tão corrosiva que a raiva que Bobby estava sentindo desapareceu como que por encanto.— Sou o rei dos escritores baratos, Bobby, e a maior ironia é que ninguém jamais desconfiou. Eu, porém, sei muito bem disso. E jamais me esquecerei. Porque nada do que escrevi faz o menor sentido.
— Faz sentido para mim.
Uma longa pausa. Bobby teve a impressão de balanças funcionando, ofertas aceitas, um trato sendo preparado.
— Então eu vou lhe dar o seu final, Bobby. E você vai me tirar daqui, de uma vez por todas.
— Tirar você? Quer dizer como um zumbi? Não posso nem mesmo…
— Acabei com um corpo melhor que o que poderia comprar com todo o meu dinheiro. Preste atenção: você conseguiu chegar aqui, não conseguiu? Então arranje um jeito de me tirar.
Não me interessa como, mas eu quero morrer. E quero que você me ajude nisso.
— Ei, eu não sei nem mesmo como você está vivo aqui dentro. Tudo que queria era…
— Ou faz um trato comigo — disse Christofer, com a voz fria como gelo — ou cai fora agora mesmo.
Matá-lo? Aconselhar-se com o maior pré-modernista da história e depois assassiná-lo?
— Diabos! — exclamou Bobby, sentindo o pensamento distender-se no que poderia ser considerado como um sorriso mental. — Negócio fechado!
— Você quer fazer o quê?
A luz pálida da manhã que invadia o Smart Bar fazia Bobby parecer um cientista louco.
— Robin, cara, preste atenção.
— Estou prestando.
O amigo sacudiu a cabeça, como se estivesse tendo dificuldade para acreditar nas palavras de Bobby.
— Escute, não tenho a menor idéia de como o sujeito foi parar lá dentro, mas vou fazer o que puder para ajudá-lo. O que puder. Bobby esperava receber o final de As Energias naquele dia, mas Christofer se recusou, e achou graça da frustração do rapaz.— Minha vida terminou mal uma vez — disse — e não quero que aconteça de novo.
— Que quer dizer com isso?
Era como alguém que acabou de aprender a segurar um lápis assistindo a uma demonstração de caligrafia feita por um perito: a descrição do primeiro despertar de Christofer, do pânico que sentira ao descobrir que não estava no sono que procurava, mas sim aprisionado em um estado de perpétua consciência, deixou Bobby arrepiado. Que horror, acordar para um paradoxo daqueles, saber em que armadilha você havia se metido.
Christofer não sabia se tinha havido alguma diferença no processo de gravação.
— Pelo que sei, este lugar está cheio de almas tão penadas quanto a minha. Talvez você pudesse ter uma segunda carreira, como anjo da morte.
— Ei, já tenho problemas suficientes tentando descobrir um jeito de… você sabe.
— Um jeito de me matar. Não seja tão tímido… não quer saber como As Energias termina?
Bobby franziu mentalmente a testa.
— Claro. Mal posso esperar.
Não há nada de errado em matar alguém que deseja morrer, não é?
Não adiantava ir ao Instituto enquanto não tivesse uma solução para o problema. No fim da semana, Robin ligou.
— Tive uma grande idéia — disse, sem notar a falta de entusiasmo de Bobby. — Não sei se vai dar certo, mas vale a pena tentar. Ei, Bobby, está me ouvindo?
— Pode falar.
— Pode dizer ao seu amigo para começar a lhe contar o final do livro.
— Ótimo. Obrigado. Vou dizer a ele.
Na manhã seguinte, no Instituto, Christofer perguntou: — Qual é o problema?
— Nenhum problema.
— Você não sabe mentir, Bobby.
Christofer fez uma pausa e depois disse: — Falou com o seu amigo?
— Não.
— Pare com isso!
— Está bem, está bem! Falei com ele ontem.
— Boas novas?
— Se quiser chamá-las assim… Parece que ele descobriu um jeito.
Christofer começou a rir com tanta satisfação que Bobby se sentiu chocado. Ninguém deveria se sentir tão feliz com a perspectiva de morrer, mesmo que já estivesse morto.
De repente, Bobby encontrou uma saída.
— E se o Instituto descobrir que fui eu que, você sabe, que fui eu que apaguei você? Vão me processar. Podem até me colocar na cadeia.
Estava sorrindo.
— Não posso correr esse risco.
— O risco que não pode correr é o de me deixar irritado a ponto de esganá-lo! Não me venha com esse tipo de brincadeira, Bobby. Fizemos um acordo e vai ter que cumpri-lo. Além disso — acrescentou, com voz sibilante — se o seu amigo foi suficientemente esperto para colocá-lo aqui dentro, deve ser suficientemente esperto para tirar-me daqui sem deixar pistas. Se é que eles sabem que estou aqui, o que é pouco provável. Do ponto de vista do Instituto, nada vai mudar; continuarão com o maldito disco, e se não continuarem quem vai se importar? Eu me importo? Você se importa? Você vai ter o capítulo final de As Energias, vai ser o meu maior biógrafo, a maior autoridade mundial a meu respeito (o que já é, na verdade, se parar para pensar a respeito), ou o homem, o escritor, capaz de fazer o que até mesmo o grande Christofer Listt não conseguiu: terminar As Energias do Amor! Quem vai enfrentar o homem que conseguiu o impossível?
O Instituto? Mesmo agora eles não conseguem impedir a sua entrada… imagine o que poderão fazer no futuro! Francamente, Bobby — concluiu, sem nenhum rancor na voz —, às vezes você é tão pouco razoável…
— Está bem, às vezes eu sou pouco razoável. Por que não me processa? Por que o seu espólio não me processa? Posso ir embora agora mesmo, você sabe. Simplesmente dar o fora…
Estava tremendo. Podia sentir os cotovelos baterem no encosto da cadeira distante; fazia muito frio na cabina. Maldito Christofer! Claro que tinha razão; não havia nada, na verdade, que o Instituto pudesse fazer, mesmo que descobrissem toda a verdade. O que era muito pouco provável. O que Bobby tinha obrigação de saber. Que desculpa estúpida havia usado! Da próxima vez, tinha que arranjar uma melhor.
— Bobby…
— Que é?
— Tem idéia do favor que está me fazendo?
Falava em um tom mais suave do que Bobby teria imaginado que fosse possível; era de dar dó.
— Já não lhe contei tudo uma vez? Quer que lhe descreva de novo todo o meu tormento?
Bobby ficou calado.
— Pense em As Energias…
— As Energias que se foda! Foda-se a sua estúpida obra-prima! Não sei onde estava com a cabeça quando resolvi escrever o maldito final! Não sei onde estava com a cabeça quando resolvi ler essa porcaria! Estava muito melhor como um escritorzinho de terceira classe!
— Não acredito.
— Eu não quero matar você, seu cretino! Não dá para enfiar isso na sua cabeça? Estou arrependido do trato que fizemos!
Estou arrependido de ter entrado aqui!
Um longo silêncio. Afinal, Christofer disse: — Não vou dispensá-lo da sua promessa, mas vou lhe contar um segredo.
— Não quero saber.
— Não? É um bom segredo. Aqui está.
Fez uma pequena pausa, para ter certeza de que Bobby estava prestando atenção.
— Aqui está — repetiu. — Até hoje, eu não tinha a menor idéia de como termina As Energias.
Bobby ficou sem ação por alguns instantes. Depois, não conseguiu emitir o grito que gostaria; o melhor que pôde foi soltar um gemido rouco, carregado de raiva e frustração, um som parecido com o que Christofer havia produzido no primeiro dia de seu cativeiro no disco frio.
— Oh, essa é ótima! — exclamou, quando conseguiu falar.
— É exatamente o que eu estava precisando ouvir! Não, continue, vá em frente, conte-me como a história termina. Não posso mesmo impedi-lo, posso?
— Não, não pode.
Christofer se interrompeu de novo, um tipo diferente de pausa. Depois:
— Você se lembra da última cena, não se lembra? Aquela em que Vincent está prestes a arruinar a vida de Antônio, mas pára para pensar no papagaio em forma de dragão e na infância de Antônio?
— Claro — disse Bobby, em tom amargo. — E daí?
— Ok. Você disse outro dia que não tinha lógica o fato de Vincent tornar-se de repente tão sentimental, e estava certo, sabendo apenas o que sabia. Agora, porém, podemos explicar o comportamento de Vincent. E você está errado, Bobby, sei o que vai dizer e sei que está errado. Sabe o que Vincent recebeu em troca do papagaio chinês? Sabe? Conte para mim.
— Um… sei lá, um holograma de Lucie Lacey, acho. Que é que isso tem a ver…
— O holograma era antigo, não era? Tinha pelo menos alguns meses, talvez mais. Os cantos estavam amassados, o meio estava ficando sujo e estava no armário de Antônio há não sei quanto tempo. Ok. Qual era a artista de cinema preferida de Vincent?
— Lucie Lacey.
Estava começando. Ele sabia. Podia sentir.
— E quantos papagaios tinha Vincent?
— Não sei. Você não disse.
Bobby teve que sorrir, porque doía como o diabo mas não podia deixar de saber, de adivinhar o desfecho, de adivinhar o porquê. Ficou calado, sorrindo, e deixou que Christofer lhe contasse. — Centenas. Ou dezenas. Muitos, em suma. E quantos hologramas de Lucie Lacey ele possuía?
— Todos.
— Todos, menos um.
— E como Antônio havia passado a vida inteira nos subterrâneos… não, droga, desculpe, é melhor você contar.
— Não — disse Christofer, sorrindo também. — Conte você. A história é sua, não é?
— É… fique quieto, deixe-me terminar… Ok, Antônio havia passado a infância nos subterrâneos, via o sol uma vez por ano, jamais subia à superfície… a pipa era o máximo, qualquer pipa, até mesmo a idéia de uma pipa… e Vincent conseguiu o cartão, o único que ele não tinha…
— Parece que Antônio levou a melhor na transação, não parece?
Silêncio.
— Não parece, Bobby? Mas Vincent conseguiu aquilo que mais queria, praticamente de graça.
Mais silêncio.
— Só Antônio ainda tinha aquele velho cartão. Só Antônio. — Oh, droga!
Durante o novo silêncio que se seguiu, os dois se tocaram, ou teriam se tocado, se tivessem mãos. A mão de Christofer estava fria, a de Bobby quente e úmida de suor. Apertaram-se as mãos (não poderiam dizer por quanto tempo) e depois se separaram.— Muito bem — disse Bobby, com um sorriso tímido. — Estou vendo que o velho mestre não perdeu a forma.
— Pode me chamar de Vincent, Antônio.
Silêncio. Depois:
— Quando é que vai acontecer?
O tom de voz era familiar para Bobby: traduzia uma impaciência alegre, como um carvão em brasa.
— Logo?
— É uma pergunta boba, não é, Christofer?
— Acho que todo mundo tem direito a uma pergunta boba…— Claro que sim. Pode ficar com a minha.
Um dia, depois que dominarmos o ar, os ventos, as marés e a gravidade, canalizaremos para Deus as energias do amor. Será então, pela segunda vez na história do mundo, que o homem terá descoberto o fogo
— Pierre Teilhard de Chardin.

O CÉU É UMA ESTRADA ABERTA – Dave Wolverton
Alegria Trujillo estava debulhando milho para o jantar, e mal tinha levantado a cabeça para olhar o pôr-do-sol sobre o lago quando a bomba explodiu. Seu marido, Pio, estava sentado na varanda, cantando uma divertida canção sobre um padre que adestrou seu cachorro para latir para fornicadores, mas depois disso o cachorro não parava de latir para o bispo, quando este vinha em visita. Sua filha, Juana, tinha ido ao campo procurar mais duas espigas de milho maduras, e enquanto Alegria levantou a cabeça imaginando por que Juana demorava tanto, o horizonte resplandeceu em branco.
— Olhem! — gritou ela, pensando que o sol tinha-se tornado uma nova.
As montanhas, do outro lado do lago, pareciam balançar e tremer; A quilômetros dali, uma nuvem de poeira vermelha e fragmentos de árvores se levantava ao ar. A nuvem vinha na direção de Alegria. Ela percebeu, que poderia ser ferida e então sentiu uma dor aguda atravessando-lhe as costas e o abdome.
Atordoada, ela se levantou, junto com pedras e árvores destruídas Lágrimas de dor escorreram-lhe pela face, e a menos de vinte metros ela viu o corpo mutilado de Juana se elevar no ar como que para encontrá-la. Meu Deus, eu vou morrer!, Alegria pensou. E embora cerca de dois bilhões de pessoas tenham morrido também, ela foi apenas uma das poucas que tiveram tempo de gritar.
O raiar do dia despertou as árvores Feduwah. Finas línguas de folhas verde-escuras despontavam dos delicados galhos até que se tornassem plumas. Os pássaros-cobras, descansando nos arqueamentos das árvores, incomodavam-se com as cócegas provocadas pelas folhas. Ao menor toque, resmungavam e se lançavam ao céu, como se tivessem sido espetados. Abudoh lambeu os lábios, olhou para o cronômetro e cambaleou ao sair do hovercraft para urinar.
Uma brisa errante trouxe som de vozes cantando em uníssono e deixou Abudoh com os nervos à flor da pele. Durante um bom tempo, se manteve parado, virando a cabeça de um lado para o outro, testando a ressonância do ar com o estalo de um galho fino, uma palavra sussurrada, uma tossidela. Ouviu um ruído proveniente da colina. A sombra de um pássaro-cobra inclinou-se para descer e aterrissou pesadamente no banco de passageiros do hovercraft. Abudoh o observou lutando por uma posição confortável, dobrando e desdobrando as asas, enquanto tentava ficar de olho nele e investigar a embarcação, ao mesmo tempo. A tarefa era muito difícil para um réptil. Após um momento, pestanejou freneticamente e pulou para o soalho ao lado do piloto, se estabelecendo próximo ao exaustor.
Abudoh voltou para o hovercraft. O pássaro-cobra observou, ofegante. Pedaços soltos de carne sacudiam-lhe na garganta. Ele era branco-fosco, com costas e pescoço laranja-fogo e olhos amarelos do tamanho de almôndegas. Abudoh abriu a metade da pequena porta e pôs um pé perto do réptil para ver se ele mordia. O pássaro-cobra deu um passo à frente, colocou seu pescoço grosso como uma tora contra a perna de Abudoh e tentou empurrá-lo para fora do barco. Abudoh sorriu maliciosamente, surpreso com a força de resistência do animal. O pássaro-cobra empurrou com mais força. Tremia com o esforço enquanto fechava os olhos e umedecia os quatro tentáculos que pendiam de sua boca.
— Ei, pássaro-cobra! Você não tem medo de nada, hein?
— Abudoh sorriu. — É melhor você ir embora agora! Um homem mau está para chegar! Ele é pior que o próprio diabo.
O pássaro-cobra ignorou as ameaças e tentou manter sua posição, mas Abudoh era muito mais pesado que o estúpido réptil e o empurrou para o lado do passageiro. O pássaro-cobra resmungou, inconformado, e por fim, sossegou.
Abudoh aconchegou-se no hovercraft, apertou bem seu roupão cinza contra o frio da manhã e perscrutou a neblina no horizonte enquanto esperava a Intocável aparecer.
— Quando isso acabar, nós vamos comemorar — disse, dando tapinhas no pássaro-cobra. Os montes arredondados das colinas estavam com um não-característico azul-acinzentado.
Grandes mariposas de asas escarlates atiravam-se entre as árvores, pousando embaixo dos galhos para extrair seiva das folhas.
A Intocável saiu em silêncio de detrás das nuvens, sua fuselagem brilhando excessivamente. As luzes de aterrissagem estavam apagadas, e Abudoh sabia disso. Seu estômago contraiu-se ao ver a nave. Ela não era grande para uma nave interestelar, sua sofisticação revelava-se nos detalhes: a compacidade do drive, o design integrado que permite que ela seja pequena e de fuselagem lisa, a base retrátil imperceptível da torre blindada rotativa. Muitas naves mais novas eram equipadas para descida em planetas, mas os custos eram inimagináveis. Uma nave como aquela devia valer dois planetas “bola de areia”, como Tabee.
Abudoh sentiu náuseas, quis urinar de novo e desejou que a Intocável fosse embora. Mas a nave desceu devagar e dispôs-se de encontro ao hovercraft. Abudoh forçou um sorriso experiente.
A nave aterrissou à sua frente com um sussurro. Houve um fraco som sibilante enquanto o metal quente se contraiu e um chiado de vapor quando a vegetação sob a nave tocou o casco e murchou.
Uma prancha para desembarque baixou, e Hwang Kwon desceu — um homem magro, vestindo um sobretudo estilo “macacão de mineiro”. Atrás dele surgiu um robô de segurança preto e cinza, montado em rodas.
Abudoh sorriu e percebeu uma fina camada de cabelo preto crescida no queixo de Kwon em uma semana.
— Por que, mestre Kwon, está deixando a barba crescer?!! Kwon passou a mão no rosto.
— Barba? Que barba? Isto é um filhote de cachorro, eu estava comendo. — Deu então uma longa e autêntica gargalhada.
Abudoh lembrou as instruções de Hakim: humor é perversidade. Simulou um sorriso, deu uns passos adiante e encontrou Kwon no final da prancha, com um abraço.
— Desculpe, estou atrasado. Há pessoas na colina, uma grande fila trajando roupões amarelos. Eu as detectei numa foto de perscrutação.
— Eu sei, as ouvi cantando. São acólitos Maruan. Hoje é seu dia sagrado. Eles sobem as colinas para saudar o amanhecer em celebração ao futuro.
— Então eles não devem estar interessados na gente. — Kwon acenou na direção dos acólitos como se fossem desaparecer. — Então, trouxe cobahite?
— Certamente! Certamente! Está logo ali. — Conduziu Kwon para uma árvore caída no pé da colina.
Três robôs-servos rolaram a prancha de desembarque, trazendo uma mesa, cadeiras, e uma toalha de mesa em linho.
Abudoh observou-os por cima dos ombros enquanto andavam, mas não disse nada.
— Vocês são maravilhosos! Não sei como conseguem. Com toda essa opressão e patrulha extra no Net, segurança reforçada.
— É verdade, as medidas de segurança estão tornando as coisas difíceis.. — Abudoh suspirou.
— Não sei como vocês conseguem!
— O Pentat irá sempre entregar. O Net não pode nos deter, apenas retardar. E mesmo assim, não vale os gastos.
No oco da árvore putrefata, estava um pequeno engradado de metal. Abudoh ergueu-o sobre um ombro, com um grunhido.
— Trouxemos doze barras. Duas a mais do que você pediu! Vinte e quatro quilos e dois gramas.
— Dois gramas?
— Uma barra era mais pesada. Nós a pegamos enquanto estava sendo devolvida para reprocessamento.
— Oh. Não está quebrada ou com qualquer problema?
— Oh, não! Está apenas mais pesada. — Abudoh entregou o engradado a um robô cinza e preto para inspeção. Ele prendeu a respiração. Hakim havia assegurado que a caixa era à prova de perscrutação, mas em um planeta como Tabee era impossível saber os recursos tecnológicos de um homem como Kwon.
— Mestre, este recipiente é à prova de perscrutação. Ainda não sou qualificado para apurar seu conteúdo — disse o robô.
— Sim. — Abudoh disse apressadamente, virando a cabeça de um lado para outro, sem saber se olhava para Kwon ou para o robô. — Isso foi solicitado, a fim de que passe oculto pela segurança reforçada. Há perscrutadores em toda parte.
— Gostaria que fosse aberto para verificação? — perguntou o robô a Kwon.
— Há cobahite na caixa, Byron? — perguntou Kwon.
— A caixa é à prova de perscrutação — repetiu o robô.
— É provável que haja cobahite na caixa?
— É a massa correta — respondeu o robô. — Gostaria que fosse aberto para verificação?
Kwon olhou para a caixa. Abrir gastaria tempo, e haveria o risco de contaminação radiativa. Olhou para Abudoh, e manteve o olhar por um momento.
— Acho que não será necessário, Byron. O Pentat não me desapontaria.
O robô carregou o engradado para um robô-servo que esperava na nave. Recipientes cobertos e pratos foram postos à mesa. Aparentemente, Kwon decidira jantar.
— Gostaria de me acompanhar no desjejum? — perguntou Kwon. Abudoh olhou o cronômetro e refletiu por um momento.
Não estava disposto a arriscar deixar o abrigo do vale por 28 minutos, pois um satélite-fotógrafo estava sobrevoando a área.
— Ficaria honrado.
— Ótimo! Você adorará! Ah, aqui está o seu pagamento.
— Entregou-lhe um disquete de crédito. — Você encontrará um prêmio. Abudoh colocou o disquete no bolso sem examiná-lo. Seguiram em direção à mesa.
— Talvez você pudesse nos dar um prazo maior para a próxima remessa. Hoje em dia é muito difícil enviar uma encomenda assim, tão rápido.
— Claro! Dentro de quatro ou cinco semanas precisarei de nova remessa. Vinte ou trinta quilos, calculo.
— Começaremos a trabalhar nisto.
— Fico muito grato. Você não sabe o quanto. Isto irá aliviar os problemas de combustível do meu povo. Ficaremos muito agradecidos.
— Acredito que sim. E obrigado pelo dinheiro. Isto irá aliviar a “desgraça da mão vazia” que tem assolado meu povo.
Kwon riu.
— Acredito que sim. Não vamos falar de negócios.
Abudoh concordou com a cabeça. Houve um momento de inconfortável silêncio e, então, Kwon preencheu o vazio.
— Diga-me, você é casado?
Abudoh imaginou se Kwon não estaria propondo algo.
Kwon sorriu, uma simples elevação de lábios. Abudoh não com-preendeu a expressão: a linguagem corporal de Kwon era muito estranha, e Abudoh desconhecia o seu planeta de origem. Decidiu que era uma pergunta inocente.
— Oh, não. Eu sou alistado. Um escravo. Não tenho esposas. Mas tenho uma mulher, uma mulher que amo.
— Ah, você se vendeu?
— Não, meus pais me venderam para a Corporação Witham quando eu tinha oito anos.
— Seus pais? Meus Deus, que bárbaros!
Abudoh riu muito ao ouvir tal coisa. E se questionou se Kwon sabia o que era um bárbaro.
— Isso é legal. Essa foi a forma que meus pais encontraram de lidar com a “desgraça da mão vazia”
Os dois chegaram à mesa que estava posta com pratos cinzas e uma jarra de vinho gelado. Os robôs-servos seguraram as cadeiras enquanto os dois homens se sentaram.
— Quando vence o seu prazo? Acredito que você tenha termos.
— Em duas semanas. Farei 25 anos daqui a duas semanas.
— Então daqui a duas semanas você será um homem livre.
— E o que fará com sua liberdade? Você será rico — disse Kwon, apontando para o disquete de crédito no bolso de Abudoh.
— Este dinheiro pertence ao Pentat. Ele irá para uma conta e algum dia compraremos nossa liberdade. Quando sair, receberei uma parte. Não sei ao certo o que vou fazer: comprar passagem de volta para Delia, trabalhar, começar meu próprio negócio, pois espero estar com boas economias.
— Você poderia trabalhar com a corporação?
Abudoh sacudiu a cabeça tão violentamente que Kwon chegou sua cadeira para trás.
— Nunca!
— Oh, imagino que não. Imagino que não. — Ele tentou, desajeitadamente, apanhar o guardanapo e começou a descobrir as bandejas.
— Desculpe. Não deveria ter reagido assim. É que… eu jamais me submeteria a essa indignidade. A corporação tem tentado me endividar. Há anos tenho economizado, vivido sem nenhum luxo, para conseguir uma passagem para casa. Eu..
— Tem toda razão. — Kwon enfiou a concha numa tigela que continha uma sopa de cheiro adocicado, de um tipo jamais visto por Abudoh antes. Passou a tigela para Abudoh e começou a servir-se.
De repente, Abudoh percebeu como ele deveria estar estranho, vestindo trapos inadequados até mesmo para um mendigo. Certamente Kwon não usava aquela imitação ridícula de macacão de trabalhadores todo o tempo. Deveria ter feito isso para que Abudoh se sentisse à vontade. Kwon não deve nem ter percebido que o corte do macacão era da última moda. A aparência de usado e as pontas desiguais deviam ter sido feitas esfregando e batendo as roupas. Um homem como Kwon com uma nave como a Intocável, devia ser soberano de muitos planetas.
Os dois começaram a comer.
— Gosta de vinho? É uma essência Magdar. Abudoh olhou incerto para o líquido claro e dourado.
— Sim, por favor.
— Não precisa dizer “por favor” para mim.
Abudoh fez uma mesura em agradecimento, enquanto Kwon enchia um cálice de cristal. O vinho era denso, como mel aguado. Depois Kwon encheu o seu cálice e ofereceu um brinde.
— A Abudoh Gabrah: que talvez já seja rico e livre. Abudoh bateu os copos.
— Que Alá lhe conceda a paz.
Beberam. O vinho, doce como uma fruta tropical e quente como pimenta, fez Abudoh sentir-se como se estivesse flutuando na água. Com apenas um gole, Abudoh adorou e bebeu o resto com avidez. Logo depois, sentiu-se um tolo por demonstrar falta de autocontrole.
Kwon sorriu.
— É bom, não é? Ele afeta assim todos os que o bebem pela primeira vez. Em Gartiez me disseram que Eva experimentou a fruta da árvore Magdar no jardim do Éden.
Abudoh balançou a cabeça afirmativamente e olhou ao redor do vale, ainda nervoso diante da possibilidade de aparecer uma patrulha. Kwon encheu outro copo e ia entregá-lo a Abudoh quando parou, olhando encantado para uma mariposa escarlate, um kudru de asas cor de rubi, que, quando abertas, tinham a largura de seu antebraço. Voou em círculos sobre a mesa, pousando à beira de uma xícara. Permaneceu batendo suavemente as asas enquanto lambia o vinho. Kwon e Abudoh nada disseram, mas ambos contemplaram fascinados, enquanto chegava outro, e depois, mais um kudru. Os raios de sol atravessavam as asas translúcidas das mariposas, criando padrões brilhantes em vermelho e púrpura na toalha branca da mesa, nos braceletes de platina de Kwon e no prateado da louça. As mariposas voaram das árvores próximas e, rapidamente, já havia vinte delas sobrevoando a mesa, pousando sobre os cálices e lambendo a beira da garrafa. Kwon tentou espantá-las com as mãos, inofensivamente. Mas elas rodeavam e retornavam. O ar era preenchido com o suave som do bater de asas,
— Isso acontece sempre? — perguntou Kwon com um divertido sorriso malicioso.
— Eu nunca as havia visto agir desta forma, não na primavera. — Como se estivesse adivinhando, Abudoh olhou para o hovercraft.
O pássaro-cobra havia acordado e estava observando de cima da porta, com grandes e cansados olhos amarelos piscando freneticamente para o kudru. Pulou no ar, balançando as asas em direção à mesa. Abudoh não teve tempo de alertar Kwon antes que o pássaro-cobra pousasse na mesa, deixando a comida cair no chão.
— Droga! — gritou Kwon, ao mesmo tempo em que apanhava uma faca de manteiga e tentava apunhalar o pássaro-cobra. Mas foi tarde demais. O réptil pulou no ar e circundou a mesa, tentando pegar um kudru com seus lábios tentaculares.
Kwon praguejou. Seu rosto estava vermelho. Virou-se na direção do guarda-robô e gritou: — Byron: ponto-agulha, cabeça-voadores-matar.
Antes que Abudoh pudesse se virar para o robô, houve um som estridente e pequenas rajadas de luz explodiram ao seu redor. Os kudrus caíram, cada um com pequeno furo na cabeça. O pássaro-cobra atingiu o chão com um baque forte, lutou para se levantar, ficou alguns instantes deitado ofegante, antes de ter convulsões. Os pequenos lábios tentaculares arrancaram um punhado de grama. Suspirou e morreu. Abudoh observou em silêncio.
Kwon limpou a sopa de seu macacão, resmungando. Os robôs-servos cataram os pratos e os puseram de volta na mesa.
Kwon apanhou uma mariposa para examinar. Suas asas dobradas junto ao corpo preto e cintilante pareciam um leque duplo conectado ao centro.
— Como essas coisas se chamam? — perguntou, jogando a mariposa inanimada para cima de Abudoh.
Pegando-a, Abudoh a virou na mão. O sol brilhava fortemente através de suas asas. Contra sua pele escura, mal se via o vermelho, mas, o roupão cinza e a toalha de mesa captavam as cores muito melhor: o vermelho das asas, os traços púrpura das nervuras.
— É um kudru de asas cor de rubi. Muito bonito! — falou Abudoh.
— Sim, eles são — concordou Kwon.
Então, por que você os matou?, pensou Abudoh.
— Estes são uns dos mais belos que já vi. Talvez, os mais belos. Você devia ver as mariposas imperiais de Lani; são duas vezes o tamanho destas e suas asas são creme com verde metálico. Cada padrão de asa é único.
O tom de voz de Kwon impressionou Abudoh.
— Nos desertos do leste estão os kudrus asas-de-mercúrio, cujas asas são menos vermelhas, e as nervuras das asas são mais puxadas para turquesa. Quando começa a nevar, os kudrus se agrupam em grandes bandos e voam para o norte em direção ao equador. Os bandos se reúnem e formam grandes fitas no céu. Se o sol nasce e os kudrus estiverem voando baixo, o bater de suas asas reflete nos campos de neve. É como se fossem rios de fogo queimando na neve. A companhia chega mais perto para que possamos observar. É muito bonito — suspirou Abudoh.
Kwon olhava fixamente para o kudru morto nas mãos de Abudoh.
— Um dia desses ainda irei a esses desertos.
— Você iria? — perguntou Abudoh, de fato satisfeito. — Isso seria perigoso. Mas devo contar-lhe: coletei alguns kudrus.
— Daria a vocês com prazer.
— Eu pagaria bem.
— Não, não. É um presente — insistiu Abudoh, surpreso com a reação de Kwon, que ficou com os olhos molhados e teve dificuldade de controlar suas emoções. Abudoh lembrou-se de algo que Hakim lhe dissera certa vez, quando o treinava em diplomacia. Para um homem rico, um amigo sincero é mais valioso que um monte de rubis.
— Obrigado — murmurou Kwon.
— Eu os trarei junto com a próxima encomenda. Ah, já ia esquecendo. Não nos encontraremos aqui novamente, em duas semanas estarei deixando a companhia. Então os levarei sempre comigo. Você saberá onde me encontrar.
Kwon balançou a cabeça, confirmando tão veementemente que Abudoh teve a impressão de que não importava para que lugar da galáxia iria, Kwon saberia como achá-lo. Abudoh consultou o cronômetro, deveria partir dentro de três minutos.
Abudoh se levantou.
— Foi um prazer revê-lo.
— Não vá. Você não deve ir. — Kwon puxou o braço de Abudoh.
— Venha comigo!
— Para onde?
— Para qualquer lugar. Qualquer lugar que queira ir. Podemos ir agora. Eles nunca nos pegarão. Você será livre. Poderá ir para onde quiser, fazer o que quiser.
— Não — disse Abudoh, se retirando. — Eles me pegariam. — Não, não conseguiriam! Você estaria comigo. Podemos ir a qualquer lugar, para fazer qualquer coisa. O céu é uma estrada aberta. Você quer ir aos cassinos de Sentelli? Estaremos lá em dois dias! Não deseja ir a algum outro lugar? Qualquer um?
Juro por Deus, há mundos de bola de areia que nunca ouviram falar da Corporação Witham! Você será livre! Podemos ir para Waterly, você adorará. As mulheres lá são doces, doces e negras como chocolate!
Abudoh sorriu com ar pensativo.
— Doces, hum… — suspirou. — Talvez a você tudo pareça doce.
— O quê? — perguntou Kwon, com um ligeiro sorriso.
— Uma bênção. Uma velha bênção dada às crianças. Significa que talvez você seja rico e cheire a perfume. — Abudoh murmurou a bênção. — Talvez a chuva caia freqüentemente em seus desertos. Talvez nenhum animal selvagem entre na sua barraca. Talvez a você tudo pareça doce. E quando morrer, talvez Alá o reúna com seus entes queridos. — Sorriu tristemente e se voltou a Kwon. — Eu não poderia ir com você. Não posso deixar a mulher que amo. Ela também será livre em breve.
Kwon levantou da cadeira e deu uns tapinhas no ombro de Abudoh, conformado.
— Eu te verei em duas semanas, suponho. Poderemos ir então.— E trarei os kudrus — disse Abudoh, abraçando Kwon à maneira de seu povo.
— Meu verdadeiro nome é Takachi Ishibashi IV — disse Kwon. — E meu pai é Takachi III, Imperador de dez mil mundos. Abudoh considerou o presente, pois contrabandistas nunca revelam seus nomes. Mas, depois, pensou melhor. Takachi é um príncipe que brinca de ser contrabandista. O nome era familiar, já o ouvira em algum lugar antes. Takachi devia ser o príncipe de algum império insignificante do lado mais longínquo da galáxia.
Abudoh refletiu por um longo tempo qual seria a resposta apropriada.
— Nunca trairei sua confiança — disse em tom solene, indo em seguida para o hovercraft.
As nuvens foram quase totalmente dissipadas. Takachi deveria ir embora antes da próxima fotossatélite, mas se sentou outra vez e estava comendo quando Abudoh ligou a máquina e saiu voando sobre a colina.
Abudoh atingiu o lago Manaw em menos de meia hora, e logo saiu para trabalhar na reinstalação do transmissor que ras-treava o hovercraft da companhia. Oficialmente, ele estava numa expedição de pesca a jubjub, uma cobertura que havia desenvolvido há alguns anos. Quando terminasse com o transmissor, levaria o hovercraft para a margem lamacenta do grande lago — tão extenso que ele mal podia discernir a linha das colinas do lado mais distante do lago. A água era rasa e clara como cristal na margem, mas branca e espumosa no centro.
Abudoh martelou algumas estacas de metal na lama, formando linhas das estacas até o hovercraft. Levou para fora a sua cadeira de pescar — uma cadeira de metal com fundo de remover neve em curvas, que também removia a lama. Depois amarrou duas linhas do hovercraft para a cadeira, pegou a pesada vara de pescar e amarrou uma ponta da linha na vara e a outra na cadeira. Como já estava ancorado à margem, acoplou um anzol cheiroso à vara, colocou uma carga no mecanismo de arremesso, apontou a vara a um ângulo acima do lago e puxou o gatilho de arremesso. A carga explodiu, enviando anzol e linha a trezentos metros. Abudoh colocou o gancho no carretel, afrouxou a linha e esperou.
Na superfície, a água refletia os raios de sol. Abudoh quase podia imaginar moedas de prata dançando nela. Após observar um pouco, podia perceber trilhas marrons no fundo da água, onde o grande jubjub remexia a lama, enquanto comia. Mas o seu pensamento se voltou para Takachi.
Hakim teria sentido orgulho da força com que lidei com Takachi. Em sua mente, repassavam imagens dos olhos embaçados de Takachi ao pensar que ganharia um presente de um escravo, de Takachi implorando por sua companhia, de Takachi revelando seu nome. Hakim teria dado boas gargalhadas se tivesse visto, e provavelmente não acreditaria se Abudoh lhe contasse.
“Ah, que tolo. Armazenar sua carne na boca de um criado!”, teria dito, em meio às gargalhadas.
O pássaro-cobra devia ter ouvido meus conselhos, pensou, lembrando os espasmos do animal, na hora da morte. Uma vez, um assassino ia matar Muhammad. Ao passar pela porta de um mercado, viu um carneiro com a garganta cortada. O carneiro morto chamou o assassino e disse: “Não mate Muhammad, ele é o profeta de Deus. Em vez disso, vá para a sua casa e encontrará sua mulher e sua irmã lendo o koran” O assassino voltou para casa e encontrou tudo como o carneiro morto dissera. Depois foi à barraca de Muhammad e se ofereceu como seu guarda-costas.
Matou milhares de degoladores e assassinos enquanto servia ao Profeta. Abudoh lembrou-se da fábula e pensou se ele tivesse se aproximado, o pássaro-cobra lhe falaria. Teria Alá lhe ordenado, através da boca da besta, que não matasse Takachi?
A vara sacudiu. A linha balançou por um momento e depois parou. Abudoh sacudiu a vara, testando-a. Podia puxar o jubjub sozinho, pois ele era pequeno. Mas não estava interessado nisso, então colocou o carretel no automático para puxá-lo. O jubjub resistiu, mas a estaca auxiliar do motor agüentou firme.
Abudoh levantou-se e foi para a parte principal do hovercraft.
Lá estava uma pequena aparelhagem em uma caixa preta. Ele a abriu. A luz do detonador continuava vermelha; Takachi não tinha ido longe, provavelmente ainda estava tentando se esquivar das patrulhas Net.
Ele levou a caixa com a aparelhagem para a cadeira e a colocou do seu lado; pegou o carretel e puxou o jubjub um pouco.
Depois de quinze minutos, conseguiu trazer o peixe. Ele era da cor de barro, liso, redondo e com dois metros de comprimento.
Os dois olhos no topo da cabeça ficavam entre incontáveis saliências verrugosas e o rabo agitava-se como um chicote. Tinha uma boca oval com dentes recortados de forma triangular. Era pequeno, mesmo pesando sessenta quilos. Abudoh sentou-se na cadeira e observou o jubjub lutar, agitando-se na tentativa de voltar à água. Abudoh sentia-se perturbado com algo que aconteceu durante o dia, não conseguia se concentrar na pescaria.
Lembrou-se dos olhos embaçados de Takachi. O apelo em sua voz enquanto implorava que Abudoh o acompanhasse quase chorando.
O aparelho começou a emitir um ruído. Abudoh olhou para ele. A luz vermelha se tornou verde e começou a piscar. Ele pensou em ir embora, procurar algo para comer ou beber. Mas a luz verde estava piscando. Colocou o dedo no botão, olhou para o céu e murmurou: “E quando morrer, talvez Alá o reúna com seus entes queridos.” Apertou o detonador e contou até três. De repente, num horizonte longínquo, uma grande luz brilhou durante cerca de noventa segundos inteiros, outro sol brilhou no céu, crescendo no horizonte. Depois, acabou.
Pensou em permanecer por mais dois dias pescando, seria compatível com sua cobertura. Mas decidiu retornar à cidade, fingindo curiosidade.
Colocou o jubjub na parte traseira do hovercraft, depois foi ao lago lavar o sangue das mãos e as secou na grama. Em seguida, lançou o detonador no lago e foi rapidamente em direção à cidade. Ligou o rádio, mas a estação só tocava música, nenhuma notícia. Aparentemente, as autoridades precisavam de tempo para inventar uma história. Ao final da canção, o locutor informou que ainda não havia nenhuma explicação para a explosão.
O curso o conduziu através das colinas e de uma floresta cujos troncos das árvores eram tão largos quanto o hovercraft.
Ele atirou através das árvores em alta velocidade, desocupando sua mente, se esquivando dos troncos de árvores sem pensar, esquecendo-se a cada pancadinha com o pulso. A viagem o ex-citou, deixou os cabelos em pé e a boca seca. Estava pensando em bater numa árvore, imaginando as bolas de fogo e refletiu se não seria como se atirar ao nada. O chão da floresta estava todo coberto com penugem amarela. Era chamado de musgo de algodão-doce, embora, na realidade, fossem casulos de um pequeno aracnídeo. O hovercraft fez uma trilha, varrendo-o para os lados, espalhando-o no ar. Abudoh fez uma volta para poder olhar as bolas de penugem do musgo amarelo flutuarem no ar.
À noite, o bar estava cheio de mineiros e projetistas com macacões suados, todos reunidos para ouvir as notícias. A poeira subia das ruas e se misturava com a fumaça dos cigarros e o suor. Abudoh sentou-se num canto escuro e bebeu gim, sonhando com o vinho de Magdar. Eventualmente, observava os clientes cochicharem; às vezes olhava para os pequenos homens, tensos e perigosos, vestidos em macacões sujos. Ele os reconhecia como seguranças disfarçados. Assim que o holograma em miniatura começou com as notícias, todos se calaram para ouvir.
A princípio, as transmissoras informaram que dois cargueiros carregando combustível líquido haviam colidido; como ninguém acreditou, a Corporação apresentou outra versão. Agora, a palavra oficial era de que autoridades do Net atiraram em um contrabandista fugitivo, e de alguma forma o tiro atingiu direto um recipiente de cobahite.
— Besteira! — praguejou um dos mineiros. — Mesmo atirando diretamente com um feixe de nêutrons de uma torre blindada, não se conseguiria atingir o cobahite diretamente.
Depois do argumento, os mineiros cercaram um supervisor digno de confiança, que estava no final do bar. Ele tinha a reputação de ser físico amador. O supervisor olhou ao redor do bar com olhos tão amedrontados quanto os de um rato acuado, receoso dos pequenos policiais disfarçados. Contrariado, ele disse:
— É possível, é possível, embora improvável. Um tiro em dez mil.
— Bem, se é verdade, pelo menos ele levou alguns daqueles malditos filhos da puta da Net com ele — gargalhou um robusto mineiro.
O bar ficou em silêncio. Os mineiros retornaram a suas bebidas. O supervisor saiu sem ser percebido logo depois.
Abudoh ficou aliviado com as notícias. Se as autoridades do Net se responsabilizaram pela explosão, devia ser um sinal de sua incapacidade para solucionar o crime. Talvez ele nunca fosse capturado. Se Takachi tivesse pilotado a Intocável com toda sua capacidade, ele provavelmente nunca seria localizado. Não sobrou muito da nave para que se descobrisse o que aconteceu.
Pentat sairia incólume.
Abudoh sentou-se e fitou o seu drinque. Uma mão escura tocou a manga de sua camisa. Ele olhou para cima.
— Eu sabia que você estaria aqui. — Dahar sorriu para ele. Ele apontou uma cadeira vazia do outro lado da mesa.
— Como foi seu dia?
Abudoh balançou a cabeça, grunhindo. Dahar o observou em silêncio por vários minutos.
— Estava preocupada com você — disse docemente. — Estávamos trabalhando na mina quando ouvimos a notícia pelo rádio. Todos nos encontrávamos reunidos, esperando, o Pentat inteiro. Quando ouvimos a notícia, tivemos vontade de pular, dançar. Mas não podíamos. Nem mesmo sorrir, por medo dos monitores. Foi difícil. A coisa mais difícil que já fizemos. Mas sabíamos que você o acertara. Ainda assim, estava preocupada com você.
— Tanta alegria assim por causa da morte de um homem? — perguntou Abudoh, cabisbaixo, ainda contemplando seu drinque. — Não pense nele como um homem. Isto apenas tornará as coisas mais difíceis.
Abudoh terminou o drinque e pôs o copo com a boca virada para baixo sobre a mesa.
— Hakim sempre diz que todo homem, apesar de sua perversidade, precisa acreditar em seu próprio valor. Ele irá se agarrar a suas virtudes e se convencer que elas superam suas maldades. Talvez o homem que matei fosse desse tipo. — Fitou-a com uma questão no olhar, que era em parte acusação. Permaneceram sentados, em silêncio.
— Por que permanecer aqui perdendo tempo? — indagou Dahar finalmente. — Por que não retorna às barracas? Podemos fazer amor, Você se sentirá melhor. — Estendeu a mão sobre a mesa e começou a massagear seu pulso em círculos lentos e estáveis.
A porta do bar se abriu e ouviu-se o cantarolar nas ruas.
Um acólito Maruan, careca, com o rosto suado e vestido com roupão amarelo, abraçando a si próprio, dançando como uma cobra na calçada e no gramado. Abudoh balançou a cabeça.
— Ah, não!
— Por que não?
Abudoh encolheu os ombros, demonstrando dúvida.
— Não sei. Acho que é porque sei que não me sentiria melhor. Apenas molhei este planeta com um pouco mais do meu suor… Não merecia não sei, não merecia. O planeta não merecia.
Dahar sorriu suavemente e continuou com a massagem, — Tudo bem. Ficarei aqui, se mudar de idéia… Sou uma mulher, você sabe. Sou sua mulher. .
Abudoh pegou-lhe a mão, beijou-a, e a recolocou sobre a mesa. Ela suspendeu a manga do roupão dele e começou a acariciar-lhe os cabelos atrás de seu braço. Permaneceram em silêncio.
Outras notícias chegaram ao holograma. Desta vez, antecipando a explosão de um planeta chamado Gaell. Minutos depois, uma repórter apareceu no holograma, uma mulher que vivia a anos-luz dali, cuja imagem fora enviada numa cápsula de velocidade superior à da luz. Ela era uma pequena do tipo inglês.
Pela maneira com que se arrumava, era óbvio que seus traços gnômicos representavam um modelo alienígena de beleza.
O bar ficou em silêncio enquanto as notícias da destruição de Gaell se tornaram precedentes sobre outros assuntos.
— O planeta Gaell foi realmente devastado hoje, 12 de setembro, no sistema Circe — comunicou a mulher gnômica.
O quadro mostrava agora fotografias de Gaell, belíssimas cenas de gramados, mares e montanhas, do tipo que uma agência turística exibiria.
— Um dispositivo de cobahite, o terceiro a explodir nos últimos três meses, destruiu a metade nordeste do continente e matou, imediatamente, cerca de 270 milhões de pessoas. Até agora, duzentos mil refugiados foram evacuados do planeta e postos em órbitas estáveis ao redor de suas luas.
O holograma mudou para fotos de uma criança, queimada e cheia de cicatrizes subindo no casco negro de um cargueiro espacial. Em uma esquina, uma grávida contorcia-se e gritava.
— A expectativa é de que o número de mortes chegue a um bilhão e de que o planeta será abandonado para sempre.
Abudoh irritou-se por terem mostrado a grávida. Era como se o serviço de notícias achasse que nada mais pudesse tocar o coração de seus telespectadores. E dificilmente ignoraria o tom de satisfação na voz da repórter.
— As autoridades não têm nenhuma pista nesse terceiro ataque, ou então, não acharam ainda nenhum motivo para este ataque. No entanto, prometeram aumentar as restrições às facilidades da produção de cobahite.
Um general da Liga Policial Intersistema apareceu na tela e reiterou as asserções da repórter, depois o holograma voltou a mostrar cenas da destruição de Gaell. Fotos de antes e depois, provindas do espaço, mostravam o que uma vez fora o continente que abrigava a capital planetária. Nas fotos, as nuvens de poeira se espalhavam para o leste. Uma cavidade distinta podia ser vista na massa de terra. A água do oceano cobria-a gradativamente.
Dahar pegou um guardanapo e uma caneta e começou a calcular. Avaliando a distância para o sistema Circe e a velocidade da Intocável, ela chegaria ao tempo de vôo que seria necessário de Tabee para Gaell. Satisfeita, pôs a caneta sobre a mesa e olhou para o rosto de Abudoh, esperando um sinal de emoção.
Não houve nenhum.
— Ele deve ter enviado a mensagem para uma encomenda de cobahite um dia antes de detonar a bomba — murmurou ela.
— Depois ele a explodiu e as notícias da FTL chegaram aqui! Nós o pegamos! — sorriu com malícia, seus olhos brilhavam. — Tudo bem? Abudoh considerou isso.
— Sim, estou bem.
Algum mineiro, um grande e robusto inglês, com uma densa barba preta, começou a rir no bar.
— Atirando em contrabandistas?! Porra nenhuma! O Net nunca atirou num maldito contrabandista. Alguém do Pentat o pegou! Alguém do Pentat assassinou o bombardeador de cobahite! Vocês não perceberam? Nós o pegamos!
A multidão no bar se retesou. Abudoh observou com ar aprovador enquanto a compreensão da propriedade da acusação se espalhou de um rosto para outro.
Quatro pequenos homens de segurança pularam de suas cadeiras. Um se aproximou do mineiro e cochichou para ele.
— Não! Não vou com você a lugar nenhum! — gritou o mineiro. — Você não percebe? Não precisamos de vocês! Nós sabemos nos policiar! Não precisamos de vocês! Nós pegamos o filho da puta!
O segurança pulou no ar e elegantemente chutou o mineiro duas vezes: na primeira atingiu o peito, produzindo um estalido, na segunda, amassou-lhe o nariz. O inglês grandão caiu.
Outros dois seguranças torceram-lhe os braços para trás e o arrastaram para fora do bar. Quando a porta se abriu, a canção do acólito estava mais alta, delirante. Depois com a porta fechada, o bar ficou em silêncio.
Dahar sussurrou no ouvido de Abudoh.
— Por que ele fez isso? Por que matou todas essas pessoas? Você descobriu?
Abudoh balançou a cabeça:
— Não exatamente. — Sentou-se e refletiu sobre isso. Talvez alguma prostituta não tenha sido amável o suficiente. Talvez o céu lá fosse muito sujo ou muito frio. Talvez Takachi tenha sido insultado por uma pessoa do planeta, ou quem sabe, as pessoas fossem sujas e tenham-no insultado com seu modo inferior de vida. Talvez Takachi não precisasse de uma razão. Talvez fosse porque ele voava rápido e até qualquer distância na Intocável e sabia que jamais poderia ser capturado. Talvez Takachi se considerasse o Intocável.
Um dos seguranças retornou, em seu uniforme havia um pouco de sangue espirrado. Abudoh o observou, detestando o brilho confiante dos seus olhos, detestando o modo como a presença do homem o fazia perder a respiração. Um arco-íris de luzes cintilantes tremeluziu no céu vespertino, do lado de fora da porta aberta, seguido de palmas para os fogos de artifício que espocavam. Era o final das festividades de celebração do futuro acólito Maruan.
Daqui a duas semanas, meu contrato vence, pensou Abudoh. Se não me pegarem, em duas semanas serei livre. O céu é uma estrada aberta.
O DESTRUIDOR DE MUNDOS – Charles Sheffield
“Nem a neve, nem a chuva, nem o calor, nem a escuridão da noite impede esses mensageiros de concluir com presteza suas rondas de serviço.” Essas palavras não foram escritas por algum funcionário dedicado do Serviço Postal dos Estados Unidos. Foram escritas por Heródoto, por volta de 450 a.C, e ele falava do sistema postal dos persas.
Os primeiros selos postais do mundo vieram muito depois do primeiro serviço postal. Surgiram na Grã-Bretanha, em 1840.
Eram o Penny Black e o Twopenny Blue, e o desenho que traziam era baseado em um retrato da Rainha Vitória gravado por W. Wyon em uma medalha em 1837.
Uma reimpressão é um selo impresso a partir da matriz original depois que o selo perdeu a validade. Sua existência tende a diminuir o valor dos selos originais para os colecionadores.
O termo filatelia, utilizado para descrever a atividade de colecionar selos postais, foi criado em 1865 por um francês, Monsieur Herpin. Antes disso, o hábito de colecionar selos era conhecido pelo termo menos lisonjeiro de timbromania.
Todo mundo sabe disso, não sabe? Era o que Tom Walton parecia acreditar quando o conheci.
Visitei a sua loja na rua 15, no centro de Washington, numa tarde quente e gostosa do começo de maio. Uma repórter amiga minha me fornecera seu nome e endereço comercial e me assegurara que ele conhecia mais de selos do que dez pessoas juntas. Para falar a verdade, foi apenas a fé na opinião da minha amiga Jill que me convenceu a ir àquela loja. A vitrina era uma grade de metal grosseiro sobre uma vidraça suja; por trás do vidro, não havia nada além de dois livros com capas de couro gastas e um rolete de metal. Era um quartinho de despejo, o tipo de loja pelo qual você passa sem nem se dar conta de que existe.
O lado de dentro não era melhor. Estreito e escuro, com um balcão comprido de madeira no meio, para separar o cliente do vendedor. O assoalho era de tábuas, sem verniz e todo empoeirado, e a única iluminação era fornecida por uma lâmpada pendurada logo acima do balcão, sem proteção para os olhos.
Havia teias de aranha em todos os cantos do teto. A mobília era composta por uma banqueta do meu lado e uma cadeira de braços alta do outro. Sentado naquela cadeira, olhando um selo protegido pela sua cobertura de plástico transparente através de uma lupa de joalheiro, estava um homem gordo por volta dos seus vinte e poucos anos. Quando a campainha da loja soou, ele retirou a lente do olho e franziu as sobrancelhas para mim à guisa de saudação.
— Sr. Walton? — perguntei.
— Mmff. Ss-sim.
Uma voz baixa, com um pouquinho de gagueira.
— Meu nome é Rachel Banks. Não quero comprar selos nem vendê-los, mas gostaria de saber se o senhor poderia me ceder alguns minutos de seu tempo. Jill Fahnestock me deu seu nome. — Mm. Mmff. Sei.
Ocorreu-me que eu deveria ter feito mais algumas perguntas a Jill. Não fizera porque havia algo de doce no tom de voz dela que me fez achar que Tom Walton poderia ter sido um antigo namorado. Mas, ao vê-lo agora, tive certeza de que não era o caso. Jill era do beautiful people, chique, cabelos bonitos e vestida sempre na última moda. Tom Walton era bonitinho do tipo fofo, com um bonito cabelo encaracolado, uma boca bem-feita e olhos azuis inocentes. Mas flutuava exatamente naquele limite indefinível de gordura, além do qual não consigo ver um homem como um objeto fisicamente atraente. E ele também não havia se barbeado, sua camisa estava amarrotada, e vestia um cardigã largo que era tão disforme quanto ele próprio. Havia até mesmo uma mancha de óleo ou coisa parecida em volta do olho esquerdo, que a lente que usara havia deixado.
Não era o tipo de Jill. De jeito nenhum.
— Tenho uma pergunta — eu disse. — A respeito de um selo postal. Ou o que pode ser um selo postal. Jill achou que você seria capaz de me ajudar.
— Ah.
Pelo menos era um som positivo, um tom de voz aparentando interesse. Mas eu ainda tinha de passar pelas preliminares. Já me meti em encrencas por não dizer logo quem era e o que estava fazendo.
— Sou investigadora particular — expliquei. — Aqui estão minhas credenciais.
Ele mal olhou o cartão e o distintivo que lhe mostrei. Uma ligeira expressão de incredulidade passou pelo seu rosto, enquanto olhava primeiro o meu rosto, e depois minha bolsa.
— Hunf — disse. — Hunf.
Esses “hunfs” eu entendia. Queriam dizer: você não parece durona o bastante pra ser uma detetive particular. Muito nova, muito nervosa. E, de qualquer maneira, cadê sua arma? (Raymond Chandler e Dashiell Hammett. Gostaria de ressuscitá-los só para poder estrangular os dois. Arruinaram nossa imagem.) — Estou investigando o desaparecimento de Jason Lockyer — disse.
Eu estava nervosa, é claro. Eleanor Lockyer surtia esse efeito em mim.
— Jason Lockyer? Nunca ouvi falar.
— Não sei por que deveria. Se importa se eu sentar?
Considerei o silêncio dele como consentimento e me ins-talei na banqueta. Posso ser alta e magrela, mas cadeiras altas foram feitas para pernas como as minhas.
— Lockyer é biólogo — continuei. — Especialista em algas, limo e uma série de outras coisas de que, confesso, não entendo nada. Ele é famoso em seu campo, tem uns sessenta e poucos anos, é muito distinto e, aparentemente, um professor de primeira. Leciona na Universidade John Hopkins, em Baltimore, como professor senior de uma cadeira com patrocinador, e tem um apartamento lá. Mas também possui um apartamento aqui em Washington. Isso sem mencionar um apartamento em Coral Gables e metade de uma ilha no Maine. Como você pode deduzir de tudo isso, ele é forrado da grana.
Com algumas pessoas você pode perder o contato exatamente neste ponto. Elas se ressentem tanto do dinheiro dos outros que não conseguem lidar com isso. Tom Walton não mostrou mais do que um leve desinteresse pelas diversas residências de Jason Lockyer, e eu continuei: — Ele normalmente passa a maior parte do ano no cam-pus em Baltimore, e sua esposa está a maior parte do tempo na Flórida. Portanto, quando ele desapareceu, há umas duas semanas atrás, ela só percebeu depois de três ou quatro dias. Ela me telefonou na última sexta.
— Por que você? Por que não a p-polícia? A pergunta veio tão fácil e rápida que tive de rever minha primeira impressão de Walton. Lento, talvez, mas não idiota.
— A polícia também. Mas Eleanor Lockyer não tem muita fé neles. Quando informou o desaparecimento dele, tudo o que fizeram foi preencher um relatório — É, eu sei como é isso. Foi a mesma coisa quando roubaram minha loja no ano passado.
— Ela esperava mais. Pensava, quando os chamou, que eles o caçariam em todas as direções. Acabou que nem sequer deram uma busca no apartamento.
Eu o estava perdendo. Estava começando a se torcer na cadeira e brincar com a lupa de joalheiro no balcão à sua frente.
Não parecia que tivesse recebido algum cliente nos últimos dias, mas eu provavelmente só tinha mais dois minutos antes que ele achasse um motivo para dizer que estava muito ocupado para me ouvir.
Abri a bolsa e retirei um envelope pardo tamanho 9x12.
— Mas dei uma busca nos apartamentos — prossegui. — Todos os quatro, o daqui de Washington, o de Baltimore e os outros dois. Não deixou sinais de ter partido às pressas, e nem de ter havido qualquer problema. Foi inútil, na verdade, exceto por uma curiosidade. Um envelope vazio no apartamento de Baltimore, endereçado a Jason Lockyer — não dizia Professor, não dizia Doutor, apenas Jason Lockyer — em máquina IBM
elétrica padrão, mas o selo que estava nele era muito estranho.
Olhe aqui.
Tirei a foto do envelope e coloquei-a no balcão. Era uma foto colorida 8 x 11, e eu estava muito orgulhosa dela. Tirei-a com uma lente de aumento de alta potência, e depois de meia dúzia de tentativas consegui uma fotografia com bom equilíbrio de cor e foco acurado. A imagem mostrava a cabeça de uma boneca negra com olhos esbugalhados e cabelo duro, esticado como piaçava. A boneca era preta, verde e vermelha, circundada por uma oval vermelha. Na parte de baixo do selo via-se o número 1 e as palavras “Um Gúgol”.
Minha satisfação com a obra não foi partilhada por Tom Walton. Ele olhava a foto com desdém.
— É uma ampliação colorida — eu disse. — Do selo postal.
E a figura no centro…
— É uma boneca de piche.
Essa informação eu havia levado horas para descobrir.
— Como é que você sabe? Até dois dias atrás eu nunca sequer havia ouvido falar de uma boneca de piche.
— Eu tinha uma boneca dessas quando era garoto. — Ele ficou um pouco embaraçado, mas a visão da foto recuperou sua animação. — Para falar a verdade, era meu brinquedo f-favorito.
— Eu nem sabia que uma boneca dessas existia. Tive de perguntar a dezenas de pessoas antes de encontrar uma que soubesse o que era. Ela começou como personagem em livros infantis, você sabe, há quase cem anos atrás. Como é que você arranjou uma para brincar?
— Ah, acho que era uma boneca muito antiga. Bastante usada.
— Sei como é. Todas as roupas que eu vestia eram da minha irmã mais velha.
Por alguma razão ele desviou o olhar estranhamente quando eu disse aquilo. Estiquei o braço e apanhei a foto de volta.
— Esta é uma foto do selo, a melhor que eu pude tirar. Pensei que você talvez pudesse me dizer onde foi feito, talvez de onde veio.
Mal olhou para ela antes de balançar a cabeça.
— Você não entende — disse. — Isto é inútil. E este não é um selo de verdade.
— Como é que você sabe?
— Bom, para começar você vai notar que não tem o carimbo do correio. Estava num envelope, mas não tinham a intenção de enviá-lo pelo correio. E o mais importante, um gúgol é dez elevado à centésima potência. Fazer um selo que tem o valor de “um gúgol” é o tipo de brincadeira que a turma de matemática lá de Princeton costuma fazer.
Eu havia levado mais meia hora para descobrir o que era um gúgol.
— Você estudou em Princeton?
— Por algum tempo. Depois, desisti. Prosseguiu, sem demonstrar qualquer emoção: — Há um bocado de selos interessantes que não foram feitos para postagem e não possuem valor comercial. Selos de Natal, por exemplo, que Holboll introduziu em 1903 como parte de uma campanha antituberculose. Algumas pessoas colecionam esses. Mas o que você me mostrou não é um selo. É apenas a foto de um selo, e isso é completamente diferente. Por exemplo: você esqueceu a parte mais importante.
— Qual?
— As bordas. Você aumentou a gravura, e isso é bom, mas para conseguir isso você cortou todas as quatro bordas. Não dá pra ver como estão perfuradas. Este é o primeiro problema.
Depois há os materiais: as tintas e a cola, e você não pode dizer nada sobre isso com uma foto. E quanto ao tipo de papel utilizado? E a marca-d’água? Olha, você disse que encontrou o selo no apartamento de Lockyer. Você não está mais com ele?
— Estou.
— Então por que é que você não o trouxe? Tenho todo tipo de material nos fundos da minha loja para examinar selos.
Inclinou-se por sobre o balcão.
— Se você me deixasse vê-lo aqui tenho certeza de que conseguiria espremer alguma informação. Existem técnicas analíticas hoje em dia com que ninguém sonhava há vinte anos atrás. Finalmente algum entusiasmo — e que entusiasmo! Ele estava doido para pôr as mãos no selo da boneca de piche. Eu queria ouvir mais, mas quaisquer que fossem as maravilhas que tivesse nos fundos da loja, aparentemente não interessavam ao meu estômago. Ele escolheu aquele momento para dar um longo ronco de insatisfação. Eu havia tomado apenas uma xícara de café preto de manhã e comido um pãozinho seco horas depois, e agora já passava das cinco. Fome e nervos. Coloquei a mão na boca do estômago.
— Perdão, mas eu acho que ele está tentando me dizer alguma coisa. Escute, desculpe não ter trazido o selo. Ele está trancado no meu cofre. Estou tão acostumada a proteger provas… Se não fizer isso, os tribunais e os advogados acabam comigo. Mas se você me deixar usar seu cérebro um pouco mais pelo preço de um jantar…
Ele ia dizer não, eu sabia, e emendei rápido: — …então eu pego o selo e trago aqui pela manhã. E se houver trabalho para você (pelo amor de Deus, não destrua o selo) eu digo à sra. Lockyer que preciso de você e lhe pago a mesma quantia que estou recebendo.
— Quanto?
— Trezentos e cinqüenta por dia, mais despesas.
Ele não pareceu se importar com a quantia, embora fosse difícil acreditar que ganhasse isso por mês com a loja. Acho que foi por causa da chance de dar uma olhada no selo que ele se interessou, pois acabou aceitando, e disse: — Deixe-me fechar a loja.
Virou-se para a porta interna e tosca da loja e escondeu o cadeado de mim com o corpo enquanto mexia nele.
— Não tem muita coisa aí dentro que chame a atenção do seu típico ladrão de cidade grande — disse, quando terminou.
Parecia pedir desculpas.
— Nada de valor de troca, mas muitas dessas coisas têm valor para mim.
Será que Tom Walton gastava tudo que tinha em selos?
Essa idéia foi reforçada quando saímos no seu carro, estacionado no beco atrás da loja, e fomos até o Iron Gate Inn, na rua N. Ele dirigia um Dodge Dart 1974 branco, com as portas e os pára-lamas furados de ferrugem. Acho que carros são uma das invenções mais chatas da humanidade, mas até eu notei que aquele veículo estava na hora de se aposentar.
Eu era freguesa regular do restaurante e conhecia o cardápio de cor. Ele insistiu em estudá-lo cuidadosamente, com um olhar fixo de concentração na face. Eu tinha a impressão de que ele estava mais acostumado a comida de lanchonete.
Enquanto lia o cardápio, tive uma chance de dar uma olhada melhor nele. Mudei minha primeira estimativa acerca de sua idade. Seu rosto inocente dizia que ele tinha uns vinte e poucos anos, mas seu cabelo estava escasseando nas têmporas.
(Posteriormente, quando me referi a ele, numa conversa com Jill Fahnestock, como “O garoto Walton”, ela olhou para mim e disse: “Garoto? Ele tem trinta e dois — três anos mais velho que você.” “Mas ele parece, eu não sei, novinho.” Pouco usado, você quer dizer. Eu sei. Tom é mais do que aparenta.”) Mas havia um bocado nele que aparentava.
— Estou de dieta — explicou quando escolheu o que queria.
— Sei.
E fazia muito bem, mas não podia dizer isso a ele.
— Há quanto tempo você está nessa dieta?
— Desta vez? — fez uma pausa. — Quase quatro anos.
Então ele, quase inconscientemente, pediu e comeu uma vasta refeição composta de cous-cous e cerveja. Não pude reclamar, porque ele também estava decidido a merecer o seu jantar.
Conversamos sobre selos, e apenas de selos. Primeiro fiz uma breve tentativa de tomar notas, mas depois de alguns minutos concentrei-me em minha própria comida. Eu não conseguiria me lembrar de tudo que ele dizia, e com ele como consultor não precisaria disso.
Selos são pedacinhos coloridos de papel que você lambe e coloca em cartas, certo?
Não para Tom Walton e um milhão de outras pessoas.
Para os colecionadores, selos são uma obsessão e uma procura interminável. Eles passam as vidas cavucando em velhas e empoeiradas coleções, barganhando grandes lotes em leilões apenas para obter um único selo ou escrevendo cartas para todo o planeta para conseguir selos com o carimbo do dia de lançamento. Possuem vocabulário próprio — impressões duplas (quando uma cartela de selos passou pela prensa duas vezes, e a segunda impressão está ligeiramente deslocada em relação à primeira); mint (selo com a goma original); centro invertido e em perfeito estado (quando um selo é feito utilizando-se duas chapas, e uma cartela é acidentalmente invertida quando passa pela segunda prensa, de forma que o centro do selo está de cabeça para baixo em relação à moldura); tête-bêche (quando uma chapa foi feita com um selo de cabeça para baixo em toda a cartela de selos).
Eles também possuem suas próprias versões do Santo Graal, selos tão raros e valiosos que apenas os museus e os colecionadores imensamente ricos podem adquiri-los: o selo One-Penny Magenta da Guiana Inglesa, de 1856; o Triângulo do Cabo da Boa Esperança, de meados de 1850; o brasileiro Olho-de-Boi, de 1843, primeiro selo emitido no hemisfério ocidental; o Pombo de Basle, em três cores, emitido na Suíça em 1845; o selo Post Office, das Ilhas Maurício, de 1847.
E também existem as anomalias, os selos que são interessantes porque têm algum defeito de impressão. Tom Walton possuía um selo aéreo americano de 1918, um exemplo de centro invertido onde o avião no centro do selo está voando de cabeça para baixo. Ele me disse que era muito raro; apenas uma carteia de cem selos havia chegado ao público.
Não sei quanto tempo ele passava sozinho naquela loja, mas estava louco por companhia. Provavelmente teria conversado comigo a noite toda, e para minha surpresa eu estava gostando de ouvi-lo. Mas, na hora da sobremesa e da segunda xícara de café, minhas próprias preocupações estavam começando a assumir o controle.
— Desculpe, Tom — eu estava interrompendo sua descrição do selo comemorativo Trans-Mississippi de um dólar, um de seus favoritos — mas tenho que pagar a conta e ir agora. Prometi à sra. Lockyer que me encontraria com ela em seu apartamento esta noite.
Ele concordou.
— Estou pronto quando você estiver, Rachel.
Acho que supunha que iria comigo. Eu não pretendia isso, mas fazia sentido. Se eu estava considerando a hipótese de colocá-lo na folha de pagamento era quase certo que Eleanor Lockyer iria querer falar com ele. (Embora eu não estivesse certa de querer expô-lo a ela.) O apartamento dos Lockyers ficava no território dos yuppies, na avenida Massachusetts, distante de qualquer estação de metrô. O carro de Tom Walton recebeu um olhar incrédulo do guarda na entrada principal, mas, quando lhe dissemos quem queríamos ver, ele não pôde se recusar a nos permitir a entrada. Estacionamos entre um Mercedes 560 e um Audi 5000. Tom checou cuidadosamente as portas do carro para ver se estavam trancadas.
Quando entramos e tomamos o elevador deduzi que a segunda xícara de café havia sido um erro. Tenho uma úlcera incipiente, e meu estômago doía. Então deduzi que a culpa não era do café. O que me afetava era a perspectiva de outro encontro com Eleanor Lockyer.
Ela estava ao telefone quando a criada nos fez entrar, e não teve pressa em terminar a conversa. Não fomos convidados a sentar. Ela obviamente se preparava para sair, porque estava vestindo um longo e uma capa que o dinheiro que ganho em um ano não daria para comprar. Apresentei Tom Walton como alguém que estava me ajudando com a investigação. Ela lhe endereçou o mais ligeiro dos olhares com olhos cinzentos aborrecidos, esnobou-o como se não existisse e indicou a mesa com um gesto.
— A correspondência de Jason dos últimos dois dias. Não olhei a maior parte, mas você provavelmente quer abrir tudo e ver o que tem dentro.
— Vou fazer isso — concordei.
Tom Walton começou a se aproximar discretamente da pilha de cartas e envelopes.
— Certo. Você está trabalhando nisso já há quatro dias. Espero que tenha resultados. O que descobriu?
— Pouca coisa. Estamos fazendo um bom progresso.
O tom da voz dela era tão crítico que me senti obrigada a reafirmar o que havia feito.
— Primeiro, podemos descartar qualquer possibilidade de seqüestro. Aonde quer que ele tenha ido, sua viagem foi planejada. A mulher que limpou o apartamento em Baltimore tem certeza de que duas malas estão faltando, além de algumas roupas e artigos de toalete. Ela também acha que há alguns livros faltando nas estantes, mas não se lembra de quais estavam lá, embora estivessem no meio de um grupo de livros sobre plantas e animais unicelulares. Segundo, é quase certo que ele ainda esteja em algum lugar deste país. Seu passaporte estava em seu escritório. Terceiro — a prova absoluta, na minha opinião —, ele deixou suas notas para o resto do semestre com seu professor assistente na universidade. Quarto…
— Mas onde está ele? — ela interrompeu.
— Eu não sei.
— E você chama isso de progresso? Você está me dizendo que ele poderia estar em qualquer um dos cinqüenta estados, milhões de quilômetros quadrados, e não tem idéia de onde ou como encontrá-lo. Não é para isso que estou lhe pagando. Qual é a vantagem que isso me traz?
— Isso é parte de todo o processo investigativo. Temos de descartar certas possibilidades antes de explorar outras. Por exemplo: agora que sabemos que ele não foi levado contra a vontade… Sra. Lockyer, não sei como lhe perguntar isso, mas existe alguma chance de que Jason Lockyer pudesse ter uma namorada?
Ela não riu. Fez uma careta de desdém.
— Jason? Por que não fazer uma pergunta mais coerente? Ele tem a motivação sexual de uma alface. Uma mulher na sua vida é demais para ele.
Você seria demais para qualquer um. Mas esse é o tipo de coisa que você pensa e não diz. Felizmente não tive de fazer uma “pergunta coerente”, pois fomos interrompidos por um assobio alto de Tom Walton.
— Olhem só esta carta! — exclamou. — O professor Lockyer vai receber a Medalha Colper da Royal Society pelo seu trabalho com a transferência do DNA de bactérias. É realmente fantástico!
Era de certa forma um avanço. Provava que Tom Walton se interessava em alguma coisa além de selos.
Mas não ajudou nada para Eleanor Lockyer. Ela mudou a direção de sua ironia.
— É justamente o tipo de bobagem que eu tive de agüentar por cinco anos. Bactérias, vermes e limo. Se alguém merece uma medalha, sou eu, por ter de viver com essa espécie de lixo.
A campainha tocou. Ela olhou para o relógio, e depois para mim.
— Devo dizer que estou terrivelmente desapontada e aborrecida com a sua falta de progresso. Você tem de fazer melhor, ou certamente não vou continuar pagando você por nada. Vá trabalhar. Reviste este apartamento novamente, e passe o pente-fino naquela correspondência. Quando terminar aqui, Maria levará vocês até a saída. Eu tenho de ir. O General Shellstock está esperando com sua limusine lá embaixo e me pediu para ser pontual.
Ela estava voltando-se para a porta quando Tom Walton disse calmamente:
— Walter Shellstock, por acaso?
— Sim. Ele está visitando Washington por alguns dias.
— Dê um abraço nele por mim.
— Um abraço? Por você?
— Claro. Wally Shellstock é meu padrinho.
Foi um prazer ver a reação de Eleanor Lockyer. Seu lábio inferior caiu tanto que dava para ver a linha da gengiva, e ela disse: — Você. Você é… Mas quem?…
Ela havia esquecido seu nome, ou não o havia registrado quando o apresentei.
Ele percebeu o dilema dela.
— Bem, no trabalho uso apenas Tom Walton. Mas meu nome completo é Thomas Walton Shellstock. Na verdade é Thomas Walton Shellstock, quarto, mas não entendo por que alguém se daria ao luxo de ficar contando os números.
— Os Shellstock da Pensilvânia?
— Exato. Bem, divirta-se com Wally.
Tom voltou-se para a pilha de cartas, olhando uma por uma e ignorando Eleanor.
Nunca vi uma mulher tão perturbada. A campainha tocou novamente, desta vez mais forte. Ela voltou-se para a porta, mas voltou e segurou Tom pelo braço.
— Thomas, vou dar um pequeno jantar aqui na semana que vem. Adoraria se pudesse vir.
— Mande-me um convite. Rachel tem meu endereço.
— Claro. Você e…
Ela virou e me lançou um olhar frustrado. Significava: claro que eu não quero convidar você, você é uma auxiliar contratada… Mas não sei bem qual é o seu relacionamento com Thomas Walton Shellstock, e se vocês estão trepando vou ter de incluir você só para que ele venha.
— Vocês dois — ela disse por fim.
Tom não olhou de novo, e ela acabou saindo.
— Você realmente iria ao jantar dela? — eu disse.
Eu tinha um bocado de perguntas, mas essa parecia a mais importante.
— O que você acha? Dizer “mande-me um convite” é muito mais fácil do que dizer não pessoalmente.
— O que são os Shellstock da Pensilvânia? Ela quase deixou cair a dentadura!
— Ah.
Ele havia acabado de olhar os selos nas cartas lacradas, e agora estava sentado à vontade na mesa, — Dinheiro antigo, minha q-querida — disse em falsete.
— O único dinheiro que realmente vale. Isso é o que as pessoas como a sra. Lockyer dizem… e é por isso que não uso o meu nome completo. Acontece que nós temos um bocado disso (dinheiro, quero dizer), não graças a mim. Ela não é revoltante?
— Pensava que fosse apenas comigo. Quando a ouço falar do marido não parece que queira que eu o encontre. Parece que quer que eu prove que ele está morto.
— Não entendo por que é que se casaram. Você disse que ele está na casa dos sessenta, e ela não pode ter mais do que quarenta.
— Quarenta e cinco, no mínimo — respondi, por pura malícia. — A primeira mulher dele morreu, ele tem filhos crescidos, e entrar em contato com eles está na minha agenda. Eleanor conhecia uma boa oportunidade quando via uma. Nada de responsabilidades, montes de dinheiro… então ela o agarrou.
— Nenhuma criança desse casamento?
— Nem pensar. Filhos, meu caro, são um aborrecimento tão grande. E tê-los dá um trabalho…
Ele ria sem fazer um som.
— E pior do que isso, minha cara. Me disseram que dói.
Rachel, não da minha conta, mas acho que você tem um problema. — A sra. Lockyer? Não diga.
— Não estava pensando nisso. Pelo que você falou, é bastante óbvio que Jason Lockyer desapareceu porque queria desaparecer. Se quisesse que esposa soubesse disso, teria contado a ela. Portanto, agora você está tentando ir contra aquilo que ele queria, só para satisfazê-la. Isso não te afeta?
— Tom, ela é minha cliente!
— Então caia fora, minha cara.
— Tá legal. E descobrir no fim do mês que não dá para pagar o aluguel? Eu estou num negócio engraçado, Tom. Alguns de meus clientes são pessoas que você atravessaria a rua para não ter de encontrar. E não estou nem falando dos piores casos, as questões de divórcio litigioso e os abusos contra menores.
Mas as pessoas boas, normais do mundo não parecem ter muita necessidade de detetives.
Havia uma consciência por baixo de toda aquela gordura, porque, depois de um momento, ele balançou a cabeça e disse: — Desculpe. Não devia ter dito isso. Não é da minha conta.
— Não, e jamais será. Sabe por quê, Tom? Porque você é rico. Eu estava zangada, mas a maior parte disso era culpa. Ele estava certo. Eu não devia estar caçando Jason Lockyer só para satisfazer Eleanor Lockyer.
— Você não tem as mesmas pressões que eu. Vi seu rosto quando lhe ofereci trezentos e cinqüenta dólares por dia para trabalhar nisto. Só trezentos e cinqüenta, você pensou. Não vale o trabalho. Por que é que você tem aquela loja de selos se não precisa de dinheiro? Por que é que você não faz algo de importante! Deve haver uma regra de etiqueta que reza que não se deve abusar da paciência de estranhos. Mas o pobre Tom Walton não parecia um estranho, então descarreguei nele. Depois de alguns instantes, ele disse:
— Tudo bem, tudo bem. Vou te ajudar a procurar Jason Lockyer. E por que é que eu tenho a loja de selos? Vou te dizer, é para evitar conversas desse tipo… com a minha própria família.
Todos são pessoas que conseguiram muito na vida, e me aborreceram por anos, me dizendo para sair e conquistar o mundo: concorrer a um cargo público, comprar uma posição na Bolsa de Valores de Nova York, ou ganhar um Prêmio Nobel.
Estava falando cada vez mais alto.
— Eu não quero fazer nada disso. Quero uma vida boa, tranqüila, olhando coisas interessantes. E ninguém quer me deixar fazer isso! Há uma coisa muito boa a respeito de selos. A família aceita que eu seja dono de um negócio, ficam longe e os selos não importunam você.
Foi aí que comecei a rever minha opinião acerca de Tom Walton. Eu quase o rotulara como um garoto agradável, tímido, introvertido e levemente bobo, que preferia selos a pessoas, silêncio a conversas e solidão a muitos tipos de companhia. Não pensava que soubesse gritar. Agora eu via outro lado dele, mais forte e mais determinado. Qualquer pessoa que ficasse entre Tom e o que ele queria estava em apuros.
Maria havia ouvido o barulho do outro cômodo do apartamento (ela podia ter ouvido de qualquer cômodo, e talvez até lá da rua). Apareceu na porta e educadamente nos perguntou se já estávamos prontos para sair. Estávamos. Nós dois estávamos esgotados. Thomas Walton Shellstock (quarto) me levou de volta ao meu apartamento na Connecticut Avenue. Não conversamos.
Quando parou em frente ao edifício ele disse: — Detesto isso tudo, Rachel. Realmente detesto. Não estou interessado em procurar Jason Lockyer, e se eu tornar a ver sua esposa alguma vez na vida ainda assim terá sido cedo demais.
Estiquei o braço e desliguei a ignição.
— Sei como você deve se sentir — respondi —, mas espero que decida continuar. Seria fácil para você mandar isso para o inferno e desistir. Penso da mesma forma, mas você sabe que eu não posso. Primeiro porque preciso do dinheiro, e depois porque posso receber uma queixa que irá me custar a licença. E eu preciso de sua ajuda nisso… você está vendo que eu estou boiando. Por favor, Tom. Não me deixe na mão.
Era uma pressão injusta, e eu sabia. Após uns dois minutos em silêncio, Tom levantou a cabeça para olhar a frente do edifício.— Ah, diabos! — exclamou. — Se quiser, leve aquele selo esquisito da boneca de piche na minha loja amanhã de manhã.
(Olhando para trás, vejo que esse foi o momento crítico em que comecei a utilizar a bondade essencial de Tom Walton para fazê-lo sair de sua concha. E, se esse foi também o primeiro passo para salvar o mundo ou destruí-lo, isso é outra questão; eu certamente não suspeitava disso naquela época.) Abri a porta e sai.
— Obrigada, Tom. Você é um cara muito legal, e não vou esquecer isso. Vejo você por volta das dez horas. Boa noite.
Afastei-me rapidamente. Queria estar no saguão antes que ele pudesse me dizer que havia mudado de idéia.
Eu havia tomado a liberdade de levar na minha bolsa a correspondência recém-chegada de Jason Lockyer. Afinal de contas, Eleanor havia simplesmente me ordenado que a levasse e estudasse.
Depois de dois cafés e daquela conversa com Tom Walton, eu sabia que ia ser difícil dormir (sim, eu também tenho consciência). Nem sequer tentei. Espalhei a correspondência na mesa da cozinha e comecei a examiná-la peça por peça. Às onze e meia fiz uma descoberta, cortesia do Serviço Postal dos Estados Unidos. É raro agradecer o correio americano por atraso na entrega, mas desta vez senti vontade.
Embora as cartas tivessem todas sido entregues no apartamento de Lockyer naquela manhã ou no dia anterior, uma delas havia sido remetida quase três semanas antes. Ela deveria ter chegado às mãos de Jason Lockyer muito antes de partir para paradeiro ignorado, mas era evidente que isso não havia acontecido.
Ela apresentava um selo de primeira classe e um carimbo quase ilegível. Consegui reconhecer a data e as letras CO — Colorado — no fundo, mas o nome da cidade era impossível. O
envelope, escrito à mão, estava endereçado ao professor Jason Lockyer. Dentro havia um segundo envelope, desta vez com nada escrito do lado de fora — mas havia um selo da boneca de piche no canto superior direito. E dentro dele havia a seguinte mensagem, escrita à máquina:
Acho que é tempo de enviar ao senhor outro relatório parcial, muito embora eu esteja escrevendo mais cedo do que ficou combinado. Sete e Oito estão indo mais ou menos, nada muito diferente do que contei no meu último relatório. Mas Nove… o senhor jamais acreditaria em Nove se não o visse com seus olhos.
Ainda está mudando, e ninguém consegue estimar um ponto final.
A equipe deverá entrar na semana que vem. Macia diz que não vamos correr perigo e que ela quer que fiquemos lá mais tempo do que o usual. Ela fez algo de novo na divisão do DNA, e acredita que Nove esteja indo em direção a um limite totalmente diferente, um com um Atrator Estranho que nunca vimos antes. Ela acha que pode ser aquele que vínhamos procurando esse tempo todo. Estou com medo de que possa ser o sistema-mestre definitivo — a verdadeira Megamãe. Certamente a eficiência da utilização de energia é fantástica — mais do que o dobro de qualquer uma das outras, e ainda está aumentando.
Vou lhe dizer francamente: estou apavorado, mas tenho de entrar lá. Não há jeito. O senhor me disse que se algum dia eu precisasse de conselhos, o senhor os daria. Acho que é tudo o que precisamos aqui, um new look sem qualquer publicidade. Alguma chance de o senhor poder vir? Vou escrever de novo ou telefonar nos próximos dias para mantê-lo informado. Então talvez o senhor possa me dizer que é tudo imaginação minha.
A carta, com apenas uma página, não estava assinada nem datada, mas eu tinha a data do carimbo. E a relação das chamadas telefônicas de longa distância que Jason Lockyer fizera da universidade e de cada apartamento. Devia ser fácil descobrir quem havia escrito a misteriosa nota.
Lá pela uma e meia da manhã eu havia mudado de idéia. A relação que a conta do telefone apresentava não mostrava nada do Colorado perto das datas certas. Afinal, num último gesto de desespero, peguei a relação das chamadas de Jason Lockyer, as que ele havia feito. Eu já havia olhado aquela relação antes, mas ele fazia tantas chamadas para tantos lugares que eu não havia sido capaz de ver nada de significativo.
Sucesso!
Saltou aos meus olhos nos primeiros dez segundos de busca. Seis dias após essa carta ter sido remetida, Lockyer fez uma série de quatro chamadas em um dia, para Nathrop, Colorado. Uma chamada havia durado mais de quarenta minutos.
Fui conferir no meu atlas da National Geographic. Nathrop era uma cidadezinha cerca de cem quilômetros a oeste de Colorado Springs. Ficava no rio Arkansas, com a Cordilheira Sawatch, das Montanhas Rochosas, às suas costas, a oeste, com picos que chegavam a mais de quatro mil metros.
Nathrop, Colorado.
Pela primeira vez, eu tinha um lugar para procurar Jason Lockyer que era menor que a região continental dos Estados Unidos.Em dois minutos eu sabia que iria pessoalmente a Nathrop. Ligar para aquele número de telefone era uma idéia ten-tadora, mas havia um risco de que isso pudesse fazer Jason Lockyer se afastar antes que eu tivesse uma chance de falar com ele cara a cara. A verdadeira questão era: eu contaria a Eleanor Lockyer o que estava fazendo? Ela era minha cliente, portanto, a resposta natural era: sim, ela tinha de saber e aprovar. Mas agora eu tinha de encarar a pergunta de Tom; será que eu queria mesmo encontrar Jason Lockyer para ela quando ele não queria ser encontrado?
Fui dormir. Passei o resto da noite jogando e virando sentimentos de satisfação e desconforto.
Eu estava na frente da porta da loja de Tom na rua 15 às oito e meia. Bairro simpático. Recebi duas propostas, e teria sido retirada de lá, também, se não tivesse mostrado aos guardas minha licença de detetive.
O Dodge branco de Tom virou a esquina às nove. Ele me viu e acenou antes de virar para estacionar no beco atrás do pré-
dio. Estava comendo um Egg McMuffin. Não sou de comer nada no café, mas até que queria comer um daqueles.
— Trouxe o selo? — perguntou, assim que saiu do beco.
Vestia um casaco esportivo marrom e calças de flanela da mesma cor, além de camisa branca bem passada. Seu cabelo estava penteado e ele estava tão bem barbeado que sua pele tinha uma aparência descascada.
— Melhor que isso. Trouxe dois.
Expliquei tudo enquanto ele abria a porta da frente da loja. — Ótimo — disse. — É bom ter um extra. Quer dizer que eu não tenho de ser t-tão cuidadoso com o primeiro. E se você quer minha opinião, devia encontrar Jason Lockyer e ouvir a sua versão da história antes de dizer qualquer coisa a Eleanor Lockyer.
Ele passou direto pelo balcão, destrancou a porta interna e fez sinal para que eu entrasse.
Foi bom que eu tivesse sabido, na noite anterior, que Tom era de família rica. Caso contrário, a palavra que teria passado pela minha cabeça quando entrei pela porta bege que levava aos fundos da loja teria sido drogas. Dinheiro havia sido gasto ali, muito dinheiro, e no centro do Distrito de Columbia, muito dinheiro quer dizer drogas ilegais, isso com mais freqüência do que você imagina. Nos fundos da loja havia um maciço cofre Mosler, o tipo de coisa que você normalmente veria numa instalação de segurança altamente secreta ou num cofre de banco. Havia uma bem equipada mesa ótica ao longo de uma das paredes, e muito equipamento de computação na outra. Tom me explicou que aquilo era uma estação de análise de imagem Apollo, com digitalizador e rastreador de varredura como dispositivos de entrada.
— Posso ver um selo ou uma tinta de carimbo com uma dúzia de filtros para diferentes comprimentos de onda — explicou. — Ou em ultravioleta ou infravermelho. Podemos fazer testes químicos, também, em um pedacinho tão pequeno que você jamais saberia que o retiramos. Tenho medidores que podem medir até um mícron ou menos, e o rastreador de varredura cria uma imagem digitalizada para processamento de computador.
Usando o computador, posso fazer comparações com todos os papéis e tintas do mercado.
— E o cofre?
— Selos. São moeda corrente, é claro, mas não é esse o motivo. Os velhos e raros têm um valor muito maior que o nominal. Assim como Tom Walton.
Ele apanhou o envelope contendo o primeiro selo da boneca de piche e o colocou cuidadosamente numa mesa iluminada por baixo. Aqueles dedos gordos eram surpreendentemente precisos e delicados. Enquanto colocava uma poderosa lente estéreo em posição e se curvava sobre ela, disse: — Por que está rejeitando a razão mais óbvia de todas para a fuga de Jason Lockyer: a de que ele não suporta mais a esposa? Me parece que ele tem uma excelente razão bem aí.
— Se Jason apenas quisesse fugir da mulher, não precisaria desaparecer. Antes de casar-se, tomou todas as precauções legais. Os dois assinaram um contrato de casamento, e se se separarem ele sabe exatamente quanto isso irá lhe custar. Nada que não possa pagar. Tudo o que teria de fazer era continuar em Baltimore e dizer aos seus advogados para tratarem do divórcio.
Se ele morresse, aí seria outra história. Ela ficaria com muito mais. Acho que essa é uma das razões pelas quais Eleanor me contratou para descobrir o que aconteceu. Ela quer tanto aquele dinheiro que já pode sentir o gostinho dele.
Observei Tom grunhir de satisfação e se levantar. Colocou o segundo envelope cuidadosamente numa máquina que parecia uma torradeira horizontal.
— O primo rico do velho vapor de chaleira — comentou. — Isto retira o selo da carta sem danificá-lo. Aqui está.
O selo estava aparecendo do outro lado da máquina numa pequena bandeja de porcelana. Ele o removeu, colocou-o entre dois pedaços de plástico transparente e o segurou para que o rastreador o lesse.
— Há outro motivo por que estou certo de que Lockyer não está planejando ficar fora para sempre — continuei. — Ele não levou nenhum talão de cheques e não utilizou nenhum cartão de crédito. Que irá acontecer quando acabar o dinheiro?
— E quanto a cupões? — perguntou Tom. Quando viu que eu não havia entendido, explicou: — Quero dizer dividendos. Se ele é parecido comigo, ele pega cheques de dividendos a toda hora, e pode descontá-los facilmente. Tudo o que teria de fazer era trocar o endereço postal para recebimento deles, e poderia viver disso indefinidamente.
— Droga! Não havia pensado nisso! Vou ter de checar.
Ele fechou a tampa do rastreador, recostou-se e olhou para mim.
— Não é da minha conta, mas como é que você foi parar nesse serviço de detetive? E há quanto tempo você vem fazendo isso? -— Seis anos. Dois por minha conta, desde que meu tio morreu. Era na verdade o negócio dele, e costumava ajudá-lo nos períodos de verão, quando eu ainda estava na escola. Quando me formei, foi difícil arranjar um emprego. Diga a um empregador que você possui formação dupla, em inglês e psicologia, e é como dizer que você tem AIDS e lepra.
— Mas por que você continua no ramo?
— Bom, eu tenho um investimento. Aqui em Washington, uma licença de detetive particular sai por cinqüenta e oito dólares, mais dezesseis e cinqüenta para impressões digitais e trinta para cartões de visita.
Eu estava tentando mexer com ele, mas ele era muito esperto e não funcionou.
— Você ganha algum dinheiro? — perguntou.
Ele não estava nem um pouco aborrecido, estava apenas puxando assunto enquanto o rastreador fazia seu trabalho no selo. Mas infelizmente funcionou. Sou hipersensitiva com meu trabalho. Desmanchei com meu último namorado, Larry, justamente por causa disso.
— Dá pra pagar o aluguel — retruquei. — E paguei seu jantar ontem à noite. Você diz que é rico, mas não vi você morrendo de vontade de pagar a conta.
— Fui educado para não fazer isso — respondeu com calma. — Essa é uma das coisas que aprendi no colo da minha mãe: todos no mundo vão tentar lhe arrancar um empréstimo ou uma re-refeição de graça, assim que descobrirem que você é um Shellstock. Acho que esse é outro motivo por que sou Tom Walton. Mas posso te pagar um jantar quando você quiser, Rachel.
O que, é claro, me fez ficar sentindo a última das panacas.
Eu não havia pagado seu jantar: os Lockyer tinham, uma vez que isso seria por conta deles. E ele sabia disso, e ainda assim me ofereceu um jantar pago do próprio bolso. Eu o havia esbofetea-do e ele me oferecia a outra face.
— Deixe-me contar a você a respeito do selo da boneca de piche — continuou.
Estava mesmo torcendo para que ele mudasse de assunto.
— Há mais medições a serem feitas, mas algumas coisas já estão óbvias. Primeiro, olhe as perfurações na borda do selo.
Mesmo sem uma lente você pode ver que apenas as partes de cima e de baixo estão perfuradas, com os lados lisos. Isso quer dizer que este selo é de uma bobina vertical, um rolo em vez de uma folha, com os selos unidos por cima e por baixo, não pelos lados. E mesmo sem medir, posso dizer a você que este selo é “perf 12”: doze perfurações em vinte milímetros. Nada de incomum sobre nada disso, embora as bobinas horizontais sejam mais comuns. O que é mais interessante é a maneira como o selo foi fabricado. Dê uma olhada.
Ele me moveu até a mesa iluminada e me mostrou como ajustar a lente binocular aos meus olhos.
— Está vendo o padrão de linhas que cruzam o selo? Isto se chama papel laidbatonné, um papel com linhas mais fortes numa certa direção. E não há marca-d’água — esse é um sinal claríssimo de que esses selos não foram feitos para uso comercial. — Então para que servem?
— Minha hipótese é de que foram feitos para identificar um certo grupo de pessoas — como um sinal secreto, ou uma senha. Ponha um desses no envelope, e isso prova que você é um dos membros do grupo. Já vi isso ser feito antes, embora este seja um trabalho muito bem executado para este tipo de coisa. A escolha de uma boneca de piche embasa minha idéia porque ela não é um símbolo que eu esperasse ver num selo comercial. Agora dê uma olhada no desenho real da boneca de piche.
Olhei para o desenho e fiquei à espera da explicação.
— Existem cinco processos principais utilizados na manufatura de selos — prosseguiu. — Primeiro, o intaglio, quando o desenho é entalhado na superfície da placa: este é usado desde que os selos foram criados. Segundo, impressão, onde o desenho é um camafeu, um padrão feito em alto-relevo na superfície da chapa. Terceiro, litografia, que utiliza água e uma tinta oleosa para desenhar em uma pedra, ou numa superfície de metal preparado para simular uma pedra. Quarto, a gofragem, em que é usada uma matriz para dar ao selo uma superfície em alto-relevo. Quinto, a fotogravura, em que as linhas são transferidas fotograficamente para uma película que cobre a chapa; a imagem é depois gravada com ácido, como se fosse um entalhe. Dá para ver claramente que isso aí é uma fotogravura.
Claramente. Para ele, talvez.
— Acredito em você, mas não vejo aonde isso nos leva.
Eu estava perdendo o interesse em selos e ficando doida para viajar para o Colorado. Mas não tive a coragem de contar isso a ele, não quando ele achava que o que estava fazendo era importante.
— Isso nos leva a um lugar muito definido.
Todos os sinais de gagueira haviam desaparecido da voz de Tom.
— Para Filadélfia. Você vê, não há tantas pessoas assim que façam trabalho de desenho para selos. E tenho noventa e cinco por cento de certeza de que sei quem é o designer desse que você está olhando. Conheço o estilo dele. Ele gosta de bobinas verticais e gosta de fazer fotogravuras. O nome dele é Raymond Sines, e se você quiser chamo o Ray agora mesmo.
Por que é que ele não me disse isso de saída, em vez de me enrolar com todo esse papo de intaglio e camafeu! Porque ele gostava de falar de selos, era por isso.
Parei de fingir olhar a boneca de piche.
— Não tenho certeza de que falar com Raymond Sines valeria a pena para mim. Você o conhece bem?
Ele hesitou. Eu estava aprendendo. Em Tom Walton, hesitação normalmente significava desconforto.
— Mais ou menos. Encontrei-me com Ray algumas vezes no Clube dos Colecionadores, em Nova York. Ele é um cara peculiar. Muito inteligente, fantástico artista e designer. Mas quando pára de falar de selos ele só tem um assunto. É maníaco pelo espaço, e é membro fundador da Ascensão Eterna — um grupo que projeta hábitats espaciais.
— Não vejo isso nos levando a Jason Lockyer. Você percebe que ontem eu não tinha pistas e agora tenho duas? E elas vão por duas direções completamente diferentes.
— Duas é muito melhor do que nada. E eu acho que você pode precisar de ambas.
Entendi o que ele queria dizer. Nathrop tinha uma população de menos de quinhentas pessoas, portanto se Lockyer estivesse lá eu não podia perdê-lo; mas também era uma área vastíssima, com centenas de quilômetros quadrados e muito poucas pessoas. Se ele não estivesse na cidade…
— Receio que você esteja certo. Pode ser que, quem quer que tenha escrito a carta para Lockyer estivesse apenas usando a caixa postal de Nathrop e o telefone de lá. O que vamos fazer se chegarmos lá e não encontrarmos nada?
— Voltamos. Você tem a carta com você? Se tiver, eu gostaria de vê-la. Entreguei-a e olhei enquanto ele a lia.
— Faz algum sentido para você?
Ele balançou a cabeça.
— Atrator Estranho?
— Eu sei. Nunca ouvi essa expressão antes.
— Eu já. Posso lhe dizer o que significa ao nível da Scien-tific American. É uma coisa físico-matemática, em que você aplica novamente na entrada o sinal de saída de um sistema. Às vezes o sistema tende a um estado de equilíbrio — um atrator; às vezes foge de controle, e acaba instável ou com caos total; e ainda pode circular em torno de uma região: um atrator estranho.
O tipo de comportamento depende de alguma variável crítica do sistema, como o fluxo, a concentração de um produto químico ou a temperatura. É óbvio, por esta carta, que o autor está envolvido numa série de experiências — mas não dá para saber em que campo. E Mega-mãe?
Ele colocou a carta de volta à mesa iluminada.
— Talvez ele esteja usando o termo “Atrator Estranho”
para falar de alguma coisa diferente do que já vi antes. Não acho que vamos tirar muito disto.
— Eu não, isso é certo. E é irrelevante. Estou tentando achar Jason Lockyer, não resolver charadas. Inútil ou não, acho que vou ter de ir ao Colorado.
— Dá para você esperar mais um dia? Aí eu posso dar um pulo em Filadélfia. Ray Sines tem sua própria oficina de gravação lá, e eu quero falar com ele.
— O que é que você acha que ele pode te dizer?
— Se eu soubesse não ia.
Tom pegou um envelope em branco e o colocou na máquina de escrever próxima ao cofre e bateu seu próprio nome nele.
Depois, retirou o selo da boneca de piche do rastreador, passou uma fina camada de cola no verso e colou-o cuidadosamente no envelope. Finalmente, colocou a carta do Colorado dentro dele.
— Vou ligar para Ray agora e lhe dizer que estou interessado em procurar obras de um antigo gravador americano. É verdade, e é provável que ele se interesse. E durante o encontro eu quero que ele dê uma olhada nisto.
Mostrou o envelope.
— E d-depois a gente resolve o que fazer em seguida.
Eu havia esperado que Eleanor Lockyer me interrogasse a respeito do meu plano de viajar e me fizesse passar por maus bocados. Ao invés disso, ela foi doce e razoável, e não me fez uma pergunta sobre aonde eu estava indo, ou por quê.
— Diga a Thomas que o convite está no correio — disse. — Será apenas um grupo pequeno, íntimo, não mais do que umas doze pessoas.
— Vou dizer a ele. (Não disse.) Ele queria dirigir até Filadélfia naquela ratoeira que era o seu Dodge. Convencio do contrário sugerindo que, se fôssemos de trem, poderíamos voar direto para Denver após nosso encontro com Sines. Tom parecia surpreso por eu querer ir com ele, mas não pareceu se importar.
— Só não fale muito de selos ou gravações — disse. Era a menor das minhas preocupações.
Ray Sines era mais novo do que eu havia esperado, um homem magro e corado de seus trinta anos, que sofria de calvície prematura. Ele estava tentando o desastroso truque de pentear os fios restantes de cabelo de modo a cobrir toda a cabeça, e a cada dois minutos passava a mão sobre ela num movimento circular. O alto da sua cabeça parecia um polidor de sapatos rotativo. Seu escritório, localizado sobre um armazém industrial, me lembrou a loja de Tom, empoeirada, modesta e quase impessoal. Ele demonstrou prazer e nenhuma surpresa com a nossa visita. Ele e Tom iniciaram imediatamente uma animada conversa a respeito dos catálogos Gibbons, Scott e Minkus, a localização do equipamento de impressão do lendário Jacob Perkins de Massachusetts e os selos impressos em 1842 pelo Correio de Nova York. Eu me sentei na ponta da minha cadeira, tomei quatro xícaras de café que mais tarde iria lamentar e torci para Tom chegar logo ao que interessava.
Depois de mais ou menos uma hora eu percebi a assustadora verdade: ele não iria fazer isso. O envelope e o selo da boneca de piche estavam ali na pasta de Tom, ao lado de sua perna — e iriam continuar onde estavam. Ele não tinha tido problemas para desenvolver um plano teórico para arrancar informações de Ray Sines, mas na prática não conseguia começar.
Finalmente eu me abaixei, peguei a pasta e coloquei-a no colo de Tom.
— O catálogo. Você não tem um catálogo aí dentro que queria mostrar ao sr. Sines?
Tom olhou para mim espantado, mas não teve saída. Abriu a pasta e olhou para dentro.
— Não sei se me lembrei de trazê-lo — disse.
Enquanto Sines olhava, retirou uma pilha de papéis e colocou-os sobre a mesinha à nossa frente. No topo estava o envelope endereçado a ele com o selo da boneca de piche bem à mostra. Sines olhou para ele e seu rosto se iluminou
— Eu não sabia que você era membro! — disse a Tom.
Então me deu um olhar rápido e nervoso.
— Sim. — Tom começou a dizer — Nós dois…
— Membro de quê? — perguntei a Sines.
Se era uma organização secreta, qualquer membro que se prezasse iria checar as credenciais de um estranho antes de admitir sua existência.
Como resposta, Sines virou-se e pegou um rolo inteiro de selos da boneca de piche.
— Meu desenho — disse, com orgulho. — Trabalhei com mais esforço nisto do que em qualquer serviço comercial. Tudo bem, vocês podem falar comigo. Eu fui uma das primeiras pessoas que Marcia permitiu entrar. Quando foi que vocês entraram?
Tom olhou para mim com ar suplicante.
— Entrei há mais ou menos quatro meses — respondi. — Tom é uma aquisição recente, só entrou há um mês.
— Que ótimo! — Sines reclinou-se na cadeira e lançou um olhar para nós dois. — Se vocês ainda não foram ao local, já deve estar quase chegando a hora de vocês.
Meti a mão dentro da minha bolsa e mostrei nossas passagens de avião para ele.
— Estávamos indo para lá agora. Talvez você possa nos dizer qual o melhor caminho assim que sairmos do aeroporto?
Ele estranhou.
— Ninguém vai esperar vocês?
Estamos nos movendo em terreno perigoso. Eu queria sair de lá rapidamente, mas precisávamos de informações.
— Todo mundo está com as mãos ocupadas — expliquei.
— Parece que está havendo problemas com um dos sistemas…
O Sete, não é?
— Não, é o Nove. — Ele relaxou novamente. — É, ouvi dizer que ele ainda está fazendo coisas engraçadas. No fim, tudo vai dar certo. Para onde vocês estão indo?
— Denver.
— Pena. Vocês deviam voar para Colorado Springs. Bom, mas de qualquer forma, vocês teriam um bom caminho a percorrer de carro. Tomem a Rota 285 fora de Denver até cruzarem com a Rota 24, na direção de Buena Vista. De lá vão para o norte e vocês deverão ver o local à esquerda, subindo a encosta do Monte Harvard.
— A que distância de Nathrop? — perguntei.
— Alguns quilômetros. Mas se vocês chegarem lá, é porque pegaram o caminho errado, na saída de Buena Vista. Mas tem um restaurante muito bom lá, se vocês virarem no local errado.
Franziu o cenho.
— Se quiserem, eu dou uma ligada e tento arranjar..
— Não, por favor, não. Peguei Tom pelo braço e levantei-me.
— Detestaríamos dar trabalho antes mesmo de chegarmos. E é melhor irmos agora, nosso avião parte em uma hora e meia. — Vocês vão precisar de um táxi.
Ele também se levantou.
— Gostaria de ir com vocês. Me liguem quando voltarem, contem o que acharam das coisas por lá. Para mim, é a coisa mais sensacional que já aconteceu em toda a minha vida.
Escoltou-nos até a entrada do prédio.
— Ascensão eterna! — ele disse quando saímos, levantan-do o braço.
— Ascensão eterna! — repliquei, mas Tom não disse nada.
Assim que Sines saiu do nosso alcance ele explodiu comigo: — Odeio esse tipo de coisa!
— Você acha que eu gosto?
A cafeína estava fazendo efeito e eu precisava ir ao banheiro.— Sei que mentimos para ele, mas o que quer que eu faça?
Abrir o jogo e explicar a Sines que fomos até lá para enganá-lo?
Ele não respondeu. Mas suspeitei que não era a mentira que o havia chateado. Era eu, pegando a pasta dele, forçando-o a fazer uma coisa completamente contrária ao seu temperamento.
Jamais acreditaria em mim, mas eu estava tão triste com isso quanto ele.
O Aeroporto Stapleton, em Denver, fica a mil e quinhentos metros de altitude; nossa rota para sudoeste nos levou ainda mais alto. Em uma hora estávamos a quase três mil, com montanhas de picos nevados preenchendo o céu à frente. Eu jamais estivera no Colorado antes, e o cenário me deixou maluca. Era como ir para outro planeta após as azaléias e cornisos exuberantes de maio em Washington.
Tom estava menos impressionado. Ele havia estado ali antes, “esquiando em Vail e Aspen, enquanto tentava persuadir a família que não estavam me fazendo nenhum favor com essa viagem. Finalmente consegui quebrar uma perna, e fim de papo”.
No avião e novamente no carro, repassamos à exaustão tudo o que havíamos descoberto sobre Ray Sines, e o que sabíamos ou aventávamos sobre sua ligação com o desaparecimento de Jason Lockyer.
— A Ascensão Eterna está envolvida — disse Tom. — Ou talvez seja um subgrupo deles. Mais provável esta última, porque eles estão tentando fazer disso um grande segredo, o que seria impossível com muitos participantes.
— Uma tentativa bastante infantil, você não acha? Não vejo esse negócio de selos especiais e símbolos secretos e mensagens ocultas desde meus tempos de segundo grau.
— Você nunca seria um maçom. E conheço um bocado de gente em Princeton que ainda estava nessa de códigos particulares. Vamos continuar. Eles têm algum projeto…
— …um grupo de projetos. Lembre-se de Sete, Oito e Nove.
O que também quer dizer que existem provavelmente os de Um a Seis…
— …Ok, pelo menos nove projetos, mas eles estão todos provavelmente fazendo coisas semelhantes. Há uma espécie de atividade de desenvolvimento associada a eles e é lá nas montanhas do Colorado, a oeste de Nathrop e Buena Vista. É muito grande, visível a uma boa distância. E está passando por alguma espécie de problema…
— …ou parte dele está. Lembre-se, Sete e Oito estão indo bem. É o Nove que não está, o suficiente para quererem Jason Lockyer para dar uma olhada no que está havendo.
— E ele é um famoso biólogo. Mas os projetos têm alguma coisa a ver com atratores estranhos. Isso sem mencionar a velha Megamãe.
Tom deu de ombros.
— A detetive é você. Pode juntar as peças?
— Nem uma pista. A não ser que Jason Lockyer tenha outros talentos, e o grupo esteja contando com estes para ajudá-los.
Coisas insignificantes. Ambos sabíamos disso, e num instante abandonamos isso em favor de conversação geral. Descobrimos um total de três conhecidos em comum, sem contar com Jill Fahnestock, e concordamos que, exceto por Jill, não gostávamos de nenhum. Ele descobriu, para seu horror, que a marca roxa no meu antebraço esquerdo era a cicatriz de uma bala, quando um homem de quem me aproximei num caso de custódia de crianças atirou em mim sem avisar. (“Cocaína” eu disse. Ele estava carregando cinco gramas, sem ter nada a ver com o problema da custódia. Tive apenas azar… ou sorte, dependendo do ponto de vista.”) Descobri, com igual horror, que Tom não tinha seguro de saúde de qualquer tipo e não tinha intenção de ter. (“Seguro de saúde é para pessoas que não têm dinheiro.
Obviamente, a compra do seguro custa mais do que estar doente — de outra forma, como as companhias de seguro poderiam continuar na ativa? Seguro de saúde é um conceito burguês, Rachel.” A última frase me aborreceu, mas desta vez deu pra lidar melhor com isso.)
Ele comia quando estava feliz. Eu também. O fato de que estava pesando vinte quilos acima do seu peso normal enquanto eu era magra demais para satisfazer a qualquer um que não fosse figurinista não fazia a menor diferença para nós dois.
No fim, acabamos parando de falar e simplesmente nos sentamos numa comunhão silenciosa. Tom era uma dessas pessoas cuja presença você pode aproveitar sem falar.
Buena Vista finalmente surgiu aos nossos olhos, uma cidade que não podia ter mais que umas duas mil pessoas. Havíamos passado a última meia hora olhando atentos as montanhas à nossa frente em busca de quaisquer anomalias, e não vimos nada, muito embora fosse um claríssimo dia de primavera e a visibilidade fosse perfeita.
Eu estava dirigindo, pois estávamos alugando um Toyota Celica, e como eu estava pensando em comprar um, queria ver como era dirigir um deles. Quando chegamos a Buena Vista, parei o carro na frente do que parecia um armazém na rua principal. — Precisa comprar alguma coisa? — Tom perguntou.
— Informações. Entra comigo?
O rapaz entediado atrás do balcão entendeu imediatamente do que eu estava falando.
— O Observatório, você quer dizer. Pode vê-lo da estrada, mas tem que forçar a vista. Pegue a estrada pelo norte e procure uma bifurcação à esquerda. Para cima toda vida, não dá pra errar. Olhou para nós.
— Vocês vão trabalhar lá?
— Não. Só visitando.
— Ah. Dizem que estão fazendo uma nave espacial lá em cima, que vai até o fim do universo.
— Não sabia. Vamos ver.
Comprei duas latas de Coca-Cola e fomos embora — Que grande segredo, hein? — Tom disse quando voltamos ao carro — Eles estão praticamente fazendo excursões ao local. — Se você quer esconder alguma coisa, disfarce-a como se fosse algo que não tenha muito interesse para os locais… como um observatório.
Tom virou até o fim sua lata de Coca. Parecia inalar o conteúdo em vez de bebê-lo, num gole só.
— E quanto à nave espacial?
— Muito seguro. Ninguém em seu juízo perfeito acreditaria.
Tínhamos uma grande decisão a tomar quando chegamos à bifurcação da estrada. Continuávamos de carro até a estrada ou deixávamos o carro e nos esgueirávamos?
Discutimos isso por mais um tempo, depois chegamos a um acordo. Havia um complexo de edifícios na encosta sul da montanha. Estacionamos o carro a um quilômetro de distância, onde o teto do Toyota azul mal seria visível por sobre o topo da última ravina. Caminhei na frente até termos uma boa visão. Estávamos a mais de três mil metros e três minutos de subida pela encosta suave nos deixaram ofegantes.
Havia cinco estruturas principais à frente. Três delas eram domos geodésicos hemisféricos, de grande porte, feitos de vidro ou plástico. Dois eram transparentes, e podíamos ver sombras lá dentro, onde árvores ou arbustos pareciam estar crescendo sustentados por armações triangulares de metal pintado ou plástico amarelo. O terceiro domo era feito aparentemente de um material translúcido e os painéis de cobertura das paredes emitiam um brilho vermelho-alaranjado fraco. Os três domos tinham uns vinte metros de diâmetro e formavam um triângulo eqüilátero. No centro desse triângulo havia dois edifícios mais convencionais. Eram brancos e retangulares, com a aparência de pré-fabricados ou de serem estruturas temporárias Contei sete carros estacionados do lado de fora do maior.
Uma brisa fria soprando do oeste, e mesmo no sol estava frio demais para ficar parado olhando por mais de alguns minutos. Nesse tempo, ninguém apareceu de dentro de qualquer dos prédios ou domos, e nem havia evidência de atividade interna.
Voltamos para o carro e entramos. Coloquei a mão no estômago. A Coca havia sido um erro. Eu tremia e sentia uma dor que ia do plexo solar até o lado direito inferior das costelas.
— E agora? — perguntou Tom.
Ele é que parecia o detetive, calmo e confiante. Sua pergunta provavelmente significava que ele já sabia o que devíamos fazer. Arrotei da maneira mais feminina que pude.
— Se Jason Lockyer está dentro de um daqueles edifícios, ficar sentados aqui não vai ajudar em nada. E se Jason Lockyer não estiver lá dentro, se estiver a dois ou três mil quilômetros daqui, ficar sentados aqui também não vai ajudar em nada.
— Exatamente o que eu pensava.
Era sua vez de estender a mão e virar a ignição do carro.
— Vamos lá, Rachel. Vamos subir lá e pegar a boneca de piche pelos chifres.
Desci a encosta a uns calmos trinta quilômetros por hora, com toda a atenção na estrada. No meio do caminho, Tom disse: — Espere um minuto. Estou enxergando mal?
Parei o carro. Levou alguns momentos, mas então eu também vi. O domo vermelho-alaranjado havia mudado de cor para um tom mais escuro, com grandes traços roxos por dentro. Tom e eu nos entreolhamos
— Nunca vamos descobrir daqui — respondi.
Soltei a embreagem — mal — e o carro se pôs em movimento, aos trancos. Subimos todo o caminho até o edifício mais alto e estacionamos junto com os outros carros. Fiz um inventá-
rio automático. Um Buick novo, dois Mustangs velhos, um Camaro acidentado precisando de lanternagem, dois VW Rabbit e um antigo Plymouth que fazia até mesmo o carro de Tom parecer recém-saído da linha de montagem. O mesmo tipo de mistura que eu esperaria ver num estacionamento de Washington, mas sem os carros japoneses. O ar estava claro, o sol cegava a vista, e não se ouvia um som. Vivendo na cidade você esquece como o silêncio é realmente silencioso. Caminhamos até o edifício — de paredes de alumínio, eu agora podia perceber — quase na ponta dos pés. Meu pulso estava disparado, e dava para ouvi-lo nos tímpanos, o som mais alto do mundo
— Pra dentro? — sussurrou Tom
Fiz que sim com a cabeça e ele entrou na frente. A porta de entrada estava fechada mas não trancada. Dava para um grande saguão, de cerca de vinte metros quadrados, limpíssimo e sem nada exceto meia dúzia de cadeiras de metal. Quando paramos, ouvi um ruído de passos no piso de alumínio e um homem carregando dois cadernos de notas grossos apareceu apressado. Tom e eu ficamos paralisados.
— Puxa, graças a Deus — disse o recém-chegado. — Não sabia que tinha gente chegando. Estivemos com tão pouco pessoal nesta última semana que tive de cumprir turnos duplos.
Sotaque de Nova York, bronzeado da Califórnia. Não tinha mais que vinte e dois ou vinte e três, e vestia um uniforme todo branco como um médico. A primeira impressão era a de um rapaz certinho e engomadinho que deveria estar levando uma maçã para a professora junto com os cadernos. Um segundo olhar acrescentou algo de diferente. Ele tinha uma expressão vidrada nos olhos, coisa que eu já havia visto somente entre os seguidores do Reverendo Moon ou os Hare Krishna.
— Primeira visita? — perguntou.
Tom e eu fizemos que sim. Esperava parecer tão à vontade quanto ele.
— Que bom! Vocês vão adorar isto aqui! Meu nome é Scott. — Rachel — disse eu.
Quando apertei sua mão estendida minha cabeça começou a fazer sua própria lista de mistérios: professor desaparecido — rolo de selos de boneca de piche — observatório — nave espacial — experiências biológicas — atrator estranho — religião — santuário — hospício
O que mais me faltava?
— Vou dizer a Marcia que vocês estão aqui.
Scott apertou a mão de Tom e saiu por um corredor.
— Mas vamos acomodar vocês primeiro, e depois achar alguma coisa para vocês fazerem.
Nós o seguimos até um longo cômodo com uma dúzia de camas, um chuveiro e privada nos fundos.
— Vocês vão dormir aqui — disse Scott. — Fiquem à vontade. Volto em cinco minutos.
Trêmula, sentei numa das camas. Dura como pedra.
— Prisão? Acampamento militar? Hospital? Tom, nós fomos loucos em vir aqui.
— Você não quer encontrar Lockyer? Tom balançou a cabeça: — Não é uma prisão, nem hospital. Acampamento de escoteiros, ou dormitório de acampamento de verão. Garotos longe de casa para uma grande aventura, mamãe e papai a quilômetros de distância. Só que são garotos e garotas.
— O que é este lugar?
— Não sei. Parece que Marcia é a chefona, quem quer que seja. Ou chefona ou conselheira de acampamento. Todos se dirigem a ela com deferência, até Ray Sines.
Foi até a janela e olhou para fora.
— É minha imaginação, ou aquilo está mudando novamente?Acompanhei a direção de seu dedo. O terceiro domo era agora de um verde sarapintado e virulento. Uma coluna de cor mais escura parecia estar subindo pela parede do domo. Antes que pudéssemos discutir o que estávamos vendo, Scott surgiu apressado.
— Certo — disse ele. — Uma olhadinha pelos arredores, e as apresentações vão ter que esperar até amanhã. Vamos precisar de uniformes.
Ele nos levou até uma fileira de armários altos no fim do quarto. Enquanto ele olhava — nem pensar em privacidade ali — Tom e eu tiramos nossas roupas e as substituímos por uniformes brancos de aparência asséptica, idênticos ao que Scott estava usando. Tom teve um pouco de dificuldade para encontrar um que servisse nele; os membros da Ascensão Eterna eram presumivelmente um grupo subnutrido.
Quando terminamos de nos vestir, para satisfação de Scott, ele nos levou até o hall de entrada — e para os fundos do edifício. Tom me lançou um rápido olhar. Por que se preocupar com roupas esterilizadas se íamos para o lado de fora? Resposta: a questão não era a esterilização; era a uniformidade.
Marchamos para um dos três domos e olhamos pelas paredes transparentes. Eu vi um piso inclinado com uma pequena fonte na parte mais alta, perto de onde estávamos. Um fiozinho de água corria pelo interior do domo e desaparecia do outro lado.
O resto do chão estava coberto de plantas de aspecto empoeirado, crescendo de má vontade num solo de cor clara. As plantas pareciam cansadas, e levemente murchas. No centro do piso havia o esqueleto de um domo muito menor, com apenas metade das paredes cobertas, e dentro dessa estrutura três figuras humanas estavam curvadas sobre o que parecia um console de computador.
Um aparelho portátil de telefone estava do lado de fora do domo, e Scott o pegou.
— Novos visitantes — ele disse. — Alguma alteração?
As três figuras lá dentro se endireitaram para nos ver e acenaram em saudação.
— Bem-vindos a bordo.
A voz no fone era jovem e amiga e entusiástica.
— Nada de especial aqui. Estivemos tentando descobrir o que é que está acabando com os legumes, mas não temos resposta. Oxigênio e nitrogênio caíram um pouco mais — e ainda estão baixando.
— Ainda estão tentando mudar a iluminação?
— Acabamos de terminar isso. Estamos reduzindo um pouco a potência das luzes do teto e aumentando o comprimento de onda. Vai levar algum tempo para sabermos se funciona.
— Mas não há perigo?
— Ainda não. Não importa o que aconteça, ainda vamos ter mais duas semanas antes de começarmos a nos preocupar.
Mas é doloroso ver isso seguir dessa forma. Há três semanas atrás nós tínhamos certeza de que este aqui conseguiria.
— Talvez consiga. — Scott acenou para as pessoas lá dentro. — Vamos continuar tentando também. Agora que eu tenho alguma ajuda talvez tenha tempo de conduzir uma análise independente.
Colocou o fone no lugar e apontou para o painel próximo.
— Isto é tudo novo — disse. — É uma melhora real. Temos controle duplo agora, por dentro e por fora. A temperatura, a umidade e os níveis de luminosidade nos domos podem ser controlados deste painel aqui. Quando começamos, todos os controles eram do lado de dentro, o que era uma amolação. Quando não havia ninguém lá dentro, era preciso mandar alguém entrar pela porta dupla sempre que queríamos variar as condições ambientais internas.
Encaminhou-se para o centro do complexo.
— Seja como for, aquele é Oito — disse, enquanto caminhava. — Não está indo tão bem agora. O Sete está muito melhor. — Que aconteceu aos de Um a Seis? — perguntou Tom.
— Eles viraram formas finais estáveis, mas não eram formas em que os humanos pudessem viver. Então trouxemos as equipes de volta, encerramos as operações e reutilizamos os domos. Ele não notou as sobrancelhas erguidas de Tom e continuou. — O Nove é que interessa! Mas vou avisar vocês, não dá para ver muita coisa daqui de fora. Tivemos de enviar uma câmera de TV para o interior, para complementar as descrições de áudio, senão ficaríamos com muito poucos dados. Mas vamos dar uma olhada pelos painéis de qualquer forma.
Estávamos próximos ao mais estranho dos domos, e agora eu podia ver que as paredes não eram pintadas nem eram feitas de um material opaco; eram revestidas por dentro. Scott foi ao telefone na parede — quanto a isso, era idêntico ao do outro domo. — Marcia? — chamou. — Novos visitantes. Que tal limpar um painel pra gente dar uma olhada no Nove?
O revestimento dos painéis da parede tinha uma cor parecida com aquela que primeiro havíamos visto, um vermelho-alaranjado com um toque de marrom. Enquanto esperávamos e observávamos, um buraco transparente começou a aparecer no painel de parede mais próximo de nós. Logo pudemos ver uma mão segurando uma raspadeira de plástico.
— Revestimento duro — disse uma voz de mulher. — Bem mais duro que ontem.
Depois de concluído, o buraco tinha cerca de trinta centí-
metros de diâmetro. No meio desse espaço apareceu subitamente um rosto negro carregado. Era de mulher, com olhos esbugalhados e cabelo duro que espetava o ar em todas as direções.
Não havíamos encontrado Jason Lockyer; mas encontramos a inspiração para o desenho do selo da boneca de piche.
— Novos visitantes — repetiu Scott.
O tom de sua voz estava bem diferente daquele que utili-zara no outro domo. Agora ele tinha respeito e submissão, quase medo. Desta vez não houve acenos de boas-vindas. O rosto da boneca de piche olhou duramente para mim e para Tom.
— De que filial? — perguntou uma voz grossa pelo telefone.
Não tínhamos escolha.
— Filadélfia — disse eu.
— Nomes?
— Rachel Banks e Tom Walton.
Para chegar ao carro, bastava contornar o domo e seguir em frente. Podíamos estar lá em trinta segundos e descer a montanha. Por outro lado, Scott estava aclimatado à altitude e nós não. Eu não ia conseguir correr mais do que cinqüenta metros sem parar para tomar fôlego, e o Tom, gordo do jeito que estava, certamente teria uma dificuldade ainda maior..
Enquanto esses pensamentos corriam pela minha cabeça, o rosto do outro lado do painel desapareceu. Ficamos lá mais ou menos por uns trinta segundos, enquanto minha vontade de fugir ficava cada vez mais forte. Eu estava a ponto de gritar para Tom começar a correr quando o rosto de Mareia apareceu no painel. A parede já estava parcialmente coberta, e ela teve de usar a raspadeira novamente para limpá-la.
— Já avisei a todas as filiais — disse. — Tenho que aprovar qualquer membro novo antes de entrar para a organização — e certamente antes de ser enviado para cá. Temos que checar vocês dois. E enquanto isso estiver sendo feito, não podemos correr riscos. Edifício Dois, Scott. Você é responsável por eles.
Não havia dúvida sobre quem estava no comando. E eu havia esperado demais. Voltei-me e descobri que Marcia havia utilizado sua breve ausência para pedir reforços. Quatro homens caminhavam em direção ao domo, todos jovens, fortes e bronzeados. Tom me olhou pedindo conselho. Balancei a cabeça. Marcia não levaria muito tempo para descobrir que não éramos membros do seu grupo, disso podíamos estar certos. Mas não era a hora nem o local para tentar fugir. De repente percebi uma coisa de que eu devia ter me lembrado minutos antes: as chaves do carro estavam na minha bolsa — e minha bolsa estava nos armários com o resto das minhas roupas. Ainda bem que não havia dito a Tom para sair correndo. Eu teria me sentido a pessoa mais idiota do mundo, entrando no carro enquanto nossos perseguidores chegavam cada vez mais perto e tentando explicar a ele que não tinha como dar a partida.
Fomos escoltados, muito gentilmente, para o segundo e menor dos dois prédios brancos. Pela primeira vez reparei que não tinha janelas.
— Isto é apenas parte do procedimento padrão — disse Scott. Ele estava embaraçado.
— Sei que tudo vai se acertar. Vou checar assim que puder com o chefe da filial de Filadélfia, e depois eu volto e libero vocês. Sirvam-se do que quiserem na geladeira.
A porta era grossa e feita de alumínio reforçado. Fechou-se por trás de nós. E foi trancada.
Estávamos num quarto com três camas, uma cozinha e outra porta. Tom foi até lá.
— Trancada — disse, depois de um momento. — Mas o cadeado está do lado de cá. Aonde é que você acha que isto vai levar? — Para fora não, isso é certo. Provavelmente para o andar de cima. Mas não ajudaria, não há janelas lá também.
Fui até a geladeira e achei uma embalagem de leite. Eu estava com uma azia miserável, e o que eu estava querendo mesmo era um tablete para o estômago, mas eles também estavam na minha bolsa. Eu estava provando ser uma detetive bem idiota.
Tom ainda estava junto à porta.
— É de madeira, e não de alumínio. E não é tão forte quanto a que leva para fora.
— Ótimo. Você pode quebrar essa porcaria?
— Quebrar! — Ele olhou para mim, horrorizado. — Rachel, isto é propriedade particular de alguém.
— Claro que é, diabos! Tom, sei que você foi educado para considerar a propriedade privada como sagrada. Mas estamos numa encrenca. Aquela maldita boneca de piche está pronta para nos servir numa bandeja, e eu estou pouco ligando para propriedades. Quebre isso!
Eu estava bebendo direto na embalagem — muito anti-higiênico, mas eu já não estava mais ligando.
— O que quer que estejam planejando fazer conosco, duvido que acrescentar uma porta quebrada à lista de crimes vá fazer muita diferença. Divirta-se. Bote pra quebrar.
— Bom, se você realmente acha que é preciso…
Tom ainda estava hesitando.
— Tudo bem, eu faço. Com sorte não vou nem precisar quebrar nada. Vasculhou a área de cozinha e achou uma faca sem ponta. O cadeado da porta estava preso por quatro parafusos. Ele levou apenas três ou quatro minutos para retirar todos.
Abriu a porta e descobrimos que estávamos olhando o pé de uma escada em espiral.
— Não podemos sair por esse caminho — disse eu. — Mas não temos nada melhor a fazer. Vamos dar uma olhada.
Ele subiu as escadas na minha frente, apoiando-se no suporte central. No segundo andar demos com outra porta, esta destrancada.
Tom abriu-a. Estávamos olhando uma cópia do quarto abaixo de nós, mas com um diferença importante. À mesa da cozinha estava sentado um homem com um pedaço de pão e uma fatia de queijo — Edam, a julgar pela aparência — na sua frente.
Perto destes estava uma garrafa de vinho tinto, e o homem que nos encarava tinha um copo cheio na mão e o cheirava pensativo. Quando a porta se abriu ele levantou os olhos, surpreso.
Acho que eu estava mais surpresa do que ele, embora eu naturalmente não tivesse o direito de estar. Eu o conhecia da foto. Nós estávamos olhando para Jason Lockyer.
As apresentações e explicações de quem nós éramos e de como chegáramos lá tomaram alguns minutos.
— E parece que estamos todos presos aqui — terminei.
— Bom, existem lugares piores — disse Lockyer.
Tínhamos colocado mais duas cadeiras à mesa e estávamos todos sentados ali.
— Eu devia pedir desculpas, porque naturalmente isto tudo é minha culpa. Quando olho para trás, vejo que provoquei essa porcaria toda.
Ele era um homem baixo e de boa constituição física, com um rosto bem-humorado e um leve resquício de sotaque de Boston. O fato de que estava trancado, sem ter idéia do que poderia acontecer em seguida, não parecia ter estragado o seu apetite.
Sua única reclamação era com a qualidade do vinho. (“’Borgonha’ da Califórnia”, disse. “Não deviam permitir que usassem esse nome. Não é desculpa dizer que esse tipo de vinho é barato. Devia ser grátis.”)
— Há três anos atrás — continuou — fui convidado a dar uma palestra na filial de Baltimore da Ascensão Eterna. Eu não fazia idéia do que dizer a eles, até que uma de minhas melhores alunas — Marcia Seretto — que também era membro da sociedade, mencionou o interesse desta em estabelecer colônias auto-sustentáveis no espaço. Depois disso ficou claro qual seria o meu assunto.
“A maioria das pessoas sabe que já existe um ambiente de reciclagem completa, movido apenas pela energia solar. É a biosfera do planeta Terra. O que eu apontei — e o que deixou Marcia tão excitada que quase teve uma síncope — foi a existência, hoje, de outras biosferas. Elas eram pequenas, e suportavam vida apenas ao nível microbial, mas eram — e são — verdadeiras ecosferas em miniatura, que não precisavam de nada senão a energia do sol para continuar existindo. As primeiras foram feitas por Clair Folsome no Havaí, em 1967, e ainda estão em atividade.”
— Pequenas? — perguntei. — Pequenas até que ponto?
— Você parece Marcia falando. Pequenas o bastante para caberem nesta garrafa de vinho. As ecosferas auto-sustentáveis originais viviam em receptáculos de um litro.
— Isso é ser pequeno — disse Tom.
— Você também fala como Marcia. Pequena demais, disse ela. Mas me perguntou se seria possível projetar uma ecosfera grande o bastante para alguns humanos poderem viver nela — e viver dela, no sentido de que ela lhes forneceria comida, água e ar — mas não muito maior do que uma casa. Disse a ela que não via por que não, e até fiz uns esboços da maneira como eu projetaria a mistura de organismos vivos para fazer isso. Você precisa de algo que faça a fotossíntese, e precisa de saprófitos que ajudem a decompor substâncias orgânicas complexas em formas mais simples. Mas com um suprimento de energia adequado não há razão por que uma ecosfera para suporte de humanos tenha de ser do tamanho da Terra.
“Mareia se formou, e pensei que havia conseguido um emprego em algum lugar da Costa Oeste. Não me preocupei com ela, pois era a pessoa mais carismática que já conheci. Parecia capaz de convencer o resto dos alunos a fazer qualquer coisa. No fim das contas eu estava certo, mas a havia subestimado. A próxima coisa que soube foi por uma carta que recebi de um dos meus alunos. Ele queria saber que formas finais eram possíveis quando você começa uma ecosfera com uma mistura determina-da de organismos. A resposta, é claro, é que as teorias de hoje são inadequadas. Ninguém sabe onde você vai terminar. Mas era a primeira pista que eu tinha de que alguma coisa havia acontecido a partir da minha palestra. Enviei-lhe uma resposta, e uma semana depois na minha caixa de correio da universidade encontrei uma carta com um selo estranho nela, como uma caricatura de uma boneca de rosto preto.”
— Uma boneca de piche — respondi.
— Foi o que fiquei sabendo. Também descobri que ela parecia um bocado com Marcia. A carta dizia que eu era o patrono e fundador oficial da Liga do Hábitat. Já vi negócios desse tipo antes, brincadeiras bobas de alunos. Por isso não me preocupei. Mas aí eu comecei a receber cartas anônimas com o mesmo selo. E quando li essas, aí comecei a me preocupar.
— Vimos uma — eu disse. — Foi enviada a você, mas o correio atrasou a entrega.
— A pessoa que as escreveu dizia que Marcia havia montado sua própria organização dentro da Ascensão Eterna, com suas próprias filiais e patrocinadores. Ela havia organizado um acampamento no Colorado — este aqui — e estavam seguindo meus conselhos de montar ecosferas auto-sustentáveis que pudessem ser utilizadas como modelos para hábitats espaciais. Respondi dizendo que as montanhas do Colorado não eram um mau lugar, mas também não eram o melhor.
— Por que não?
— Simulação de ambientes espaciais — disse Tom, antes que Lockyer pudesse responder. — Se você quiser reproduzir o espectro da radiação solar em baixa órbita terrestre, deve ir o mais alto possível e o mais próximo do equador que puder, onde a luz do sol é menos afetada pela atmosfera. Algum lugar nos Andes, próximo a Quito, seria ideal.
— Você é membro da Liga do Hábitat? — Lockyer ficou preocupado.
— Nunca ouvi falar deles até hoje. Mas já li a respeito de colônia; hábitats espaciais.
— Então você provavelmente sabe que tem de fazer as coisas de maneira bem diferente de como são feitas na biosfera natural da Terra. Por exemplo: o ciclo de dióxido de carbono na Terra, da atmosfera para as plantas e animais e de volta para a atmosfera, leva de oito a dez anos. Nas ecosferas que eu ajudei a projetar, isso passou a levar um dia ou dois. E isso significa outras mudanças — grandes mudanças. E isso significa comportamento imprevisível da ecosfera, e nenhuma forma de conhecer as condições de fim estáveis sem tentá-las. Às vezes, a ecosfera inteira cairá a um nível tão baixo que somente formas microbia-nas de vida poderão ser suportadas. Isso aconteceu nas primeiras seis tentativas aqui. E havia sempre a possibilidade de uma anomalia real, uma ecosfera forte e estável que parecesse estar alcançando um ponto final igual em vigor à biosfera da Terra, mas bem diferente dela.
— A ecosfera Nove? — perguntei.
— Acertou na mosca. Esta foi estabelecida pela primeira vez há quatro meses atrás, com sua própria mistura inicial de formas de vida macroscópicas e microscópicas. Quase desde o começo ela começou a mostrar um estranho comportamento oscilatório: padrões cíclicos de desenvolvimento que não estavam se repetindo exatamente. Isso me lembrou de quando eu via o ciclo de vida e padrões de agregação dos limos amebianos, como a Dictyostelium discoideum, embora você possa estar mais lembrando do comportamento da reação química de Belusov-Jabotinsky, ou dos sistemas Oregonator e Brusselator. Todos eles têm ciclos-limites ao redor de atratores estáveis.
Ele deve ter visto a expressão no meu rosto.
— Bom, vamos simplesmente dizer que o comportamento da Ecosfera Nove originalmente possuía alguma semelhança com fenômenos na literatura da área. Mas não está num ciclo-limite estável. O homem que me escreveu estava preocupado por isso, porque ele era uma das pessoas que iriam viver no hábitat da Nove. Ele me ligou e perguntou se eu não poderia viajar até aqui e dar uma olhada na Nove, sem dizer a ninguém em casa aonde eu estava indo — ele havia prometido manter o segredo, assim como todos os outros.
“Concordei, e devo dizer que fiquei fascinado com todo o projeto. Quando cheguei aqui, há dez dias atrás, fui cumprimentado com muito carinho — quase embaraçoso — por Marcia Seretto, e ela me mostrou a Nove com grande orgulho. Em sua ansiedade para me mostrar como minhas idéias haviam sido implementadas, não lhe ocorreu imediatamente perguntar por que eu estava ali. A Nove estava se dando maravilhosamente bem como hábitat espacial possível, facilmente sustentando os três humanos em seu interior. Mas percebi imediatamente que ela não havia se estabilizado. E ainda não se estabilizou. Está evoluindo, e evoluindo rápido. Não tenho idéia de seu estado final, mas sei o seguinte: os ciclos de vida na Ecosfera Nove são mais eficientes do que os da Terra e isso quer dizer que eles são biologicamente mais agressivos. Ressaltei isso para Marcia, e há cinco dias atrás recomendei ação.”
Uma porta bateu no andar de baixo e ouvi um burburinho de vozes.
— O que o senhor recomendou? — perguntou Tom. Ele ignorou o barulho lá embaixo.
— Que os ocupantes humanos da Nove sejam removidos de lá imediatamente. E que toda a ecosfera seja esterilizada. Apelei à equipe para sustentar meu ponto de vista. Mas naquele instante eu ainda não sabia como as coisas são dirigidas aqui. Marcia controla tudo, e eu acho que ela é louca. Ela se opôs violentamente às minhas sugestões, e para provar seu ponto de vista de que não existe perigo, ela mesma foi para a Ecosfera Nove. Ela está lá agora, junto com o homem que me trouxe para cá. E ela insistiu que eu fosse mantido aqui. Ninguém disse por quanto tempo, ou o que vai me acontecer em seguida.
Houve um barulho de passos na escada espiral e Scott arremeteu na sala, seguido pelos outros quatro que nos haviam levado até ali. Seu rosto estava pálido, mas ficou claramente aliviado quando nos viu calmamente sentados à mesa.
— Você mentiu — disse para mim. — Vocês não têm nada a ver com nossa filial de Filadélfia ou qualquer outra. Vocês têm de vir comigo. Marcia quer falar com os dois.
— E eu? — perguntou Lockyer.
— Ela não disse nada sobre você.
— Bom, eu preciso falar com ela. — Levantou-se. — Vamos. — Não é para levarmos o senhor.
— Não vamos se Lockyer não for — eu disse rapidamente.
— Vão ter que nos levar à força.
Scott e os demais olhavam agoniados. Não eram nem de longe do tipo que aprova a violência, mas tinham de cumprir ordens.— Está certo — disse Scott finalmente. — Todos vocês. Vamos.
Ele encabeçou o grupo com nós três pela escada abaixo, com os outros bem atrás. Eu esperava voltar ao domo e olhar novamente através de um trecho limpo da parede, mas em vez disso fomos levados para o edifício principal. Olhei na direção do domo. Eram quase quatro da tarde e o sol estava baixo no céu. As luzes internas do domo deviam estar acesas, pois seus painéis brilhavam agora com uma mistura de tons desmaiados de roxo e verde.
Quando havíamos entrado no edifício principal mais cedo, ele parecia vazio. Agora fervilhava de gente. A área de entrada havia sido equipada com uma tela de projeção de um metro e vinte, uma câmera de TV e mais ou menos vinte cadeiras. Homens e mulheres estavam sentados nas cadeiras, olhando calados para a tela. Todos tinham seus vinte e poucos anos, e todos tinham o mesmo ar de alienação que havíamos notado primeiro em Scott.
Como atração principal, fomos levados para cadeiras na primeira fila, e nos vimos olhando para a tela.
O que nós estávamos vendo tinha de ser o interior da Ecosfera Nove. Havia uma coloração verde-púrpura no ar, como se ele estivesse cheio de partículas de poeira flutuantes microscópicas, e, à medida que a câmera dentro da Nove vasculhava o interior eu podia ver plantas peculiares com forma de cogumelo, de mais ou menos um metro de altura, elevando-se do solo. E aquele solo não era nada igual ao solo que tínhamos visto na Ecosfera Oito. Era um tapete felpudo e fino de um tom pálido de verde e branco, como se toda a área tivesse sido plantada com sementes de alfafa. Enquanto eu observava, o tapete ondulou e começou a escurecer.
Lockyer resmungou e inclinou-se para a frente, mas antes que a mudança de cor estivesse completa a câmera se voltou para as três figuras sentadas no chão perto do outro lado do domo. Focalizou-os ainda mais de perto, de forma que apenas Marcia Seretto pemaneceu no campo de visão.
Ela devia ser capaz de ver exatamente o que estava acontecendo na sala em que estávamos, pois imediatamente apontou o dedo para nós.
— Não dei instruções para que trouxessem ele aqui — disse numa voz rouca. O rosto de boneca de piche estava zangado.
— Vocês não são capazes de obedecer a uma simples ordem?
— Os outros dois se recusaram a vir sem o professor Lockyer. Scott estava quase rastejando.
— Pensei que a melhor coisa a fazer era trazer os três.
— Foi eu quem insistiu em ser trazido aqui, Marcia — disse Lockyer. Ele não estava nem um pouco intimidado com as maneiras dela e a estudava atentamente.
— E eu estava com toda a razão ao fazer isso. Vocês têm que sair da Nove… imediatamente. Dê uma olhada em você mesma, escute a sua voz. Olhe o ar ao seu redor. Você está inalando esporos a todo instante, o ar está cheio deles, e sabe Deus o que vão fazer a você. E olhe esses fungos — se ainda forem fungos —, não são parecidos com nada que você já tenha visto antes. O hábitat está mudando mais rápido que nunca.
Ela olhou para ele através da tela.
— Professor Lockyer, eu respeito o senhor como professor, mas em assuntos como este o senhor não sabe do que está falando. Eu me sinto bem, as pessoas aqui dentro comigo se sentem bem. Isto aqui é justamente o que estávamos procurando, um pequeno hábitat que suporte humanos e seja perfeito para uso no espaço.
Fez um gesto abrangente.
— Dê uma olhada mais de perto. Temos uma utilização de energia mais eficiente do que jamais sonhamos, e isso quer dizer que podemos fazer ecossistemas mais compactos.
— Marcia, você não entendeu o que eu disse?
Lockyer não era do tipo de levantar a voz, mas falou com mais lentidão e clareza, como quem fala a uma criança.
— Você não está num ambiente estável, como parece pensar. Está envolvida com um atrator diferente de qualquer um que você já tenha visto antes, e tudo nessa ecosfera será gover-nado por ele. Está me ouvindo? O hábitat está evoluindo. E você faz parte do hábitat. Se vocês permanecerem aí, nem eu nem ninguém mais pode prever o que vai acontecer. Vocês têm de sair daí. Agora.
Ela o ignorou solenemente.
— Quanto a vocês dois — disse para Tom e eu —, não sei por que vieram aqui e não estou me importando. Vocês representam um incômodo e não vou permitir que interfiram em nosso trabalho.
— Então o que é que você vai fazer com a gente? — perguntei.— Não devemos nada a vocês. Ninguém pediu que viessem, ninguém queria que viessem. Nós vamos decidir se vocês vão embora e quando.
Seus olhos esbugalhados se abriram mais do que nunca, e ela disparou:
— O que nós estamos fazendo é mais importante do qualquer indivíduo. Mas vou ouvir vocês. Se puderem me oferecer qualquer motivo pelo qual não devam ser detidos aqui até que estejamos prontos a soltar vocês, falem agora.
A força da personalidade, mesmo através de um cabo de TV, era aterrorizante. Fez meus nervos tremerem, e não conseguia pensar em nada para dizer. A surpresa partiu de Tom.
— O professor Lockyer era seu professor, não era? — disse, calmamente. — O pai espiritual da Liga do Hábitat.
— E daí?
— Ele forneceu a vocês a idéia original para hábitats, e os projetos originais para eles. Ele é um dos maiores especialistas em formas de vida microbiais do mundo, possui muito mais conhecimento que qualquer um aqui. Quando ele diz que a Nove é perigosa, vocês não deveriam acreditar nele?
— Eu respeito o professor Lockyer. Mas ele não tem experiência com hábitats deste tamanho. E ele está errado a respeito da Nove. — Marcia olhou para nós. — Mais alguma coisa?
Quando nós não falamos ela acenou com a cabeça e disse: — Scott, leve-os de volta. Todos os três. E depois eu quero você aqui. Em dez minutos estávamos de volta ao segundo andar do edifício sem janelas e sentados novamente à mesma mesa. A grossa porta externa de saída havia sido trancada, e duas mulheres membros do projeto foram deixadas do lado de fora como guardas. Tinham uma unidade transmissora de rádio com elas, e conhecendo o estilo de Marcia eu não ficaria surpresa se as duas fossem tomar conta de nós a noite inteira.
Lockyer pegou o copo de vinho, ainda meio cheio devido a nossa saída apressada.
— Pelo menos sabemos onde estamos com Marcia.
— Ela é louca — eu disse. — Por quanto tempo pretende ficar naquele hábitat?
— Talvez meses. Com certeza semanas.
— Ininterruptamente?
Ele fez que sim.
— Ela tem que ficar. Esse é que é o problema do hábitat ser uma ecosfera completa. Ela é parte de tudo, e se sair de lá perturba o equilíbrio térmico material. E também quem quer que entre e saia fornece uma perturbação de outro tipo: carregam organismos estranhos. Mesmo que sejam apenas bactérias ou vírus, cada entrada de um ser vivo destrói a natureza totalmente hermética do hábitat.
Eu escutava com metade de um ouvido enquanto tentava descobrir meios de escapar. Mas Tom estava totalmente atento, e agarrou meu braço com tanta força que me machucou.
— Você está dizendo o que eu estou pensando que está? — perguntou a Lockyer. — Quando Marcia Seretto sair da Ecosfera Nove, ela vai trazer consigo o que quer que esteja lá.
— Grosso modo, sim. Claro que estou falando apenas ao nível de microorganismos. Ela não sairá de lá carregando plantas e fungos.
— Mas você não tem idéia de que parte do hábitat é a parte “agressiva”. Pelo que você sabe, quando Marcia e os outros saírem do hábitat estarão carregando com eles as sementes de algo que é mais eficiente e vigoroso do que a biosfera natural aqui da Terra. Essa coisa poderia tomar todo o planeta. Será a Megamãe de que falara na carta, destruindo a biosfera natural — e talvez não sejamos capazes de viver nela.
Lockyer colocou o copo na mesa e franziu a testa.
— Acho que está errado — disse, finalmente. — As chances são de que qualquer ecossistema que funciona no hábitat não esteja capacitado a controlar a biosfera terrestre. Se estivesse, isso deveria ter ocorrido durante a história biológica do planeta.
Depois, ficou em silêncio por um intervalo muito maior, e quando levantou os olhos seu rosto estava preocupado.
— Mas me lembrei de uma coisa. Marcia tinha uma excelente compreensão de técnicas de recombinação de DNA. Se ela as esteve usando, para criar formas que forneçam eficiente utilização de energia e uma ecosfera mais eficiente…
— Então todos vamos estar em apuros quando ela sair…
E quanto mais tempo ficar lá, piores as chances.
Tom levantou-se de um salto.
— Não podemos arriscar a destruição da vida na Terra, mesmo que as chances sejam apenas uma em um milhão. Temos de tirar as pessoas da Nove — e esterilizá-las.
— Claro. Mas como é que nós saímos daqui, pra começar? — perguntei.
Mas Tom já estava descendo a escada em espiral. Quando desci ele estava correndo em direção da pesada porta de saída.
Ele a atingiu a toda velocidade, com todos os seus cem quilos.
Ela não quebrou ou abriu, mas. certamente tremeu nos gonzos.
Tom golpeou-a com os punhos.
— Abram! — gritou. — Abram!
Só um idiota ou um gênio esperaria que carcereiros res-pondessem a um apelo daqueles, mas a Liga do Hábitat era diferente — ou talvez seus membros apenas estivessem acostumados a receber ordens.
— O que você quer? — disse uma voz nervosa.
— Temos que sair. Está pegando f-fogo aqui.
Um grito de horror do outro lado da porta, e o barulho de uma chave. Antes que a porta abrisse totalmente, Tom forçou a saída. As duas mulheres estavam boquiabertas, ali paradas.
Tentei alcançar Tom. Sabia o que iria acontecer em seguida. Ele jamais conseguiria bater numa mulher, e simplesmente ficaria ali. Elas haviam sido bobas o bastante para nos deixar sair, mas agora pediriam socorro pelo rádio ou correriam para outro edifício. E elas estavam acostumadas a três mil metros.
Nunca conseguiríamos. Eu é que deveria detê-las.
Eu subestimei Tom. Ele alcançou as garotas e as agarrou pelos pescoços, uma em cada mão. Enquanto eu olhava pasmada ele bateu suas cabeças e jogou as mulheres, meio tontas, no chão. Aquele era Tom, o mais gentil dos homens! Olhei para ele sem acreditar. Pensei, você mudou um bocado, garoto.
Mas ele já estava fora, correndo na semi-escuridão na direção do domo que abrigava o Ecossistema Nove.
— Tome conta delas! — gritou, de costas para mim. — Preciso de cinco minutos.
Elas não precisavam muito que eu tomasse conta delas.
Estavam caídas no chão, e se encolheram quando me aproximei.
Peguei o rádio pela alça e joguei-o contra a parede do edifício. A caixa se quebrou e as pilhas pularam fora. Quando me inclinei sobre uma das mulheres e segurei um braço, ela gemeu de medo e se esquivou de mim.
— Pra dentro — disse.
Com a ajuda de Lockyer — ele havia finalmente descido e saído do prédio — empurrei-as para dentro, bati a porta e virei a chave. Depois fui andando — lentamente, podia precisar de fôlego em um minuto ou dois — até o edifício principal. Tom dissera que precisava de cinco minutos. Se alguma coisa havia sido enviada pelo rádio antes que eu o destruísse, não tinha certeza de garantir a ele nem cinco segundos.
Esgueirei-me pela escuridão ao redor do prédio com Lockyer bem atrás de mim. A porta do edifício permanecia fechada, e não havia sinal de atividade ali. Avancei para dar uma olhada na janela. Três pessoas estavam sentadas quietas, lendo.
— O domo! — Lockyer sussurrou com urgência. Então passou rápido por mim.
Olhei na direção dele. O terceiro domo, o que abrigava a Nove, brilhava cor-de-rosa na noite. O nível interno de iluminação havia sido aumentado.
Depois de mais uma olhada no prédio principal — tudo ainda estava quieto ali — corri atrás de Lockyer. Se algum membro do projeto estivesse lá fora, seria certamente atraído pelo brilho do domo. Eu podia ajudar Tom melhor lá do que em qualquer outro lugar.
Ele estava nos controles do domo, tentando olhar por um dos painéis da parede. O telefone estava na sua mão, mas não o estava usando.
— Não consigo resposta nenhuma — disse, quando me viu. — Chamei lá dentro, disse a Marcia para fugir dali enquanto podia. Mas nem uma palavra de volta. Nem uma palavra.
Observei que o nível de iluminação no painel de controle havia sido ligado no máximo e a temperatura interna estava estabelecida em nível de esterilização — trezentos e vinte graus centígrados, quente o bastante para matar qualquer organismo que eu conhecia, quente até mesmo para destruir a Megamãe.
Os controles do painel estavam quebrados e caídos no chão.
— Tom, você vai matá-los.
— Espero que não. Eu os avisei. Não vou parar. Não vou parar até que a Ecosfera Nove esteja esterilizada, e de qualquer forma eu não posso parar — destruí os controles.
Virou-se para Lockyer.
— Essas pessoas todas respeitam você, elas pelo menos ouvirão. Volte ao edifício onde tem a TV e veja o que está acontecendo dentro da Nove. Diga a todos que Marcia tem de sair nos próximos dez minutos, senão será cozinhada.
Lockyer não se abalava facilmente. Concordou e saiu sem uma palavra. Eu fiquei por ali, inútil por algum tempo, e finalmente o acompanhei. Não havia nada a ser feito ali e pelo menos eu poderia confirmar o que Lockyer diria aos outros.
A porta estava escancarada quando cheguei lá, e a área de recepção do edifício estava vazia. Lockyer estava paralisado em frente à grande tela de TV. Ela ainda estava funcionando, com a câmera do domo ajustada para fornecer uma vista geral do interior. O brilho das luzes em ajuste máximo mostrava cada detalhe.
Nove havia mudado novamente. Nenhuma parte dela lembrava qualquer planta ou animal terrestre que eu conhecia. Os esporos flutuantes haviam acabado, mas o ar estava cheio de pequenos nematóides que se retorciam, presos em teias ligadas às paredes e ao teto. O tapete felpudo de brotos de alfafa verde e branca havia sumido também, sofrendo uma mudança de cores e um crescimento desordenado. Os brotos haviam formado longos e pontudos tentáculos pretos e roxos, cobrindo todo o interior e retorcendo-se como uma massa de serpentes finas pelo chão e nas paredes. Estavam ligadas às plantas em forma de cogumelo, e havia pequenas esferas pretas penduradas nelas como pérolas num colar.
Os nível de iluminação aumentado parecia estar levando toda a ecosfera a um frenesi de atividade. Uma estrutura prateada cristalina de linhas e nós estava se formando, unindo todas as partes do domo numa rede tetraédrica. O hábitat pulsava com energia. Enquanto eu olhava, uma nova onda de esferas negras começou a abrir caminho em direção ao centro do domo, onde um grande aglomerado delas se ajuntou numa estrutura grande perto do centro.
Levei alguns segundos para reconhecer aquela estrutura.
Era formada por Marcia e os dois membros de sua equipe.
Estavam sentados quietos no chão do domo. As esferas pretas formavam uma camada densa sobre seus corpos, e longos tentáculos brancos coleantes cresciam das orelhas, das bocas e das narinas. Suas peles pareciam enrugadas, murchas.
Agarrei o braço de Lockyer.
— Temos que voltar ao domo! — exclamei. — Desligar o aquecimento. Marcia e os outros ainda estão lá dentro, e eles…
Eles ainda estão vivos, eu ia dizer. Mas quando olhei para eles não pude acreditar nisso.
— Não tem jeito agora — disse Lockyer numa voz embargada. — É tarde demais.
Em seguida, ainda capaz de uma análise objetiva, acrescentou:— Drenados. Drenados e absorvidos. Estão a ponto de se tornar parte da ecosfera. Está evoluindo mais rápido que nunca, aceitando tudo. Olhe as paredes.
Vi que as paredes do domo tinham um ar de erosão, de corrosão. Onde as teias estavam presas, o material duro dos painéis se dissolvia. Em alguns lugares a estrutura de suporte plástico estava quase totalmente corroída. Com um pouco mais de tempo, a Ecosfera Nove se livraria da restrição do domo e teria acesso ao vasto hábitat potencial da Terra.
Mas Nove não teria tempo.
A temperatura interna estava subindo rápido. À medida que olhávamos , os tentáculos de suporte começavam a se contorcer em convulsões. A rede prateada estremeceu. As esferas pretas estavam livres, e rolaram pelo chão, soltando delicados filamentos por baixo. Enquanto as estruturas de cogumelos se abriam, liberando um fluido negro que se espalhava pelo interior do domo, era fácil ver a ecosfera como um grande organismo, sugando mais e mais energia das luzes escaldantes e lutando desesperadamente pela sobrevivência enquanto a temperatura subia sem parar.
Ouvi um barulho de passos e dois homens e uma mulher entraram na sala. Lockyer e eu mal os notamos. Eles sentiram que alguma coisa final e terrível estava acontecendo e se juntaram a nós, olhando horrorizados a tela de TV.
A Ecosfera Nove estava perdendo a batalha. As esferas negras inflavam e explodiam, lançando nuvens de vapor como pipocas à medida que a temperatura subia acima do ponto de ebulição. As teias flutuantes tremiam e caíam no chão, longos tentáculos se contorciam. No calor insuportável as estruturas quebradas de cogumelos tremiam e murchavam, encolhendo até o nível do piso.
O interior estava cheio de vapor, e nos momentos finais era difícil enxergar; mas eu vi quando as últimas esferas caíram de Marcia e seus companheiros, e os tentáculos se soltaram de suas bocas abertas. O que restou mal dava para reconhecer como seres humanos. Seus corpos estavam comidos, corroídos ao ponto de aparecerem os ossos brancos do peito e dos membros.
Então, subitamente, tudo terminou. Tentáculos reduziram a velocidade e caíram, esferas caíram no chão como balões estourados. A rede prateada desapareceu. Dentro do domo, nada se movia a não ser as colunas de vapor.
Lockyer tateou até uma das cadeiras de metal e desabou nela. Os três membros do acampamento perto dele se abraçaram e choraram.
Saí e chamei Tom.
— Você está bem?
— Estou, mas não deu pra ver dentro do domo. O que está acontecendo?
— Acabou — eu disse. — Está morto. Estão todos mortos.
Então, na noite fria do Colorado, curvei-me e vomitei até pensar que ia morrer também.
Pensei que aquele era o fim, mas naturalmente era apenas o começo.
Ninguém podia pensar em dormir naquela noite. Parecia haver um milhão de coisas para fazer: chamar a polícia, contar às famílias, inspecionar o interior do domo, retirar os corpos.
Mas nenhuma dessas coisas podia começar até de manhã, e algumas delas iriam demorar muito; o domo precisava no mínimo de quarenta e oito horas para esfriar antes que alguém pudesse entrar.
Tom, Jason Lockyer e eu voltamos à nossa ex-prisão e sentamos à mesa, conversando e bebendo vinho. Não perguntei a safra ou a qualidade, e não me importei com o que iria fazer ao meu estômago ou ao fígado. Engoli tudo — todos nós bebemos tudo. — Graças a Deus que acabou — disse eu, após vários minutos de silêncio.
Lockyer soluçou.
— De volta ao mundo real. É pena, de certa forma; eu gosto daqui. Vocês não têm idéia de como um professor se sente lisonjeado quando seus alunos o apreciam o bastante para pegar seus ensinamentos e implementá-los realmente. Lamento ter de partir. Nem uma palavra sobre a esposa Eleanor, esperando em Washington com as garras de fora.
— Acho que você não devia ir embora — disse Tom. — Na verdade, acho que nenhum de nós devia partir. Seria irresponsável. Ele estava sentado, com as mangas da camisa enroladas e as mãos numa tigela com água fria. Estavam cheias de escoriações, de quando socara a porta de metal, e as pontas dos dedos sangravam do esforço de arrancar os controles do domo.
— Mas não há nada a fazer aqui agora. — Eu disse. — Com Marcia morta o grupo vai se dispersar.
— Espero que não. Espero que todos continuem aqui.
— Tom olhou para Lockyer. — O trabalho não está terminado, está? Lockyer balançou a cabeça.
— Acho que entendi o que você quer dizer e não, não está terminado. Não existe ecosfera auto-sustentável que possa suportar uma população humana.
— E quem se importa?
Minha cabeça estava fervilhando com mil imagens assustadoras do interior do Hábitat Nove. Não conseguia tirar da cabeça o pensamento de Marcia e dos outros, invadidos pelos organismos do hábitat. Será que ela havia percebido o que estava acontecendo naqueles minutos finais antes que a mente e o corpo sucumbissem? Espero que não.
— Se eu tiver a chance — continuei —, nunca mais quero ver uma ecosfera novamente. Nunca mais. Deixem que o pessoal da Ascensão Eterna se divirta com isso, mas me deixem de fora.
— Esse é o problema — disse Tom. — Não podemos ficar de fora. Ninguém pode. Destruímos a Ecosfera Nove, mas este grupo não é o único tentando criar hábitats auto-sustentáveis. Deve haver uma dúzia de outros no mundo inteiro.
— Pelo menos isso — disse Lockyer. — A Liga do Hábitat costumava me enviar jornaizinhos.
— Ótimo. — Não gostei da expressão no rosto de Tom; toda a suavidade desaparecera. — Deixem que se divirtam. Isso não quer dizer que nós tenhamos de fazer isso.
— Receio que sim — disse Tom. — Se o ponto final para as formas biológicas da Ecosfera Nove for um atrator estável, ele pode partir de toda uma variedade de diferentes condições de partida. Portanto, se as pessoas continuarem experimentando, a Nove pode aparecer mais uma vez. Tivemos sorte. A Nove não se libertou e entrou em contato com a Biosfera Um — o planeta Terra — mas quase chegou lá. Se alguma delas se libertasse, não daria para esterilizar a Terra do jeito que fizemos com o domo.
— Mas isso parece mais um caso contra mexer com as ecosferas — protestei. — Se mais hábitats forem feitos aqui, só aumentarão o risco de algum deles não dar certo e se libertar.
Lockyer e Tom se entreolharam.
— Ela está certa, claro — disse Lockyer. — Mas você também, Tom. Estamos perdidos se tentarmos e estamos perdidos se não tentarmos. Temos de continuar trabalhando, para entender as maneiras que as ecosferas podem desenvolver e aprender como lidar com formas perigosas.
— E precisamos encontrar uma biosfera em que as pessoas possam viver no espaço — disse Tom. — Vamos precisar… se alguma coisa como a Nove algum dia for liberada na Terra.
Isso foi há dois meses atrás. Tom, Jason Lockyer e eu voltamos a Washington, mas apenas para terminar negócios pendentes que nós três havíamos deixado para trás. Depois, voltamos ao Colorado.
Incrível, quase metade do grupo do projeto decidiu ficar. É um grupo dedicado, que coloca o projeto acima de tudo. Mesmo antes da lavagem cerebral de Marcia, eram todos fanáticos pelo espaço. Graças a eles, o projeto alcançou seu nível novamente e sem precisar quase de empurrões. As Ecosferas Dez, Onze e Doze já estão em operação. Nenhuma delas parece particularmente promissora — e nenhuma se parece nem um pouco com a Nove.Naturalmente, cada aspecto do desenvolvimento da ecosfera é monitorado cuidadosamente. Jason Lockyer supervisiona cada alteração biológica e aprova cada técnica utilizada. É difícil imaginar como algum grupo poderia ser mais cuidadoso.
E Tom dirige o espetáculo: o tímido, introvertido e gordo Tom Walton. Mas ele não é mais o homem que conheci em sua loja de selos em Washington. Perdeu vinte quilos, não gagueja mais, nem fala de selos. Não é dominador como Marcia, mas compensa isso com seu senso de urgência. E, se força os outros, força a si próprio com mais dureza. Assim como a Ecosfera Nove, ele ainda está mudando, se desenvolvendo, evoluindo. Não sei o que ele vai se tornar.
Não estou certa de que gosto do novo Tom Walton — o Tom que ajudei a criar — tanto quanto o outro. Às vezes sinto que eu, como Marcia, criei meu próprio monstro, de forma que agora, sob sua liderança, todos nós devemos nos tornar Deus, o Criador de Mundos.
E também, talvez, seu aniquilador.
(Foi Jason Lockyer, o mais calmo e cerebral do nosso grupo, quem lembrou a citação que Robert Oppenheimer fez de Vishnu, no Bhagavad Gita, após o teste da primeira bomba atômica: “Eu me tornei a Morte, o Destruidor de Mundos.”) O que leva meus pensamentos novamente e cada vez mais a Marcia. O quanto ela entendia, no último momento, quando a Nove a tomou para si e o mundo ao redor dela escureceu?
Certamente ela sabia no mínimo isto, que ela havia criado um monstro. Mas a Nove era o monstro dela, seu bebê, seu universo particular, sua única criação, e em algum sentido ela deve tê-lo amado. Amado tanto que, quando a lógica disse que a ecosfera devia ser destruída, ela não conseguiu fazer isso. Ela deve de alguma forma ter justificado suas ações. O que ela disse, o que pensou, como se sentiu, naqueles últimos minutos?
Espero não saber nunca.
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