EDITORIAL – Isaac Asimov

OS BONS TEMPOS DE OUTRORA

Sou muito dado ao otimismo com relação à ciência e tecnologia, e, nas minhas conferências, costumo pintar uma imagem rósea do futuro, contanto, naturalmente, que os novos conhecimentos sejam usados com sabedoria (o que, devo admitir, não tem sido a norma).

Nem sempre a platéia concorda comigo. Lembro-me de uma sessão de perguntas e respostas em que um jovem se levantou e contestou minha afirmação de que a tecnologia havia melhorado a qualidade de vida humana.

- Você teria sido mais feliz na Grécia Antiga? - perguntei.

- Teria - afirmou o rapaz, com a segurança que só os jovens parecem ter.

- Como escravo? - perguntei.

O rapaz se sentou sem dizer mais nada.

O problema é que as pessoas recordam os “bons tempos de outrora” (uma expressão que me causa profundo desagrado) de forma extremamente parcial. Para muitos, a Grécia Antiga significa sentar-se na ágora e bater papo com Sócrates. Roma Antiga é freqüentar o Senado e discutir política com Cícero. Eles não se lembram de que nas duas civilizações apenas uma pequena elite aristocrática se dedicava a essas atividades e a imensa maioria da população era composta de trabalhadores braçais, camponeses e escravos.

É muito bonito romancear a Idade Média e sonhar em ir para a guerra usando uma armadura reluzente, mas para cada “cavaleiro andante” havia noventa e nove servos e aldeões que eram tratados pior que animais.

Fico irritado com os admiradores incondicionais da América rural do século dezenove, quando tudo o que se fazia, aparentemente, era ficar sentado no quintal bebericando sidra. Além disso nos períodos de recessão não havia nenhum senso de responsabilidade social para com os desempregados; e a total inexistência de remédios eficazes, incluindo os antibióticos, fazia com que a mortalidade infantil fosse elevadíssima e a expectativa de vida muito menor que hoje em dia.

Também não me deixo impressionar pelos que olham para uma mansão construída em 1907 e exclamam, com um suspiro: “Puxa, não fazem mais casas assim! Veja quantos detalhes! Veja quanto capricho!” Perco a paciência com as pessoas que estão sempre falando dos velhos tempos, quando os artesãos tinham orgulho de sua profissão e faziam de cada objeto uma obra de arte única, enquanto que hoje em dia máquinas sem alma produzem cópias e mais cópias de artigos baratos.

Vamos colocar as coisas na sua verdadeira perspectiva. Você sabe por que era possível construir lindas mansões em 1907?

Porque a mão de obra era barata, de modo que você podia se dar ao luxo de contratar dezenas de empregados para construir a mansão e dezenas de criados para mantê-la funcionando. E por que a mão de obra era barata? Porque a maioria das pessoas vivia em um estado permanente de fome e miséria. O fato de que alguns podiam ter mansões estava ligado de perto ao fato de que quase todos viviam em casebres.

Da mesma forma, quando os artesãos produziam laboriosamente obras de arte, essas obras eram em número muito reduzido e constituíam o privilégio de uma reduzida casta de patrícios (ou nobres, ou banqueiros); o povo tinha que se virar mesmo era com casas de pau a pique.

Se as mansões são raras hoje em dia porque a população em geral vive muito melhor, fico satisfeito com isso. Se os objetos utilitários são menos artísticos para que mais pessoas possam desfrutá-los, acho que a mudança foi para melhor.

Isso me torna aquele personagem terrível, um “liberal” que se preocupa com o bem estar dos pobres, e não com os yuppies?

Acho que sim, mas há mais. Meu ponto de vista também é bastante prático e egoísta.

Minha primeira mulher uma vez se queixou de que não conseguia encontrar alguém para ir à nossa casa uma vez por semana para fazer alguns serviços domésticos. Ela disse: - Gostaria de ter vivido há um século, quando era fácil arranjar criados.

- Pois eu, não - repliquei - Porque nós seríamos os criados.

Acontece que não descendo de uma longa linhagem de aristocratas, de modo que certamente não seria um dos poucos privilegiados destinados a gozar das boas coisas da vida. O mesmo é verdade para a maioria dos que recordam com saudade os “bons tempos” de outrora, mas tenho consciência disso, e eles, aparentemente, não.

Que é que tudo isso tem a ver com a ficção científica? Vou explicar para vocês.

Quando comecei a escrever ficção científica, era o menor e mais humilde ramo da “literatura barata”, e já era considerada como um gênero subliterário. Isso não me incomodava nem um pouco. Considerava a ficção científica como o trabalho mais nobre da humanidade; se os outros não concordavam comigo, pior para eles.

Entretanto, havia muitos autores e críticos de ficção científica, especialmente em anos mais recentes, que se aborreciam com isso e não queriam ser associados a uma coisa tão prosaica como literatura barata. Eram aristocratas por natureza, suponho, e gostariam de ser tratados como gênios literários.

Em conseqüência, surgiu uma lenda. A lenda dizia mais ou menos o seguinte:

Antigamente, a ficção científica era uma forma respeitável de literatura, praticada por todos os grandes escritores: Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Edward Everett Hale, James Fitz O’Brien, Julio Verne, H. G. Wells e outros. Seu trabalho era parte da grande tradição das belas letras e as pessoas viviam dizendo uma para as outras: “Você já leu o último maravilhoso romance de ficção científica?”

Foi então que apareceu um vilão chamado Hugo Gernsback e criou uma revista dedicada inteiramente a obras de ficção científica. Reuniu em torno de si um bando de escribas que produziam o que havia de pior, contos de carregação, malfeitos, sem nenhum interesse para qualquer pessoa mais ou menos esclarecida. Depois disso, nenhum escritor decente teve mais coragem de escrever ficção científica e nenhum leitor decente teve mais coragem de ler ficção científica. A ficção científica se tornou um “gueto”, um refúgio para escritores medíocres, e quando um ou outro escritor de ficção científica com algumas qualidades tentava entrar na literatura convencional, era prejudicado pelo mau cheiro do gueto, do qual não conseguia mais se livrar.

Besteira!

Procure ler alguma coisa da chamada “ficção científica” do século dezenove. Logo verá que a maior parte pode ser mais bem classificada como obras de terror ou fantasia. Sim, é possível encontrar bons trabalhos (embora não sejam melhores que os melhores trabalhos de ficção científica do século vinte, se des-contarmos a psicose dos “bons tempos”), mas o importante é que havia muito pouca coisa naquele tempo que merecesse realmente ser classificada como ficção científica.

O que Gernsback estava tentando fazer era produzir ficção científica para as massas. Naturalmente, havia muito pouca gente escrevendo ficção científica em 1926, pela simples razão que o mercado para o gênero era quase inexistente. Gernsback começou, portanto, republicando obras de ficção científica do século dezenove. Logo, porém, que o mercado de ficção científica começou a se expandir, graças à própria revista, os jovens escritores sentiram vontade de experimentar o gênero. Naturalmente, não se saíram muito bem nas primeiras tentativas, mas foram melhorando com a prática.

Hoje em dia, temos escritores de ficção científica que se consideram grandes figuras literárias e lamentam o fato de não estarem vivendo nos bons tempos de outrora, quando a ficção científica era um gênero respeitável, e por isso têm que passar a vida tentando escapar do gueto.

Por que não ocorre a eles que fora os escritores que trabalhavam para as revistas de ficção científica, o gueto desprezível, que, depois de décadas de trabalho duro, baixa remuneração e quase nenhum reconhecimento, criaram pouco a pouco um mercado de peso, no qual hoje em dia essas figuras literárias podem obter uma renda nada desprezível?

Isso seria impossível se as coisas continuassem como no século dezenove, quando a ficção científica era produzida em doses homeopáticas e lida por um público reduzido.

Suponho que deve ser porque teimosamente continuo a me considerar como um dos muitos, e não apenas um membro da elite, que insisto em me identificar como escritor de ficção científica, embora escreva em tantos outros campos que posso, sem faltar com a verdade, intitular-me de muitas outras coisas.

(Existem autores que praticamente só escrevem ficção científica e mesmo assim buscam outros rótulos para que se sintam mais importantes).

Quando Joel Davis sugeriu que eu associasse meu nome a uma revista de ficção científica, hesitei, mas apenas porque achei que não merecia a honra; temia que me acusassem (mais uma vez) de ser vaidoso e pretensioso; receava que outros autores se recusassem a escrever para uma revista com o nome de um colega que não era melhor do que eles sob nenhum aspecto. Depois que me libertei dessas dúvidas, minha hesitação acabou.

Jamais me ocorreu que por dirigir uma revista chamada Isaac Asimov Magazine pudesse estar afundando ainda mais no “gueto” e tornando mais difícil a aceitação de minhas obras em outros gêneros literários.

Na verdade, posso assegurar que isso não ocorreu. Em meio século de atividade profissional, jamais uma obra minha foi re-cusada simplesmente porque sou um escritor de ficção científica. Pelo contrário; freqüentemente tenho me sentido culpado pelo fato de que as pessoas me julgam com condescendência por saberem que sou autor conhecido de ficção científica.

Esta, portanto, é a minha tese: toda essa conversa a respeito do “gueto” da ficção científica não passa de uma variante da velha farsa dos “bons tempos de outrora”.

O MUNDO FLUTUANTE – Victor Milán

A montanha foi atingida.

Os galhos das árvores perderam as folhas, transformaram-se em bonsai contorcidos ou foram simplesmente arrancados. Os troncos ficaram parcialmente carbonizados; em volta das manchas negras, a casca apresentava um aspecto estranho, luzidio, prateado, como se as árvores estivessem sofrendo de alguma repulsiva doença de pele.

As árvores calcinadas dominavam uma cena de devastação. No vale mais abaixo, surgira uma grande cratera, cercada por montes de terra escura, o interior coberto por uma massa verde malhada de castanho, como jade barato. Nenhum passarinho sobrevoava a cratera; nenhum animalzinho explorava o seu perímetro.

Na encosta da montanha, uma árvore caída se moveu. Devagar, sacudindo a terra e pedaços de folhas mortas, ela se pôs de pé. As raízes acinzentadas pulsaram, penetraram na terra.

Um botão verde claro apareceu em um dos galhos.

Outros se juntaram a ele, brotando dos galhos em profusão espantosa. Aumentaram de tamanho, desenrolaram-se, transformaram-se em folhas que pareciam chamas verdes, frescas e saudáveis.

Por um momento, a árvore ficou sozinha na paisagem desolada. Então os outros troncos começaram a reviver, as outras raízes a cavar, os outros galhos a produzir fogo verde, de modo que em poucos momentos a encosta estava novamente coberta de vegetação.

Havia uma pessoa sentada em uma pedra, no meio de uma clareira de onde se podia ver o vale. Era uma mulher, embora usasse os fartos cabelos negros puxados para trás em um coque e os trajes fossem masculinos: um quimono por baixo de um hakama preto, O rosto era largo mas não perfeitamente redondo, os olhos longos e estreitos. Os dedos que alisavam o queixo triangular eram magros.

- Muito interessante - disse uma voz, esforçando-se por aparentar segurança, sem muito sucesso.

A mulher se pôs de pé, sobressaltada. Era bem jovem. Devia ter vinte e poucos anos, se tanto. Uma mecha de cabelo se soltou e caiu-lhe no rosto.

- Como chegou aqui? - perguntou, em tom incisivo.

O intruso saiu do meio das árvores, na orla da clareira.

Vestia um rico quimono, ornamentado com garças em vôo. O cabelo era raspado em torno do coque. Usava duas espadas no cinto: o dai-sho. Tinha o rosto mais estreito que o da moça embora um pouquinho mais rechonchudo. Fora isso, os dois eram muito parecidos. Sorriu.

- Tenho meus métodos. Enquanto você contempla, eu ajo… irmã.

- Está se intrometendo - disse a jovem, dando-lhe as costas.

- É a minha intenção.

Fez um gesto em direção à cratera, agora quase escondida pela vegetação.

- Por que não consertou isso, também, como fez com o Takara-yama?

- Queria meditar a respeito do significado daquela cratera. E não tenho desejo de desafiara memória de nosso pai, HIDETADA- san.

- A cratera significa que nosso pai não agiu com a firmeza necessária. Honramos sua memória ouvindo suas últimas palavras e deixando de cometer o mesmo erro.

A moça apontou para as espadas.

- Está usando os paramentos de um samurai em serviço.

- Poderia dizer, minha irmã, que pertencemos à buke, à casta marcial. Poderia dizer também que estou a serviço, em um sentido amplo da palavra. Estou a serviço do povo do Japão. Quero servir a toda a humanidade.

- Forçando-a a obedecer aos seus desejos?

- Escute-me, MUSASHI- san - disse o rapaz.

A arrogância inicial havia desaparecido, dando lugar a uma veemência quase infantil.

- Nossos poderes são maiores que os de qualquer ser humano. Não é nossa responsabilidade usá-los para salvar o mundo da autodestruição, para restabelecer ordem?

A moça se sentou de novo na pedra e apoiou as mãos nos joelhos.- Se usarmos nossos poderes dessa forma, HIDETADA-san, nos tornaremos iguais àqueles que combatemos. Destruiremos o que queremos preservar.

O rapaz franziu a testa.

- Fraqueza! Foi esse sentimentalismo que forçou nosso pai a se matar.

- Fala em honrar a memória do nosso pai, e no entanto é você mesmo que a desonra, recusando-se a reconhecer o valor de seu último presente.

- Não devemos ser adversários.

- Não tenho nenhuma vontade de antagonizá-lo.

- Então deve juntar-se a mim.

- Não posso.

O rapaz sacou a katana, levantou-a com as duas mãos.

- Sinto muito, mas o giri é mais forte que o ninjo. Não deveria ter vindo aqui desarmada, minha irmã.

Uma pedra se destacou da montanha e se projetou em direção ao rosto do rapaz. Ele se esquivou. A espada foi arrancada da sua mão e caiu no solo, com um ruído metálico.

- A pedra cega a tesoura - disse a moça. - Não devia ter se esquecido de que esta é a minha clareira, irmão.

O mato se enroscou nos pés do rapaz, cobrindo as tabi azuis, com desenhos circulares. Quando tentou sacar a waki-zashi, os galhos das árvores o impediram, envolveram-lhe os membros como cipós gigantescos, imobilizando-o. Ainda se debatia, gritando de raiva e frustração, quando uma ventania açoitou a montanha e uma chuva de pequenas pedras se abateu sobre ele.

A irmã começou a rir, os cabelos desprendendo-se do coque e balançando ao vento. Os galhos apertaram co mais força. No último instante, antes que eles o esmagassem, o jovem samurai deu um grito final de desespero e toda a substância o abandonou. dissolveu-se em pó, que se espalhou ao vento como um punhado de jóias.

O vento cessou. O mato se recolheu. Os galhos voltaram à forma normal.

A gargalhada da jovem havia parado. No seu rosto havia agora uma tristeza infinita.

Às quinze e vinte e três, a Base de Lançamento da Ilha de Fukuoka saiu do ar. A transmissão de dados para o satélite chamado Mundo Flutuante não foi interrompida.

- O ônibus espacial deve decolar de Fukuoka dentro de alguns minutos, MUSASHI- sama - disse o Dr. Nagaoka Hiroshi, ajoelhado no tatame que cobria o assoalho do seu shoin.

Era um aposento de seis tatames, mais ou menos do tamanho padrão para os alojamentos do toro. O que era incomum era o fato de o doutor ser o único ocupante. Na hierarquia rígida da sociedade japonesa, cada posição tinha os seus privilégios.

Além disso, seria difícil encontrar alguém disposto a compartilhar um alojamento com ele.

- Como sabe, nossos agentes tiveram algumas dificuldades na clínica; houve arruaças em Shinjuku. De agora em diante, porém, tudo deverá correr normalmente.

- Preferia que não me chamasse de sama, Nagaoka- san - disse a voz que vinha da unidade e ao quadrado.

De um lado do aposento, painéis fusuma de papel de arroz pintado escondiam a parede. Do outro, uma armação metálica com um metro de altura e trinta centímetros de profundidade tinha sido instalada para formar a alcova tokonoma, na qual estava pendurado o tesouro pessoal de Nagaoka, uma antiga xilogravura.

- Como posso ser superior a você? Nem mesmo estou viva! Era a voz de uma mulher de vinte e poucos anos. Usava um vocabulário masculino, como estava na moda entre as mulheres japonesas modernas… ou pelo menos tinha estado antes da Quarta Guerra Mundial, há duas semanas; a moda estava mudando. Aquela voz não parecia combinar com coisas sérias.

Nagaoka brincou com os pesados óculos de aro de chifre, como costumava fazer quando se sentia inseguro.

- Você é superior a mim sob todos os aspectos - disse, escolhendo as palavras com tanto cuidado que a gagueira habitual se tornou quase imperceptível.

Curioso - pensou. - Nossa língua, toda a nossa cultura, se baseia em evitar exatamente a insegurança. Entretanto, a evolução que deu origem às nossas tradições jamais poderia levar em conta esse tipo de situação.

Era um antropólogo de profissão, dado a colorir com introspecção os freqüentes acessos de desanimo.

A voz suspirou.

Interessante - pensou Nagaoka - para uma criatura que não precisa respirar. Será que ela imitou um suspiro para me deixar mais à vontade, para parecer mais humana? Foi um ato intencional, ou uma sub rotina de sua programação?

MUSASHI era para ele motivo constante de admiração…

ainda mais que havia ajudado a torná-la realidade.

- Por favor… - disse o alto falante na parede. - Não quero ser tratada dessa forma!

Delicioso paradoxo! O conflito de obrigações… Nagaoka estava começando a refletir a respeito quando a porta chamou-lhe discretamente a atenção com três notas simuladas de um shamisen.

- Abra - disse Nagaoka

Ocorreu-lhe, não pela primeira vez, que a sub-rotina de quinta geração que operava a porta, e à qual se dirigira com tanta naturalidade era, como todos os programas que monitoravam o satélite e o mantinham em funcionamento e sua órbita inclinada, uma parte de MUSASHI. Entretanto, não eram a própria MUSASHI. Criados sem mente, nada mais que isso.

A porta se abriu, deslizando para dentro do encaixe. Uma técnica entrou e fez uma reverência mecânica.

- Katsuda mandou dizer que recebemos notícias de Fukuoka. O lançamento foi adiado. Um problema técnico qualquer. Não vai levar muito tempo para consertar.

O tom era frio e Nagaoka notou que seu macacão cor de prata estava todo amarrotado, sujo no colarinho e manchado no peito. A força de Coriolis levou até ele uma lufada de ar; havia muito tempo que a técnica não tomava banho. Nagaoka fez que sim com a cabeça.

- Obrigado, Tomita. Diga a Katsuda- san que eu compreendo. A mulher balançou a cabeça com cabelos cortados rente e se retirou; a porta se fechou.

- O técnico chefe mandou dizer que houve um atraso no lançamento, MUSASHI- sama - disse Nagaoka, voltando-se para o microfone na parede, como se MUSASHI não tivesse ouvido a conversa.

Naturalmente, MUSASHI já sabia o que o técnico chefe do Ukiyo havia mandado sua assistente contar a Nagaoka; ela monitorava todas as comunicações entre o satélite e a Terra, com exceção das conversas particulares. Entretanto, participava dos rituais dos ocupantes humanos da estação.

- Assumo plena responsabilidade.

- Oh, Nagaoka- kun, como pode assumir responsabilidade por algo que foge inteiramente ao seu controle? - perguntou.

Parecia aflita, usando diminutivo afetuoso para tentar agradá-lo, como se ela fosse uma criança… ou uma professora falando com seu aluno favorito.

Nagaoka fez uma reverência profunda. MUSASHI tinha violado as regras, mas não havia regras que cobrissem uma situação daquelas.

- Mesmo assim, sinto-me envergonhado - disse, sentindo um arrepio.

Um ruído de estática emergiu do alto falante, o modo que MUSASHI costuma usar para expressar sua irritação. Aquela reação deixava Nagaoka fascinado: era análoga a um gesto humano, mas havia surgido espontaneamente, e não como uma imitação direta dos criadores de MUSASHI, como no caso dos suspiros.

- Agora vou deixá-lo, Nagaoka- san - disse MUSASHI, retirando-se.

Nagaoka aprumou o corpo e olhou para a tela vazia.

É curioso - pensou. - Tenho sempre a impressão palpável de que uma pessoa deixou o aposento. Naturalmente, ela ainda estava lá, como estava em toda a estação ao mesmo tempo. Entretanto, concentrara sua atenção em outro lugar e não se daria conta de sua presença a não ser que Nagaoka a chamasse… caso em que uma sub-rotina do shosei a alertaria, da mesma forma que faria com o Dr. Shimada ou Katsuda, se Nagaoka precisasse falar com eles.

- Shosei - disse, dirigindo-se ao secretário pessoal Gen – que residia em todos os computadores do Ukiyo. - Dê-me uma vista da terra.

O que parecia um fusuma de papel de arroz imaculada-mente branco se transformou na imagem de um círculo azul e branco cercado pela escuridão. Nagaoka estreitou os olhos por trás das lentes grossas dos óculos, procurando instintivamente a Terra Natal no meio das nuvens, até se dar conta de que a órbita inclinada do Ukiyo havia levado o satélite para o hemisfério sul.

É a estação das tormentas - disse para si mesmo, percebendo vagamente que se tratava de uma citação, irritado por não ser capaz de se lembrar da fonte. Freqüentemente ficava irritado consigo mesmo e desejava ser outra pessoa, alguém mais eficiente.

Naturalmente, a verdadeira estação das tormentas já havia ficado para trás. Nagaoka passara a Quarta Guerra Mundial olhando com uma fascinação mórbida para as telas de vídeo do satélite enquanto, lá embaixo, os pontinhos termonucleares surgiam, aumentavam de tamanho e se dissipavam. Entretanto, não tinha ficado tão abalado quanto seria de se esperar. Sentia-se um pouco divorciado da Terra. As convulsões da Terceira Guerra Mundial, os anos de trabalho compulsivo no projeto TOKUGAWA, o júbilo com o sucesso do projeto, o exílio para o Mundo Flutuante, tudo havia contribuído para esgotar suas emoções.

Para ele, o Ukiyo era tudo que havia de real no momento. Sentia-se envergonhado por encarar com tanta frieza a morte de mais de metade das criaturas que a Terceira Guerra Mundial havia poupado. Por outro lado, tinha a impressão de que todas as pessoas que conhecera já estavam mortas antes mesmo da Quarta Guerra Mundial.

Voltou-se para o tokonoma. A gravura deixou-o mais calmo, o que era exatamente a função dos tesouros das alcovas.

Uma lembrança de um momento, que transmitia uma sensação de nostalgia por uma cena que jamais havia testemunhado: Sob as Ondas na Costa de Kanagawa, de Hokusai, talvez a mais famosa obra de arte japonesa. Era o original, presenteado pelo velho Yoshimitsu Akaji ao grupo liderado pela Dra. Elizabeth O’Neill, um gesto cuja generosidade tinha sido quase tão sem precedentes quanto o sucesso que comemorava. Em um dos raros gestos de rebeldia de Nagaoka desde que escolhera a carreira contra os desejos do pai, que o enviara a Todai para preparar-se para ser um Novo Mandarim, contrabandeara a gravura para o satélite quando Shigeo, o filho de Akaji, o banira para o Mundo Flutuante.

Apanhou um pincel e um tinteiro debaixo da onda fractal mais famosa de Hokusai e se preparou para escrever.

A Rede era um recife.

Uma imensidão caótica, amorfa mas não desordenada.

Uma rede policromática de informações, uma infinidade de células cujas profundezas escondiam maravilhas. Filamentos de dados, ancorados na estrutura, agitavam suas copas fractais em dimensões múltiplas. Os habitantes do recife eram vistosos, estranhos e numerosos.

Como uma moréia feliz, MUSASHI deslizou entre as fortificações de Montastrea, roçou em uma colônia de gorgônias, saboreou a beleza do grande recife com sentidos que nenhum ser humano poderia utilizar, pelo menos não sem uma interface direta com a estrutura de dados que constituía a própria essência de MUSASHI. MUSASHI era capaz de perceber seletivamente, como uma pessoa que fecha os olhos para se concentrar em um som ou aroma, ou como um feixe coerente de raios-X que é focalizado em camadas sucessivamente mais profundas de uma estrutura cristalina, observando-a e capturando-a, uma camada holográfica de cada vez. Enquanto estava ocupada, o trabalho cotidiano de manter o Mundo Flutuante vivo e funcional era executado por rotinas de Quinta Geração cuja característica mais sofisticada era a capacidade de reconhecer quando se encontravam diante de uma situação acima da sua competência, caso em que MUSASHI seria imediatamente alertada.

MUSASHI havia iniciado o passeio aquático como sempre fazia, assimilando toda a matriz de informações do recife de dados de uma vez, como um gestalt, a partir dos milhões de computadores ligados à Rede pelos pequenos transmissores que se comunicavam com os satélites em órbita estacionária. Se quisesse, poderia concentrar a atenção em qualquer elemento da estrutura, por menor que fosse, desde a escrivaninha de um agente da polícia secreta em Buenos Aires até uma plataforma de comunicações suspensa eternamente acima do Oceano Índico, alheia à guerra que ainda grassava lá embaixo.

Nos primeiros momentos, contentou-se um absorver o todo, em apalpá-lo, como um mergulhador humano passando a mão no áspero coral do recife, mas sem medo de ferir-se. Não havia nada no recife que pudesse temer. Era o seu ambiente natural.

Mergulhou mais fundo, submergindo nas correntes de informação, mornas e sensuais como as águas do Caribe. Por algum tempo, limitou-se a experimentar e sentir.

Depois que passou aquela primeira onda de prazer puramente táctil, MUSASHI se deu conta de que alguma coisa não estava certa. As correntes eram estranhamente imperfeitas, abismos se abriam na estrutura irregular do recife; seus sentidos eram limitados por regiões de águas turvas que lembravam tempestades de areia no fundo do oceano.

Não sentiu surpresa, apenas desapontamento.

Os planos de dados não haviam escapado à Quarta Guerra Mundial. A destruição parcial da matriz tinha criado lacunas no grande recife. Entretanto, a analogia com um ecossistema de verdade ia mais longe: o ambiente de dados podia curar a si mesmo, era capaz de absorver e consertar os danos. Pelo menos até certo ponto.

O pai de MUSASHI tinha nascido no intervalo entre as guerras (pensava assim de sua construção, como um nascimento) mas quando a tensão no Pacífico começara a anunciar que uma nova guerra estava próxima, estudara os efeitos da Terceira Guerra Mundial sobre o plano de dados. Chegara à conclusão de que estava mais forte que nunca, depois de um período de desarranjo. MUSASHI desviou os sentidos da devastação. Certamente o recife se curaria sozinho.

Não era mesmo?

- Sr. diretor...

Nagaoka levantou os olhos, pousando, pensativo, os pauzinhos ao lado da tigela, para que a força de Coriolis causada pela rápida rotação do satélite não os fizesse rolar para longe.

Além de refeitório, o kotatsu de sete metros por cinco constituía um refúgio para o isolamento imposto pelo vácuo lá fora... para a divisão inevitável da estação em compartimentos estanques, tão alheia ao modo de vida japonês. Os japoneses a bordo iam para lá sempre que possível, movidos por uma atração mútua. Um grupo de técnicos e cientistas ocupava o aposento; conversando ou vendo um noticiário na tela de TV de dois metros a respeito da guerra civil no que a Quarta Guerra havia poupado da Indonésia, uma das nações mais envolvidas nos combates.

Ninguém seria suficientemente rude para encará-lo abertamente (o moral ainda não havia caído tanto) mas Nagaoka sentiu os olhares de soslaio como se fossem raios de sol no meio de uma floresta.

- Que posso fazer por vocês? - perguntou Nagaoka, no tom mais neutro que conseguiu.

Podia sentir o pulso acelerar como se tivesse um osciloscópio no peito. Tinha se ajoelhado para a refeição diante do tokonoma do aposento e o tesouro particular que continha, assumindo a posição dominante porque sabia que era seu dever; aquilo sempre lhe dava um frio no estômago. Os olhares de soslaio o incomodavam; queimavam-lhe a pele como fios incandescentes.

- É o cientista gaijin - disse Katsuda.

Tinha um rosto quadrado, com sobrancelhas espessas; o cabelo dava a impressão de ter sido pintado com pinceladas curtas, irregulares. O corpo era forte, um pouco volumoso na região do hara (o abdome), na tradição japonesa de força. Seu ar de competência intimidava a Nagaoka tanto quanto sua tru-culência. O assistente, Tomoyama, estava à esquerda, um pouco atrás, e olhou para Nagaoka sem dissimular o desprezo que sentia. – Ele insiste em que devemos evacuar a Câmara 30.

– Qual é o problema?

Como algumas experiências exigiam o vácuo mas não um ambiente de gravidade zero, era possível remover o ar de qualquer compartimento do satélite, depois que os computadores determinassem que não havia mais nenhum humano desprotegido no interior. Embora todos os membros da guarnição do Ukiyo, incluindo Nagaoka, tivessem sido escolhidos por serem capazes de suportar a velocidade de rotação necessária para manter uma gravidade a bordo igual à terrestre, a transição do movimento relativamente rápido de três rpm da área dos alojamentos para o movimento nulo do laboratório de gravidade zero não deixava de ser uma sobrecarga para o organismo, a ser evitada sempre que possível.

A atenção de Nagaoka se desviou para o vídeo, que agora estava mostrando a mudança de uma aldeia da Ucrânia, executada por uma organização intitulada Novo Exército Vermelho, que ocupava a periferia da República Federativa Socialista Cristã da Rússia. Um porta-voz armado até os dentes estava explicando que a vila passava por um processo de “reforma pacífica”. O correspondente não parecia disposto a contradizê-lo, enquanto os tristes camponeses marchavam na chuva fina, sob a mira dos reformadores.

- O mundo está desmoronando abaixo de nós! - exclamou Tomoyama, apontando com a faca na direção da tela. - Este aqui agora é o nosso mundo, o nosso uchi. Por quanto tempo ainda vamos nos humilhar, servindo de escravos para os tanin?

Nagaoka sentiu as pálpebras se fecharem como se fossem obturadores automáticos. O termo que Tomoyama havia usado significava estranhos, forasteiros, e não tinha uma conotação agradável. Nagaoka não precisava ser antropólogo para compreender seu haragei, expressão que tanto queria dizer significados múltiplos quanto linguagem corporal. Se Tomoyama estivesse se referindo apenas ao norte-americano Thoma, teria usado a palavra “estrangeiro”: gaijin.

Ainda sou um estranho aqui, pensou. Depois de meses no meio deles. Talvez fosse a falta de conhecimentos técnicos, aliada ao fato de que, pelos padrões de Katsuda e dos companheiros, ainda era um recém-chegado.

Umedeceu o lábio inferior e ajeitou os óculos no nariz.

- Perdeu todo o aisha seishin, Tomoyama-san? Vamos fazer o que a lealdade exige... não podemos pensar apenas em nós mesmos!

A pele do rosto estreito de Tomoyama se retesou como se estivesse sendo enrolada em um carretel na parte de trás da cabeça. Nagaoka odiou-se por recorrer a um expediente tão óbvio, apelando para o “espírito comunitário”. A verdade, porém, era que se tratava de um argumento ao qual seria difícil para um japonês resistir.

Difícil, mas não impossível. Os olhos de Tomoyama brilhavam como bolas de gude. Da próxima vez, não saia manipulado com tanta facilidade.

- Temos que honrar nossos compromissos, ou não sere-mos melhores que os gaijin, sempre preocupados com interesses mesquinhos - concordou Katsuda, de cara feia. - Mas não vai ser fácil. Estamos usando a Câmara 30 como depósito.

- Tenho certeza de que encontrará uma solução, Katsuda-san. Katsuda fez uma reverência e deixou o aposento, com Tomoyama nos calcanhares.

Pouco depois, Nagaoka descobriu, sem muita surpresa, que estava sozinho. Estou isolado, pensou.

Na verdade, estavam todos isolados. A rotação da estação evitava a deterioração física causada pela falta de gravidade; a atrofia dos músculos não impediria a volta deles à Terra. Entretanto, muitos haviam perdido os lares e a família na Guerra...alguns sem saber disso, como o pobre Omamura, que o Dr. Shimada mantinha sob o efeito de tranqüilizantes. Os outros imaginavam por quanto tempo ainda teriam alguma razão para voltar.

Havia algo mais, alguma coisa que ele próprio sentia na pele: um crescente sentimento de alienação em relação ao turbulento planeta lá embaixo.

Estamos próximos de uma crise, pensou. A sensação estava presente desde a sua chegada; a Quarta Guerra Mundial acelerara o processo, embora o Ukiyo não tivesse sido atingido pelas tempestades termonucleares. Agora estava chegando ao seu desfecho.

Que devo fazer?

Como era costume, MUSASHI fez uma última parada antes de subir à superfície do Mundo Flutuante. Focalizando a consciência em uma das câmaras de vídeo montadas no hectare de painéis solares que flutuava ao lado do satélite, admirou a lua artificial que era o seu lar.

Dada a tendência dos japoneses de colocarem a estética acima de tudo, a estação espacial constituía uma visão surpreendente: um toro irregular girando em torno da carcaça cilíndrica do “booster” de um ônibus espacial norte-americano, o que dava ao conjunto a aparência de um cogumelo tosco de cem metros de diâmetro. O satélite havia sido construído conjuntamente pela YTC e uma firma de bioengenharia chamada Amagumo e iniciara sua existência como um simples par de halteres, dois módulos cilíndricos de sete metros de comprimento ligados por um corredor estreito e girando três vezes por minuto.

Com o passar dos anos, outros módulos tinham sido acrescentados, de acordo com as necessidades de trabalho e a disponibilidade de verbas, até fechar completamente o círculo.

Como o transporte de cargas para o espaço não era nada barato, a ampliação do satélite fora feita de forma bastante pragmática, utilizando os módulos pré-fabricados disponíveis na época dos lançamentos e os lixos espaciais em órbita que pudessem ser reaproveitados. Isso explicava a forma irregular da estação.

Do seu ponto de vista no meio dos painéis solares, MUSASHI admirou a forma como a luz do sol dançava na superfície sempre em movimento do gigantesco anel. Para um espírito japonês, menos obcecado com a regularidade geométrica que os ocidentais, a aparência improvisada do Ukiyo era mais agradável do que a regularidade de um toro projetado para ser um todo desde o início.

Com algo parecido com um suspiro, MUSASHI preparou-se para voltar ao Mundo Flutuante.

*

Descendo para o Centro do Mundo, Nagaoka Hiroshi experimentou a sensação estranha de ficar mais leve a cada degrau.

Havia um elevador no outro corredor pressurizado e esteiras rolantes para objetos maiores nos dois tirantes não pressurizados perpendiculares aos corredores, mas a YTC aconselhava os tripulantes a usarem a escada sempre que possível, para manterem a forma física. Nagaoka era suficientemente ocidentalizado para se sentir ligeiramente ridículo por obedecer a uma regra tão prosaica poucas semanas depois de o mundo ir pelos ares pela segunda vez em menos de uma década. Mesmo assim, continuou a descer a escada de plástico branco; não era fácil exercitar-se no espaço, mesmo com gravidade artificial.

Além do mais - pensou - talvez a rotina seja tudo que nos mantém funcionando.

Pelo menos tinham recebido uma boa notícia. O ônibus espacial finalmente havia decolado de Fukuoka.

O centro do Mundo Flutuante era um disco de dez metros de diâmetro e cinco de espessura, atravessado pelo eixo de cinco metros de espessura ao qual estava preso o laboratório de gravidade nula. As solas de plástico magnético dos sapatos de Nagaoka o mantiveram no lugar na pseudogravidade muito reduzida quando abriu uma porta de Lexan e “subiu” para a Câmara de Transferência. Acionou os controles e sentiu uma leve pressão nas costas quando a câmara, suspensa como o próprio eixo em rolamentos supercondutores sem atrito, acoplou-se magneticamente ao laboratório e começou a perder velocidade.

Uma lâmpada verde acendeu no painel. O diretor puxou uma alavanca e outra porta de Lexan se abriu. Sem se dar ao trabalho de colocar a corda de segurança (como a maioria dos japoneses, sabia quando não era necessário obedecer ao regulamento ao pé da letra), deu um leve impulso com as mãos e deslizou para o coração do Mundo Flutuante.

O laboratório de gravidade zero era o “booster” de um velho ônibus espacial norte-americano, a carcaça de um foguete descartável que havia sido colocada propositadamente em órbita, em vez de ser ejetada para queimar na atmosfera; os americanos tinham intenção de usá-la como um dos módulos de uma estação espacial do projeto Guerra nas Estrelas que nunca havia saído do papel. Felizmente, ficava em uma órbita próxima da do Ukiyo, e pouco depois da Terceira Guerra Mundial a YTC e a Amagumo a haviam recolhido no espaço. Os pan-europeus entraram com uma queixa na Corte Mundial em nome do governo norte-americano no exílio em Paris, mas o tribunal de Haia considerou que os zaibatsu japoneses haviam exercido o direito legítimo de salvagem. A Pan-Europa reagiu dissolvendo o tribunal, mas não pôde fazer mais nada. O governo norte-americano no exílio continuou a resmungar durante algum tempo, mas caiu no esquecimento antes mesmo de a Eurofrente capturar Paris pela primeira vez. A YTC e seus sócios temporários ignoraram os protestos dos gaijin e logo incorporaram o “booster” ao satélite.

Um agradável senso de desorientação atingiu Nagaoka junto com uma onda de cheiro de mato. Parecia haver entrado em uma selva e não em um laboratório a trezentos quilômetros da superfície da Terra. Copas de árvores e folhas gigantescas se estendiam em todas as direções, fibrilando levemente em uma brisa úmida.

O diretor saboreou a ilusão por alguns instantes. Depois, bateu palmas educadamente, para anunciar que havia chegado, estendeu a mão para um corrimão que poderia passar como cipó e seguiu caminho. Passou por equipamentos de laboratório misturados com as cubas onde as raízes das plantas extraíam o sustento de uma massa de polímero poroso.

O Laboratório Verde parecia deserto. Usou outro corrimão para se firmar na parede oposta e apertou um botão. Uma escotilha se abriu e Nagaoka passou para o Laboratório Azul.

O Laboratório Azul tinha uma aparência mais convencional: os instrumentos estavam distribuídos regularmente no aposento de forma cilíndrica, que era cortado por corrimãos e pintado de azul-claro, no tipo de ergonomia ostensiva que sempre o irritava. Mais além, depois dos armários com os trajes pressurizados e de uma comporta de despressurização, ficava o Laboratório Branco, onde eram realizadas as experiências que, além de gravidade nula, também necessitavam de vácuo.

Inja- san estava lá, para variar, flutuando ao lado de um aparelho reluzente que dobrava proteínas como se fossem origami. Usava uma veste azul pastel por cima da tanga, por consideração ao regulamento, mas estava descalço. Mantinha-se no lugar segurando no corrimão com os dedos dos pés. Olhou para Nagaoka por cima do ombro.

- Nagaoka- san! Prazer em vê-lo. Pensei que fosse aquele cretino do Katsuda.

Na posição em que se encontravam, Inja-san estava “acima” de Nagaoka, que tinha que levantar a cabeça para vê-lo.

Nagaoka se aproximou, usando o corrimão, até ficar no mesmo nível que o outro.

- Vim ver como estão indo as experiências. O velho deu de ombros.

- Tudo isto é uma farsa; desde a Guerra que não fazemos nenhuma pesquisa científica de verdade. Estamos apenas deixando o tempo passar até que aqueles imbecis lá embaixo nos digam o que querem. Se é que pretendem fazê-lo. Com todos os apertos que estão passando, talvez acabem por se esquecer de nós. Balançou a cabeça, com ar pensativo.

- O que, afinal de contas, talvez fosse melhor. O ônibus espacial chegou?

Ao fazer a pergunta, voltou-se para encarar Nagaoka. O antropólogo sentiu o estômago embrulhado. Inja- san jamais saía do laboratório e nem mesmo usava um eletro estimulador para evitar a perda de cálcio. Tinha o rosto inchado pela gravidade zero: fugu.

Os fluidos haviam se redistribuído pelo seu corpo, aban-donando as pernas e o abdome, expandindo-lhe o peito, dilatan-do-lhe as bochechas, fazendo os olhos afundarem nas órbitas, inchando as pálpebras. Costumavam dizer que o espaço transformava os gaijin em orientais; o rosto de Inja- san se tornara uma máscara, unia paródia do Perigo Amarelo da época da Segunda Guerra Mundial. Mais ainda: as bochechas redondas e os lábios salientes o faziam parecer um peixe-bola.

Apesar de sua aversão japonesa pelas deformidades físicas, Nagaoka se forçou a olhar para o velho técnico sem pestanejar. Inja- san era a coisa mais próxima que tinha de um amigo naquela estação.

- O ônibus espacial está atrasado, Inja- san.

- Ah! Ouvi dizer que haverá um grande cientista a bordo, talvez com uma missão para nós.

Sorriu inesperadamente. Tinha dentes estragados, mas não se incomodava de mostrá-los.

- E uísque, uísque dos bons, Old Rebellion da EasyCo, e não essa droga do Suntory - prosseguiu. - Aproveite enquanto puder, é o que eu digo. Uma boa parte da EasyCo não existe mais. Será que eles ainda fabricam uísque?

- Todas as sociedades humanas consomem bebidas alcoólicas - disse Nagaoka, passando para o tom pedante e arrependendo-se imediatamente.

A verdade é que jamais aprendera a conversar com naturalidade.

- Mesmo assim, pode ser que não queiram dividir conosco, não é? - disse Inja- san, com uma risada, dando um tapinha no braço do diretor. - Então veio aqui ver o que estou fazendo?

Nada que possa compreender.

Nagaoka baixou os olhos.

- Tem razão, Inja- san. Não entendo nada do que fazem aqui. A autopiedade tomou conta dele; sentiu vontade de chorar. - Não admira que ninguém goste de mim. Não conheço nada de prático.

- Estava só brincando. Perdoe-me; estou ficando velho, mesmo que vá viver para sempre.

Voltou-se para o aparelho.

– É por isso que gosto do senhor. Katsuda pensa que sabe tudo e não sabe quase nada. O senhor acha que não sabe nada, mas sabe muita coisa.

- Esforcei-me para me inteirar dos aspectos técnicos...

- Ora, deixe isso para as reuniões da diretoria, se é que vão continuar agora que o último dos Yoshimitsu foi embora.

O senhor jamais será um técnico. E daí? Deixe isso conosco. O senhor é que manda.

- Então que devo fazer?

- Fazer? Nada, ou quase nada. Faça dragões de papel, brinque com árvores anãs. Cultive a serenidade. Não viu nenhum filme yakuza quando era criança? Limite-se a ser uma figura benigna de pai, oyabun, alguém em quem os outros possam se inspirar. Fora disso, o senhor não os incomoda e eles não o incomodam. Pode ser mais simples?

- Pensei que o oyabun sempre morresse nos filmes - queixou-se Nagaoka.

- Ora, não posso pensar em tudo. Além disso, todo mundo vai morrer, exceto o velho Inja- san. O jeito é viver o melhor possível até chegar a hora.

Voltou-se de novo para o dobrador de proteínas, que tinha um painel cheio de lâmpadas verdes e parecia a Nagaoka emitir um zumbido subliminar que deixava seus cabelos em pé.

- Eu sei que o senhor sabe que para criar nanomáquinas realmente úteis vamos ter que montar proteínas a partir do zero de acordo com as nossas especificações, porque lhe disse isso pessoalmente, e também lhe disse que não adianta apenas enfileirar os aminoácidos como se fossem as contas de um colar, porque o segredo está no modo como as proteínas se dobram. A gravidade da Terra torna difícil dobrar as proteínas artificiais do jeito que queremos. É por isso que a biotecnologia não progrediu tão rapidamente quanto...

- Você me disse isso, também - interrompeu Nagaoka, sem levantar a voz.

- Ah, sim... acho que disse.

Flutuando ali em repouso quase fetal, começou a movimentar os dedos ao acaso no ar, sem saber como prosseguir. Foi salvo da situação constrangedora pelo som discreto da campainha da unidade c ao quadrado.

- Fale - disse Nagaoka, transferindo sua irritação para o interlocutor.

O rosto de uma técnica apareceu em uma tela próxima.

- Dr. Nagaoka, uma nave transorbital está chegando.

Achei que gostaria da saber.

- Oh, havia me esquecido!

Agradeceu à mulher e a tela se apagou.

- Inja- san, agora tenho que ir.

- É melhor. Vocês rastejadores têm medo da falta de gravidade; mal podem esperar até que a falsa gravidade ponha de novo os órgãos no seu tabi. Pode ir.

Fez uma pirueta, esbarrando com as nádegas na tela apagada. - E diga ao seu precioso Katsuda- san para vir aqui embaixo quando estiver com vontade de fazer um pouco de pesquisa...

- Hiroshi, seu diabinho, está mais parecido que nunca com um peixe-gato!

Antes que tivesse tempo para ficar ofendido, Joanna Fenestri passou a mão no lado direito do bigode de Nagaoka e beijou-o rapidamente no rosto. Teve que se esticar para fazê-lo; não era muito alta, pouco mais que metro e meio, uma mulher magra, vestida com um macacão cáqui, contrastando com botas e cinto vermelho berrante.

O diretor sorriu nervosamente, sem saber ao certo como reagir. - É bom ver você de novo, Joanna – disse, afinal.

Era agradável falar inglês novamente usando mais que termos técnicos.

- Um momento, querido - disse Joanna, voltando-se para um painel de controle próximo.

Pouco depois, o vídeo estava mostrando a imagem do seu veículo, uma nave arredondada de asas delta não muito diferente dos ônibus espaciais, estacionada a cerca de meio quilômetro do Ukiyo, ao lado de dois imensos balões. Eram sacos de combustível; não havia necessidade de que fossem rígidos, e o uso de uma pele de polímero inflável representava uma economia tanto de massa como de volume, dois bens preciosos quando se tratava de viagens espaciais.

Em virtude da escassez de materiais em órbita, os ônibus espaciais sempre partiam da Terra com os compartimentos de carga repletos; mesmo que tivessem que ser estocados, os suprimentos acabavam por tornar-se úteis, mais cedo ou mais tarde.

Além dos próprios foguetes de lançamento, que constituíam um excelente material de construção, o combustível havia sido, desde o começo, um dos suprimentos que eram enviados regularmente para os satélites. No momento, o veículo da italiana estava sendo reabastecido pelos técnicos do Mundo Flutuante; os vôos transorbitais consumiam muito combustível.

O transporte entre satélites era mais complicado do que poderia parecer a um leigo. Eles giravam em uma variedade fantástica de altitudes e inclinações, desde as plataformas de comunicações, estacionadas em uma órbita síncrona, 35.720 quilômetros acima do equador, até as estações tripuladas, a apenas algumas centenas de quilômetros da superfície, cujas órbitas podiam ter qualquer inclinação. Às vezes era preciso mais energia para ir de uma órbita a outra do que para ir da Terra a qualquer das duas órbitas.

Mesmo assim, havia um tráfego razoável entre os satélites.

Em caso de emergência, era mais rápido montar uma missão de salvamento a partir do espaço do que a partir da Terra. Mesmo em circunstâncias menos dramáticas, podia ser mais econômico transferir objetos fabricados no espaço de um satélite para outro do que enviá-los primeiro para a Terra.

Daí a necessidade de veículos transorbitais, os saltadores.

Eram relativamente pequenos e tinham formas aerodinâmicas, porque às vezes a trajetória ótima entre dois satélites os fazia roçar no topo da atmosfera. Alguns eram propriedade de uma companhia de transportes, outros eram particulares, como o Zanzara de Joanna. A comunidade dos satélites os conhecia pelo nome de Pony Express, o que dera origem a uma observação mordaz da Encyclopedia Universalis a respeito da persistência na imaginação do público de uma aventura comercial de um antigo governo.

O Zanzara não levava nenhuma carga para o Mundo Flutuante. Estava a caminho de um dos vizinhos mais próximos do Ukiyo em termos de órbita, uma estação de gravidade nula onde eram fabricados filamentos monocristalinos de diamante sintético. Satélites e saltadores estavam sujeitos a um conjunto complexo de regulamentos quanto aos custos de frete, reabastecimento e estadia que provavelmente ninguém conhecia por completo. Era uma vida para quem gostava do que fazia e não para quem estava trabalhando para ganhar dinheiro.

Pelo menos, era o que pensava Fenestri, que por razões obscuras preferia usar a versão em inglês do nome de batismo, Giovanna, e cuja pele estava tão vermelha quanto as botas que usava, já que recorrera durante toda a viagem às escotilhas de Lexan, que não filtravam totalmente os raios ultravioleta do sol, ao invés de mantê-las opacas e recorrer a imagens geradas pelo computador, como era hábito entre os pilotos dos saltadores.

Nagaoka sabia que a moça, como todos os genoveses, sabia apreciar as coisas boas que o dinheiro era capaz de comprar, mas, ao que parecia, prezava ainda mais a liberdade.

Apertando algumas teclas, colocou o computador da estação em contato com o computador da nave. Assegurou-se de que tudo estava em ordem para a delicada operação de reabastecimento e voltou-se para o diretor.

- Não era estritamente necessário - observou, com seu sotaque do norte da Itália - mas uma mulher tem o direito de se preocupar. Sou uma pessoa antiquada.

Ofereceu o braço a Nagaoka, que o tomou, depois de um momento de hesitação, acompanhando-a até o elevador.

- Espantoso! – exclamou Joanna Fenestri.

Sentada de pernas cruzadas no tatame do kutatsu, segurava com reverência a xícara de cerâmica do tukonoma. Era uma peça irregular, aparentemente primitiva, de cor castanha, com um esmalte negro reluzente que lembrava nuvens e chuva.

- Isto é Amagumo? - perguntou, levantando uma sobrancelha. - “Nuvem de Chuva” - disse Nagaoka, fazendo que sim com a cabeça. - Uma xícara de chá raku, feita pelo mestre Koetsu. Foi contemporâneo de Miyamoto Musashi. Conhece de nome? - Musashi, sim - disse Joanna, segurando a xícara pela base. - Que está fazendo aqui?

- Era a marca registrada da Amagumo Corporation.

Quando o Mundo Flutuante começou a funcionar, a companhia a comprou da Mitsui, que a havia adquirido para sua coleção, e a mandou para cá para a cerimônia de inauguração.

- Naturalmente, eu ainda não trabalhava aqui - prosseguiu, com um sorriso de modéstia. - Akaji- sama resolveu ficar com ela quando a Amagumo saiu do negócio, para puni-los por sua inconstância.

Nagaoka recebeu a xícara das mãos da moça, sondando a aspereza da superfície com as pontas dos dedos, sentindo a natureza que havia nela. Ela o fazia sentir-se mais forte. Talvez fosse por isso que tivera vontade de mostrá-la a Joanna.

- Não é incomum, ter duas obras de arte tão famosas em uma estação espacial? Esta xícara e aquela sua pintura.

- Xilogravura - corrigiu Nagaoka, desviando os olhos. - Ao contrário de Amagumo, é rara mas não é única. Todos nós do Ukiyo nos orgulhamos de possuir dois tesouros tão extraordinários.

A moça estava olhando para ele de uma forma que acentuava as rugas em volta dos olhos e nos cantos da boca. As rugas mostravam o quanto havia vivido com aquele rosto, e era exatamente por essa razão, explicara, que se recusava a removê-las.

Talvez fosse por isso que se considerava antiquada.

Nagaoka se deu conta de que estava se comportando como o prefeito de uma cidadezinha do interior, mostrando a nova usina de tratamento de esgotos a uma equipe de reportagem da NHK. Entretanto, não se sentiu muito envergonhado. Para ele, era sempre mais fácil lidar com as mulheres gaijin. Ainda o deixavam pouco à vontade, mas esperavam menos que as mulheres japonesas.

- Ainda há mais - disse, colocando o Amagumo de volta no santuário. - Naturalmente. Já ouviu falar de ukiyo-e? Retratos do Mundo Flutuante?

Joanna fez que sim. Provavelmente tinha cabelos castanhos, mas estavam cortados tão rente que era impossível ter certeza.

- Sei o que é ukiyo-e, mas nunca entendi o significado do nome. – “Mundo Flutuante” era originalmente uma expressão budista do período de Kamakura. Significava a qualidade fugaz da existência. No início do período Tokugawa, um novelista chamado Ryoi a usou para designar o estilo de vida da aristocracia Edo. Quando a guerra civil terminou, havia menos razões para praticar as chamadas “virtudes militares” (se é que alguma coisa militar pode ser chamada de virtude) e, naturalmente, os xoguns tinham todo o interesse em desencorajar os nobres de passatempos belicosos, que pudessem ameaçar a supremacia dos Tokugawa. Assim, a classe rica se dedicou a desfrutar as riquezas que o bakufu, o governo militar, conseguia arrancar dos agricultores.

“Ora, nós japoneses jamais deixamos de pensar no que os modernos chamam de realidade como O Mundo Flutuante. Temos paixão por lembranças, por omiyage: testemunhos de experiências, de momentos, porque cada momento é tão transitório e irrecuperável quanto uma ondulação de um rio. Para a nobreza do Mundo Flutuante, ukiyo-e representava momentos de suas próprias vidas.

“Ou às vezes representavam um meio de fuga, quando mostravam as realidades mais duras - camponeses trabalhando ou caminhando na neve ao longo do Circuito do Mar do Leste, pescadores enfrentando o mar ao largo da costa de Kanagawa.

Talvez seja curioso pensar em realismo como uma forma de escapismo. Entretanto, o que Hokusai chamava de manga, desenhar as coisas exatamente como são, oferecia aos cidadãos do Mundo Flutuante um mundo tão diferente quanto seria o nosso próprio Ukiyo. Lembranças de uma realidade deliciosamente estranha, tão exótica quanto um país distante. Algo parecido com a nostal-gie de la boue de vocês, europeus. Mas acho que já falei demais.

Deve estar ficando entediada.

Joanna deu-lhe um tapinha no braço. Era raro o diretor ser tocado por duas pessoas diferentes em menos de vinte e quatro horas.

- Claro que não. O conhecimento me fascina. É por isso que trabalho no espaço. Há tantas coisas novas para aprender... Nagaoka concordou com a cabeça, ainda com ar de quem pede desculpas. Tinham ficado amigos na primeira vez em que o trabalho de Joanna a levara ao Ukiyo após sua chegada ao satélite. Ainda não sabia ao certo o que a moça via nele. Sentia-se tentado a simplesmente acreditar no que dizia, mas a razão o fazia procurar uma explicação mais elaborada.

- Assim, Amagumo representa uma ligação com o mundo lá embaixo, com o Japão. Uma lembrança de uma vida que talvez jamais voltemos a desfrutar. Nós todos temos um desses tesouros tokonoma: pergaminhos, pinturas, fotografias, até mesmo uma tanto - uma adaga - ou duas, embora nada tão grandioso quanto o Hokusai do qual sou o guardião orgulhoso ou a xícara de raku. Lembranças de casa, suficientemente pequenas para não exceder o limite de bagagem.

Ainda preocupado como próprio tom - imagine, falar com uma pessoa cosmopolita como Joanna Fenestri como se fosse uma universitária - Nagaoka se levantou e foi colocar a bandeja na fenda da parede, ignorando a mistura de indiferença e hostilidade nos haragei dos tripulantes que tinham sentido necessidade de encher os kotatsu no meio do turno.

Quando voltou, a moça estava bebericando chá e olhando para ele com a cabeça meio de lado. Os cabelos curtos, o rosto enrugado e o pequeno tamanho a faziam parecer um macaquinho muito inteligente. Nagaoka sentiu vergonha do pensamento.

- Falando com os robôs? – perguntou Joanna.

O diretor piscou, surpreso.

- Você falou quando estava devolvendo a bandeja. Imaginei que estava conversando com um desses robôs inteligentes que vocês japoneses parecem apreciar tanto.

- Oh, não! Aquele era Toby.

Não pôde evitar um olhar rápido em volta. Ora, não iria cair no conceito dos subordinados por ser indiscreto com uma estrangeira... mas isso porque, na verdade, não podia cair mais do que já havia caído.

- Toby?

Nagaoka fez que sim com a cabeça.

- Você, mais que ninguém, deve saber como os robôs são dispendiosos no espaço: dispendiosos para transportar, dispendiosos para manter, embora talvez isso possa mudar se finalmente colocarem em funcionamento uma colônia de mineração na lua. Mesmo nós, japoneses, ware-ware nihonjin, não os usamos muito, a não ser para executar trabalhos muito difíceis ou perigosos para os humanos. No momento, é mais barato e eficiente utilizar um humano nos serviços de limpeza.

- Será que entendi mal ou vocês realmente estão usando uma pessoa para fazer os trabalhos mais modestos? Em todas as estações que conheço, a tripulação inteira se reveza!

O diretor fixou os olhos no papel de arroz que cobria o piso, desejando poder penetrá-lo e se juntar aos circuitos, tubos e tanques de algas que mantinham vivo o Ukiyo. Sentiu vergonha e ao mesmo tempo envergonhou-se de sentir vergonha: é a sina dos japoneses ocidentalizados, pensou.

- Está familiarizada com o termo eta?

A moça sacudiu a cabeça.

– Significa sujeira. Costumava ser aplicado a uma casta tão abaixo das Quatro Profissões (nobre, agricultor, artesão e comerciante) que nem chegava a ser uma casta; eram os nossos Intocáveis. Executavam tarefas consideradas impuras, como es-quartejar animais, curtir peles, recolher o lixo... o nome, de acordo com nosso costume de substituir o todo pela parte, significava na verdade recolhedores de lixo, embora naturalmente estivesse implícita a idéia de que eles próprios eram lixo.

“Eles ainda existem. Já não são conhecidos como eta...ficariam muito ofendidos se alguém usasse o termo. Nós os cha-mamos de burakumin, os aldeões. Isso quando falamos deles, o que é raro.

O diretor deu uma risadinha, o que fez vários técnicos olharem para ele abertamente.

- Agora mesmo, sinto-me como se estivesse sendo pornográfico diante de uma mulher bonita como você.

Joanna começou a rir.

- Está sendo lisonjeiro - disse, mesmo sabendo que o diretor estava sendo sincero.

Porque Joanna era uma mulher muito bonita, embora mais pela vitalidade dos olhos castanhos do que pelo que havia sido vinte anos antes.

- Mas por que o chama de “Toby”? Um nome que não tem nada de japonês?

– Acontece que pouco antes da Guerra... (referia-se à Terceira; ainda não estava acostumado com a idéia de uma Quarta Guerra Mundial a ponto de chamá-la simplesmente de Guerra) muitos burakumin começaram a adotar nomes estrangeiros como forma de expressar o desprezo que sentiam por uma cultura que não só os oprimia como fazia tudo para ignorá-los.

Serviu-se de chá de um bule aquecido.

- Sei que deve estar chocada com a descoberta de que nós do Ukiyo somos tão medievais que encarregamos um burakumin dos serviços menos dignos. Não tome isso como desculpa, mas acho que deve saber que Akaji-sama foi muito criticado simplesmente por haver permitido que um burakumin viesse para bordo.

Bebeu um gole de chá.

- Foi por atitudes assim que acabou assassinado pelos mercenários do MITI.

Joanna havia desviado os olhos e parecia estar piscando mais que de costume.

- Não posso condená-los. Quem pode dizer como serão os costumes agora que o mundo lá embaixo está se desintegrando?

Ouvi dizer até que estão querendo que as mulheres voltem a ser donas-de-casa e fazedoras de bebês... graças a Deus que estou velha demais para isso!

Ficaram sentados em silêncio, sentindo o peso do que nenhum dos dois tinha coragem de dizer: que se o mundo estava realmente se desintegrando por causa da Quarta Guerra Mundial, provavelmente em pouco tempo não teria mais capacidade (ou mesmo interesse) para manter alguns dos seus filhos em órbita terrestre. O espaço ainda não era auto-suficiente. Apesar do que diziam os teóricos e os entusiastas, talvez nunca chegasse a ser auto-suficiente.

Joanna balançou a cabeça e levantou-se.

- Bem, posso dizer que esta foi uma experiência muito instrutiva. Venho aqui há anos, mas nunca aprendi tanto a respeito deste lugar, e de seus ocupantes, como na última meia hora. Obrigada, Nagaoka- san. Espreguiçou-se.

- Faltam algumas horas para o meu vôo para a Fábrica de Diamantes. Se puder me arranjar uma cama, gostaria de tirar uma soneca.

- Você manda, Joanna - disse o diretor, sorrindo.

E pensou que há muito tempo não sorria.

Morishige Ryanosuke estava ocupado soldando um tirante defeituoso na armação do coletor solar, no local onde os sensores de MUSASHI tinham indicado que a liga de titânio se cristalizara, quando a visão periférica atraiu-lhe a atenção. O ônibus espacial, repetiu para si mesmo, de forma quase automática. Sempre curioso e satisfeito com a interrupção da rotina, virou a cabeça para ver melhor. Os ônibus espaciais eram sempre uma bela visão no céu coalhado de estrelas.

Pintado de azul no casco branco, o número 4 pareceu saltar sobre ele como um animal.

Morishige havia nascido no interior, nas montanhas do norte de Honshu. Era um excelente técnico, com sólidos conhecimentos práticos de ciência, e estava no Ukiyo desde a época da construção do satélite. Entretanto, como acontecia com a maioria das pessoas, a exposição à ciência não eliminara as superstições adquiridas na infância.

Abriu a boca e exclamou:

– Shi!

Era a palavra japonesa para “quatro”.

Era a palavra japonesa para “morte”.

Do topo de sua pirâmide de programas utilitários e de Inteligência Artificial, MUSASHI podia controlar um conjunto de mais de cinco trilhões de operações por segundo. Antes que a última sílaba do grito de Morishige terminasse de ressoar em sua garganta, ela já havia realizado um número imenso dessas operações.

Depois que soube onde procurar, tudo se tomou tão óbvio quanto uma pegada lamacenta no meio de um manuscrito de Confúcio.

- Morishige - gritou - proteja-se!

Era o único aviso que tinha tempo de dar antes de começar a agir.

No nanossegundo que durou sua ação, MUSASHI sofreu uma violenta sobrecarga no plano de dados. Uma máquina multiplex de IA estava sendo preparada com a finalidade específica de remover as defesas com as quais ela se mantinha... na verdade, faltavam apenas alguns segundos para que o ataque fosse bem-sucedido. Entretanto, as percepções obstinadas de entidades de proteína (e a atenção igualmente obstinada de uma entidade de silício) lhe haviam conferido uma estreita vantagem.

Instintivamente, MUSASHI se preparou para defender-se com um milhão de armas, um gigante de dados cheio de medo e ódio. Todo o seu ser se concentrou na tarefa de defender-se.

O contra-ataque que lançou contra a ameaça material não exigiu um lépton de sua atenção. Não havia nada que nem mesmo ela pudesse fazer para evitá-lo.

No seu primeiro espasmo de medo, Morishige havia largado a viga do painel solar. Enquanto flutuava no espaço, uma claridade súbita o fez virar a cabeça.

O motor do saltador brilhou como um sol. Enquanto o técnico olhava de boca aberta, a nave girou em três dimensões, ganhando velocidade, e rumou diretamente para o Mundo Flutuante.

Morishige gritou de novo.

O nariz aerodinâmico do ônibus espacial estava retraído, expondo o módulo de acoplamento como um órgão genital a ponto de penetrar no convés do Ukiyo. A nave transorbital o atingiu um pouco à frente dos poderosos motores, fazendo explodir boa parte da carga de combustível que o Zanzara havia recebido na estação.

Morishige podia ser supersticioso, mas não era descuidado. Se o fosse, não teria sobrevivido sete anos no espaço. A corda de segurança não o deixou afastar-se mais que cinco metros.

Ele tirou as mãos enluvadas da frente do visor e olhou de novo. Foi então que viu uma coisa estranha. Entretanto, estava chocado demais para se lembrar de comentar a respeito com alguém.

Concentrado no exame das previsões mais recentes para as necessida¬des de suprimentos do Mundo Flutuante, Nagaoka teve um sobressalto quando ouviu a válvula giratória dos dutos de ventilação do seu quarto se fechar com um chunc surdo de plástico contra plástico.

- Este compartimento acaba de ser selado - anunciou a unidade C ao quadrado no tom de eunuco lobotomizado dos programas de IA. - Mantido o nível normal de atividade física, o ocupante dispõe de aproximadamente dez minutos de ar antes que seja necessário recorrer ao suprimento de emergência. Por favor, mantenha-se calmo e não fume nem faça qualquer “coisa que provoque centelhas.

Logo depois, o comunicador disse: - Sensei.

Apesar da distorção, o diretor reconheceu instantaneamente a voz de MUSASHI. Deu-se conta de que vários alarmas estavam soando em outros compartimentos.

- Preparar para colisão - disse a voz neutra da unidade c ao quadrado.

Podia ouvir a mesma advertência sendo repetida nos alto-falantes que ficavam ao longo do corredor, cada voz ligeiramente fora de fase com a anterior.

Preparar para colisão? Levantou-se de um salto e correu para a porta, que se abriu quando disse a senha. Nagaoka percebeu, horrorizado, que quase havia dito uma palavra de código diferente... uma palavra que odiava conhecer, uma palavra cujo uso seria uma traição pela qual jamais se perdoaria: o último presente envenenado de Yoshimitsu Shigeo, filho de Akaji- sama, que durante seu breve reinado havia sido o responsável pelo banimento do diretor.

O corredor estava cheio de técnicos que haviam sido pegados fora dos alojamentos e oficinas... ou que conheciam as senhas apropriadas. Técnicos vestidos de vermelho cujo turno havia acabado de começar, outros vestidos de dourado do turno que havia terminado, outros ainda do terceiro turno, que deviam estar dormindo, usando os trajes prateados dos que não estavam de serviço, todos corriam para cá e para lá, trocando perguntas que ficavam sem resposta. Era um pânico discreto, bem no estilo japonês... pelo menos até então.

- Voltem a seus postos! - gritou Nagaoka. - Não devem ser apanhados aqui se o casco for rompido!

Rostos se voltaram para ele, brancos como folhas virgens de papel de arroz aguardando a primeira pincelada. Alguns pareciam zangados. Por que não tenho voz de comando? - perguntou-se, agitando as mãos como se fossem flores na ponta de pedún-culos murchos.

Comportas de emergência se fecharam à frente e atrás do local onde Nagaoka se encontrava, aprisionando o diretor e uma dúzia de técnicos assustados em um microcosmo de vinte e cinco metros de comprimento.

O convés estremeceu sob seus pés.

Sentiu-se como se tivesse recebido um enema de água gelada. Não estavam em uma nave estelar como as dos seriados da TV, em que a tripulação da ponte de comando caía dos assentos praticamente em todos os episódios. A maioria dos ocupantes do Ukiyo nunca havia sentido nada parecido. Pelo menos, desde que haviam deixado o Japão e seus freqüentes terremotos.

Havia outra diferença entre o Mundo Flutuante e os filmes de televisão: em geral, quando alguma coisa dava errado no espaço, você simplesmente morria. Um homem perto de Nagaoka vomitou no tapete de borracha antiderrapante que cobria o piso do corredor, sujando os sapatos do diretor, que ainda estavam estacionados do lado de fora do shoin, presos magneticamente ao material condutor.

O corredor se esvaziou rapidamente. Fosse o que fosse que estava pa¬ra acontecer, ninguém queria ser pego desprevenido.

- A integridade da atmosfera foi rompida nos setores F, H e J - anunciaram os alto-falantes. - Por favor, permaneçam nos seus postos a menos que façam parte da equipe de controle de avarias.

MUSASHI, pensou Nagaoka, assustado. Voltou para o quarto, com a idéia irracional de que ali seria mais fácil conversar com a pupila.

- MUSASHI! - gritou, na direção da tela do c ao quadrado.

A tela estava vazia. Ouviu uma salva de dados em alta velocidade, uma poeira de sons incongruentes.

Era como se os tendões que sustentavam seus joelhos estivessem se dissolvendo. Sentiu a pseudogravidade puxá-lo para baixo, sentiu o puxão transversal mais sutil da força de Coriolis.

MUSASHI, para quem ele era como um pai.

Correu de volta para o corredor, esquecendo-se de fechar a porta do shoin. Tinha que chegar o mais depressa possível à sala do computador, onde era executada uma boa parte do processamento, embora na verdade os processadores em paralelo que constituíam MUSASHI estivessem distribuídos por toda a estação, incorporados a sua própria estrutura: debaixo dos pisos, dentro das paredes, acima dos tetos, uma redundância multiplicada muitas vezes para reduzir a vulnerabilidade a acidentes ou sabotagem.

Sabotagem, pensou, enquanto corria em direção à pesada comporta que selava o corredor. Só podia ser isso. Talvez o ônibus espacial tivesse sido sabotado de alguma forma. No entanto, como a sabotagem poderia afetar MUSASHI daquela forma? Danos materiais capazes de deixá-la fora de ação seriam também suficientes para praticamente desintegrar a estação, deixando-a sem condições estruturais para suportar as forças geradas pela própria rotação. Tinha certeza de que sentiria imediatamente se alguma coisa desse tipo estivesse acontecendo.

Quando chegou à comporta, parou, ofegante. Não era fisicamente robusto e estava com muito medo. Preciso manter a calma. Preciso fazer alguma coisa. Oh, por que sou tão inútil?

Uma senha verbal classe um bastaria para abrir a comporta. Entretanto, não queria romper o isolamento e encontrar o vácuo do espaço à sua espera, como os tentáculos de um polvo gigante de um filme de terror. Estava no Setor C, os setores em que a integridade da atmosfera havia sido rompida, de acordo como a unidade de IA, ficavam na direção oposta à da sala do computador, que ficava no setor A, juntamente com o kotatsu e a extremidade do túnel que havia usado para chegar ao laboratório. Por outro lado, não sabia se podia confiar na unidade de IA. As rotinas de 5ª Geração pareciam estar funcionando normalmente, mas eram controladas por MUSASHI, e alguma coisa estranha e terrível estava acontecendo com ela. Será uma falha na programação central, que a está deixando irracional? Oh, pobre MUSASHI-sama!

Respirou fundo. Os construtores das estações espaciais pensavam em tudo, e os engenheiros que haviam projetado o Mundo Flutuante não eram exceção. Ao lado de cada comporta de emergência havia um painel que você podia abrir e testar diretamente se o setor do outro lado estava pressurizado ou não. O teste era puramente mecânico; continuaria a funcionar mesmo que todos os computadores de bordo estivessem desligados.

Nagaoka abriu o painel e apertou o botão de teste. Uma luz verde acendeu. Ótimo: havia ar do outro lado. Mesmo assim, tirou um capacete pressurizado de um nicho na parede e colocou-o na cabeça, embora sem ligar a saída de oxigênio.

O setor B estava deserto. Correu para a comporta seguinte, a respiração soando aos seus ouvidos como uma trovoada por causa do capacete. O teste revelou que o setor A também estava pressurizado.

Deu a ordem para abrir a comporta, temendo o que encontraria pela frente. Poderia ser uma invasão eletrônica? - pensou, durante a eternidade que os motores levaram para vencer a inércia da pesada comporta. Era uma idéia extremamente improvável. Se havia uma área em que podia quase considerar-se como um especialista, era a da informática. Afinal, participara da criação de TOKUGAWA, a primeira consciência artificial, embora sua função principal fosse apenas compor cenários para “humanizar” o programa.

Quase todas as sabotagens eram trabalhos “de dentro”.

Todas as redes de computadores dispunham de rotinas de IA capazes de perceber qualquer tentativa de interferência, e quanto mais valiosos os dados ou sistemas a serem protegidos, mais sofisticados os programas defensivos. Até mesmo os chamados programas de vírus, que podiam ser incorporados aos programas de um computador e modificá-los sutilmente, da mesma forma como um vírus de verdade invade uma célula e modifica a sua informação genética, podiam ser combatidos por programas análogos aos antivírus artificiais que haviam acabado com quase todas as doenças viróticas antes da guerra.

Naturalmente, nenhum sistema de defesa era perfeito. Entretanto, MUSASHI não era apenas a base de dados das contas do Banco Mitsubishi. Era uma coisa viva e o mundo dos dados era o seu ambiente natural. Pelo que conhecia da capacidade de MUSASHI, do irmão HIDETADA e do “pai”, TOKUGAWA, era inconcebível que um intruso humano pudesse afetá-la, não importava quantos asseclas de IA estivessem a seu serviço.

Naturalmente, não havia defesa contra alguém que estivesse munido dos códigos de acesso apropriados... mas acontece que, no caso de MU¬SASHI, não havia códigos de acesso apropriados. As duas gerações de consciência artificial tinham sido planejadas de modo a serem imunes a modificações externas, ainda que por parte dos próprios criadores. Existiam maneiras de desligar MUSASHI... deixe de eufemismos, pensou... de matá-la. Entretanto, era um processo complicado, de tudo ou nada.

Não podia tê-la deixado naquele estado.

Alguma coisa o trouxe de volta à realidade. A comporta afinal se havia aberto o suficiente para deixá-lo passar, o que fez sem perda de tempo.

Do outro lado, a confusão era geral. O kotatsu ficava perto da sala do computador e a tripulação se havia reunido ali, procurando na companhia dos outros uma defesa contra o que quer que fosse que estava para se abater sobre suas cabeças. A parte acadêmica do diretor, o observador que havia nele, constatou até que ponto permitira que o moral se deteriorasse; havia procedimentos a serem seguidos em caso de emergência, mas ninguém os estava respeitando.

Joanna Fenestri também estava lá, a fisionomia tensa como o punho de um afogado.

- Minha nave! - disse para Nagaoka. - Não consigo comunicar-me com minha nave!

O diretor tentou desvencilhar-se da italiana. A multidão assustada correu para cercá-lo como a água liberada por uma comporta envolve uma pedra no meio do canal, gritando perguntas, fazendo acusações. O diretor não tinha o que responder.

- Nagaoka- sensei!

Por um momento, não ouviu mais nada a não ser as seis sílabas, que pareciam suspensas no ar, cheias de significado, como uma linha de um hokku. A voz que saía dos alto-falantes estava distorcida a ponto de ser quase irreconhecível, mas era a voz dela.

- MUSASHI- sama! - gritou, afastando automaticamente as mãos que tentavam agarrá-lo.

- Nagaoka- sensei! - repetiu a voz, mais claramente. - Eu matei! O diretor ficou ali parado, ignorando o ruído que o cercava como se estivesse coberto por uma camada de Teflon, procurando digerir o que acabara de escutar. Tinha a impressão de haver sofrido alguma lesão no cérebro que o tornara incapaz de compreender a linguagem falada.

- Que está acontecendo?

A voz grave se destacava no burburinho como o dono se destacava acima do ajuntamento de técnicos, usando um guarda-pó pouco apropriado, de estilo terreno, cujas abas batiam nas pernas compridas. Era o Dr. Thoma, o americano, com uma mecha de cabelos negros encimando a face rosada de gaijin e o grande nariz adunco de gaijin. Joanna agitava os punhos cerrados a milímetros do rosto de Nagaoka.

- Que aconteceu com minha nave?

Parecia a ponto de agredi-lo.

- Todos a seus postos de emergência! - berrou o diretor.

- Imediatamente!

Ninguém lhe deu atenção.

O Dr. Thoma havia quase chegado à entrada do túnel pressurizado que levava ao laboratório de gravidade zero quando a comporta se abriu e alguém vestindo um traje espacial entrou tropeçando no corredor. O americano se encolheu.

- Que diabo...?

O recém-chegado se voltou para ele e levantou o braço.

As paredes pareceram ceder diante de três violentas explosões, rápidas como um rufar de tambor. A frente do guarda-pó do Dr. Thoma ficou manchada de vermelho. Ele recuou devagar, com os membros pendentes como os de um espantalho, deixando para trás uma fina neblina escarlate.

O silêncio era tão eloqüente quanto um quarto tiro. Os técnicos tinham se afastado de Thoma e do intruso como gotas de mercúrio da ponta espetada de um dedo. Círculos perfeitos do sangue de Thoma decoravam o piso, as paredes e o teto, maculando a pureza retilínea em branco e preto do corredor.

Durante quatro batidas do coração de Nagaoka, o único som foi o do ar entrando e saindo da ruína que era o peito de Thoma. O intruso olhou para o diretor. Por trás do visor do capacete, Nagaoka entreviu um rosto moreno, barbado, de olhos esbugalhados, antes que seu olhar se fixasse no cano da arma que estava apontada para o seu estômago. Percebeu que estava sozinho. Até a morte seria melhor que aquilo.

O intruso fez meia volta. Os técnicos recuaram. Dois tinham sido atingidos; um estava deitado de lado, em posição fetal, e o outro, de joelhos, com o sangue escorrendo por entre os dedos e manchando a manga prateada do uniforme, olhando para o pistoleiro com olhos esgazeados.

Um gesto com a arma e o técnico de uniforme prateado se levantou, com dificuldade. Outro gesto impaciente fez com que três técnicos se destacassem do grupo, como se um vaqueiro norte-americano estivesse separando cabeças de gado de um rebanho. O intruso fez os quatro se aproximarem de uma comporta fechada.

Ainda em regime de emergência, a porta estava firmemente trancada. O pistoleiro se voltou para Nagaoka, parecendo adivinhar que era ele que estava no comando.

Abra! - ordenou, em um inglês comum sotaque gutural.

- Abra!

MUSASHI, abra essa comporta - disse Nagaoka.

A comporta se abriu. Nagaoka observou que o homem usava um brin¬co de ouro em uma das orelhas.

O pistoleiro sorriu.

- Reféns - explicou.

*

Uma pistola de foguetes - disse Joanna Fenestri, em resposta a uma pergunta que Nagaoka não se lembrava de haver formulado. - Era isso que ele tinha. Acontece que provavelmente foi carregada com balas de chumbo, de modo a ter o mesmo efeito que, você sabe, uma escopeta.

A italiana adorava tecnologia; falar sobre tecnologia tinha sobre ela um efeito anestésico, embora no momento qualquer assunto talvez servisse para fazê-la esquecer temporariamente a perda que sofrera.

- Espere um momento, por favor - disse Nagaoka, por sobre o ombro, enquanto manipulava a unidade c ao quadrado.

À sua volta, uma dúzia de técnicos se comprimiam no kotatsu, falando sem parar e ignorando sua presença. A enorme tela de televisão mostrava uma novela para ninguém.

- Acabo de conseguir uma ligação... oh, Ginny, é bom ver você. - Deixe disso, Nagaoka - disse Ginny Saw, a matriarca da Fábrica de Diamantes. - Nunca é bom para vocês ver o rosto de uma fugu. Fazemos vocês perderem o apetite. Ouvi dizer que estão com problemas.

- É verdade, Ginny - disse Nagaoka, agitado demais para explicar se estava concordando com a primeira ou a segunda afirmação. - Nós... ah, nós precisamos de um veiculo capaz de pousar na Terra. Nós...

- A resposta é não.

A cabeça de Ginny era enorme, inchada pela falta de gravidade. Ela se virou momentaneamente, para dizer alguma coisa a alguém fora do alcance da câmara e o diretor pôde ver o eletroestimulador amarrado na sua nuca, por baixo de um coque apertado de cabelos pretos e foscos. Depois, olhou de novo para ele, que estremeceu. Flutuando ali, em um traje preto colante, com os braços cruzados diante do peito descomunal, emoldurada pelo cenário verde e preto que predominava na Fábrica, de-safiando todas as convenções ergonômicas, Ginny parecia uma criatura de um dos antigos filmes de monstros da Toho, na época em que ainda usavam modelos e homens em trajes de borracha para representar Gojira e Rodan.

- Que quer dizer com isso? - perguntou o diretor.

- Mesmo que quiséssemos ajudá-los, está correndo por aí um boato de que um único saltador em um delta V de seis horas acaba de explodir do lado de fora da rodinha de vocês. Além disso, ouvimos alguma coisa a respeito de um seqüestro.

Nagaoka sentiu uma ponta de raiva. Mesmo que não houvesse ninguém por perto para ver o clarão quando o Zanzara se chocara com o Número Quatro, não era provável que o acidente passasse despercebido... e qualquer um poderia verificar que o ônibus espacial deixara subitamente de se comunicar com a Rede, que levava a certas conclusões bastante óbvias. Entretanto, para Ginny saber o que estava se passando no interior da Ukiyo, precisava contar com um informante de dentro.

- É... é verdade - admitiu. - Por que se recusa a nos ajudar?

- Não temos trancas em nossas estações, Hiroshi. E esperamos que jamais isso seja necessário. Se você negocia com seqüestradores, certamente haverá outros seqüestros. Se aprendemos alguma coisa no Século da Traição, foi isso. Se quer fazer um acordo com esse bandido, terá que agir sozinho. Estou falando em nome de todos nós. Adeus.

Ginny desfez a ligação. Nagaoka consultou a tripulação e descobriu que os setores atingidos pelos fragmentos da explosão tinham sido novamente pressurizados, depois de reparos de emergência. O conserto definitivo levaria alguns dias, embora tivessem a bordo todos os materiais necessários.

Balançando a cabeça, com ar cansado, ajoelhou-se ao lado de Joanna para beber um pouco de chá, quase sem sentir o gosto.

- Por que ele faria isso? - perguntou à moça. - Carregar a pistola com o que você disse.

Ora, as balas de chumbo não são suficientemente duras para furar o casco. Eles queriam tomar a estação, e não destruí-la. Caso contrário, usariam foguetes.

A conversa era tão lenta e calculada como se ambos estivessem andando de perna de pau. No momento em que a comporta se fechara atrás do intruso e dos quatro reféns, Joanna estava em cima do diretor, batendo-lhe no peito com os punhos cerrados e gritando que ele havia destruído sua nave. Afinal, Nagaoka a segurara pelos pulsos, surpreendendo-se tanto com a força da italiana quanto com o fato de que conseguira dominá-la.

Nagaoka tentara explicar que não tinha a menor idéia do que a moça estava falando. Joanna se limitara a chorar e sacudir a cabeça, como um animal preso em uma armadilha, enquanto os técnicos observavam a cena, ainda chocados com a violência que pouco antes haviam testemunhado.

MUSASHI acorrera em socorro do diretor, falando através dos alto falantes instalados nas paredes e explicando que destruíra o Zanzara para salvar a estação. Joanna sabia da existência de MUSASHI, mas parecia considerá-la como apenas uma curiosidade, uma espécie de brincadeira de salão científica: algo parecido com Hans, o Cavalo Que Sabia Contar. Ouvir uma voz que considerava tão viva como a voz que lhe avisava quando as torradas estavam no ponto assumir a responsabilidade pela destruição de sua nave e ganha-pão (e de quem sabia quantas vidas humanas) deixara Joanna em estado de choque.

Nagaoka a conduzira para o seu kotatsu e lhe oferecera um pouco de chá. Depois, voltara ao corredor, onde o Dr. Shimada e seu assistente estavam cuidando dos feridos.

O Dr. Thoma morreu enquanto Nagaoka observava, com uma fascinação mórbida, por cima do ombro do médico. O técnico ferido que o pistoleiro deixara para trás estava com duas balas de chumbo no abdome. O Dr. Shimada não sabia se os ferimentos eram sérios. Nenhum dos dois projéteis parecia haver atingido um órgão vital, mas nada poderia dizer sem um exame mais minucioso. O técnico foi colocado em um carrinho para transportar equipamentos e levado para a enfermaria.

Enquanto isso, Nagaoka estivera tentando conversar com o intruso, primeiro através da comporta fechada que dava acesso ao túnel e depois com o auxílio do sistema c ao quadrado, depois de explicar ao pistoleiro que podia usar o rádio do capacete.

As negociações chegaram rapidamente a um impasse. O intruso, que se identificara como sendo de nacionalidade portuguesa, queria um ônibus espacial para levá-lo de volta à Terra, mas Nagaoka não tinha como atendê-lo, mesmo que quisesse.

As forças de segurança da YTC, juntamente com a polícia de Fukuoka, haviam retomado a maior parte da Base de Lançamento e estavam eliminando os últimos bolsões de resistência, mas era óbvio que nenhum foguete partiria dali durante muito tempo.

E também levaria tempo para programar um lançamento de uma das outras bases que haviam sobrevivido à Quarta Guerra Mundial: La Paz, na Bolívia, por exemplo, ou Mistral, na França.

Como o resto da comunidade orbital se recusava a ajudá-los (MUSASHI bem que tentara se comunicar com as estações próximas, mas Ginny Saw estava falando a verdade), não havia nada que Nagaoka pudesse fazer a não ser recorrer ao velho costume japonês de não fazer nada e esperar pelo melhor.

Sacudiu a cabeça.

- Quem poderia ter feito isso?

- HIDETADA – respondeu MUSASHI.

Nagaoka olhou de soslaio para Joanna. A italiana estava de cabeça baixa; o diretor viu uma lágrima cair do rosto da moça e fazer ondas circulares na superfície do chá.

- Que quer dizer com isso? - perguntou, em japonês.

- Meu irmão - disse MUSASHI. - Ele exigiu que me submetesse a sua autoridade. Recusei-me. Por isso, tentou assumir o controle do substrato físico que minha consciência ocupa, esperando subjugar-me desta forma.

Nagaoka franziu a testa, tentando compreender. Entretanto, a idéia de uma entidade criada pelo homem assumir uma atitude tão extrema por iniciativa própria, a idéia de uma luta pelo poder entre duas dessas entidades, era algo que não estava preparado para assimilar.

Afinal, por que estou surpreso? - pensou, bebendo um gole do chá, que já estava quase frio. - Criamos TOKUGAWA para ter vontade própria. É de admirar que seus filhos sejam voluntariosos? Mesmo assim, não era fácil acreditar.

- Como sabe que foi o seu irmão, MUSASHI- sama?

- Ele me atacou no instante em que percebi o que estava acontecendo. Felizmente, já havia lançado a nave de Joanna contra o ônibus espacial. HIDETADA tinha tentado dominar-me antes, no plano de dados, sem sucesso. Desta vez, preparara melhor sua investida.

Fez uma pausa.

- No momento ainda está me pressionando, mas conseguirei resistir. Há pouco tempo, não estava tão certa.

O alívio tomou conta do diretor como se fosse a água subindo pelas raízes do bordo bonsai de um dos técnicos do turno vermelho. O comportamento de MUSASHI chegara a assustá-lo, como se a filha que jamais tivera de repente começasse a cuspir sangue. Tivera muito poucos amores na vida. Falta de tempo...

sua forma pessoal de dizer que não podia imaginar por que razão uma mulher se interessaria por ele.

Joanna havia levantado a cabeça e estava olhando para ele, com os olhos brilhando.

- Como foi que ela descobriu?

Nagaoka não tinha como saber o quanto da conversa a italiana havia compreendido. Aparentemente, não falava japonês. Entretanto, o diretor sabia muito bem que as outras raças tinham seus próprios aimai, por mais que seu povo gostasse de acreditar que truques desse tipo eram de sua propriedade exclusiva.

Depois de esperar educadamente que o humano respondesse à pergunta de Joanna, e percebendo que ele não se dispunha a fazê-lo, MUSASHI disse: - Percebi o que estava acontecendo no último momento.

Foi um técnico que estava trabalhando nos painéis solares que me alertou.

Joanna olhou para a unidade c ao quadrado, com uma expressão interrogativa.

- A base de Fukuoka sempre mantém dois ônibus espaciais de reserva, abastecidos e prontos para serem lançados - explicou MUSASHI.

- Isso não é comum - disse Joanna.

–- Verdade, Fenestri- san. Acontece que, por algum descuido, quando os primeiros ônibus espaciais foram entregues, um deles tinha um enorme número quatro em algarismos romanos pintado no casco.

Joanna deu de ombros.

─E daí?

Para o consórcio suíço-alemão que fabricou os ônibus espaciais, pintar números nas quatro primeiras naves que saíram da linha de montagem parecia um bônus inofensivo, um gesto barato de boa vontade.

Infelizmente, quatro, shi, também significa morte para os japoneses. Até hoje, os japoneses têm medo do número quatro.

Com vergonha de admitir que a população que gostava de se apresentar como a mais adiantada da face da terra pudesse ser tão supersticiosa, a direção da base de Fukuoka nem pensou em mandar a nave de volta para Genebra. Ao mesmo tempo, eles acharam que não adiantava pintar alguma coisa por cima do número quatro, já que todos sabiam do caso. Não; melhor deixar a nave como reserva.

A sorte estava do lado da direção; cada vez que surgia a necessidade havia outra nave disponível, até que afinal a frota foi ampliada e tornou-se possível retirar um segundo veículo do serviço regular. Não havia nada demais nisso, apressou-se a explicar a administração de Fukuoka; apenas a preocupação normal dos japoneses com a segurança. Com dois ônibus espaciais de reserva, jamais seriam obrigados a lançar uma nave que não estivesse em perfeitas condições, mesmo que houvesse uma sobrecarga no cronograma de lançamentos.

Assim, o ônibus número quatro nunca havia deixado a Terra. ...Até aquele dia.

- Do jeito que eu penso que as coisas aconteceram, os invasores não podiam lançar o ônibus titular, porque levariam tempo demais para descarregá-lo... tempo suficiente para que alguém descobrisse que haviam tomado a base de lançamento.

Algum técnico da base pensou depressa e convenceu os invasores a utilizarem o Número Quatro em lugar do ônibus de reserva normal. Entretanto, não podemos ter certeza até que haja uma investigação completa na base de Fukuoka.

- Você não pode cuidar disso? - perguntou Joanna, levantando uma sobrancelha.

O choque de se ver diante das reais potencialidades de MUSASHI a havia feito passar de um extremo a outro; agora, parecia pensar que não havia nada que o programa não pudesse fazer. – Não tenho corpo para me deslocar até lá e examinar as provas, Joanna-san. Nem sei o que devo perguntar aos funcionários da base. Você sabe que as pessoas que se dedicam aos estudos tecnológicos às vezes se descuidam da parte social. Pode pensar em mim como um computador do tipo “rato de biblioteca”. Joanna Fenestri ficou olhando para a unidade c ao quadrado, sem saber se devia ou não aceitar literalmente a explicação de MUSASHI. Nagaoka estava abrindo a boca para explicar-lhe, com muito jeito, que aquilo não passava de uma brincadeira inocente do computador, quando o aposento subitamente se encheu de técnicos furiosos.

O coração de Nagaoka deu um pulo quando reconheceu Katsuda no meio do grupo, com Tomoyama logo atrás.

- Que está acontecendo? - perguntou.

- Fomos invadidos - disse Katsuda. - Nós também queremos saber “o que está acontecendo”.

Os outros técnicos emitiram murmúrios de aprovação.

- E a resposta está aqui, para quem quiser ver: o nosso diretor, aqui sentado, alheio a tudo, bebendo chá com uma perua tanin.

Os técnicos se aproximaram de Nagaoka, gritando impropérios. Joanna ficou onde estava, surpresa. Como a maioria dos ocidentais, acostumara-se à idéia de que os japoneses eram sempre comedidos, sempre educados, sempre submissos à autoridade.

O que era verdade... quase sempre. Para eles, a autoridade era muito importante. E nesse caso, o que estava em jogo era precisamente a autoridade: a sua contra a de Katsuda.

Porque apesar de toda aquela conversa de lealdade, dever, kokutai e espírito de equipe, os japoneses acreditavam muito em resultados práticos. A verdade era que Nagaoka não havia feito um grande trabalho como administrador da estação.

O que não lhe deixava muito para responder ao técnico-chefe. Thoma, o americano, foi assassinado pelos invasores, - teve vontade de gritar. Isso não o deixa satisfeito? Mas jamais teria coragem de dizer uma coisa dessas.

- Estamos dando tempo ao tempo - disse, procurando manter-se calmo e amaldiçoando a própria gagueira. - Em muitas circunstâncias, é a melhor estratégia...

- Bakayaro! - exclamou Tomoyama, destacando-se do grupo para enfrentar o diretor.

Os ossos do seu rosto se projetavam com um relevo agres-sivo, como se a pele fosse um papel machê aplicado úmido, que se encolhesse ao secar. Os olhos se haviam retraído para o fundo das órbitas... um fenômeno que Nagaoka já havia observado na América entre os ameríndios da região de Atabasca, lembrou-se o teórico frio que havia no diretor, mais uma refutação da idéia popular de que a raça japonesa havia evoluído independente-mente do resto da humanidade.

Entretanto, o principal assecla do técnico-chefe não estava disposto a permitir que se refugiasse na antropologia.

- Maldito! - exclamou. - Você foi o culpado de tudo! Você nos desgraçou!

Levantou a mão direita. Fez uma pausa e Nagaoka olhou para a lâmina curta e perversa de uma tanto, uma adaga antiga do tokonoma pessoal de Tomoyama, a luz fluorescente refletindo-se na arma e fazendo-a parecer um maçarico. Os outros técnicos recuaram, deixando apenas os dois em seu palco pessoal de kabuki. Com o canto dos olhos, Nagaoka podia ver Katsuda, um sorriso triunfante estampado na cara de buldogue.

A lâmina desceu.

Nagaoka permaneceu onde estava, imóvel.

Uma hesitação no último momento desviou a lâmina do olho direito de Nagaoka, fazendo-a abrir um sulco na face do diretor, do malar até a ponta do queixo, passando pela linha longa e triste que partia do canto da boca. Joanna Fenestri gritou.

Nagaoka continuou parado, os olhos calmos, o sangue escorrendo do rosto como um pendão vermelho. Os olhos esgazeados de Tomoyama encontraram os seus.

- Agradeço-lhe por sua pureza, Tomoyama- san - disse Nagaoka.

A adaga caiu dos dedos do técnico. A lâmina - imaculada, pois o sangue não podia molhar o metal de que era feita - perfurou o tatame e ficou espetada no plástico que forrava o piso.

Tomoyama caiu de joelhos. Devagar, como se estivesse sendo forçado, curvou-se para a frente até sua testa tocar o tatame diante dos pés de Nagaoka. Quando levantou a cabeça, estava suja com o sangue do diretor.

Um por um, os outros técnicos se ajoelharam e se prostraram, até que apenas Nagaoka e Katsuda permaneciam de pé.

Nagaoka fez uma mesura para o técnico-chefe e se retirou do kotatsu.

Nagaoka estava do lado de fora do laboratório para onde o intruso havia levado os cativos. A porta estava trancada.

- Hesseno - disse em inglês, usando o termo universal para merce¬nários.

Tinha quase certeza de que o pistoleiro era um deles; desde antes da Terceira Guerra Mundial, Portugal havia se tornado um dos principais exportadores de soldados.

- Que é que você quer?

Ouviu murmúrios incompreensíveis do lado de dentro, amortecidos pelo capacete e pela porta fechada, mas as palavras chegavam a ele claramente através da unidade c ao quadrado do corredor.

- O ônibus espacial está pronto para partir?

- Não há nenhum ônibus espacial.

- É melhor que haja - disse a voz, aumentando de volume - ou vou começar a liquidar esses macacos.

- Vim propor uma troca - disse Nagaoka.

- Se não arranjar um meio de me tirar desta roda, não vai haver troca nenhuma.

- Tenho algo melhor do que esses reféns para oferecer a você. - O quê?

- Eu mesmo.

A porta do escritório de Nagaoka se fechou. Nagaoka ajoelhou-se diante do tokonoma e olhou para o pistoleiro português.

Os olhos do intruso percorreram o aposento.

- Então este é o seu escritório? Não parece grande coisa.

- É suficiente para minhas necessidades.

- Não vejo nenhuma mobília. Onde é que você dorme?

- Tenho um futon guardado naquele armário. É um tipo de colchão que a gente enrola quando não está usando.

- Onde é que você se senta?

Nagaoka apontou para o tatame. O mercenário sacudiu a cabeça, com um muxoxo de desagrado.

- Posso lhe oferecer um pouco de chá?

- Ora, ora! Essa é boa! O intruso tinha uma risada selvagem, descontrolada, como um homem assustado correndo morro abaixo. O cano da arma jamais se desviava de Nagaoka. É espantoso como a gente pode se acalmar quando está diante da morte, pensou o diretor.

- Acha que vou cair num golpe desses?

- Posso beber primeiro, se isso o fará sentir-se mais tranqüilo. O pistoleiro mostrou o visor do capacete com a mão enluvada.

Nagaoka encheu de água um bule de cerâmica, colocou-o no pequeno forno de microondas e ficou de cócoras, esperando a água ferver. O pistoleiro começou a andar de um lado para o outro. A ausência de cadeiras parecia deixá-lo nervoso.

O alarma do forno tocou. Nagaoka abriu um armário, tirou outro bule, apanhou uma pitada de chá em uma caixa de madeira esmaltada e jogou-a dentro do bule. Depois, encheu-o coma água quente do outro bule e colocou-o de lado.

O pistoleiro estava encostado na porta, um pouco mais calmo. Com aquele traje espacial branco e volumoso, parecia o homem dos anúncios da Michelin. Nagaoka surpreendeu-se com o fato de alguém tão perigoso poder parecer tão absurdo... talvez fosse a sua imaginação; estava excitado, ansioso, e sabia disso.

- Nagaoka- sensei - disse MUSASHI, da parede. - Que é que está fazendo?

- Algo de positivo, pela primeira vez na minha vida.

O pistoleiro olhou para ele. Felizmente, MUSASHI havia falado em japonês.

- Quem era? – perguntou o intruso.

- Minha... minha secretária.

- Tem uma bonita voz. Você, você... – fez um gesto significativo com o cano da arma – anda comendo ela?

- Não.

- Sensei, por favor, você está me deixando com medo.

O diretor sacudiu a cabeça. Ter MUSASHI por perto era um conforto, mas no momento sentia vontade de desligá-la. Embora nem ela fosse capaz de fazê-lo voltar atrás.

- Não se preocupe, menina. Sei o que estou fazendo. É a única saída.

O pistoleiro estava ficando nervoso de novo.

- Chega dessa bosta. Não gosto de ver você falando coisas que não entendo.

- Desculpe - disse Nagaoka, servindo-se de chá. - Vou ficar calado.

Podia sentir a presença de MUSASHI, ansiosa para conversar com ele, ansiosa para intervir de alguma forma. Entretanto, o medo de dizer ou fazer alguma coisa que enfurecesse o intruso a deixara paralisada.

Esqueça-se dela.

Nagaoka bebeu um gole de chá e ofereceu a xícara ao pistoleiro.

- Não quer um pouco? Eu bebi desta xícara, você viu.

Desta vez, o pistoleiro hesitou. Lambeu os lábios; a tensão o deixara com a boca seca. Nagaoka estava no espaço tempo suficiente para saber que provavelmente havia um reservatório de água no interior do traje espacial. Quem sabe, porém, se o intruso havia se esquecido de abastecê-lo? Quem poderia dizer que tipo de disciplina teriam os capangas de HIDETADA?

Nagaoka também sabia que aqueles trajes espaciais podiam ser extremamente desconfortáveis quando a gravidade era diferente de zero. Além disso, o intruso devia estar estranhando a velocidade de rotação do Ukiyo, relativamente alta, sacudindo o fluido em seus canais semicirculares como o agitador de uma máquina de lavar roupa, enchendo-lhe as entranhas com uma estática de náusea. Com os sentidos aguçados pela ocasião, Nagaoka podia vê-lo caminhar inconscientemente ao longo de uma das paredes, deslocando-se no sentido contrário ao do movimento de rotação, como era a tendência de todos os objetos a bordo.

Bebeu mais um gole de chá e deixou a natureza agir sobre o homem. Ele próprio estava tão tranqüilo quanto a água no fundo de um poço.

O pistoleiro suspirou. Baixou o cano da arma, mas não o suficiente para Nagaoka pensar em tentar alguma coisa, mesmo que fosse um homem de ação.

- Tenho duas filhas - disse o homem. - Devem ter...

quantos anos? Nove e dez, acho.

Ele riu.

- Estive na América do Sul, lutando pelo Uruguai, ao lado de pessoas que falam uma língua parecida com a minha. É um mundo engraçado. Antes da guerra, eles me deixaram viajar para casa duas vezes. Da terceira vez, tinham esterilizado minha mulher.

- Faz, humm..., cinco anos que não volto para casa. Os pan-Europeus tomaram a província onde mora minha família.

Se me pegassem, eles me recondicionariam. Mas bem que eu gostaria de rever minhas filhas.

Pela primeira vez, Nagaoka hesitou. Pare, teve vontade de gritar, não me conte nada sobre sua família, não se torne humano aos meus olhos. Tinha que levar essa coisa até o fim; agora que havia encontrado o giri, não podia deixar que o ninja interferisse.

Não suportaria outra decepção.

Faz uns seis ou sete meses, minha mulher me mandou um holo-grama das crianças. Está aqui dentro do traje, junto do meu coração, entende? Assim posso quase senti-las. Sabe que gostaria de poder tirar esta maldita coisa? Estou morrendo de vontade de fumar.

- Pode tirar o capacete - sugeriu Nagaoka. O homem olhou para ele, desconfiado.

- Acha que usariam gás venenoso? - perguntou Nagaoka.

- Não sabe que sou o diretor deste satélite?

- Tem razão. Conheço vocês, japoneses. Eles jamais fa-riam uma coisa dessas.

Isso mostra que você não sabe nada, pensou Nagaoka, resistindo ao impulso de levar a mão ao longo corte que a adaga de Tomoyama havia feito no seu rosto. O Dr. Shimada tinha limpado a ferida, aplicado um anestésico e coberto o corte com uma camada de plástico que permitia a passagem do ar, mas não das bactérias.

O intruso começou a mexer nos grampos que prendiam o capacete. Era difícil retirá-lo com uma mão só. Mantinha a arma apontada e sua atitude deixava claro que se Nagaoka fizesse qualquer movimento suspeito não hesitaria em atirar.

Para acalmá-lo, Nagaoka desviou os olhos, concentrou sua atenção no Sob as Ondas na Carta de Kanagawa. Existe tanta beleza no mundo, mesmo para alguém como eu! Pena que só notei isso tarde demais.

- Está bem - disse o intruso, com sua voz natural, tão direta quanto um soco no rosto. - Já tirei aquela coisa. Dê-me um pouco de chá.

Nagaoka olhou para ele, empurrou a xícara cheia pela metade na sua direção e encheu outra xícara. O pistoleiro se aproximou, sentou-se com dificuldade, ainda sentindo os efeitos da rotação no ouvido interno, Pegou a xícara e bebeu.

Nagaoka levantou a outra xícara, bebeu um gole, dois, e depois engoliu todo o conteúdo de uma vez só.

- Sayonara, MUSASHI- sama! – exclamou.

– Nagaoka- sensei! – gritou MUSASHI, sem poder impedir o mestre de executar o seu plano.

O diretor falou várias sílabas, uma palavra sem sentido.

De repente, MUSASHI teve uma sensação de amputação. Podia perceber o que estava acontecendo dentro do shoin com grande clareza, mas nem ela nem qualquer dos sistemas que controlava podia afetar os sistemas básicos do aposento: nem a energia elétrica, nem as comunicações, nem a ventilação. Era como em um livro que lera a respeito dos zumbis (assuntos como esse a fascinavam), no qual as vítimas ficavam imobilizadas por toxinas fugu, aparentemente mortas mas perfeitamente conscientes, enquanto os parentes as velavam, enquanto as sepultavam, enquanto jogavam terra sobre o caixão.

Controle manual. Nagaoka, por quê?

Ela sabia que o diretor havia dado o comando para abrir o aposento para o espaço.

– Não!

O grito de MUSASHI se misturou com o ruído do ar que escapava. A fusuma pintada que escondia a comporta foi sugada imediatamente e desapareceu na escuridão.

Desorientado pela tensão e pela náusea, o pistoleiro hesitou por um instante. O capacete saiu rolando no chão para fora do seu alcance. O ar estava escapando dos seus pulmões, levando com ele filamentos de muco e saliva. Tentou apontar a arma para Nagaoka, que se agarrava à armação do tokonoma com um reflexo que mesmo as pessoas que desistiram de viver não deixam de exibir. O deslocamento de ar, porém, o fez perder o equilíbrio e cair de bruços, enquanto o tiro arrancava um pedaço de plástico da parede.

Nagaoka sentiu alguma coisa atingi-lo por trás, enrolar-se em sua cabeça, tocá-lo de leve no rosto, como a carícia de uma amante. Piscou os olhos, sacudiu a cabeça. Sob as Ondas na Costa de Kanagawa afastou-se devagar, adejando por um momento como uma borboleta antes de desaparecer no espaço.

A corrente de ar estava diminuindo.

- Adeus - murmurou, pensando na pintura. - Pena que você tivesse que abandonar o Mundo Flutuante junto comigo.

O rosto do pistoleiro estava começando a perder a cor à medida que os capilares se rompiam por baixo da pele. Ele levantou a arma. Apontou-a para Nagaoka. O dedo enluvado se contraiu.

Nada aconteceu. A munição havia acabado. O mercenário largou a pistola e escondeu o rosto entre as mãos.

Nagaoka deixou escapar o ar que restava em seus pulmões, fechou os olhos e aguardou ansiosamente a inconsciência.

Nagaoka Hiroshi abriu os olhos.

– Nagaoka- sensei? - disse a voz de MUSASHI. - Está acordado? O diretor fechou os olhos por um momento, sentindo a leve tontura que às vezes o acometia logo depois de acordar a bordo da estação espacial.

- Parece que ainda estou vivo.

Suspirou. Sentia-se como se tivesse levado uma surra.

Cada vez que respirava, o ar parecia queimar-lhe os pulmões.

- Está, sim, Nagaoka- sensei. Consegui neutralizar o comando manual e repressurizar o alojamento antes que seu cérebro sofresse danos irreversíveis. O Dr. Shimada lhe aplicou uma dose de ibuprofeno para suprimir a liberação de tromboxano e facilitar a recuperação da leve isquemia que sofreu. Ele também injetou um bloqueador de endorfinas, já que as endorfinas podem retardar a recuperação. É por isso que está se sentindo meio tonto.

Soava como uma aluna repetindo, orgulhosa, a lição que havia acabado de aprender na aula.

- Que foi feito do outro? O português?

- Ele não foi tratado.

Em outras circunstâncias, a resposta teria deixado Nagaoka indignado. Entretanto, ele se limitou a perguntar.

- Por que não aceitou meu sacrifício? Estava preparado para deixar este mundo.

MUSASHI não respondeu. Nagaoka tentou avaliar o pró-

prio estado. Sentia os olhos doerem. A pele ardia, como se tivesse tomado sol demais. A respiração era difícil. O corte no rosto latejava. Se a falta de oxigênio havia produzido danos permanentes no seu cérebro, não dava para perceber. Se houvesse algum dano, eu perceberia? Não estava muito interessado na resposta.

Era como se houvesse se cansado de tanto se questionar.

- Sensei, perdoe-me, por favor.

Olhou interrogativamente para a unidade c ao quadrado, dando-se conta de repente de que estava no seu shoin.

- Você é meu único amigo. Você é minha família. Os outros me consideram como uma experiência. Uma coisa. Oh, alguma coisa mudou depois do que aconteceu. Alguns me tratam como uma deusa... ou como um demônio. Entretanto, você é o único para quem eu sou uma pessoa. Não quero perdê-lo. Mas se quiser, posso fornecer-lhe os meios...

Ela não terminou a frase.

Nagaoka fechou os olhos.

- Um dia você vai me perder, menina. É assim que é a vida. Tudo passa, menos você, seu irmão e o velho Inja- san. Mas se eu desistisse agora, depois de deixar passar a ocasião de morrer como herói, seria um desperdício, não acha?

Suspirou.

- Vou sentir falta de Sob as Ondas na Costa de Kanagawa. - Sinto muito, sensei. Quando foi sugada para fora, a pintura adquiriu uma órbita desconhecida. Até mesmo para mim seria quase impossível calcular sua trajetória. Além disso, já deve estar tão longe que...

Nagaoka sacudiu a cabeça.

- Deixe para lá.

Imaginou se a trajetória da pintura poderia levá-la de volta para a atmosfera. Imaginou-a caindo como uma folha em chamas, um brilho fugaz, desaparecendo sem deixar vestígios. Não tinha a menor idéia se isso era possível, seus conhecimentos de física não chegavam a tanto. Mas seria tão apropriado!

- Posso arranjar outra pintura, sensei.

- Não, MUSASHI- san, obrigado. Deixe para lá. É apenas uma pintura do Mundo Flutuante.

O MATAGAL – Steven Utley

Moody deve ter morrido. A última vez que o vi, estava ajoelhado na proa. Não sei o que aconteceu com ele. Eu estava atrapalhado com um problema aqui atrás, no assento do piloto mas imagino que virou a cabeça ao ouvir meu grito e, provavelmente, ao se levantar, foi projetado borda afora, bem na frente de nossa lancha, quando ela se chocou com o tronco tombado de uma velha samambaia gigante. Deve estar preso sob os destroços, certamente todo arrebentado. As pás do rotor devem tê-lo feito em pedaços. Devia ter permanecido na cadeira, com o cinto de segurança apertado. Pensando melhor, eu estava na minha cadeira, com o cinto de segurança apertado, como aliás ainda estou, e fiquei todo arrebentado do mesmo jeito. Não havia maneira de Moody ter previsto, ou sequer imaginado, que eu poderia ser tão estúpido a ponto de manter o acelerador puxado e me descuidar do leme.

Pensei ter ouvido um helicóptero sobrevoando a área uma meia hora atrás, mas não consegui contacto com ninguém pelo rádio do capacete. O helicóptero não deu sinal de haver nos localizado e não voltou mais. Posso deduzir que o transmissor de emergência não está funcionando e que a lancha não pode ser vista do alto, apesar do casco pintado de laranja berrante. Os troncos desta floresta de árvores imensas chegam a atingir trinta metros de altura; os que crescem nos barrancos ao longo das margens do rio em que estamos inclinam-se sobre as águas e as copas emaranhadas formam uma espécie de arco gótico de vegetação.

Não acredito que Moody e eu sejamos resgatados hoje.

Amanhã será tarde demais. Claro que hoje já é muito tarde para ele e será muito tarde para mim também daqui a vinte e oito minutos. É o que me resta de oxigênio e aproximadamente o tempo de luz do dia de que ainda dispomos. Os dias são curtos aqui.

Nesta época a Terra gira mais depressa em torno do eixo. Este é o último dia da minha vida e fui ludibriado.

Se pudesse mover os braços e usar as mãos, conseguiria retirar o capacete e continuar respirando noite adentro. Os regulamentos são bastante rígidos a esse respeito: “Nunca abra seu traje.” No entanto, seria impossível contaminar o local tanto quanto Moody já deve ter contaminado. Não poderia sofrer danos maiores do que já sofri. Teria a oportunidade de experimentar o ar provavelmente fétido e bolorento do Período Devoniano. Mais tarde, quando o efeito dos anestésicos tivesse passado, continuaria aqui neste banco retorcido, gritando sem parar enquanto apodrecia da cintura para baixo.

Cruzes! Pense em outra coisa qualquer!

Tudo bem.

Talvez você ache que vou passar o pouco tempo que me resta pedindo a Deus que me permita sair desta confusão com vida ou me reconciliando com Ele. Acontece que Deus ainda não foi inventado. Talvez você pense que vou fazer um balanço de minha vida, um inventário das minhas frustrações. Tenho apenas uma grande queixa neste momento: o fato de que não sairei vivo dessa enrascada. Talvez você pense que vou me lembrar da minha casa, das pessoas que amei e que me amaram e dos pontos altos da minha longa e, espero, proveitosa carreira. Este, desgraçadamente, é o ponto alto da minha carreira, ou pelo menos deveria ter sido. É, certamente, um apogeu bem melancólico. Eu seria capaz de apreciar a fina ironia deste episódio se estivesse acontecendo com um de meus rivais.

O que vejo diante de mim não são cenas domésticas, nem nomes e rostos de pessoas, mas a Base da Força Aérea de Naha, em Okinawa, no ano de 1959 e eu próprio como era na ocasião, um menino de dez anos, com o cabelo cortado rente. Por que não? Com dez anos, não tenho maiores preocupações; a maioria das pessoas, mas especialmente as mulheres, são uma fonte de irritação e confusão para mim; não tenho a mínima idéia do que vou ser quando crescer, não tenho a menor idéia de que vou morrer longe de Okinawa e muito longe de 1959. Na verdade, não faço nem idéia de que vou morrer um dia, muito menos quando e em que lugar. A morte, até onde chega a minha compreensão, é uma coisa que vai acontecer com as pessoas no futuro, como aconteceu com as pessoas no passado, mas não acontece com as pessoas no presente.

Para corroborar essa teoria, existem os fatos de que não conheço pessoalmente ninguém que tenha morrido e de que Okinawa, há quatorze anos, foi tomada pelos japoneses dos americanos com um custo altíssimo de vidas humanas para ambos os lados, bem como para os não tão japoneses habitantes da ilha, que acabaram levando as sobras. Perdoe-me; afinal, tenho apenas dez anos.

O Exercito Japonês, com a ajuda de locais convocados à força, cavaram túneis, trincheiras e postos de artilharia pesada em todo o sul da ilha e então enfrentou todos os que chegavam. Plantada entre as barracas perto de minha casa na Base da Força Aérea de Naha há uma velha casamata de concreto, com os canhões ainda no lugar. Todo mundo que entra na fortaleza desde o verão de 1945 escreve o nome, as iniciais ou uma mensagem nos canos das armas enferrujadas. A rua em que moro fica situada entre duas encostas íngremes cheias de túneis e esconderijos. Dentro deles, ocasionalmente, você pode encontrar restos de munição. Às vezes você encontra até ossos humanos.

Meu melhor amigo, que mora a um quarteirão da minha casa, achou uma caveira no meio do matagal que fica no sopé do moro, no final da rua. Os pais a tomaram dele. Talvez a enterrem. Talvez a joguem no lixo.

Todo americano adulto imagina Okinawa como um lugar assustador. Você se sente bastante apreensivo antes mesmo de sair dos Estados Unidos. Para começar, a família inteira tem que ser vacinada contra todas as doenças conhecidas pela ciência.

Chega à ilha e logo descobre que está cheia de outras ameaças.

Recebe advertências quanto a comer a comida ou beber a água dos vilarejos, que não dispõem de um sistema de esgotos e de água encanada, e é aconselhado a não se envolver com os habitantes da ilha, a não ser numa relação patrão e empregado. Toda família americana tem uma doméstica que se chama Fujiko ou Fumiko, que fala um inglês estropiado bem melhor do que o japonês estropiado que a maioria dos americanos consegue falar.

A umidade é tanta que as coisas ficam mofadas da noite para o dia. O ar salgado do mar corrói o seu automóvel. A novidade de estar numa terra estrangeira rapidamente se esgota, já que em duas horas de carro você consegue dar uma volta completa na ilha. Só lhe resta então voltar para o “lar doce lar”, que fica numa vila militar que foi projetada para que você se sinta em casa, numa comunidade suburbana típica, exceto por alguns detalhes estruturais que tiveram que ser acrescentados para que as casas resistam aos tufões. Na intimidade do seu “lar”, terá bastante tempo para se preocupar com a China Comunista que fica ali do outro lado do Mar da China, bem pertinho, esperando apenas que você relaxe a vigilância. Outro bom passatempo é imaginar o que a Fujiko está falando de você em japonês com a Fumiko na porta da casa do vizinho. Você também pode se tornar um alcoólatra.

Todo adolescente americano acha Okinawa simplesmente entediante.

Todo menino americano de dez anos está em guerra com todas as mulheres americanas de qualquer idade (eu, pelo menos, estou), mas para se livrar das meninas e se esconder das mães, basta ir para o matagal. Há mulheres demais na minha vida. Além da minha mãe, tenho três irmãs mais velhas. A diferença de idade, no entanto, não é grande o suficiente para que não se interessem em infernizar minha existência. Nos Estados Unidos, antes de vir para cá, eu estava em desvantagem numérica; tudo era muito previsível e controlado. Sentía-me prisioneiro de um mundo onde reinavam a ordem o bom senso, a limpeza, a segurança e não tinha como escapar de tanto conforto e dar vazão aos meus instintos selvagens de menino e à minha necessidade de liberdade e aventura. Aqui, a coisa é diferente. Minha mãe, e especialmente minhas irmãs, detestam Okinawa. Eu adoro. É um depósito de tesouros para mim, o melhor parque de diversões que já conheci. Comecei a investigar as possibilidades imediatamente. Ando de bicicleta o dia inteiro, exploro e me meto em tudo que é canto, entrei para o escotismo, durmo ao ar livre e volto para casa cansado, feliz e mais sujo do que no mais delirante dos meus sonhos e no pior dos pesadelos da minha mãe.

Durante algum tempo, aquele grande canhão cheio de nomes escritos é o meu objeto favorito na ilha. Agachado atrás dele, preparo-me para combater a esquadra invasora. Lanço milhares de projéteis mortíferos, silenciosos e invisíveis, que atingem distâncias inacreditáveis e descrevem trajetórias impossíveis.

Depois dessa violenta reação, os comunistas desistem e a frota inimiga volta para a China derrotada.

Em seguida, vou para o lado da pista de pouso, onde estão estacionados os aviões. São os quatro últimos B-29 que ainda figuram no inventário da Força Aérea dos Estados Unidos. Já estão sem os motores, mas conservam o painel de instrumentos e são usados em exercícios de simulação de combate aéreo. Rastejo pelas entranhas da legendária Fortaleza Voadora, tomo posição no nicho apertado do artilheiro da cauda para desbaratar uma esquadrilha de Zeros e Migs, coloco-me no posto do artilheiro, perscruto o horizonte, faço pontaria, aniquilo o inimigo.

Pego minha bicicleta e, passando pelo portão principal, saio da Base Aérea de Naha. Vou até a beira mar e fico observando uma baleia morta ser habilmente carneada por homens munidos de alabardas. Exploro os recifes expostos pela maré baixa; admiro encantado os ouriços do mar entrincheirados nos seus esconderijos, prontos para enfrentar quem for perturbá-los; surpreendo-me com uma holotúria que projeta seu estômago para mim quando passo por ela; observo com enlevo uma enguia emergir da toca atrás de uma saliência de rocha e fazer um reconhecimento rápido e profissional de seus domínios.

Existem também os túneis, nos quais você é aconselhado a não entrar, o velho paiol, do qual não se deve nem se aproximar, e os ossos, nos quais não é permitido tocar. Extraio um prazer especial de fazer todas essas coisas proibidas.

Para as garotas e as mães, tudo é mato e perigo. Não chegam nem perto desses lugares e querem manter você afastado também. Vivem procurando amedrontá-lo com histórias de mordidas de habu. Mas eu não tenho medo de nada que não tenha pernas. Também tentam assustá-lo com o ferrão da lacraia. Fico arrepiado só de pensar. Lacraia é o tipo de bicho que tem pernas sobrando, mas não há nada no mundo, nem mesmo lacraias, que me impeça de ir ao matagal. É lá que se encontram as prendas mais valiosas. Os tesouros sempre tem monstros como guardiães. Os habus são monstros de segunda grandeza, e as lacraias os de primeira.

Habu é o termo genérico japonês para designar todo tipo de serpente venenosa; praticamente substituiu a palavra cobra no vocabulário dos americanos, tanto por ser curta e enfáti-ca (“HABU!”), mas por ser graciosa, também. As únicas habus que já vi são aquelas enroladas dentro de vidros, conservadas em formaldeído no galpão onde meu grupo de escotismo faz as reuniões. São utilizadas como recurso visual na preleção que o escoteiro chefe costuma fazer sobre campismo. Todas as vezes que vamos acampar ele nos reúne na véspera e repete a mesma palestra.

- Agora, garotos - diz - se forem mordidos por um habu, dispomos de soro antiofídico. Entretanto, cada cobra tem um tipo diferente de veneno, que só pode ser neutralizado com o contraveneno correspondente. Portanto, lembrem-se: matem o habu e tragam-no aqui.

Não são apenas os escoteiros que recebem essa orientação. Uma noite, durante o jantar, meu pai, um sargento da Força Aérea, conta uma história verídica que me deixa encantado e horroriza o resto da família. Um recruta de sua unidade foi mordido por um habu quando capinava uma vala. Esse recruta teve presença de espírito. Lembrando-se das palestras a que tinha assistido, perseguiu o habu e não sossegou enquanto não conseguiu pegá-lo. Quando chegou à sala de emergência com a cobra falecida na mão, estava louco de raiva, o que não era de se admirar, tendo em vista as seis mordidas adicionais que sofreu na batalha travada para matar o pobre réptil.

- O fato de ter ficado furioso salvou-lhe a vida - conclui meu pai - toda aquela adrenalina...

Essa história teve a conseqüência útil de me fazer perder o medo de cobras; depois disso, tenho por elas apenas um certo respeito.

As lacraias já são um outro caso.

As lacraias dariam excelentes animais de estimação para aqueles alienígenas compridos e cheios de tentáculos que aparecem no filme Casei-me com um Monstro do Espaço Sideral, a que assisti três vezes em dois dias no cinema da Base Aérea de Naha.

O escoteiro chefe, depois de falar das cobras, traz o vidro que contém a lacraia. É a piece de résistance.

- Agora, garotos - diz o escoteiro chefe - se estiverem andando no mato e uma lacraia cair no braço de vocês, não a esmaguem. Afastem-na com um movimento rápido.

Faz uma demonstração da técnica dando um peteleco em uma lacraia imaginária. Não acredito que o impacto do meu dedo indicador seja sequer capaz de incomodar uma lacraia de vinte centímetros de comprimento, quanto mais atirá-la longe de mim. - Tudo que conseguirão se derem um tapa numa lacraia que estiver no braço de vocês - prossegue o escoteiro chefe - é fazer com que a ponta das patas, afiadas e venenosas, penetrem na pele. Portanto, não se esqueçam: dêem um peteleco, e não um tapa. Um peteleco, e não um tapa. Isso devia ser mais fácil de lembrar do que “um, dois, feijão com arroz”.

A lacraia, preta e laranja, toda farpada, espinhenta e pegajosa, como se fosse feita de lápis de cera derretidos, é positivamente a coisa mais horripilante que já vi na minha vida. Tenho certeza de que se um dia acontecesse de um monstro desses cair no meu braço, não teria a presença de espírito para dar um peteleco, e não um tapa. E se em vez de cair no meu braço cair na minha cabeça e se enroscar no meu rosto? E se cair nas minhas costas e o garoto que estiver atrás de mim não se lembrar que deve dar um peteleco em vez de um tapa?

Nas primeiras incursões ao matagal depois de ver o monstro dentro do vidro (não posso deixar de ir, com monstros ou sem monstros), pareço uma fera acuada, examinando cada curva do caminho, cada galho de árvore, sempre alerta aos sinais de uma possível emboscada. Nenhum animal de tocaia pula em cima de mim, porém, e o medo rapidamente se transforma em simples cautela, e depois em mera vigilância. O espécime em conserva do escoteiro chefe foi a única lacraia que vi durante minha estada em Okinawa.

Acontece que, mesmo antes de voltar para os Estados Unidos com a minha família, a repugnância que sentia pelo monstro guardado no vidro se transforma em curiosidade. Passo a considerá-lo apenas um animal interessante, como a baleia morta. a enguia e os equinodermos. Meu interesse é tão grande que começo a ler a respeito deles. Uma coisa leva a outra. Vinte anos depois, tenho um doutorado em biologia marinha e estou empenhado na obtenção de um segundo doutorado na área de paleontologia dos invertebrados. Meio século mais tarde, recebo uma proposta, que não tem nada de estapafúrdia, para estudar trilóbitas, amonitas e euripterídios ao vivo.

De forma que aqui estou, por assim dizer, de volta ao matagal. Desta vez, parece que para sempre. Não que exista mato, propriamente por aqui. Os angiospermas ainda não foram inventados. O mesmo acontece com garotas, mães e habus. Isto é, de um certo modo, já existem mães e o que talvez se possa chamar de garotas. O sexo já foi inventado. Peixes de diferentes espécies anunciam que estão a ponto de efetuar mudanças espantosas e revolucionarias no campo da evolução de pernas e pulmões.

Antes que consigam resolver uns probleminhas de última hora, no entanto, a terra pertence aos artrópodes. Há traças e poduromorfos por toda parte. Numerosos, também, são os predadores naturais desses insetos, como aranhas ancestrais e, com uma aparência ao mesmo tempo atual e pré-histórica, os que considero os mais significativos representantes da ferocidade dos aracnídeos, os escorpiões. E as lacraias.

Ainda não vi os trilobitas e os amonitas. Não chegarei a vê-los. Pretendíamos seguir para a costa amanhã, onde os igara-pés que drenam as águas da parte norte da Llanoria equatorial desembocam no geossiclinal de Ouachita. Queria tento mergulhar naquela fralda de mar… Knobloch gostava de falar de brincadeira que um dia ainda ia arpoar placodermas gigantes com um lança foguetes. O leito do mar de Ouachita um dia se erguerá formando a cordilheira de Ouachita. A cordilheira afundará e ficará um dia enterrada sob o solo do Texas; eu, também.

Certamente vão nos procurar até nos encontrar. Eles têm que nos levar de volta. O regulamento é taxativo: “Não deixe nada para trás”. Nem pegadas, nem coisa alguma em lugar nenhum.

Seria um absurdo descobrirem os restos mortais de dois seres humanos e uma lancha entre as equissetáceas e fetos arbóreos fossilizados. Nossa verdadeira matriz está situada por volta das nove horas da noite de 2 de dezembro do ano de 2008, isto é, há dois dias atrás e trezentos e cinqüenta ou sessenta e tantos milhões de anos à frente. Uma parte de Moody não poderá ser recolhida e todo mundo em 2008 vai ficar doente só de pensar no efeito que a injeção de substâncias orgânicas provenientes do corpo de meu companheiro vai produzir na cadeia alimentar local. Mas que diferença faz? Proteína é apenas proteína. O passado é apenas o passado.

Não invejo a quem couber a tarefa de recolher o que sobrou de Moody.

Restam seis, sete minutos de oxigênio. O tempo voa.

Está começando a passar o efeito dos anestésicos. Gostaria de tomar um pouco mais. Percebi o disparo da pequenina agulha que faz parte do equipamento de primeiros socorros do meu traje. Senti a picada no pescoço cerca de um segundo e meio depois daquela explosão de dor, como napalm queimando no baixo ventre. O traje registrou o fato de que eu estava ferido antes mesmo de me dar conta disso. Boas e velhas amigas ciência e tecnologia. Primeiro os B-29, depois as máquinas do tempo e agora isto. Sinto algum desconforto na virilha, uma sensação não muito forte de queimadura e comichão. Abaixo dela, não consigo sentir nada, o que é até bom dentro das atuais circunstâncias. As drogas me mantém calmo. Sinto-me totalmente satisfeito, considerando que estou prestes a ficar sem oxigênio.

Já está bem escuro, agora, mas acho que vi um grande artrópode passar nadando perto dos meus pés, que estão mergulhados esse tempo todo. Gostaria de tirá-los da água, mas, se estivesse em condições de fazê-lo, poderia conseguir uma série de outras coisas maravilhosas. Seria capaz até, quem sabe, de sair vivo dessa confusão. Não há muito perigo de atrair a atenção lá por baixo. Meu traje é auto selante. Não estou vazando sangue na água. Além disso, os bichos que nadam e rastejam no fundo do pântano já tem Moody para entretê-los. Deve ser mais que suficiente para ocupá-los a noite inteira.

Sinto muito. Não devia estar fazendo piadas de mau gosto sobre o que aconteceu a Moody. São as drogas. É o choque. É a perplexidade. É o constrangimento. Tenho que rir para não chorar. Moody e eu éramos amigos. Viemos aqui ao matagal onde estão os tesouros; onde monstros, eles próprios verdadeiros tesouro, permanecem de vigília. Onde, pela primeira e única vez perdi a cabeça, provocando a morte dele e a minha. Aproximei a lancha da margem para me desviar de alguns troncos caídos.

Depois gritei, larguei o leme que segurava com a mão esquerda e puxei com força o acelerador com a mão direita, no momento que uma lacraia, maior que o meu braço, caiu das árvores e aterrissou bem no meu colo. Como fui estúpido! Depois de tanto tempo como tive a presença de espírito de me lembrar de que era preciso dar um peteleco e não um tapa?

VÍCIO DE MATAR – Richard Kadrey

Aproximo-me da mulher, mas o acompanhante me vê e faz menção de pegar alguma coisa sob o casaco. Reflexos não humanos; mas costumo devorar não humanos no almoço. As batidas do coração da mulher sussurram, me fazem confidências.

A boca do homem se movimenta, expressando dor em alguma linguagem animal. O estalar dos ossos lembra uma placa de gelo que se quebra, um som distante e solitário. Deixo-o contorcendo-se, com a Magnum ainda na mão. Então, eu e a mulher somos um, dançando num tapete de cacos de vidro no beco atrás do clube, enlaçados em uma valsa em câmera lenta, meus dentes em sua garganta, seu sangue em meu estômago. Jóias, penso.

Mel. Suor. Amor. Meu coração bate mais devagar quando a coisa na minha cabeça percebe que a vida dela está se extinguindo.

No momento em que isso ocorre, emite um som baixo e resignado, como se há muito tempo esperasse por mim ou por alguém como eu. Encara a morte como uma libertação e está certa. Sua morte trouxe alívio para minha sede e a coisa dentro de minha cabeça ronrona como um gato gordo e satisfeito. Abandono o corpo em um depósito já atulhado de lixo. Depois, ardendo com a vida dela, pulo um muro e começo a escalada; deslizo e rodopio pelos telhados, saltitando e batendo os calcanhares. Talvez você já me tenha visto entre as antenas de televisão, o Baryshnikov do matadouro.

Tenho visto você freqüentemente no ônibus, no bonde, ou andando de jinriquixá às quatro da manhã. Geralmente, você não me vê. Sou igual a qualquer um. Suo sangue e mercúrio e me disfarço com roupas extravagantes, típicas desses esquizofrênicos que vivem pichando as paredes do metrô. Cada mensagem rabiscada é uma súplica e uma advertência. Está escutando? Eu estou. Às vezes, percebe minha presença, trocamos olhares de reconhecimento; comunicamo-nos naquela estranha linguagem muda das primeiras horas da manhã, no pesado silêncio de um cenário de tampas de bueiro fumarentas e portarias desertas de gigantescos edifícios de escritórios. Ambos detestamos as palavras, é óbvio. Ainda assim, não posso deixar de me perguntar quem você teria traído ou o que teria feito para me mandarem no seu encalço.

À noite, sinto seu calor. Conheço sua pulsação, porque é a minha também. Deram-me uma pulsação igual á sua e me disseram para encontrá-la, caçá-la pelo ritmo e essência de sua vida. Se não lograr matá-la, parar seu coração, morrerei em seu lugar. Meu corpo não resistirá. Não posso viver muito tempo com a pulsação alheia.

Nem ao menos me disseram seu nome.

Há uma coisa na minha cabeça. Brilhante como um cromado, lisa como o jade polido, no formato de uma bala. Ouço seu zumbido dentro de meu cérebro, como um casulo ansioso por libertar o conteúdo. Altera-me. Dilui meu sangue, embaralha meus pensamentos, endurece meus olhos transformando-os em negras adagas gélidas e brilhantes. Quando decidem me ligar, sou capaz de ver até a medula dos seus ossos, farejar a vida em você. Variegate Erythropoietic Porphyria. Sim, o vampiro mecânico, sou eu mesmo. Os Homens de Terno me dão o tratamento Lugosi quando bem entendem, me ordenam que mate e depois me desligam através da bala na minha cabeça.

- Hemofluxo - sentenciam em sotaques de Harvard, Bangkok e Texas.

Acredite em mim quanto a este aspecto: quando me ligam, é melhor do que qualquer droga. Melhor que bolinhas, sexo ou música. Por isso sou inteiramente dominado por eles. Os Homens de Terno se tornaram minha mãe coletiva. Sou amamenta-do pela coisa em minha cabeça.

Criaram treze de nós ao todo. Sete mulheres e seis homens. Um número primo; o número de uma sociedade macabra.

Grande sujeitos, aqueles rapazes do governo. Trouxeram-nos de volta para os Estados Unidos e colocaram-nos balas vampirizan-tes na cabeça. Deram-nos olhos que se turvam quando apertam um botão. Suponho que é por isso que estou aqui voando nesta lata de luxo, a uma velocidade mach três, sobre o Atlântico Sul, contando esta história a vocês.

Há alguns anos atrás, eu vivia na água. Mais precisamente, em abóbadas de gelo antártico, brancas e límpidas, quilômetro e meio abaixo da chuva ácida, dos vazamentos de radiação e dos peixes cancerosos. O fim do mundo, tão fundo que as paredes ainda continham H2O fresca, fossilizada em forma de gelo. Éramos trabalhadores voluntários, treze presidiários entre centenas, egressos de San Quentin. Estavam pagando preços de ópio por aquela água, preservada dos resíduos industriais e da agonizante camada de ozônio por um milhão de anos. Entretanto, profissionais da hidromineração teriam abocanhado uma parcela muito grande da margem de lucro do cartel que financiava a escavação. Foi por isso que nos recrutaram. Um negócio supimpa para todos os envolvidos. Obtinham a água a preços mais baixos, e nós, uma semana deduzida de nossas penas por dia de trabalho.

Estamparam nossos números de presidiários nas costas dos uniformes termo isolantes. As fibras de micro vidro recendiam a mofo, urina e suor velho. Selados dentro daqueles trajes volumosos, não tínhamos sexo; por trás das máscaras respiratórias, pobres diabos sem rosto, mourejávamos escavando a alva massa glacial, buscando uma saída. Eu operava uma máquina que cortava grandes blocos de gelo das vertentes escavadas no maciço subterrâneo em que se haviam transformado antigos mares e em seguida os içava e depositava em esteiras rolantes que os conduziam às salas de processamento. Lembro-me dos perfis suspensos de flores e peixes pré-históricos, do brilho vermelho dos mostradores digitais refletido nos canos polidos dos tanques de oxigênio, dos painéis com legendas em russo que não conseguia ler. Sentia-me em casa, livre e seguro; á noite, sonhava em tons de branco silente.

Tomávamos uma chuveirada uma vez por semana. Não havia luzes no recinto. Os guardas usavam óculos de visão noturna e portavam aguilhões e cassetetes. Homens e mulheres tomavam banho juntos, amontoando-se em duas longas filas sob as bocas que despejavam água. Placas de acrílico barato apareciam no revestimento texturizado enegrecidas e abauladas, com o aspecto de pústulas numa pele inflamada. Sempre conseguia localizá-la sob a nervosa luz fluorescente das portas de saída, movendo-se na direção oposta, por trás da mulher tatuada e bem à frente do homem baixo e musculoso. À noite, dormíamos em beliches, dispostos em longas filas e separados por cortinados.

Andei trocando de cama com outros presidiários tentando descobrir onde ela dormia. Peguei os beliches mais altos, os poleiros mais encardidos e infectos, onde o colchão praticamente havia se desintegrado, antes de conseguir localizá-la. Quando o homem do beliche vizinho recusou-se a trocar de lugar, esmaguei-o com o guindaste no turno de trabalho seguinte. O capataz registrou o caso como acidente de trabalho e requisitou outro operário para substituí-lo.

Até me mudar para a cama próxima a dela, não tinha me ocorrido que a mulher e o homem musculoso eram amantes.

Ficava deitado ali á noite, ouvindo-os, a respiração rápida e ofegante, o roçar da pele dela na dele. Apresentei-me e fiquei sabendo seus nomes: Cale e Diega. O sorriso de Diega era só caninos.

Era dessas mulheres que podiam extrair seu sangue só de olhar para você. Poderia exauri-lo e sugar até a medula dos seus ossos e ainda assim você agradeceria o tempo todo. Cale estava obcecado por ela, isso era evidente. Mais tarde, quando pensava a respeito percebi que era um candidato perfeito para o Hemofluxo. Mesmo lá no gelo, os olhos dele tinham uma aparência dura e embaçada, semelhante à de bijuterias baratas fáceis de encontrar num camelô de rua em Hong Kong. Era o animal de estimação de Diega. Sente-se e dê a patinha , querido. O que não significava que não o amasse. Diega gostava de mim também.

À noite, quando Cale estava fora se entretendo com os jogos de vídeo, ia para a cama dela. Gostava que a massageasse, começando pelos músculos rijos do peito dos pés e dos tornozelos, progredindo objetivamente para cima, passando pelas pernas e coxas até os cabelos louros do baixo ventre. Ela me afagava a cabeça e dizia o quanto gostava dos meus cabelos. Beijava-lhe as palmas das mãos, lia sua sorte, inventando histórias para ela. Às vezes Cale voltava e ficava observando, enquanto eu a acariciava.

Ficava lá sentado no pé da cama, como uma gárgula de olhos negros, com os joelhos dobrados e encostados no peito, enquanto deslizava meus dedos pelas pernas de Diega, ou por suas costas e nádegas. Depois eu voltava para minha cama e Cale assumia.

Ao contrário dele, eu não gostava de ficar assistindo.

Uma noite, estava segurando com força um dos tirantes do meu beliche, concentrado nos sons que ela emitia - vogais tagálicas labiais arredondadas, estranhamente musicais - quando a mão de Diega atravessou a cortina que separava nossos catres e envolveu a minha. Segurou-a firmemente o tempo todo.

As veias no seu pulso denunciavam o ritmo do coração animal.

Sem querer, tive uma súbita visão de Diega como uma criança, agarrando a mão do papai e da mamãe no Zoológico de Manila.

Envolvida pelo cheiro desagradável de chocolate rançoso e suor dos animais, com pavor de ser arrastada e se perder no meio das pernas da multidão de estranhos. Depois, senti uma pressão repentina enquanto deixou escapar as últimas interjeições entrecortadas do outro lado da cortina. Fiquei imaginando se estava sendo preparado para ser o novo animal de estimação.

No nosso décimo mês de cativeiro enregelado, os Homens de Terno vieram nos buscar.

Na cidade, era fácil ficar invisível. Dormia durante o dia. À noite, saía para caçar, sempre com o cuidado de voltar para casa ao amanhecer. O apartamento estava equipado com janelas especiais, dotadas de vidraças com duas lâminas de vidro polarizado. Às vezes, observava os letreiros dos clubes pela manhã, na hora de fechar. Ficava impressionado de ver como eram vazios e inertes, como os olhos de um peixe morto. Mas quando o manto da noite descia sobre os telhados, centenas de olhos voltavam à vida, piscando para mim como as garotas de saltos altos e roupas colantes que ficavam na esquina segredando o preço do amor no ouvido dos turistas. Todas muito pálidas, como estava na moda, as orelhas cintilando com o brilho de extravagantes brincos de cristal colorido. Misturava-me ao grupo e vagava entre elas, deixando os rostos estuantes se sucederem à minha volta, quase me tocando, enquanto permanecia atento às batidas dos corações.

Não é fácil passar despercebido neste maldito jato. Os jovens executivos de olhos vivos do outro lado do corredor insistem em lançar olhares de esguelha para meu cantinho escuro na cabina de primeira classe, pensando que sou algum tipo de mafioso de férias. Já matei muitos como eles, esfacelando suas estúpidas caras rosadas com minhas próprias mãos. No momento que possuo suas pulsações, passo a possuí-los. Os Homens de Terno tinham rostos como esses. Rostos padronizados como cartões postais, difíceis de distinguir, impossíveis de gravar na memória. Compraram-nos do cartel com dinheiro vivo. Fomos, os treze, selecionados entre centenas, de acordo com um modelo computadorizado, levando em conta os tipos de personalidade, nossos crimes e atributos físicos e intelectuais. Fomos com eles porque determinaram que assim o fizéssemos. Não sabíamos quem eram, e não forneceram nenhuma informação sobre si mesmos. Ainda não sei quem pagou meu aluguel. A CIA? O KGB? A companhia telefônica? Mais de uma vez, no noticiário da Rede Mundial, apareceu o rosto de alguém que eu havia eliminado por ordem deles. Um bioquímico coreano. Um pintor neo expressionista. Uma atriz pornô de Formosa. Que teriam essas pessoas em comum? Que poderiam ter em comum com você?

Uma coisa sou obrigado a reconhecer: a primeira vez que me senti realmente vivo foi quando me ligaram pela primeira vez.

Acordei na mesa de cirurgia, recondicionado, com uma voz na cabeça que falava comigo através da bala em meu cérebro. A voz me mandou caçar e me ensinou como fazê-lo.

Era um prostituto ativo na área do Times Square, com uma tatuagem espalhafatosa que, dependendo do ângulo, parecia ora um desenho com um motivo Maori, ora uma gueixa, ora um escudo ou logotipo de uma associação qualquer. Encontrei-o em um fim de semana, no meio de uma multidão de centenas.

Levei-o a um desses grandes cinemas holográficos. Fitava-me o tempo todo de um modo engraçado, com um brilho de neon no olhar. A princípio, eu estava nervoso, com medo de ter escolhido o homem errado. Entretanto, podia ouvir nitidamente as batidas do seu coração, farejar a medula dos seus ossos. Pensando que eu hesitava por timidez, colocou as mãos nas minhas pernas.

Quando me inclinei na direção do seu rosto, fechou os olhos, expondo a garganta. Foi quando o peguei. Naquele momento, inebriado pela explosão de vida, pensei: O mar é salgado, e já minerei os mares. O sangue é salgado. O sangue é mar e está vivo dentro de mim. Suguei até a última gota e senti como uma martelada bem entre os olhos, que me deixou fora de mim, engolfando-me num fervilhante turbilhão líquido. Nessa hora, a única coisa que meus olhos focalizavam era um cristal barato pendurado na orelha do garoto, que emitia imagens pornográficas, como microondas refletindo-se em latas de conserva vazias no fundo o mar.

Os Homens de Terno não deixavam nada ao acaso. Quando precisavam de nós, ligavam as coisas em nossas cabeças e atendíamos o chamado prontamente, ansiosos e elétricos, soltando faíscas. Subíamos até o último andar em elevadores com painéis de madeira, música funcional e corrimãos de metal dourado brilhante, com marcas foscas deixadas no polimento por nossas mãos nervosas.

Eu e Cale éramos os mais requisitados; quanto a mim, tudo bem. Tínhamos um salário, mas os assassinatos eram pagos a parte. Os Homens de Terno eram loucos por informática.

Soterravam-nos com disquetes, resmas de bisonhas e intermináveis listagens e fotos digitalizadas de qualquer um cuja pulsação nos tivesse sido destinada. Havia também a ficha médica, extratos bancários, situação de crédito na praça, impressão da voz, impressão genética, registro de fundo do olho, carteira de identidade federal, estadual e de trabalho, lista de clubes freqüentados, lista de amantes. Os Homens de Terno gostavam tanto desse tipo de informação porque assim podiam dar um cunho de respeitabilidade e cumprimento do dever ao trabalho que executávamos, fazendo de conta que éramos todos policiais perseguindo um ideal elevado e não assassinos profissionais. De volta à casa, costumava me desfazer de todo esse lixo na retalhadora, conservando no bolso apenas as fotografias.

No retrato que me deram, você está sorridente, usando um saiote de tênis. Ao fundo, aparecem palmeiras, recortadas sobre o límpido céu azul mexicano, mas o reflexo do sol tropical na sua pele e o branco da sua roupa lhe emprestam uma aparência de suave frescor, como se estivesse protegida por um banco de neve impenetrável.

Não me interprete mal - o desejo sexual não é importante neste contexto. Um adulto normal tem em média quatro ou cinco litros de sangue no corpo. Você é ótima, mas meu tanque está quase vazio. Percebeu?

Cale estava no Cairo, cuidando de um empresário alemão envolvido em negócios internacionais. Diega e eu estávamos dando uma olhada nas lojas da Aldeia. Um lugar graciosamente antiquado, interessantíssimo. Ela comprou um canivete automático de cabo preto fosco, e divertia-se admirando o próprio reflexo nos vidros das vitrines das lojas, mantendo a lâmina no nível dos olhos, fazendo cara de má como um bandido de cinema, abrindo-o e fechando-o com um estudado ar e displicência.

Compramos cerveja na delicatessen da esquina e Diega me contou como uma noite havia cortado a garganta da mãe com uma lâmina como aquela.

Disse que tinha nascido em uma das fazendas de bebês de Mindanau, de uma mulher artificialmente inseminada com esperma de origem local. Diega bebê foi destinada ao mercado americano de famílias pré-fabricadas. Arredondaram-lhe os olhos e suprimiram a melanina com nano processadores injetados diretamente na placenta. Os pequenos instrumentos moleculares tinham afetado seus olhos, deixando a pupila esquerda permanentemente dilatada. O pais americanos devolveram-na. A criança não satisfazia as expectativas; poderiam trocá-la por alguma outra coisa?

- Fui enviada mais três vezes - explicou - mas as mamães e papais sempre me mandavam de volta.

Quando já estava mais velha, a fazenda vendeu-a para um clube situado fora da Base Naval Americana, na baía de Subic, onde havia uma porção de papais que a queriam.

- Aprendi a dançar, a enrolar um baseado e a trabalhá-los vigorosamente com as mãos, para que mais tarde a coisa fosse bem rápida.

Uma noite, estripou um dos fregueses e, usando todo o crédito do seu cartão reservou um vôo para os Estados Unidos.

Antes de embarcar, entretanto, deu uma passada pela lebensborn para abrir uma segunda boca em sua mãe natural. Quando pousou em Honolulu, a polícia estava à sua espera.

- Era apenas uma criança! - afirmou, em tom queixoso.

Não pude percebe claramente se estava sentida por ter matado a mãe ou por ter sido presa por isso.

Comprei-lhe uma soqueira de uma prostituta dominadora da Rua Houston. Era grande demais para sua mão, mas deu um jeito de encaixar três dedos nos buracos certos, deixando o mindinho solto entre os anéis e o arco apertado contra a palma da mão. Depois, encostou o soco inglês no meu rosto, pressionando o lado do meu queixo.

- Você realmente matou sua mãe? - perguntei.

- Não, meu pai - respondeu, sorrindo - Molestou minha irmã e eu, então estourei-o com o rifle de caça.

- Fale sério!

- Na verdade, mamãe e papai têm uma barraquinha de tacos em Dallas. Fui presa por vender PCP temperado com arsênico para o filho de um policial.

Na vitrina de televisões de uma loja, a imagem dela com a soqueira empurrando meu queixo aparecia nas várias telas, de uma dúzia de ângulos diferentes, ligeiramente fora de esquadro.

Fiquei imaginando que tipo de história teria inventado para fisgar Cale.

- É só comigo - perguntei - ou você sai por aí gozando a cara de todo mundo?

Diega sorriu e tirou a soqueira. Beijou-me onde antes estivera pressionando.

- É só com você, querido - retorquiu - Se fizesse com todos, não seria tão especial.

Roubou o último cigarro do meu casaco e fumou-o enquanto caminhávamos de volta para casa.

Pensando agora no assunto, isso se parece com o tipo de brincadeira selvagem e estúpida que às vezes as crianças fazem sem saberem bem por quê. Quando tinha seis anos, morava em Queens. Costumávamos andar de bicicleta durante a noite nos estacionamentos escuros, tentando derrubar uns aos outros, desviando-nos como morcegos fantasmas dos blocos de cimento que demarcavam as vagas. Dizíamos uns para os outros que os estacionamentos eram antigos cemitérios cobertos de asfalto e que a finalidade das linhas amarelas era a de ajudar as pessoas a localizarem os antigos túmulos.

Diega, meu Deus, quero vê-la agora. Quero-a de volta naquele cenário branco onde a conheci. Quero rachar meu crânio e tudo libertar, deixar fluir toda aquela brancura com a qual costumava sonhar no tempo das minas. Era com Diega que eu sonhava. Não com o branco, propriamente, mas com sua presença lá, dominando tudo, puxando as cordinhas e fazendo tudo funcionar. Branco dos nós dos meus dedos em todas as vezes que sonhei espancá-la, branco dos peixes fossilizados, branco do gelo, branco psicodélico, o branco dos dentes e das máscaras cirúrgicas, branco de luas novas e fosfenos, branco fluorescente, branco de uma chuva de fagulhas - cada minúscula nova mais quente que o inferno mas pequena demais para fazer alguma diferença, branco de pus, branco de larva, o branco da rendição, o branco do olho aparecendo por entre pálpebras semicerradas quando ela mordia o lábio inferior, tremia e deixava escapar aquelas vogais percussivas.

Nós três éramos como as crianças nos pátios de estacionamento: coriscos de aço rasgando a escuridão, num vôo cego, por um terreno acidentado. Diega nos usou, a mim e a Cale, com nosso assentimento. Nós a usávamos, também, formando uma espécie de corrente perfeita. A única coisa perfeita da minha vida. Às vezes me perguntava se os Homens de Terno sabiam de alguma coisa do que se passava entre nós. Pareciam totalmente alheios ao que fazíamos uns com os outros no intervalo entre dois trabalhos, executando aqueles assassinatos rituais dos nossos desejos. Às vezes, entretanto, suspeitava que essa impressão era errônea, que os Homens de Terno sabiam exatamente o que estávamos fazendo; que haviam planejado para que tudo ocorresse daquela forma, decompondo o padrão de nosso vício coletivo em uma expressão binária de necessidade absoluta, jogando todos os dados em um grande computador do governo, observando-nos em funcionamento, monitorando nossas ações, registrando-as sob a forma de diagramas, fluxogramas, uma curva perfeita de obsessão.

Seria realmente possível que tivesse sido assim? Poderia um modelo computadorizado, responsável por nossa presença naquele tempo e naquele lugar, incorporar algoritmos tão complexos e sutis que fornecessem um verdadeiro perfil de nossas almas? Suponho que fosse possível, mas com os Homens de Terno todos mortos, era tarde demais para perguntar o que tinha dado errado.

Estava voltando de Sidney, após um trabalho que me tomara duas semanas. Estava vesgo de cansaço, a cabeça estourando, literalmente arrasado depois de passar vários fusos ho-rários viajando naquele brinquedinho birmanês suborbital. Você sabe como é: dez gravidades; nenhum serviço de bordo. Estava meio sonâmbulo quando cheguei ao aeroporto Kennedy, de modo que levei algum tempo para entender quando os Homens de Terno me disseram que ela se fora. Estávamos no carro da companhia. Fiquei olhando para fora, através dos vidros fumé e girei o seletor de rádio do carro, procurando sintonizar alguma coisa que me agradasse. Acabei me decidindo por um noticiário árabe em uma das estações da Rede Mundial e aumentei o volume o suficiente para abafar a tagarelice irritante dos Homens.

Finalmente calaram a boca e me deixaram no meu apartamento.

Entrei, joguei minha mala num canto e fiquei sentado no escuro por um longo tempo, massageando uma dor excruciante na base do crânio. Ao amanhecer, acordei com aranhas passeando na superfície do meu cérebro e uma estranha nova batida animal pulsando no meu coração. Respirei fundo e comecei a chorar porque de repente compreendi o que os Homens de Terno tinham tentado me contar, e exatamente de quem era a nova pulsação que me haviam imposto.

Ultimamente, tenho preferido pensar que Diega vinha tentando me alertar sobre o papel que, instintivamente adivinhara, me caberia desempenhar no nossa pequena tróica, acionando as rodas em algum canto obscuro do meu subconsciente com aquelas histórias sobre a lebensborn e o marinheiro que estripara. Talvez, a seu modo, estivesse procurando tornar as coisas mais fáceis para mim, deixando-me saber que não consideraria aquilo como uma coisa pessoal, que compreendia que era assim que tinha que ser. Ela precisava fugir e eu tinha que segui-la. Foi quando me dei conta de que ela havia repetido tudo outra vez.

Vivera uma representação do pesadelo naquela noite na cidade de Subic. Deitara com quem lhe havia sido designado, fizera com ele algumas daquelas brincadeiras confusas e sem sentido, para depois abandoná-lo com o pescoço quebrado e sem tostão, em alguma suíte mobiliada de quinhentos dólares por noite.

Diega Braga. A última vez que a vi, estava deitada ao lado do pobre Cale, todo quebrado, com a arma ainda na mão, em cima de um monte de lixo, ambos com as marcas de meus dentes. Os Homens de Terno, que também matei, contaram-me o que sabiam antes de morrer. Diega e Cale nunca tiveram a mínima chance. O cara que ela apagou era um mensageiro especial envolvido em negócios com bancos suíços, deslocando importâncias substanciais para homens que tinham uma relação profunda e espiritual com o dinheiro de outras pessoas. Quando Diega o matou, provocando a paralisação das ondas cerebrais do sujeito, um simples implante no córtex foi automaticamente ativado, congelando imediatamente todos os seus bens. O cartão de crédito que Diega roubou dele não passava de um pedaço de plástico sem valor. Não poderia engraxar os sapatos com aquilo, quanto mais comprar uma passagem de avião. Encontrei-os quando saíam de um clube na rua Bleecker onde estavam tentando vender o cartão de crédito do suíço para alguns receptores locais. Dançamos juntos, então, nós três. No beco, em um tapete de garrafas de vinho quebradas e folhetos esvoaçantes, pintamos a cidade de vermelho.

A três mil metros de altitude e quase do outro lado do mundo, ainda posso sentir o seu calor. A aeromoça distribui travesseiros, serve café e oferece a opção de três estimulantes neurais recreativos. Desceremos na estação de Byrd dentro de uma hora.

“Uma aventura no verdadeiro âmago da terra” - era o que dizia o vídeo da agência de turismo - “Apreciem paisagens recobertas de branco mais antigas que o próprio homem!”

Será fácil me livrar destes turistas imbecis depois que ater-rissarmos. Também não vai ser difícil afanar um carro de neve.

Ainda me lembro do lugar lá na tundra onde os hidromineiros costumavam estacionar aqueles veículos. Com um deles poderei ir para bem longe nas montanhas, onde jamais me encontrarão e de onde não me sentirei tentado a sair para persegui-la. Esta é a diferença entre Diega e eu. Eu quis fugir. Não sei se a morte era realmente o que ela estava procurando, mas tenho certeza de que, no fim, pouco se importava.

Os Homens de Terno não tinham necessidade de me dar a pulsação dela, mas o fizeram. Diega e Cale não tinham necessidade de permanecer numa cidade que eu conhecia tão bem, mas permaneceram. Era bem típico dela ficar por ali brincando em cima do gelo mais fino que pudesse encontrar. Ou, quem sabe, não desconfiava de coisa alguma. Talvez fosse apenas outra alienada como eu.

Não acredito quase em mais nada. Só sei dizer que a razão por que estou aqui, a razão por que matei os Homens de Terno não é por terem me acionado para liquidar meus próprios amigos. Poderia ter poupado Diega e Cale da mesma maneira que vou poupá-la. (Ponha os ombros para trás, endireite o corpo e sorria. Ofereço-lhe sua pulsação de volta. Não a quero mais. Não posso suportar seu peso.) Para ser honesto comigo mesmo, sou forçado a reconhecer que a razão pela qual matei todos eles não foi nem porque Diega escolheu Cale, mas porque não escolheu a mim.Uma diferença sutil, porém importante.

Aqui, entretanto, estou em terreno familiar. Talvez esta confissão seja uma tentativa atabalhoada de tentar desligar estas merdas de detectores de uma vez para sempre e ao mesmo tempo afugentar definitivamente os fantasmas da culpa. No momento, vou guardar seus rostos no meu bolso junto com os de todos os outros dos quais me incumbi anteriormente e continuar fugindo. Os Homens de Terno também obedeciam ordens, você sabe; e os patrões não gostaram nada, nem um pouquinho, do que fiz com seus rapazes. Deixei uma verdadeira fortuna daquela água do âmago da Terra transbordando pelas beiradas do terraço, litros e mais litros. Contemplei-a enquanto se tornava rósea em volta dos corpos, encharcando as camisas sociais bordadas com monogramas, os cabelos que boiavam e as pilhas de listagens rasgadas. Lavei-me na água de um milhão de dólares e abandonei o silêncio quase religioso daquele açougue, fechando a porta ao sair.

Afundado em couro macio na primeira classe. Alguns assentos à minha frente, uns bêbados, com pinta de executivos de nível médio, estão tentando passar uma cantada na aeromoça e estou morrendo de vontade de rasgar aquelas gargantas magras e rosadas. A coisa na minha cabeça está rosnando para mim, avisando-me que estou faminto e de que seria fácil abrir você e beber-lhe o conteúdo. Tudo que teria que fazer seria dar meia volta e regressar, o que seria um truque interessante, considerando que estamos a trinta mil metros de altitude. Quanto mais me afasto de você, mais desesperados os apelos da coisa em minha cabeça, zumbindo como uma vespa presa em uma campânula. Esta luz é um martírio. Minha pele é leite coagulado.

Quando levanto minha mão, posso praticamente ver os ossos através dela. Você nunca saberá como está sendo difícil deixá-la.

Se não fosse pelas drogas que a aeromoça sorridente me oferece a toda hora, jamais conseguiria.

Os estimulantes recreativos operam no sistema límbico, excitando receptores de glutamatos no hipocampo e na amígdala. Memórias se apagam, dispersam-se como fumaça. Imagine mudar rapidamente de canal na Rede Mundial, cada imagem se superpondo à anterior. Crianças andando de bicicleta. Peixes fossilizados. Canivetes automáticos reluzentes. Lembro-me de que andei me sentindo mal antes da viagem para Sidney. Cheguei a pensar que era uma gripe, mas agora percebo que estava sofrendo antecipadamente com a separação. Diega estava cortando os laços que nos prendiam, deixando-me à deriva. Estava no banheiro lavando o rosto quando ela entrou e trancou a porta.

Tocou-me e abriu me zíper perto da pia, envolvendo-me com as pernas. Transamos ali mesmo, no chão. Horas mais tarde, passando pela alfândega, na Austrália, ainda podia sentir o odor da sua pele em minhas mãos. Atrás da sua cabeça, o branco dos azulejos parecia gelado e brilhante, emoldurando seus cabelos, como as paredes nas minas de gelo anos atrás; e quando pude ver o branco por entre as pálpebras semicerradas, tive a impressão fantástica de que dentro da sua cabeça havia um globo de puro cristal. Ainda sonho com aquela visão, pensando que se tivesse alguma maneira de penetrar no seu crânio, poderia varrer para sempre a motivação que determinou sua fuga, impedindo que ocorresse.

Da janela posso ver os campos gelados do Planalto Gelado Sul. Ainda sinto sua presença no subsolo, mantendo-os unidos sob o gelo, naqueles catres gastos de madeira. Deslizo minhas mãos pelas suas costas, cavando na tempestade de neve e bancos de gelo das suas carnes, abraçando-a naquele momento, escutando seu balbuciar no clímax com um outro homem. Imediatamente antes de me deixar ela me deita no chão, abre o vestido e desce sobre mim, como a sombra de um corvo, puxando-me para ela. Sinto o frio dos ladrilhos nas minhas costas quando tira minha camisa pela cabeça. Estou bêbado e cego pela neve, captando a imagem do seu rosto em chibatadas coloridas que queimam como o interior do meu crânio. A coisa no meu cérebro está me cozinhando e estou com medo. Quando toco o solo, meus pés abrem buracos no gelo. Vão me seguir e terei que dançar com eles do mesmo modo que dancei com a pobre Diega. Entretanto, antes disso, antes que mergulhemos para sempre, juntos, nessa imensidão branca, direi a eles de uma vez por todas para que compreendam: voltei para casa.

À SUA SAÚDE – Isaac Asimov

Espirrei.

George se encolheu na cadeira e perguntou, muito sério: - Outro resfriado?

Assoei o nariz sem muito sucesso e respondi (com a voz abafada pelo lenço de papel):

- Não é resfriado, é sinusite.

Olhei para a xícara de café vazia como se fosse a culpada pela minha desventura e disse para George: - Este é o meu quarto ataque de sinusite em menos de um ano. Cada vez que isso acontece, fico alguns dias com o nariz tão congestionado que perco totalmente o olfato e o paladar.

Agora mesmo, não consigo sentir o gosto de nada; se o jantar que acabamos de comer fosse feito de papelão, não faria a mínima diferença.

- Pois estava uma delícia, se é que lhe serve de consolo ─

observou George.

- Não serve, não - protestei, de cara feia.

- Nunca tive este tipo de problema - declarou George. - É que levo uma vida limpa e tenho a consciência tranqüila.

- Obrigado pelo apoio moral. Em minha opinião, você é imune a esses desastres simplesmente porque nenhum microorganismo decente consentiria em viver em seus tecidos podres.

- Não vou levar a mal seu comentário grosseiro, meu amigo - disse George, com ar desdenhoso - porque compreendo que esse tipo de incômodo pode afetar o humor das pessoas, fazendo-as dizer coisas que não diriam em seu estado normal. Você me faz lembrar meu bom amigo Manfred Dunkel, quando estava competindo com o amigo dele, Absalom Gelb, pelos encantos da bela Euterpe Weiss.

Disse para ele, em tom arrastado: - Quero que seu bom amigo, Manfred Dunkel, o amigo dele, Absalom Gelb, e a bela Euterpe Weiss vão todos para o inferno!- É a sua sinusite que está falando, meu velho — disse George — e não você.

Manfred Dunkel e Absalom Gelb [explicou George] eram estudantes no Instituto de Oftalmologia de Nova York e em pouco tempo uma sólida amizade se formara entre eles. Naturalmente, é impossível dois jovens se embrenharem nos mistérios das lentes e da refração, estudarem os sintomas e tratamentos da miopia, presbiopia e hipermetropia, passarem horas sentados juntos diante das máquinas de polimento, sem começarem a se sentir como se fossem irmãos.

Estudavam juntos os testes de acuidade visual, preparavam mapas especiais para as pessoas que conheciam melhor o alfabeto grego ou cirílico que o latino, escolhiam ideogramas para os orientais e discutiam, como apenas dois especialistas poderiam fazê-lo, as vantagens e desvantagens de usar os vários acentos, grave, agudo, circunflexo e cedilha, no caso de pacientes franceses; trema, no caso de alemães; til, no caso de pacientes que falassem espanhol ou português, e assim por diante.

Como Absalom me disse uma vez, indignado, a ausência desses acentos era puro racismo e resultava na correção imperfeita da visão daqueles que não fossem anglo-saxões.

Na verdade, faz alguns anos, uma disputa homérica em torno do assunto encheu as seções de cartas de vários números do American Journal of Optical Casuistry. Talvez você se lembre de um artigo escrito em conjunto por nossos dois amigos de-nunciando os testes tradicionais. O título era: “Testes de Visão: Vamos derrubar os Velhos Preconceitos!” Manfred e Absalom lutaram quase sozinhos contra o conservadorismo da profissão e, embora não tenham conseguido resultados práticos, saíram do embate mais unidos que nunca.

Depois de se formarem, abriram a firma Dunkel e Gelb, (sortearam no cara ou coroa qual o nome que apareceria em primeiro lugar). O sucesso foi imediato. Talvez Dunkel fosse um pouquinho melhor na arte de polir lentes, mas em compensação Gelb sabia como ninguém projetar armações de acordo com a última moda. Os dois formavam uma dupla perfeita.

Não é de admirar, portanto, que, quando se apaixonaram, tenha sido pela mesma mulher. Euterpe Weiss apareceu à procura de lentes de contato e, no momento em que os dois a viram, perceberam que haviam encontrado a perfeição.

Não posso dizer, pois não sou oftalmologista, a que tipo de perfeição os rapazes estavam se referindo, mas quando conversavam comigo (separadamente, é claro), ambos misturavam livremente palavras sentimentais como um papo estranho a respeito de eixos ópticos e dioptrias.

Como eu conhecia os dois desde a adolescência, desde o tempo em que haviam começado a usar o primeiro par de óculos (Manfred era ligeiramente míope, Absalom era ligeiramente hipermétrope e ambos sofriam de astigmatismo moderado), temi pelas conseqüências.

Infelizmente, disse para mim mesmo, aquela amizade sagrada de infância certamente não resistiria à disputa pelos encantos de Euterpe que, como dizia Manfred, com a mão no peito, era “um colírio para os olhos”, ou, como dizia Absalom, com as mãos levantadas para o céu, “quando penso em Euterpe, minhas pupilas se dilatam.”

Entretanto, eu estava enganado. Mesmo no caso da divi-na Euterpe, os dois oftalmologistas se portaram como perfeitos cavalheiros.

Fizeram um acordo: às terças e sextas, Manfred estaria livre para sair com Euterpe, se a moça concordasse, enquanto que nas segundas e quintas, Absalom teria sua oportunidade. Nos fins de semana, os dois saíam juntos, levando a dama a museus, teatros, concertos, e terminando a noite com um comportado jantar em um restaurante da moda. A vida era uma sucessão vertiginosa de prazeres.

E às quartas-feiras, pergunta você? Isso mostrava que os dois homens eram pessoas compreensivas e refinadas. Nas quartas-feiras, Euterpe estava livre para sair com outros rapazes, se quisesse.

A paixão de Manfred era pura, como era a de Absalom.

Queriam que Euterpe decidisse com inteira liberdade, mesmo que isso significasse que algum pilantra que não era nem mesmo um oftalmologista pudesse naquele mesmo momento estar olhando nos olhos da moça... suspirando nos seus ouvidos...contando mentiras...

Que quer dizer com quem está com ela agora? Por que precipitar as coisas quando estou tentando fazer um relato coerente dos acontecimentos?

Por algum tempo, tudo correu às mil maravilhas. Não se passava uma semana sem que Manfred jogasse uma animada partida de cassino com a moça em uma noite, enquanto que em outra Absalom tocaria uma música contagiante em um pente coberto com uma folha de papel. Estavam todos satisfeitos.

Pelo menos, pensei que estivessem.

Certo dia, porem, Manfred foi visitar-me. Um olhar para o rosto desgrenhado e julguei adivinhar toda a verdade.

- Meu pobre amigo - comecei. - Não me diga que Euterpe, afinal, chegou à conclusão de que prefere Absalom...

(Eu não havia tomado nenhum partido, entenda bem. Qualquer dos dois que levasse a pior ouviria as mesmas palavras de consolo.)

- Não - protestou Manfred. - Não vou dizer isso. Ainda não. Mas temo pelo pior, Tio George. Estou em seria desvantagem. Está vendo meus olhos vermelhos e inchados? Como posso esperar que Euterpe sinta respeito por um oftalmologista com olhos assim?

- Você andou chorando?

- Nada disso - disse Manfred, com altivez. - Os oftalmologistas são pessoas fortes, que não choram. Acontece que não paro de espirrar. Um simples resfriado, você entende.

- Você costuma ficar resfriado? - perguntei, com simpatia.

- Ultimamente, sim.

- E Absalom, ele também se resfria?

- Sim - disse Manfred - mas não com tanta freqüência.

Às vezes fica com dor nas costas, o que nunca ocorre comigo, mas e daí? Um homem com dor nas costas, mas com olhos límpidos e cristalinos. Um gemido ocasional, uma incapacidade física temporária, não são importantes. Mas quando Euterpe olha para meus olhos lacrimejantes, para os vasos inchados da esclerótica, para a conjuntiva congestionada, não pode deixar de sentir repugnância...

- Tem certeza, Manfred? Pelo que sei, a dama é uma pessoa gentil e caridosa...

- Prefiro não arriscar - declarou Manfred, com amargura.

- Cancelo nossos encontros quando estou resfriado. Em conseqüência, Euterpe tem se encontrado muito mais com Absalom do que comigo. Ele é um homem alto e simpático; nenhuma mulher poderia ouvir por muito tempo a música do seu pente sem ficar comovida. Não, meu amigo, acho que perdi a parada.

Enterrou a cabeça entre as mãos, tomando cuidado para não fazer pressão nos olhos.

Eu próprio estava comovido, como se dez pentes estivessem tocando “The Stars and Stripes Forever”.

Manfred olhou para mim, com um brilho de esperança no olhar. - Você conhece uma cura? Um método de prevenção?

Não... A chama fugaz em seus olhos avermelhados havia desaparecido, deixando apenas a vermelhidão.

- A medicina é impotente diante do resfriado comum.

- Não necessariamente. Não apenas posso curá-lo, meu rapaz, mas também posso providenciar para que Absalom passe a sofrer resfriados freqüentes. Disse isso apenas para testá-lo, porque você conhece meu rígido senso de ética. Tenho orgulho de dizer que Manfred foi aprovado com louvor.

- Jamais! - exclamou, indignado. - Gostaria muito de ser libertado desta aflição, mas apenas para competir com meu adversário de igual para igual. Detestaria vê-lo submetido a uma desvantagem injusta. Antes perder minha amada Euterpe.

- Como quiser - disse, apertando-lhe a mão e dando-lhe um tapinha nas costas.

Azazel... (talvez eu já tenha lhe falado a respeito do meu extraterrestre de dois centímetros, que posso chamar das profundezas do espaço e que aparece sempre que o chamo. Oh, já lhe falei, não foi?) ...que quer dizer com deixar de brincadeiras e começar a falar sério? Eu estou falando sério!

Quando lhe contei o caso, Azazel começou a andar para lá e para cá em cima da mesa, agitando o rabo. Os chifrinhos chegaram a ficar meio azuis com o esforço mental.

- Você está pedindo saúde - disse Azazel. - Está pedindo normalidade. Está pedindo um estado de equilíbrio.

- Sei o que estou pedindo, Ó Divina e Universal Onipotência - disse, procurando disfarçar minha impaciência. - Estou pedindo para que meu amigo não fique mais resfriado. Mostrei-o a você. Você o examinou.

- E isso é tudo que você quer? Evitar que ele tenha esses resfriados nojentos, repulsivos, desagradáveis, a que todos vocês, habitantes sub-bestiais deste planetinha de terceira classe, estão constantemente sujeitos? Acha que é possível iluminar um canto de uma sala sem iluminar a sala inteira? Fique sabendo que no espécime que você me mostrou os quatro humores estão perigosamente desequilibrados!

- Os quatro humores! Meu amigo, os humores estão fora de moda desde o tempo de Heródoto!

Azazel olhou para mim, curioso.

- Que é que você acha que são humores?

- Os quatro fluidos que controlam o corpo: sangue, fleuma, bile e bile negra.

- Que idéia maluca! Espero que esse Heródoto tenha passado para a história como um grande charlatão. Os quatro humores, naturalmente, são quatro estados de espírito, que, quando cuidadosamente equilibrados, podem trazer normalidade e boa saúde permanente até mesmo aos corpos inúteis de vermes insignificantes como vocês.

- Está bem... então pode equilibrar com todo o cuidado os humores do meu vermiforme amigo?

- Acho que sim, mas não será fácil. Não quero tocá-lo.

- Nem poderá. Ele não está aqui...

- Quero dizer tocá-lo mentalmente. Isso exigiria um ritual de purificação que levaria quase uma semana e poderia ser um pouco doloroso.

- Tenho certeza, Ó Essência da Perfeição, de que saberá evitar com maestria qualquer tipo de contato mental.

Como sempre, o elogio fez Azazel ficar mais vermelho e com os chifres em pé.

- Deve estar com a razão - disse.

No dia seguinte, encontrei-me com Manfred. Estava com ótima aparência e me disse:

- Tio George, aqueles exercícios respiratórios que me ensinou são maravilhosos. O resfriado desapareceu como que por encanto. A congestão dos olhos passou e já posso encarar o mundo de frente. Na verdade - prosseguiu - não sei explicar direito, mas nunca me senti tão bem em minha vida. É como se eu fosse uma máquina bem azeitada. Meus olhos são os faróis de uma maravilhosa locomotiva que corre, suavemente, pelo campo.

“No momento - acrescentou - estou sentindo um impulso irresistível de dançar uma música espanhola. Vou fazer isso e surpreender a celestial Euterpe.

Deixou a sala dançando, os pés tocando o chão com passos delicados, enquanto cantava: - La, la, la...

Não pude deixar de sorrir. Manfred não era tão alto nem tão atlético quanto Absalom, e embora os oftalmologistas tenham uma elegância natural, a maneira de Manfred dançar não podia ser propriamente chamada de elegante. A boa saúde recém-adquirida, pensei, serviria para equilibrar a disputa.

Exatamente nessa ocasião, vi-me forçado a deixar a cidade por algum tempo, por causa da teimosia idiota de um bookmaker, um sujeito mesquinho, desses que se recusam a ouvir a voz da razão.

Quando voltei, descobri que Manfred tinha estado à minha espera.

- Por onde andou? - perguntou, com irritação.

Olhei para ele, preocupado. Parecia forte e bem disposto, os olhos estavam límpidos, e no entanto... no entanto...

- Estive fora, por causa de um negócio - respondi, evitando entrar em detalhes. - Mas o que há de errado com você, rapaz?- Errado? - repetiu Manfred, com uma risada irônica. - Que há de errado? A bela Euterpe finalmente fez sua escolha. Vai se casar com Absalom.

- Mas o que aconteceu? Você ficou de novo...

- Fiquei resfriado de novo? Claro que não. Bem que tentei, entende? Saio na chuva. Calço meias molhadas. Procuro aproximar-me de pessoas com o nariz escorrendo. Céus, o que não daria por uma conjuntivite! Qualquer coisa!

- Não entendo, Manfred. Por que quer ficar doente?

- Porque Euterpe tem um forte espírito maternal. Parece que é comum na variedade feminina da espécie, mas é algo que eu nunca havia presenciado antes.

Olhei para ele. Eu já havia presenciado algumas mani-festações do espírito maternal. Afinal de contas, as mulheres tinham filhos e as crianças estavam sempre tossindo, espirrando, com febre, com manchas na pele etc. etc. etc. E isso não diminuía em nada o amor que as mães sentiam por elas; antes pelo contrário.

- Eu devia ter pensado nisso - disse para Manfred.

- A culpa não é sua, Tio George. Parei de fazer os exercícios respiratórios e não adiantou nada. Foi Absalom, o coitado. As costas dele estão piores que nunca. Não pode nem sair da cama. - Ele não poderia estar fingindo, suponho. Manfred pareceu indignado.

- Fingindo? Um oftalmologista? Tio George! A ética profissional não permitiria uma coisa dessas. Nem nossa longa amizade! Além disso, uma vez que o obriguei a sentar-se, deu um grito de dor que não poderia ser simulado!

- E a doença do seu amigo afetou Euterpe?

- De forma inacreditável. Fica o tempo todo do lado dele, alimentando-o com pratos de canja e aplicando-lhe compressas nos olhos.

- Compressas nos olhos? Para quê? Pensei que o problema dele fosse nas costas!

- E é, Tio George, mas Euterpe sabe, porque contamos a ela, que todas as doenças começam nos olhos. Seja como for, está convencida de que sua missão na vida é cuidar de Absalom, de assegurar que esteja bem alimentado, feliz e confortável, e, para melhor cumprir esse objetivo, decidiu casar-se com ele.

- Mas Manfred, você sofria tanto com os resfriados...como é que ela não...

- Porque eu me afastava dela quando estava doente, com medo de que me achasse repulsivo. Como estava errado! - exclamou, batendo na testa com o punho cerrado.

- Você pode fingir... - comecei.

Manfred olhou para mim, novamente indignado.

- Isto seria inconcebível para um oftalmologista, Tio George. Além do mais, mesmo que pusesse de lado os meus escrúpulos, jamais conseguiria convencer alguém, não com a aparência saudável que adquiri depois que os resfriados cessaram. Não, é melhor encarar a verdade de frente, Tio George. Absalom, um amigo de verdade, me convidou para ser o padrinho.

E assim aconteceu. Manfred foi o padrinho e continua solteiro até hoje, apesar de já terem se passado muitos anos. Às vezes penso que talvez esteja conformado com a peça que o destino lhe pregou. Afinal, Absalom agora tem três crianças bastante desagradáveis; Euterpe engordou, sua voz ficou estridente e ela se revelou uma pessoa extremamente perdulária.

Quando fiz a mesma observação a Manfred, recentemente, ele suspirou e disse:

- Talvez esteja certo, George, mas quando um oftalmologista se apaixona, ele não se apaixona frivolamente, mas para sempre.

George parou de falar e ficou olhando para mim, pensativo. Disse para ele: - É estranho, mas o único oftalmologista que conheço mais intimamente nunca foi visto sem uma mulher do lado e nunca foi visto duas vezes com a mesma mulher.

- Apenas um detalhe - disse George, com um gesto vago.

- Contei-lhe a história apenas para convencê-lo de que posso curá-lo da sinusite. Por uns míseros vinte dólares...

- Não - respondi, com firmeza. - Minha esposa, a quem amo profundamente, é medica e adora cuidar de mim. O dia em que meus sintomas desaparecerem, é capaz de enlouquecer. Escute, eu lhe dou cinqüenta dólares para me deixar como estou.

Foi um dinheiro bem empregado.

PESADELOS DA MENTE CLÁSSICA – Charles Sheffield

Estávamos ali para reanimar um cadáver.

A GDD enchia o céu à nossa frente, com seus oito quilômetros de comprimento, um vulto sombrio, silencioso, preso a uma cruz gigantesca de vigas metálicas.

Estávamos em silêncio, também. Vilfredo Germani estava nos levando para um encontro no centro do crucifixo, mas até chegarmos à Glória De Deus não havia nada a fazer senão nos aglomerarmos diante da tela da proa e ficarmos olhando para a imagem imponente.

- Nem uma luzinha - observou, afinal, Célia Germani. - Nada. - Que é que você queria? Uma lâmpada-piloto? - disse o pai, sem se voltar para olhar para ela.

Estávamos a menos de dez quilômetros da GDD.

Ela cutucou de leve minhas costelas com o cotovelo, e um segundo depois sua mão segurou furtivamente a minha. Esfregou as unhas na palma da minha mão.

- A idéia não é tão absurda assim - observou Malcolm McCollum. Ele era o quarto membro da tripulação e nosso especialista em sistemas de alimentação.

- Se a GDD é alimentada por energia solar, talvez ainda haja alguns sistemas funcionando. Pelo menos, espero que haja.

Isso facilitará bastante nossa tarefa de ativá-la novamente.

Vilfredo Germani não disse mais nada, mas sacudiu a cabeça. Devia ter verificado o estado da Glória De Deus antes de escrever a proposta, e se achava que não havia mais energia a bordo, provavelmente estava certo. Entretanto, depois da morte de Thomas Madison, a volta à Terra tinha sido tão caótica e desorganizada que qualquer coisa seria possível. Ninguém sabia ao certo quais as seções que ainda estavam pressurizadas, quais os sistemas de alimentação que haviam permanecido ligados para consumir as reservas ou mesmo se todos os ocupantes da GDD tinham conseguido escapar. Haveria a possibilidade de encontrarmos um corpo ressequido num dos corredores tortuosos da estação?

Não comentei com ninguém a respeito dessa última idéia.

Como convidado de última hora, o que todos esperavam de mim era que trabalhasse duro e conservasse a boca fechada. O grupo original de exploração deveria ser constituído apenas pelos dois Germani, pai e filha, mais McCollum e os pilotos do ônibus espacial. Apenas por insistência de Célia o pai havia consentido em me incluir no grupo no último momento.

Estávamos cada vez mais perto do convés principal. A planta detalhada da Glória De Deus era um segredo bem guardado, mas conhecíamos a disposição geral. O braço maior da cruz tinha oito quilômetros de comprimento e o braço menor cinco quilômetros. Entretanto, os alojamentos estavam todos em uma esfera de cerca de trezentos metros de diâmetro, em uma das extremidades da cruz, e a imagem de Cristo não passava de uma película translúcida estendida sobre uma armação de metal. A finalidade da Glória De Deus era causar impacto. Thomas Madison havia projetado todo o sistema com esse objetivo em mente.

A GDD estava em órbita polar sincronizada com o Sol, a uma altitude de aproximadamente oitocentos quilômetros, o que significava que a cruz era visível toda noite às nove e trinta (horário nobre, se você quer ser cínico) de qualquer ponto do Terra. Vista da superfície, a GDD era um emblema reluzente no céu, maior que a Lua cheia. Conforme a intenção do homem que idealizara o satélite, a vista era deslumbrante.

Entretanto, Vilfredo Germani era um físico teórico e não um líder religioso. Estava interessado em outros usos para a GDD e os efeitos visuais não tinham interesse para ele. Durante a aproximação final, parecia cada vez mais nervoso e preocupado. As fundações que financiavam o projeto e as comissões de orçamento do governo consideravam Germani como um homem sociável, simpático, o vendedor de idéias mais lúcido e persuasivo que se poderia imaginar. Não teriam reconhecido o fanático agitado e sombrio que perscrutava ansiosamente a tela de proa.

Para ser franco, eu também estava tenso. A GDD tinha sido o lar e criação de Thomas Madison, a Mão de Deus, o Amigo do Povo, o Mundo Vivo, o Grande Curador. Thomas Madison, nome de batismo Eric Kravely, um homem pobre, devasso e revoltado até a idade de trinta e dois anos, quando deixara de vender perfumes e encontrara a verdadeira vocação. Os beneméritos que ofereciam uma contribuição suficiente (cinco milhões de dólares, de acordo com os jornais, mas na verdade a quantia era maior) eram transportados para a GDD, com direito a uma audiência particular e a um tratamento especial. Esse tratamento incluía visões capazes de deixar o seguidor ainda mais receptivo a novos pedidos de donativos. Tais efeitos especiais jamais haviam sido documentados. Se ainda estavam funcionando, nossa visita podia ser mais emocionante do que Germani supunha.

Atracamos, e isso acabou com nossas especulações. No ônibus espacial, trabalhávamos em mangas de camisa, mas no interior da GDD estaríamos expostos, pelo menos no início, ao vácuo e às temperaturas do espaço aberto. Assim, nós quatro vestimos os trajes espaciais. A despeito de todas as sessões de treinamento, Célia parecia não ter idéia do que fazer e tive que ajudá-la a prender o capacete e selar o traje.

O sistema de orientação da GDD ainda estava funcionando, de modo que a imagem de Cristo ficava sempre voltada para a Terra. Era uma imagem limpa, bem-feita, a melhor que o dinheiro podia comprar. O convés e os alojamentos ficavam na extremidade oposta, fora das vistas dos habitantes da Terra, e os últimos metros de nossa aproximação haviam revelado uma história bem diferente. A parte traseira da GDD era pouco mais que uma armação metálica, com a esfera dos alojamentos presa ao centro da cruz. Podíamos ver os pontos onde as vigas estavam soldadas umas às outras e o emaranhado de cabos que mantinha a estrutura coesa. Tudo parecia sujo e sombrio, como se estivesse abandonado há milhões de anos. Não era de admirar que o ônibus espacial usado por Thomas Madison para levar os visitantes à GDD não dispusesse de janelas de observação.

Era típico de Vilfredo Germani que nossa aproximação da GDD tivesse sido televisionada e que seu primeiro ato depois de desembarcar na Glória De Deus fosse gravar um pronunciamento em fita para ser transmitido mais tarde para a Terra. Afinal, tinha que levar em conta os interesses dos patrocinadores, e embora fosse um grande cientista, seu instinto de autopromoção era bastante desenvolvido. Thomas Madison teria gostado muito dele. Entretanto, o programa de televisão também podia ser considerado uma temeridade. Os seguidores de Madison não haviam morrido com ele. Para milhões de fiéis, a invasão da Glória De Deus para fins seculares constituía nada menos que um sa-crilégio. Já fazia seis anos, mas os seguidores ainda eram leais e Madison sempre havia atraído extremistas. Quando voltasse para casa, Germani certamente seria alvo de tudo, desde insultos até tentativas de assassinato.

Com a ajuda de McCollum, montei uma câmara no convés.

Um corredor que levava ao interior da GDD estendia-se, escuro, atrás da silhueta de Germani, acrescentando um elemento apropriado de mistério. Enquanto eu ajustava o ângulo da câmara, McCollum procurava uma tomada. Testou-a com um voltímetro e deu um grunhido de satisfação.

- Temos eletricidade. Isso vai facilitar as coisas.

As lâmpadas fluorescentes se acenderam, iluminando as vigas e divisórias com uma luz amarela. Germani olhou em torno, fez um gesto com a cabeça para que eu começasse a gravar e voltou-se para a câmara.

- A pergunta está conosco há mais de quarenta anos - disse, em tom bombástico. - O espaço-tempo é quantizado? Esperamos que nas próximas duas semanas seja possível encontrar uma resposta definitiva.

Eu já o ouvira falar antes; era brilhante. Se não tivesse talento para ser um grande cientista, poderia facilmente ganhar a vida como vendedor. Conquiste a audiência no primeiro segundo e poderá dar o seu recado com calma. Não que o espectador médio fosse considerar a quantização do espaço como um assunto empolgante, mas Germani estava se dirigindo aos órgãos financiadores, aos escritores de divulgação científica e aos colegas cientistas (mais ou menos nessa ordem).

— Tudo começou com Planck, Einstein e Bohr, há mais de um século - prosseguiu. - Planck foi o primeiro a propor que, em certas circunstâncias, a luz é emitida, não de forma contínua, mas em unidades discretas, que chamou de quanta. Einstein generalizou a idéia e Bohr aplicou-a às transições eletrônicas nos átomos. Podemos chamar este processo de primeira quantização, a quantização dos níveis de energia e da emissão de energia.

Era surpreendente como Germani se transfigurava quando era colocado diante de uma câmara. Adotava a postura do seu ídolo e compatriota, o físico Enrico Fermi. Minutos atrás, estava nervoso, irritadiço; agora, mesmo no interior de um pouco confortável traje espacial, parecia perfeitamente à vontade. Havia até mesmo um leve sorriso de humildade no seu rosto, como a revelar que sabia que nada do que estava dizendo era novidade para a platéia, mas assim mesmo constituía uma introdução necessária.

- O passo seguinte foi dado por volta de 1930 - prosseguiu. - Heisenberg, Pauli e Dirac quantizaram o próprio campo magnético: a segunda quantização.

Enquanto falava, a luz piscou e depois caiu a um nível baixo demais para a câmara. Germani praguejou, voltou a ser um físico irritadiço e olhou para McCollum.

- Que diabo foi isso? Pensei que tivéssemos energia elétrica! Enquanto falava, as luzes ficaram ainda mais fracas. Ouvi um zumbido estranho nos ouvidos (indução de radiofreqüência, na certa). Um brilho azulado encheu o aposento, no interior do qual se formaram letras: A GLÓRIA DE DEUS, A GLÓRIA DE DEUS, A GLÓRIA DE DEUS.

Célia exclamou:

- O que está acontecendo?

- É parte da rotina de recepção dos visitantes.

Eu já estava correndo pelo corredor de entrada, seguido de perto por Malcolm McCollum.

- O sistema ainda deve estar funcionando. Nós o ativamos quando pousamos no convés. Agora temos que encontrar o centro de controle.

McCollum já passava por mim.

- Qual deles? - perguntou, pelo rádio do traje. Tínhamos chegado a uma bifurcação no corredor.

- Vamos por aqui.

Escolhi um dos corredores e segui-o por vinte metros, até encontrar uma comporta fechada.

- Este é o acesso ao interior da estação. Vou chamar os outros. Aposto que o sistema de recepção é desligado automaticamente quando o último visitante deixa a câmara.

McCollum estava examinando os controles da comporta.

- Você deve estar certo, Jimmy. Vá em frente. Talvez possa ser mais útil do que eu pensava. Vou dar uma olhada nesta comporta. Se houver uma atmosfera respirável do lado de dentro, será muito mais fácil montar nossa experiência.

Enquanto voltava para o convés, pude examinar com mais calma as paredes do corredor. A GDD estava vazia e abandonada há seis anos, orbitando a Terra como um monumento morto aos sonhos de Madison. Éramos as primeiras pessoas a pôr os pés ali em todo esse tempo, mas depois que as luzes foram acesas, tudo parecia novo e reluzente. A Glória De Deus.

Quando cheguei ao convés, Germani se cansara de esperar e havia voltado ao ônibus espacial para supervisionar o descarregamento dos equipamentos necessários para a experiência.

Os sete caixotes flutuavam no espaço. Célia estava abrindo os engradados, um por um, e inspecionando o conteúdo. Aqueles instrumentos permaneceriam no vácuo (tinham sido projetados para isso) até poderem ser instalados em posições precisas ao longo dos braços desiguais da GDD.

Os instrumentos haviam resistido muito bem à viagem; quando Germani reapareceu e foi informado de que o equipamento estava em ordem, já havia ar e energia elétrica no interior do satélite. Imediatamente, o chefe do grupo começou a sorrir de novo e a agitar os braços, ansioso para livrar-se do traje espacial. Hora de comemorar. Havíamos terminado a Primeira Fase do que Vilfredo Germani chamava, sem falsa modéstia, de “a mais importante experiência de física jamais realizada pela Humanidade”.

Celia Germani é baixa e loura; uma loura latina, uma loura do norte da Itália. Despenteado (como geralmente está), o cabelo dela tende a formar pequenos cachos. Célia não usa maquilagem. Sua pele é morena e adora tomar banho de sol totalmente nua. É uma surpresa encontrar pêlos claros, descorados pelo sol, nas pernas bronzeadas, nas axilas e em uma faixa dourada que vai do púbis ao umbigo.

Antes de me conhecer, Célia era, em sua linguagem pitoresca, “quase uma virgem” de vinte e sete anos. Culpa do pai.

Havia colocado tanta física na cabeça da única filha que, até eu entrar em cena, ela tivera pouco tempo para outras coisas. Agora, Célia parecia disposta a recuperar o tempo perdido.

Cinco horas depois de nossa chegada à GDD, o primeiro estágio da ocupação estava completo. Tínhamos escolhido alojamentos não muito longe da comporta principal, instalado monitores de ar e energia elétrica, comido uma refeição improvisada e ido para a cama. Na excitação da decolagem, aproximação e acoplamento, ninguém dormia há mais de trinta e seis horas.

Assim que McCollum e Germani se recolheram, Célia foi para o meu quarto. Livrou-se das roupas e entrou no meu saco de dormir.

- Jimmy?

- Não!

Ela riu.

- Aqui estou...

- Você não dorme nunca?

Correspondi ao beijo, mas minha cabeça estava cheia de preocupações. Não queria companhia.

- Jimmy, estamos em queda livre. Não se lembra?

Eu me lembrava. Tinha sido um dos argumentos que eu oferecera a Celia, uma das razões para minha presença no grupo. Sexo em gravidade zero. Falara nisso como uma experiência sublime, inventando a maioria dos detalhes. Agora Celia estava me cobrando a promessa.

Meu corpo fez a parte que lhe cabia, mas sem muito entusiasmo. Talvez a falta de gravidade acrescentasse mesmo alguma coisa aos nossos movimentos, pois embora minha mente estivesse calma e desligada enquanto Celia gemia e me apertava com força, tive a impressão de que minha consciência se expandia, de que ondas concêntricas de percepção se espalhavam para abranger toda a GDD. Havia alguma coisa lá fora, alguma coisa estranha.

Enquanto estávamos ali deitados, passeei mentalmente pelo resto da estação, pela parte que ainda não havíamos explorado. Não havíamos encontrado outros “milagres” instalados por Thomas Madison, mas mesmo sem eles a Glória De Deus produzia um sentimento de inquietação, de eventos pairando no ar.

Fiquei pensando. Que teriam deixado para trás os seguidores de Madison, antes de voltarem às pressas para a Terra?

A Igreja da Ascensão de Cristo, sustentáculo do império de Madison, entrara em colapso no momento de sua morte, dias antes de ser acusada pelas autoridades da Terra de sonegação de impostos e atos criminosos. Os empregados haviam fugido às pressas da Glória De Deus, com medo de serem abandonados na estação, a oitocentos quilômetros da superfície do planeta.

Muitos deles haviam chegado bem a tempo de serem julgados por fraude e extorsão.

O satélite tinha sido evacuado sem despedidas, sem nenhuma tentativa de deixá-lo em estado de prontidão, sem tempo para desligar as fontes de alimentação (o último a embarcar para a Terra faça o favor de apagar as luzes).

Como a maioria das pessoas, eu havia tomado conhecimento dos detalhes da morte de Madison através da imprensa.

Para os seus devotos seguidores, não era a morte do líder que era inaceitável, mas as circunstâncias vergonhosas em que ocorrera. Parte do plano de Madison exigia que ele voltasse à Terra a cada um ou dois meses para contatos pessoais e milagres menores. Aonde quer que fosse, sempre levava presentes: orações impressas, fotografias autografadas, pequenas reproduções da GDD em metal prateado. Para os que ofereciam pequenos donativos, até cinqüenta dólares, havia um pequeno telescópio de plástico, que lhe saía por uns vinte e cinco centavos e que permitia ver claramente a cruz em órbita. Para os céticos e os indecisos, invocava o poder da Fé e mantinha a mão sobre uma chama sem se queimar, fazia o coração parar durante dois minutos ou olhava diretamente para o sol sem ficar cego.

Esses pequenos truques não eram difíceis de executar, mas contribuíam para a sua imagem.

Imagem: Madison era apenas uma imagem, criada pela campanha de relações públicas mais bem feita de toda a história. As mensagens da GDD eram transmitidas pelo rádio e pela televisão para mais de duzentos países, e para cada um Madison projetava uma personalidade diferente. Chegava a usar vários nomes; era conhecido como Thomas Madison apenas nos Estados Unidos. Seria na verdade americano, chinês, russo, brasileiro, europeu? Ninguém sabia. Os cirurgiões plásticos haviam ajustado o seu nariz, modificado o espaçamento e a forma dos olhos, modelado o queixo, definido a linha dos cabelos. Através da cirurgia, adquirira as feições do mundo, tornara-se um rosto para todos os gostos. Poucos conheciam o homem por trás da fachada, mas todos concordavam em uma coisa: comparados com Thomas Madison, todos os líderes religiosos que o haviam precedido não passavam de amadores.

E no entanto, seis anos antes, tinha sido destruído por um incidente estúpido.

Quando Madison visitava a Terra, as mulheres se atiravam a seus pés: jovens e velhas, feias e bonitas, ricas e pobres.

Poderia ter tido casos discretos com centenas ou milhares delas.

Em vez disso, preferiu tomar a mulher de Jack Burdon, seu amigo mais antigo e seguidor mais ferrenho. Burdon era o ministro da Igreja da Ascensão de Cristo na Austrália. Faria qualquer coisa por Madison, mas quando apanhou os dois em flagrante no iate de Madison, perdeu temporariamente a razão. De acordo com seu próprio depoimento, baleou Madison cinco vezes na cabeça, cortou-lhe a garganta e jogou o corpo para os tubarões e crocodilos de água salgada que patrulham as costas do norte da Austrália. Surrou a mulher com tanta violência que até hoje ela está reduzida a um vegetal humano. Depois, contou tudo que sabia à polícia internacional e aos fiscais do imposto de renda, fornecendo as provas que mandaram para a cadeia mais de duzentos membros da cúpula da Igreja.

Um grande império financeiro (cinqüenta bilhões de dólares livres de impostos) havia desaparecido entre as coxas de uma mulher. As auditorias revelaram que a maior parte do dinheiro desaparecera com ele, como a chuva no deserto, sem deixar nenhum sinal.

O que restava da igreja de Madison eram apenas os seguidores perplexos, ainda lamentando sua perda, e aquela carcaça vazia, a Glória De Deus, vagando, escura e silenciosa, no céu coalhado de estrelas. Quantas pessoas, toda noite, ainda olhavam para cima, esperançosas, aguardando o retorno da cruz fulgurante?

Célia interrompeu meus pensamentos, agarrando-me com força e sussurrando no meu ouvido:

- Jimmy! Que foi isso? Está ouvindo?

Era um som grave, que vinha de toda parte. O corpo da GDD parecia estar em movimento, estalando e flexionando-se, como um gigante que se espreguiçasse.

Apalpei até encontrar o relógio e olhei para o mostrador luminoso.

- Não é nada de mais. Vai acontecer a cada cinqüenta minutos.

- O que é?

- Efeito dos ciclos térmicos. Em cada órbita, a GDD entra e sai da sombra da Terra, esfriando no primeiro caso, aquecendo-se no segundo. Em conseqüência, tudo a bordo se expande ou se contrai.

Célia se ajeitou, enlaçando-me em seus braços e pernas.

- É tão sabido! Poderia ser o que quisesse. Como pude viver tanto tempo sem você?

Acariciou-me o peito, subindo com os dedos até o pescoço.

- Você nunca vai encontrar alguém que o ame como eu. Nunca. Diga que me ama, Jimmy. Diga que não sabe como pôde viver tanto tempo sem mim.

Só mais alguns dias, disse para mim mesmo. Depois, disse a Célia que a amava. Não contei como vivia antes de conhecê-la.

Na manhã seguinte, estávamos preparados para prosseguir com a experiência de Germani. Malcolm McCollum trabalhava no painel principal de alimentação da GDD, verificando os circuitos. Eu estava com ele, fazendo minha própria análise dos pontos em que havia energia elétrica quando chegamos ao satélite.

McCollum ligou ao circuito a unidade portátil de fusão que havíamos trazido da Terra e fez uma pausa com a mão em uma das chaves.

- Este seria um bom teste. Se eu ligasse esta chave, toda a GDD se acenderia. Noventa megawatts. Só precisamos de metade disso para a experiência.

Olhei para o relógio e sacudi a cabeça.

- Não faça isso, Mac. Estamos do lado escuro. As pessoas lá em baixo teriam uma idéia errada.

- Ah...

Ele riu para mim.

- Até que seria divertido, deixar aqueles fanáticos religiosos todos ouriçados. Mas você tem razão, Jimmy. Fique aqui enquanto vou avisar a Germani que estamos prontos.

A oportunidade de ficar sozinho veio a calhar. Enquanto McCollum estava com Vilfredo Germani, confirmei minhas suspeitas. Um quadro de força, totalmente operacional, estava ligado a uma parte oculta da GDD. Havia um setor da estação que era inacessível pelas vias normais. Poderia chegar a ele acompanhando as linhas de alimentação.

Não pude prosseguir imediatamente com a investigação.

Germani estava ardendo de impaciência e eu e Célia fomos mandados para o lado de fora, para instalar os interferômetros e magnetômetros ao longo dos braços da GDD. A posição de cada sensor era determinada com grande precisão com o auxílio de uma bateria de lasers. O trabalho não exigia raciocínio, mas era preciso ter mão firme e muita concentração. Minhas mãos co-meçaram a tremer. Tinha dormido apenas uma ou duas horas.

Depois que Célia adormecera, eu havia explorado o interior da GDD, procurando familiarizar-me com a disposição dos alojamentos.

Enquanto instalávamos laboriosamente os instrumentos, ela explicou novamente para mim toda a experiência. Entrou em detalhes que eu não teria a menor possibilidade de compreender.

Depois de alguns minutos, percebi que estava falando para si própria e não para mim. Já há algum tempo, vinha desconfiando de que, embora Vilfredo Germani fosse o encarregado de divulgar a experiência e levantar fundos para o projeto, as idéias básicas haviam partido de Célia. Fora ela, por exemplo, que planejara o teste decisivo da “terceira quantização”, isto é, o teste para verificar se a estrutura do espaço-tempo, em vez de ser contínua, era na realidade granular.

- Não são exatamente grãos - estava dizendo Célia. - São mais como circuitos fechados no espaço de doze dimensões. E os circuitos são tão pequenos que não podem ser observados. Os menores sensores de que dispomos são vinte ordens de grandeza maiores do que o que seria necessário. E o princípio de indeterminação garante que a situação não será melhor no futuro.

- Se não é possível medir o efeito, de que adianta esta experiência?

- Estamos à procura das conseqüências. Efeitos residuais.

Célia estava olhando para um calibrador de efeito Moss-bauer, capaz de determinar a posição de uma rede de magnetômetros com uma precisão de uma parte em um quatrilhão.

— Os circuitos individuais não podem ser observados, mas as interações entre eles produzem efeitos residuais. As coisas não precisam ser observadas diretamente para terem realidade física. Pense nos buracos negros. Pense nos quarks.

Pouco depois de conhecer Célia, perguntei-lhe qual a utilidade da teoria de Germani e da experiência proposta por ele.

Que interessava o que estava acontecendo, se estava ocorrendo em uma escala um sextilhão de vezes menor que o necessário para ser visível?

Célia me admoestara:

— Talvez não interesse atualmente, mas daqui a cinqüen-ta ou cem anos pode mudar o futuro da humanidade. Não estamos falando de uma experiência banal, compreenda. Isto é muito mais importante que a experiência de Michelson-Morley. Estamos investigando a própria natureza do mundo físico. Um dia, o que estamos fazendo fará parte dos livros escolares, ao lado da maçã de Newton e do elevador em queda livre de Einstein. Quando as experiências confirmarem nossa teoria, teremos matado todos os dragões quânticos com um único golpe.

Dragões quânticos. Da forma como Célia os descrevia, os paradoxos da mecânica quântica eram verdadeiros dragões, que destruíam os cientistas com seus dentes afiados e seu bafo es-caldante. O gato de Schrodinger, o amigo de Wigner, os mundos paralelos de Everett e Wheeler, a cascata de Chang, o dilema de Ponteira; os dragões estavam roendo as raízes da árvore da física e ninguém fora capaz de matá-los. Tudo se resumia às mesmas perguntas: qual era a verdadeira função de onda de um sistema, antes e depois de uma observação? Como era alterada pela observação? Há mais de um século, os cientistas dispunham de métodos matemáticos que permitiam prever os resultados de experiências no domínio quântico. Entretanto, equações empíricas, se limitavam a fornecer as respostas corretas, sem esclarecerem muita coisa a respeito da realidade física. Por trás dessas equações estava o vazio, povoado apenas por paradoxos.

Se o próprio espaço-tempo fosse quantizado de alguma forma, dizia a teoria de Germani, todos os paradoxos desapareceriam como que por encanto. A teoria também sugeria uma experiência decisiva, e até que essa experiência fosse executada, Vilfredo e Célia Germani não teriam feito mais que propor uma hipótese curiosa. Felizmente, a experiência estava ao alcance da tecnologia moderna. Era preciso, porém, dispor de uma estrutura de grande porte em um ambiente de gravidade quase nula. Só havia um lugar que satisfazia simultaneamente às duas exigências: a GDD.

A imprensa encontrou uma certa ironia no fato de que Germani estivesse usando o satélite criado por Thomas Madison para procurar uma verdade que o líder religioso teria condenado.

Nas suas pregações, Madison descrevera a ciência como uma ilusão pecaminosa e um instrumento de Satã.

Por maior que fosse o seu talento para conseguir fundos, Germani não tinha dinheiro suficiente para comprar a GDD.

Ninguém tinha. Depois da morte de Madison, suas rendas foram declaradas sujeitas a impostos e a Igreja processada em bilhões de dólares de impostos atrasados. O dinheiro havia desaparecido e os principais líderes estavam na cadeia. Assim, o satélite tinha sido confiscado pelo Governo dos Estados Unidos. Entretanto, ninguém sabia o que fazer com ele, já que ficava em uma órbita apropriada para estações automáticas, mas pouco adequada para atividades produtivas.

Vilfredo Germani havia procurado o governo com uma proposta atraente. Receberia autorização para usar a GDD e todos os seus equipamentos, gratuitamente, durante seis meses. O satélite continuaria a ser propriedade do governo e qualquer invenção ou patente que resultasse da experiência seria explorada conjuntamente pelo governo e por Germani. O governo também receberia a metade da quantia paga pelos meios de comunicações pelos direitos de transmissão. Os custos de transporte e instalação dos equipamentos necessários para a experiência correriam por conta de Germani. Do ponto de vista do governo, os riscos financeiros eram nulos.

Do nosso ponto de vista, porem, os riscos não eram nada desprezíveis. Teríamos que gerar um gigantesco pulso de energia, confinado e aplicado de uma forma pouco ortodoxa. Germani havia tornado uma coisa bastante clara para mim e para Malcolm McCollum: uma segunda razão para realizar a experiência no espaço era o fato de que a experiência poderia ter resultados imprevisíveis.

A experiência tinha sido programada para começar quando a GDD estivesse sobrevoando os Estados Unidos. Alem da nossa transmissão ao vivo, câmaras de televisão em todas as grandes cidades estariam apontadas para cima, na esperança de captar algum resultado visível (e também, suspeitava eu, de documentar um desastre). Afinal, em matéria de notícia, uma experiência de física bem-sucedida não chega nem aos pés de uma calamidade.

Duas horas antes do momento previsto para o início da experiência, tivemos provas de que a GDD ainda era capaz de produzir suas próprias surpresas.

McCollum estava terminando um ensaio geral, energizando os circuitos. Quando a potência chegou ao valor nominal, todos os sons no interior do satélite, incluindo os produzidos pelos ocupantes, desapareceram subitamente. Naquele silêncio pouco natural, uma voz sussurrante falou em nossos ouvidos, tão baixo que mal dava para entender as palavras: - A vingança é minha, disse o Senhor. Os pecadores serão castigados. A vingança é minha.

Sabíamos que era a voz gravada de Thomas Madison, assim como sabíamos que o Deus de Thomas Madison era o deus cruel do Antigo Testamento, o deus da vingança, do sangue e da justiça implacável. “A vingança é minha” podia ter sido o lema da Igreja, um leitmotiv que estava presente em todo o material de propaganda e em todas as pregações. Madison tornara muito clara a sorte que estava reservada aos incrédulos. Queimariam todos no inferno (ele descrevia o inferno com detalhes horripilantes) por toda eternidade, sem esperança de salvação. Curiosamente, este parecia ser um dos maiores atrativos da Igreja da Ascensão de Cristo. Os fiéis mandavam cartas com suas contribuições, propondo novas modalidades de tortura.

Os inimigos de Madison o ridicularizavam e denunciavam seus milagres como farsas elaboradas. Simples efeitos especiais.

Era fácil dizer isso na Terra, sentado em frente a um aparelho de TV, mas ali na GDD, com aquela voz suave, ameaçadora, nos ouvidos...

Acho que todos nós ficamos arrepiados antes que McCollum conseguisse localizar o circuito responsável e desligar a força. Ninguém pensou em adiar a experiência. Estava tudo programado. O espetáculo devia continuar.

Germani havia organizado o espetáculo como se fosse um balé e ele próprio o artista principal. Célia desempenhava um papel secundário e ninguém mais apareceria em cena. Eu tinha sido banido para a casa de força com ordens diretas de Vilfredo Germani para “ficar de olho na eletricidade”. E não me meter no resto, era o que estava implícito no seu tom. A experiência seria realizada em três etapas, com uma duração total de quatro horas. Germani não queria me ver no laboratório principal, onde tinham sido instaladas as câmaras, até que tudo estivesse terminado.

As ordens de Germani correspondiam perfeitamente aos meus objetivos. Chegara à conclusão de que o melhor momento para fazer o que tinha que fazer seria durante a experiência. Os outros estariam tão preocupados com a experiência que nem se lembrariam de que eu existia.

Fui para a casa de força e esperei. Quarenta minutos antes da hora zero, deixei o meu posto oficial e caminhei pelo braço mais comprido da GDD, dirigindo-me a um setor que suposta-mente abrigava apenas depósitos vazios. Depois de percorrer duzentos metros, cheguei ao final do corredor. Atrás daquela parede ficava o casco triplo e, depois dele, o vácuo. Entre a parede e o casco não deveria haver nada a não ser um espaço vazio. Eu, porém, pensava de outra forma. Cabos de energia elétrica, ocultos em dutos de ventilação, atravessavam a grossa parede de metal.

Tinha que haver alguma coisa na outra extremidade.

Levei cinco minutos para descobrir o mecanismo. Quando ele era ativado eletricamente, parte da parede deslizava para o lado, deixando uma abertura circular com dois metros de diâmetro. Tinha vestido o traje espacial antes de deixar a casa de força, mas não precisaria dele. A abertura levava a outro conjunto de aposentos, todos pressurizados. Nos setores da GDD que havíamos explorado desde a chegada, a temperatura variava bastante, dependendo da orientação de cada aposento em relação ao sol e do acoplamento térmico com os aposentos vizinhos.

Entretanto, as câmaras que eu havia descoberto dispunham de três conjuntos independentes de termostatos, que mantinham o ar exatamente a vinte graus centígrados.

As três primeiras câmaras eram alojamentos concêntricos, com equipamentos de laser e aparelhos para receber transmissões da Terra. As paredes tinham blindagens especiais para proteger os ocupantes das erupções solares, mas fora isso tudo era convencional.

Na quarta, a mais interna...

Abri a porta e prendi a respiração. No centro do aposento estava a forma azul-acinzentada de uma unidade de hibernação Schindler. Dezoito milhões de dólares de desespero. Pessoas gravemente doentes ou seriamente feridas podiam viver quase indefinidamente em um desses aparelhos, recebendo a alimentação por via endovenosa, com o corpo mantido a uma temperatura de apenas alguns graus acima de zero, as funções vitais praticamente paralisadas, até que o progresso da medicina lhes oferecesse uma oportunidade de cura.

Entretanto, você podia usar uma daquelas unidades mesmo sem estar doente. Examinei os controles e encontrei uma unidade de tempo, reproduzida cinco vezes para maior segurança, programada para funcionar dentro de nove meses. Neutralizei as cinco unidades, dando início ao processo de reanimação, e sentei-me no chão, em frente ao aparelho.

O processo levaria algum tempo. Antes da minha intervenção, o monitor de atividade cardíaca mostrava um batimento por minuto. Agora, que as drogas injetadas pelo aparelho começavam a circular no sangue, a temperatura do corpo estava subindo, à razão de um grau a cada cento e quatro segundos, e os batimentos cardíacos acompanhavam esse aumento.

Os minutos se arrastavam. Esperei. Meia hora depois, as luzes começaram a piscar.

Olhei para o relógio. A primeira parte da experiência de Germani estava correndo de acordo com as previsões, e eu estava testemunhando o efeito do consumo de energia. Pulsos helicoidais de campo magnético estavam percorrendo a GDD, fechando-se sobre si mesmos. Este era o teste mais direto da terceira quantização, mas também o menos sensível. Célia não tinha muitas esperanças de que desse certo; fazia muito mais fé no segundo teste, que seria realizado duas horas mais tarde.

Temperatura do corpo: vinte e seis graus. O broncoespirômetro mostrava que a respiração já atingira o ritmo normal. A consciência devia estar voltando ao ocupante da unidade Schindler. Tentei olhar pela pequena janela de plástico que ficava na parte superior do aparelho, mas não consegui ver nada. A pulsação estava em quarenta e sete. Meu próprio pulso passava de cem. Fechei os olhos e disse para mim mesmo que três quartos de hora não eram nada comparados com seis anos.

Era a primeira vez que eu via uma unidade Schindler em funcionamento. Quando o ciclo de reanimação terminava, que acontecia a seguir? Não era provável que o paciente fosse ejetado, como um pedaço de pão de uma torradeira, mas tinha medo de abrir a porta cedo demais.

Finalmente, ouvi um suspiro vindo do interior, um protesto contra a interrupção do sono. O trinco que ficava na parte da frente fez um barulho. A porta não se abriu, mas agora estava destrancada. Estendi uma mão trêmula e gelada, puxei devagar e um momento depois estava olhando para o rosto espantado de Thomas Madison.

- Jack? - disse, em tom inseguro, levantando a cabeça alguns centímetros acima da rede que a sustentava. - Jack? ─

repetiu.- Jack Burton está morto, Eric - disse eu, bem devagar.

- Sou eu, Jim.

Madison ficou de boca aberta, com a expressão que eu havia esperado anos para ver.

- Onde estou... como foi...

Podia falar, mas com muita dificuldade.

- Você está aqui em cima na Glória De Deus, Eric. Tudo correu exatamente do jeito que você planejou.

Ele estava fazendo o possível para levantar-se, mas ainda estava muito fraco. Forcei-o a deitar-se com uma das mãos. Ele estremeceu e se encolheu para dentro da unidade.

- E Jack... que aconteceu com Jack?

- A vingança é minha, Eric. Lembra-se? Sua frase favorita. Quer saber como consegui encontrá-lo? Ouvi alguns boatos na cadeia. Uma conversa estranha a respeito de ressurreição.

Não fazia sentido, não com Thomas Madison morto. Mas nunca encontraram o corpo, não é mesmo? Isso me fez pensar. Foi então que fiquei sabendo que também não haviam encontrado o dinheiro da igreja. Fui falar com Jack assim que saí da prisão e ele me contou tudo que sabia.

Madison balançou a cabeça.

- Está querendo dizer que ele não falaria? Ah, o bom e leal Jack! Pois está enganado. Precisava apenas de um pouco de persuasão, o mesmo tipo de tratamento que deu à minha mulher.

Por que confiou em Jack, Eric, e não em mim? Estava com você há mais tempo do que ele.

Madison não podia falar, mas eu conhecia a resposta. O próprio Jack Burton conhecia apenas parte do plano. Quando você planeja alguma coisa desse vulto, quanto menos pessoas estiverem envolvidas, melhor.

- Jim, eu não podia contar a você. Não vê que tive que manter tudo em segredo...

A voz estava voltando, o rosto mostrava um pouco de cor, e com ela vinha uma certa dose de coragem.

- Estava tudo ruindo por terra, sabe disso tão bem quanto eu. Tínhamos que juntar o que havia sobrado, desaparecer por uns tempos e começar tudo de novo. Mas eu não teria me esquecido de você.

Inclinei-me para a frente e apertei-lhe o pescoço, mas não com força suficiente para impedi-lo de respirar.

- Sei disso, Eric. Conheço os seus planos. Quer que eu repita para você? Jack me contou tudo, quando não tinha mais razões para mentir.

Era muito simples. Thomas Madison morto e esquecido, desaparecido durante sete anos, esperando passar a revolta popular contra a Igreja. Jack Burton e alguns outros com dinheiro e recursos suficientes para manter a Glória De Deus desabitada.

Depois começariam os boatos. Histórias fascinantes, de morte e ressurreição. Depois de exatamente sete anos (os números são importantes) a Glória De Deus, há tanto tempo morta e abandonada, se acenderia no céu noturno. Thomas Madison, ressuscitado a bordo da GDD, transmitiria uma mensagem para todos os povos da Terra.

— O Novo Amanhecer — disse eu. — Essa seria a Palavra.

E que seria feito com os membros da antiga ordem? Muitos morreram na prisão, como você havia planejado. Um mau tratamento especial, pago com os fundos da Igreja. Mas você não teria se esquecido do resto de nós... até estarmos todos mortos!

Madison não se deu ao trabalho de me desmentir. Olhava de um lado para outro, evitando me encarar. Observei que sua fisionomia havia mudado um pouco. Tinha feito uma nova operação. Recebera traços mais finos, olhos maiores e mais brilhantes, condizentes com a imagem de um profeta renascido.

- Não teria coragem de fazer mal a você, Jim - disse, afinal. - Claro que não. Você é meu irmão.

- Não teria coragem? Cinco anos naquela maldita prisão da América do Sul, em companhia dos ratos, dos piolhos e da água contaminada!

Apertei-lhe a garganta com mais força.

- Era para eu morrer lá. Mas somos durões, não somos, nós, os Kravely? É difícil nos matar com mordidas de rato e lixo podre em vez de comida. Nós sobrevivemos. Ficamos sentados em nossos trapos, pensando.

Madison estava perdendo a respiração. Tentou empurrar minhas mãos, sem sucesso.

- Saí da prisão, Eric, e fiz o que tinha que fazer.

Não podia me controlar. Estava apertando cada vez com mais força.

- Fui falar com Jack Burton. Soube a respeito de Vilfredo Germani. Usei de suborno e bajulação para conquistar a confiança daquele velhote egocêntrico. Trepei com Celia Germani até ela ficar ceguinha, embora seja cabeluda e suarenta e eu me diverti mais fodendo com os macacos que me faziam companhia naquela cela de São Paulo. Afinal, consegui chegar aqui. Consegui, Eric. Apesar de tudo. Não teria coragem de me fazer mal?

Então também não estou fazendo mal a você.

Madison estava morrendo asfixiado. Queria mantê-lo vivo por mais algum tempo, prolongar a sua agonia. Há mais de um ano que pensava nesse momento, saboreando a idéia. Mas não consegui mais me controlar. Quando dei por mim, ele jazia, inerte, na unidade de hibernação Schindler.

Olhei para os olhos sem vida e fechei a porta da unidade.

Todo o meu ódio me abandonou no momento em que me voltei para deixar o aposento. Foi então que dei com Célia Germani, parada na porta do quarto, olhando para mim.

Estava muito pálida, com os olhos fora de foco. Não usava um traje espacial e suas pernas tremiam.

- Vim procurar você - explicou, com uma voz destituída de emoção. - A segunda fase da experiência está para começar. Queria que estivesse lá comigo. Houve alguns sinais na primeira fase de que desta vez vamos encontrar o que procuramos. Queria que estivesse lá para ver.

Celia tinha ligado o piloto automático, estava falando sem parar porque não sabia o que fazer. Mas eu sabia exatamente o que fazer. Ela me havia visto matar meu irmão, provavelmente ouvira toda a nossa conversa, sabia quem eu era.

Tinha que jogá-la para fora de uma comporta. Podia fechar o meu traje, levá-la até lá e segurá-la enquanto o ar escapava. Um trágico acidente, causado por sua falta de experiência.

Nenhuma prova contra mim. Dei um passo na sua direção.

Celia devia ter pressentido o que eu pretendia fazer, porque se virou e tentou fugir. Tarde demais. Agarrei-a pelos cabelos antes que desse dois passos. Imediatamente, os braços e pernas ficaram inertes e pude arrastá-la sem dificuldade.

Não havia nada para dizer. Fechei o traje com uma das mãos, segurando-a firmemente com a outra, e comecei a andar o mais depressa que podia. Eram mais de cem metros até a comporta mais próxima, no corredor que eu havia usado para chegar 129

à câmara de hibernação. Uma distância enorme, nas circunstâncias, mas eu não esperava encontrar ninguém. Germani e McCollum estavam ocupados com a experiência. Depois de per-corrermos uns cinqüenta metros, um silvo agudo começou a sair das paredes da GDD.

Célia começou a se debater.

- Fase Dois! - exclamou, como se estivesse rezando. - Oh, a Fase Dois!

Estávamos perto do local onde a intensidade do campo era máxima. O silvo se tornou um chiado, o chiado um rangido ensurdecedor; toda a estrutura começou a vibrar. As oscilações continuaram. O perfil das paredes e das vigas se tornou indistinto, como as lâminas de um diapasão.

Parei onde estava e apertei Celia com mais força. Mais alguns segundos e a vibração cessou.

Entretanto, a imagem de Celia estava fora de foco. Ela se dividiu em dois vultos indistintos. Um deles se debatia, tentando libertar-se, enquanto o outro pendia dos meus braços, inerte. As duas imagens se juntaram, tornaram a separar-se

Célia estava livre, correndo pelo corredor.

Célia estava nos meus braços, se debatendo.

Célia estava mordendo minha mão com força.

Célia estava desmaiada.

Célia estava me golpeando com uma faca que havia tirado do bolso do uniforme.

Célia estava caída no chão, sem sentidos.

Célia...

...vultos e mais vultos. O corredor estava cheio de Celias, correndo, lutando, mordendo, desmaiando, chorando, gritando.

Tentei agarrá-las, todas elas. Mas agora eu também estava me dividindo, segurando Celia com cem mãos, que se tornaram mil mãos, que se tornaram uma infinidade incontável de mãos.

Senti-me espalhado ao longo de todo o corredor. Desejei que meu corpo (que todos os meus corpos) se voltasse e corresse de volta para o final do corredor. De repente, as Celias desapareceram.

Afinal, consegui mover-me. Senti uma força estranha quando passei pelo ponto focal do campo e pouco depois estava reduzido novamente a um único corpo.

Voltei para a câmara de hibernação e tranquei a porta. Ali estaria seguro.

Estaria mesmo? Pelo que eu sabia, o resto da ODD poderia ter sido totalmente destruído pela Fase Dois da experiência de Germani. Depois de sentir a realidade desmoronar, fragmentar-se, dissolver-se, era difícil saber o que havia restado.

Aproximei-me do receptor de televisão c liguei-o com dedos trêmulos. A tela mostrou um programa de notícias da Terra.

Pelo menos aquela parte da GDD estava funcionando. Mudei de canal várias vezes, surpreso com o fato de as estações não estarem transmitindo a experiência ao vivo. Afinal, consegui captar uma notícia a respeito de Vilfredo Germani. O cientista havia acabado de anunciar que pediria permissão do governo para executar algum tipo de experiência na estação espacial Glória De Deus. O repórter parecia mais interessado nos protestos dos seguidores de Madison.

Aquilo havia acontecido há nove meses atrás. Eu me lembrava muito bem. No entanto, aqui estava eu, vivo, respirando.

Há nove meses atrás, nem Vilfredo nem Celia Germani me conheciam ainda.

Pouco a pouco, comecei a perceber a gravidade da situação. Ninguém sabia que eu estava ali. Estava sozinho na GDD, sem comida nem água. Não conseguiria sobreviver por nove meses. Não conseguiria sobreviver nem mesmo por um mês. Levariam mais tempo que isso para chegar à GDD, mesmo que mon-tassem uma operação de emergência para resgatar-me.

Desliguei o receptor e sentei-me em uma cadeira.

Não adiantava entrar em pânico. Havia uma solução e estava ali na câmara comigo: a unidade de hibernação Schindler.

Poderia manter-me vivo até que a Terra mandasse um ônibus espacial.

Antes, porem, precisava livrar-me do corpo de Eric. Contornei a unidade, examinando-a de perto pela primeira vez desde que havia voltado à câmara. Tive um sobressalto. O sistema estava funcionando. O monitor indicava quarenta pulsações por minuto. Temperatura do corpo, vinte graus. Respiração lenta, mas regular.

Eu pensava que havia matado Eric... tinha certeza de que o havia matado. No entanto, meu irmão voltara dos mortos. A vingança é minha.

Um arrepio me percorreu o corpo. Depois de um momento, voltei a pensar racionalmente. Devia haver ainda um resto de vida em Eric quando eu fechara a porta do aparelho, e a unidade de hibernação havia feito o que tinha sido projetada para fazer com um ocupante doente: tomara os passos necessários para a sua sobrevivência.

Minha hesitação não durou mais que um momento. O que havia feito uma vez, poderia fazer de novo; desta vez, com mais cuidado. Eric teria que morrer.

Ação. Agarrei a porta e abri o trinco, observando a mensagem de advertência, A ABERTURA PREMATURA PODE PÔR EM RISCO A VIDA DO OCUPANTE, que apareceu em um mostrador. Os monitores da unidade entraram em atividade febril, tentando de todas as formas possíveis manter a vida que havia no interior.

Ignorei as mensagens e as leituras dos sensores. Se a coisa se resumisse a uma luta entre mim e a unidade de hibernação, minha vitória era certa. Conhecia mais caminhos para a morte do que ela conhecia para a vida.

Abri a porta com um puxão. Nesse instante me ocorreu que a razão pela qual Eric estava vivo era que eu ainda não o havia matado. A idéia me fez rir. Se a experiência de Germani me havia feito voltar nove meses no tempo, Eric ainda estava vivo.

Isso, porém, podia ser consertado.

Olhei para o interior da unidade. Foi então que me dei conta de que não podia agir. Percebi que não podia vencer. A realidade não era tão simples quanto eu pensava.

Não podia vencer. Não posso vencer, por mais tempo que ficar aqui, faça o que fizer no interior desta câmara. Os dragões quânticos, os dedos monstruosos que fazem em pedaços o tecido da realidade, são muito complexos. Eles já venceram.

Thomas Madison, o profeta que eu e Eric criamos juntos, não existe mais. Durante muito tempo debatemos o assunto: seria ele a encarnação das nossas idéias, ou seria eu? A questão foi decidida pelo mais simples dos eventos aleatórios: jogamos uma 132

moeda para o ar. Eric tornou-se Thomas Madison.

Aquele Thomas Madison não existe mais. E Eric pode estar morto, ou talvez nunca tenha existido neste universo. Mas conheço muito bem o rosto daquele homem que dorme pacificamente no tanque de hibernação.

É o meu próprio rosto.

UM SALTO DE FÉ – Jack McDevitt

Atrás dele, no escuro, alguma coisa fez barulho nas pedras do piso.

Padre Seidel apontou a lanterna naquela direção, na esperança de que fosse Chance ou outro membro do grupo. Mas estava sozinho naquele pátio antigo.

Quero saber como uma civilização pôde existir por milhões de anos sem jamais havê-Lo conhecido.

Suspirou. Que seria necessário para responder a essa pergunta? Os teólogos tinham estudado os arquivos dos maricaifa e lido as histórias do seu passado laborioso e regular, sem nenhuma ascensão ou queda brusca. As filosofias utilitárias, como as cidades, se baseavam em fundamentos sólidos e racionais. Não havia o mais leve indício da Sua existência, nenhum sinal de que Ele jamais tivesse lhes revelado Sua face.

Novamente aquele som. Cartilagem arranhando a pedra porosa. Forte. Nítido.

Talvez devesse ter escutado Chance e permanecido junto com os outros. Mas precisava ficar só, entre as pedras ciclópicas, para procurar compreender, penetrar as mentes dos maricaifa.

Recuou, encostando-se a uma parede, e apagou a lanterna. A noite absoluta o envolveu, a noite escura da alma. Sua respiração se tornou audível. Não havia céu ali. Marikai não tinha luas, a luz das estrelas não conseguia atravessar a densa camada de poeira e gás da nebulosa Cabeça de Cavalo e não havia nenhum planeta próximo. Esta é a razão por que nunca saíram deste mundo, dissera Chance. Não tinham para onde ir. Apesar de existirem há milhões de anos, simplesmente não tinham para onde ir. Uma incursão ao espaço nada mais seria do que um salto no escuro.

Padre Seidel chegou a pensar em gritar por socorro, mas se conteve. Disse a si mesmo que não queria se tornar motivo de galhofa para os outros, perdendo-se e se assustando à toa.

Além disso, tremia diante da possibilidade de atrair a atenção de alguma outra coisa.

Bobagem.

Lutou para dominar o medo. Não poderia completar a missão se fosse tomado por terrores infantis.

A verdade é que sofremos algumas baixas. Existem formas de vida nativas.

Explorou a parede com a ponta dos dedos: era áspera, dura, projetada para desafiar o tempo, o que, efetivamente, ocorrera. O fruto do trabalho de uma raça que havia governado aquele mundo por trinta mil séculos; que tinha alcançado, sob certos aspectos, um desenvolvimento tecnológico superior ao da própria Terra. Os maricaifa nunca tinham travado uma guerra.

Ainda mais digno de nota, jamais haviam se curvado diante de deus algum.

Usando o polegar, ligou a lanterna e um facho de luz atravessou o pátio. Tufos de capim e arbustos cresciam nas frestas do pavimento. Uma pedra chata, que tinha sido o tampo de uma mesa, jazia a seus pés. Teriam crianças um dia brincado naquele lugar? (Tinha visto fotografias: crianças desengonçadas, bem mais altas que ele próprio, com olhos enormes, rostos finos e alongados, que ostentavam invariavelmente uma expressão zombeteira para com os mais moços e um ar de passiva inocência para os adultos.)

Soprava um vento frio, fazendo farfalhar os galhos das árvores que cresciam ao longo do muro. Havia um resquício de neve no ar. Na extremidade do pátio, uma pequena escada conduzia a uma entrada em arco. Apressou o passo, mantendo as costas para a parede, e começou a subir. Naquele lugar, as escadas sempre representavam um problema: os maricaifa tinham quase o dobro do tamanho de um homem alto, descrição que decididamente não se aplicava ao Padre Seidel. Os blocos utilizados para construir a escada eram quase todos muito altos e largos. Galgar, mesmo uns poucos degraus, requeria um esforço árduo de um homem de meia idade cujas únicas preocupações tinham sido de natureza escolástica. Teria preferido manter um silencio discreto, mas soerguer o próprio peso de um patamar ao seguinte demandava um grunhido ocasional.

Contou oito blocos. As canelas e joelhos doíam com o esforço quando finalmente atingiu o topo. Uma comprida galeria estava à sua frente, entulhada de cascalho e pedras de tamanhos variados, fragmentos do teto desabado. As colunas curtas e grossas que haviam sustentado o telhado apresentavam-se quebradas e esfareladas no meio das ruínas.

Uma civilização de três milhões de anos que cessara de existir sem deixar mais que uma lenda, até que uma inspeção de rotina descobrira as cidades no deserto.

Sentou-se e dirigiu o feixe de luz para o local de onde tinha vindo. O pátio estava lá, vazio. Nenhuma luz, além daquela, iluminava as escavações ou as gigantescas edificações feitas com blocos de pedra que refletiam claramente a falta de imaginação dos criadores.

Os eruditos da Terra vangloriavam-se de saber tudo sobre aquela raça antiga, que gostava de deixar registros de tudo que fazia. Levara algum tempo para que os especialistas decifrassem a linguagem e entendessem a tecnologia, mas tinham finalmente sido bem-sucedidos.

Nada de guerras. Isso tinha sido a coisa mais surpreendente. Mesmo durante os períodos de instabilidade política, a violência e o roubo eram encarados como aberrações. Ainda assim, nunca tinham recebido Sua palavra.

Arranhões.

Ficou imóvel.

Silêncio. Desta vez tinha sido à frente. Em algum lugar entre as colunas.

Jogou o facho da lanterna para a galeria. Nada. Nada que pudesse ver.

A cidade obedecia a uma geometria prosaica e estéril que seria do agrado dos calvinistas de outrora e dos arcanistas modernos: edifícios longos e retilíneos, sem curvas, com poucas janelas. Os vidros há muito tinham desaparecido, naturalmente.

Caminhava com cautela, iluminando alternadamente à esquerda e à direita. Paredes se erguiam à sua volta.

Nenhuma astronomia. Os maricaifa não tinham estrelas que os levassem a erguer os olhos e, por isso, não haviam descoberto a rainha das ciências. Sem a profusão de movimentos celestiais, aparentemente bem cedo descobriram que o mundo que habitavam girava em torno do sol.

Estalidos.

Bem à frente. Ali na esquina. Alguma coisa o esperava logo depois da curva.

Seidel agachou-se junto à parede. O suor escorria pelo colarinho. Tolo desgraçado, vagando pela noite. Não deviam ainda nem ter dado por falta dele. Não com aquela gente toda.

Seriam apenas as árvores e o vento. Tudo assume proporções assustadoras no escuro.

Os joelhos tinham emperrado; obrigou-se a prosseguir, passando por um pórtico. A porta, propriamente dita, ou o remanescente dela, parecia ser de origem orgânica. Algum tipo de madeira.

Um longo corredor se estendia depois do pórtico.

Flocos de neve esparsos caíam mansamente. Olhou para cima. O raio de luz focalizou um olho vermelho e brilhante, maligno e inteligente. Estava encravado no meio de uma massa palpitante empoleirada na beira do telhado. Seus olhares se entrelaçaram e se fixaram. De alguma forma, de uma maneira que não podia explicar, a coisa sorriu para ele.

Disparou como um raio na direção de onde viera, transpôs de um salto o portal em ruínas e, numa desabalada carreira, precipitou-se pelo corredor juncado de pedras de todos os tamanhos. Tropeçou no cascalho e chocou-se contra uma parede, caindo no chão. Levantou-se cambaleando e continuou a correr.

Não olhou para trás uma única vez. A primeira curva para a esquerda, a segunda para a direita. Subida para o nível superior.

Mais rápido desta vez do que da anterior, pulando de um bloco para o outro. Percorreu a longa rampa de descida. Chegou a uma sala que tinha uma porta que funcionava. Fechou-a, amaldiçoando as dobradiças que rangiam. Descobriu que estava sem ferrolho.

Havia uma saída do outro lado que poderia utilizar se precisasse. O aposento estava cheio de restos de mobília e pedras variadas. Meio milhão de anos de deterioração. Chance havia dito que o clima seco tinha sido o principal responsável pela preservação da maior parte de Bal-lhuaya. Era o nome da cidade em maricaifano, ou o correspondente em inglês mais fiel possível.

Na época em que era habitada, a cidade se erguia numa planície próxima a um mar interior. A região tinha se transformado em um deserto. Já fazia muito tempo.

Partes dc Bal-lhuaya eram incrivelmente antigas. Os maricaifa tinham vivido ali por dois milhões e meio dc anos. Que cidade, em qualquer lugar do universo, em qualquer civilização entre as oito raças conhecidas, poderia superar essa marca?

Fulminada, afinal, por uma erupção solar.

No escuro, de cócoras, Seidel tentava serenar a respiração.

Atento, procurando ouvir algum som do lado de fora, ficou imaginando se a coisa poderia se aproximar sem que ele percebesse.

Talvez não fosse perigosa. Era feia, mas isso não significava que fosse atacar um homem.

Concentrou-se na própria missão e prosseguiu com as reflexões sobre a extinção dos maricaifa. Muito cedo, haviam adotado um sistema social estável, coisa que ainda desconcertava e intrigava todas as outras raças, e aparentemente sobreviveram felizes por milênios. No entanto, o episódio de uma erupção do sol deles havia interrompido as comunicações em todo o planeta dando início a uma série de eventos que culminaram em um colapso financeiro. Tornou-se patente que a estabilidade do sistema tinha sido obtida à custa de uma disciplina inflexível, o que impossibilitou que se recuperassem do desastre. Os maricaifa acabaram descambando para o barbarismo. Uns poucos, inteiramente modificados através dos séculos, ainda vagavam pelas áreas menos inóspitas do globo. Sem guardar, no entanto, nenhuma lembrança da própria história.

Velha demais, teria dito Toynbee. As culturas são como as pessoas, envelhecem e morrem. Quando estão prontas, não é preciso muito. Para os romanos, foi uma questão de excesso de chumbo nas panelas; para os maricaifa, um pouco de luz do sol em excesso.

Sentiu, mais do que ouviu, um movimento.

No corredor.

O coração de Seidel batia furiosamente. Apertou o botão da lanterna com um clique audível, produzindo um cone de luz.

Focalizou os próprios pés e em seguida rapidamente a ante-sala e a outra passagem. Estava a uns poucos metros da porta quando a mesma se abriu estrepitosamente. Ouviu um som que parecia de folhas secas adejando no concreto. E o suspiro distante de um vento que cessa.

Lutando contra o pânico, Seidel subiu um andar no edifício, disparou por um corredor, dobrou uma esquina, subiu mais um andar, atravessou salas cheias de toneladas de areia. Podia ouvir a criatura no andar inferior, arfando e arranhando frene-ticamente o cascalho com suas garras. Agora não havia mais dúvidas quanto ao seu intento.

Seidel sabia que existiam caçadores noturnos, criaturas que acompanhavam a longa noite através do continente (o qual, nas latitudes setentrionais, circundava o globo). A maioria não era perigosa.

Tinha que encontrar uma janela. Precisava sair, procurar ajuda. Os maricaifa, entretanto, não apreciavam as janelas, e cada porta parecia conduzir a uma outra passagem ou galeria.

Desesperado, percorreu uma série de quartos interligados, sem encontrar uma saída. Voltou correndo pelo caminho de onde viera, quase cego de pânico. Passava espavorido pela porta quando alguma coisa fina e elástica enrolou-se na sua coxa, rasgando-lhe a calça e cortando-lhe a carne. Gritou. Sentia ânsias de vômito. Bateu com a lanterna na coisa agarrada à sua perna. De novo. Ela deu um guincho estridente e apertou com mais força.

Sob o facho tremeluzente, conseguiu vê-la, negra, brilhante e pegajosa, com longos tentáculos flexíveis que se insinuavam em sua direção. Seidel gemeu e golpeou-a novamente. O vidro da lanterna quebrou e a luz apagou. Tornou a bater com a lanterna avariada. A coisa estremeceu e encolheu-se num espasmo.

Seidel desvencilhou-se c fugiu pelo corredor totalmente escuro, com uma mão protegendo o rosto e a outra esticada diretamente à frente. O chão sumiu sob os seus pés. Tateou em busca de um ponto de apoio; encontrou-o e alçou-se dc volta. Uma escada. Para o alto. Não queria que a coisa ficasse acima dele.

Subiu uns dois ou três blocos e parou para escutar. Talvez tivesse ido embora. Rezou para que isso tivesse acontecido. Rezou com um fervor com que jamais rezara antes. Precisava sair dali, gritar por Chance; para o diabo com a dignidade. Escalava penosamente. Um pé para cima; força; arrastar a outra perna.

Tudo doía. Oito degraus até o topo; depois, curva à direita e mais oito para o próximo andar.

A coisa estava vindo atrás dele outra vez.

No escuro, não tinha a mínima chance.

Podia ouvi-la no começo da escada.

Seidel disparou rampa abaixo, protegendo-se do melhor modo que pôde, deslizando uma mão pela parede. Encontrou uma abertura, com uma porta. Puxou, tateando em busca dc um ferrolho. Sim! Era um ferrolho!

Testou a porta. Puxou-a. Rangeu. Moveu-se. Era pesada, mas se moveu. Pedra recoberta com algum tipo de plástico.

Postou-se atrás dela e empurrou-a, chutando areia e pedras do caminho. Lentamente. Colocou todo o peso do corpo e toda a força que a adrenalina nas suas veias permitiu. Depressa! Ruídos de pés de rato vinham do vão da escada. Deu um último tranco, fechando-a. Não se enquadrava direito no portal. Abra e tente outra vez. A coisa se aproximava rapidamente. Deve ser capaz de ver no escuro. Talvez disponha dc algum tipo de radar.

Agora já estava no corredor.

Gritou, lutando com o ferrolho. Resistiu, não mexia um milímetro. Martelou-o com a lanterna quebrada. Com dificuldade, fê-lo deslizar para o encaixe.

Sentiu pressão do outro lado da porta.

A coisa arranhava, ofegava, murmurava, gemia.

A porta agüentou.

Seidel recuou para o canto mais afastado, pensando: não é hora para entrar em pânico. Tenho que descobrir se há alguma outra maneira dc entrar aqui. Ou de sair. No mesmo momento, deu-se conta de que havia ar fresco no aposento.

Foi tateando pelas paredes. Encontrou a janela em uma posição simetricamente oposta à da porta. Não havia outra saída.

Debruçou-se no escuro, esperando ver alguma luz, alguma sugestão de movimento. Mas não havia nada. O vento tangia árvores que não podia ver.

A coisa atirou-se contra a porta.

Novamente.

A porta tremeu. Mas parecia sólida. Segura.

Meu Deus! O que não daria pela luz de uma única estrela! Qualquer vôo espacial partindo de Marikai seria um salto no escuro. O Padre Seidel compreendia agora o que isso realmente significava. Não admira que os pobres infelizes nunca tivessem abandonado a superfície.

O barulho na porta diminuiu. Parou.

Acomodou-se para esperar pelo amanhecer. Lembrou-se então de que o nascer do sol só ocorreria dentro de três semanas. Ainda segurava a lanterna quebrada. O interruptor estava solto e deslizava sem resistência no encaixe. Tentou desmontá-la, mas, no escuro, era praticamente impossível. Finalmente, deixou-a cair pela janela e esperou. Seu coração martelava.

A lanterna atravessou alguns galhos.

Um momento depois, espatifou-se em uma superfície dura. A porta estava silenciosa. Sentou-se por um longo tempo, pensando, sabendo perfeitamente que a criatura o esperava do outro lado. Podia senti-la, encorujada, à espreita, com a certeza de que ele teria que sair.

Seidel postou-se perto da janela avaliando a própria coragem, sabendo que não tinha escolha. Esperou durante muito tempo, uma hora, talvez duas; depois, subiu no parapeito e balançou os pés para fora.

Quando finalmente sentiu-se pronto, murmurou: - Em Vossas mãos, ó Senhor!

Pulou.

Voltou para casa com uma perna e um tornozelo quebrados, fissuras nas costelas e um ombro deslocado. A turma de Chance encontrou-o na árvore, cerca de meia hora depois do salto. Repreenderam-no severamente, despacharam-no para casa e comunicaram à ordem que sua presença naquele lugar não seria mais permitida.

Teve que voltar também sem uma resposta para o bispo.

Não tinha a menor idéia do motivo pelo qual Deus teria ocultado Sua face de um povo tão bom, tão gentil.

- Talvez - sugeriu, não tendo coisa melhor para dizer ─

tenha sido um teste. Os maricaifa parecem ter vivido num plano moral mais elevado do que o das outras raças, inclusive a nossa.

Talvez tenha querido oferecer-lhes um desafio. Se essa hipótese for verdadeira, eles falharam. Do lado de fora da janela, as constelações brilhavam amigavelmente.

- Porque nunca O encontraram - acrescentou o bispo.

- Porque nunca tentaram. Morreram no próprio planeta natal. Todo o sucesso deles foi obliterado por uma única desventura. Sejam quais forem nossos defeitos, não desistimos assim tão facilmente.

- E o que queria que fizessem, Eric?

- Saíssem para procurá-Lo. Buscassem-No pelo firmamento, como fizemos. Na minha opinião, não foi simplesmente o fato de não poderem ver as estrelas. Há mais alguma coisa.

Seidel deu um sorriso tristonho.

- Não faltava a eles apenas um céu. Não. Era algo muito mais significativo, mais visceral. Sabe o que estava pensando quando pulei daquela janela? Direto na escuridão?

O bispo balançou a cabeça, sorrindo.

- Sei apenas que você deve ter sentido muito medo.

- Isso é claro. Mas, apesar disso, pulei. Você teria pulado.

No entanto, o que não me saía da cabeça e que talvez tenha me ajudado a soltar as mãos quando instintivamente me agarrava ao parapeito foi o que concluí sobre os marikainos.

- Acho que não estou entendendo.

- Se eu fosse um deles - disse Seidel desviando o olhar do bispo para as estrelas do lado de fora da janela - ainda estaria sentado naquele quarto.

FAITH – James Patrick Kelly

Faith estava se preparando para atravessar a Congress Street carregada de livros da biblioteca com o prazo vencido quando foi atropelada por um divórcio. Aquele BMW 325i vermelho parado no sinal só podia ser o de Chuck... exceto pelo fato de que Chuck devia estar em Hartford. A mulher a seu lado tinha cabelos louros suficientes para rechear um travesseiro. O sinal abriu e o BMW arrancou. Chuck estava louco se pensava que podia atropelar e fugir. A loura ficou assustada; encolheu-se no assento como uma Barbie que tivesse sido colocada em um forno de microondas. Sem pensar, Faith arremessou o primeiro livro da pilha. Tum! Era a primeira vez que apreciava a prolixidade de Stephen King; A Coisa fez uma bela mossa na porta do carona. Chuck foi em frente e desapareceu de sua vida. O livro caiu aberto, perto do meio-fio. As páginas farfalharam ao vento, dando adeus a quinze anos de casamento.

Foi uma longa convalescença, durante a qual as vendas de lenços de papel Yes bateram todos os recordes. Chuck ficou com o carro, a loura e a liberdade de ser ele mesmo, o filho da mãe.

Ela ficou com a casa da Moffat Street e o filho adolescente, Flip.

Quando o divórcio se tornou oficial, havia perdido as ilusões a respeito do amor, metade dos amigos e vinte e três libras.

Certo dia, na hora do almoço, percebeu que estava ficando boa. Foi no departamento de roupas femininas da Marshall, enquanto experimentava um biquíni 38.

- Talvez eu devesse escrever um livro - observou.

Na cabina ao lado, Betty, sua melhor amiga, fez um muxoxo. - A Dieta do Divórcio. O que é que você acha?

Faith colocou as palmas das mãos no ventre. A barriga de quem já foi mãe havia recuado até deixar de parecer o pára-choque dianteiro de uma camioneta.

- Você também pode chorar até perder esses quilinhos a mais. Virou a cabeça e olhou-se de costas no espelho.

- Tristeza: o segredo das nádegas firmes.

- É uma forma horrorosa de perder peso.

Betty permaneceu atrás da cortina; em geral, evitava espelhos como um vampiro.

- A lipoaspiração é mais barata. Droga! Minhas coxas parecem dois balões!

Esticou a cabeça para admirar Faith em seu biquíni.

- Você está ótima, Faith! Quando vai fazer alguma coisa a respeito?

A pergunta deixou Faith preocupada. Que estava esperando? No mundo moderno, as mulheres deviam tomar a iniciativa e não ficar esperando que os homens as procurassem. Pelo menos, era o que diziam os anúncios de cigarros. Todas as amigas estavam ansiosas para arranjar-lhe alguém, principalmente Betty.

Betty era ávida por emoções indiretas; era casada com David, que passava tempo demais viajando, vendendo máquinas escavadoras. Enquanto Faith abotoava a blusa, imaginava se estaria realmente pronta para outra.

Mas não com amigos de amigos. Ainda não. Melhor começar com alguém que pudesse abandonar, se necessário, sem grandes traumas. Costumava ler os classificados da Portsmouth Magazine; estava pensando em publicar um anúncio.

Escreveu-o naquela mesma tarde, no trabalho, onde era mais fácil encarar a si mesma com objetividade. Afinal de contas, seu trabalho era redigir anúncios. Precisava de alguns adjetivos.

Atraente. Muito bem, mas precisava de mais. Atraente, esguia, inteligente, segura. Não, não, estou exagerando. Melhor tirar o esguia. Agora precisava dizer alguma coisa a respeito dos seus interesses. Quais eram os seus interesses? A primeira coisa que lhe veio à cabeça foi dormir. Depois de trabalhar o dia inteiro na agência e ir para casa cozinhar, varrer, lavar a roupa e limpar o banheiro, não lhe restava muita energia para treinar para o decatlo ou devorar o New York Review of Books. Tentou concentrar-se; tinha que haver alguma coisa. Minhas coisas favoritas: flores do Prescott Park, jazz, praia no inverno, jantar à luz de velas em qualquer lugar. Sim, gostava disso: cheirava a romance.

Finalmente, vinham as especificações do parceiro. O problema era que não sabia exatamente o que queria. A traição grotesca de Chuck a deixara totalmente confusa a respeito dos homens.

Procuro uma pessoa do mesmo nível intelectual e social. Não, pretensioso demais. Procuro uma pessoa para dividir uma pizza, que não esteja pensando em cursar a Universidade de New Hampshire. Examinou alguns outros anúncios. Que era que as colegas estavam procurando? Parceiros afetuosos, honestos, meigos, sem vícios, para compartilhar música suave, passeios ao luar e uma amizade duradoura. Ficou horrorizada: aquelas mulheres todas queriam passar a noite com o Sr. Perfeição! Aquilo a fez tomar uma decisão. Acrescentou a última linha. Dois rápidos comandos colocaram na tela do computador o rascunho da brochura da Primavera Turismo e Faith estava de volta ao mundo dos negócios. Esqueceu-se do anúncio até o final do expediente, quando mandou imprimi-lo sem modificar uma vírgula, preencheu um cheque para duas semanas e colocou-o no correio.

Mulher divorciada, 35 anos, atraente, inteligente, segura. Minhas coisas favoritas: flores do Prescott Park, jazz, praia no inverno, jantar à luz de velas em qualquer lugar.

Procuro alguém completamente diferente de mim. Um pouco vago, talvez, mas para começar até que estava bom.

Quando chegou em casa, Flip, também conhecido como O Monstro da Oitava Série, estava no quintal, executando uma pesquisa para o Projeto Guerra nas Estrelas. A pesquisa consistia em bombardear com fótons um ninho de lagartas comunistas, usando uma lente que tomara emprestada do Oxford English Dictionary de Faith.

- Flip, cheguei. Não faça isso, por favor; é maldade.

- Mãe, tenho que acabar com elas antes que entrem na fase de lançamento!

- Pare, já disse!

- Posso pôr fogo nelas com fluido de isqueiro?

- Não. Chegou alguma carta hoje?

- Chegou um cheque do papai. Mas sem nenhum bilhete.

- Flip, quantas vezes preciso lhe dizer para não abrir minha correspondência?

- Ele é meu pai, sabia?

- Sabia.

Faith se controlou para não dizer alguma coisa desagradável e em vez disso confiscou a lente.

- Escute, estou esperando algumas cartas, tá? Endereçadas a mim, Faith Pettingell. Se abrir de novo minha correspondência, garoto, a sua televisão vai sentir o peso de um martelo.

- Que é que houve, mãe, arranjou um namorado ou coisa parecida? Já era tempo de começar a sair!

Às vezes Flip tinha o encanto de um mosquito borrachudo. Na verdade, Faith o amava profundamente e não hesitaria em entrar em um edifício em chamas atrás dele, caso em que certamente ambos morreriam sufocados pela fumaça. Betty, que dava aulas no ginásio, gostava de dizer que na verdade não existiam meninos de treze anos, mas dentro de cada aluno da oitava serie havia um menino de dez anos e outro de dezesseis empenhados em um duelo mortal. Depois de algum tempo, o menino mais velho ganharia a briga e pediria o carro emprestado. Nesse ínterim, segundo Betty, o melhor que Faith tinha a fazer era repetir em silêncio a mantra das mães: “É apenas uma fase, é apenas uma fase.”

Teria sido mais fácil se Flip não fosse tão parecido com Chuck.

Faith recebeu sete respostas ao anúncio. Livrou-se imediatamente de duas. Um sujeito tinha uma letra que mais parecia o gráfico de um detector de mentiras; não dava para saber nem em que língua a carta estava escrita. O outro era semi-analfabeto.

Faith se considerava uma mulher tolerante, mas simplesmente não conseguia se imaginar na companhia de alguém que não conseguia fazer o verbo concordar com o sujeito.

As outras cartas eram de dois advogados, um bombeiro hidráulico e um programador de computadores. Os dois advogados jogavam tênis; um deles era dono de um iate. O programador se orgulhava de conhecer todos os restaurantes de Portsmouth.

O bombeiro era o que parecia levar a vida mais interessante; praticava pára-quedismo e já havia morado na Tailândia. Todos tinham sido casados, exceto o programador; o bombeiro era divorciado duas vezes. Pareciam gente inofensiva, o que a deixou ao mesmo tempo satisfeita e vagamente desapontada. Sentia-se como uma garotinha na manhã do dia de Natal, depois de abrir o último presente.

Houve uma outra resposta, muito estranha. O autor era um homem chamado Gardiner Allan. Ele não havia mandado uma autobiografia. Na verdade, não enviara nenhuma informação a respeito de sua pessoa, a não ser o número de uma caixa postal em Barrington. Allan havia mandado uma poesia.

Em algum lugar um estranho

está dormindo sozinho,

sonhando com jardins.

Rosas respiram poemas,

doces sonetos de perfume.

Folhas se agitam como corações verdes.

As carícias do sol

inflamam sua pele nua.

Mas a brisa cruel suspira,

não é suficiente.

Onde está o amante,

zelador de flores?

Então ela depara com alguém,

aproxima-se para despertá-lo

cochilando na sombra

e sai do seu caminho.

Seus sonhos não podem virar realidade até você acordar.

Faith ficou intrigada. Havia pedido alguém completamente diferente, é verdade, mas toda aquela história de carícias que inflamam, pele nua, amantes... Faith se preparara para muitas coisas, mas não para o amor. Não acreditava mais no amor. E afinal, que tipo de nome era Gardiner Allan? Parecia um nome de guerra... talvez o sujeito fosse um doente mental fugido do manicômio. Não mandara nem mesmo o número de telefone...

Por outro lado, era a primeira vez que alguém escrevia um poema para ela.

Acabou colocando no correio um cartão postal que havia comprado no Museu de Belas-Artes de Boston. Na frente havia uma reprodução de A Carta, de Mary Cassatt. Nas costas, escreveu:

“Caro Sr. Allan:

Gostei do poema. Sabe fazer mais alguma coisa?”

Assinou “Faith”, mas não colocou o sobrenome nem o endereço do remetente. Se quisesse entrar em contato com ela, que recorresse à Portsmouth Magazine. Se queria bancar o misterioso, ela topava a brincadeira.

Começou a executar o que descreveu para Betty como experiências de namoro. Os resultados foram pouco conclusivos.

Encontrou-se com o advogado que tinha um iate apenas uma vez, para almoçar. Ele tinha um metro e cinqüenta e cinco de altura. Mal haviam trocado duas palavras, começou a fazer declarações.

- É melhor que saiba logo de saída que detesto pessoas que fumam.

Faith sorriu polidamente.

- Tudo bem. Eu não fumo.

- E também não bebo.

O sorriso encolheu como calças jeans baratas.

- Ah, é?

- Também não como carne vermelha nem açúcar refinado.

- Você respira?

- Se respiro? Se respiro? Ora, todo mundo respira!

Gostou mais do outro advogado. Tinha a voz de um locutor de televisão. Sabia beijar como ninguém; fazia coisas com o lábio inferior que provavelmente eram proibidas em Alabama.

Parou de procurá-la, porém, quando ela o derrotou no tênis por 2 a 0 (6 a 4 e 6 a 2). O programador usava sapatos de plástico.

Levou-a para jantar no Setenta e Dois, mas pediu a comida sem perguntar o que ela queria. Em um momento de fraqueza, saiu com ele mais uma vez. Dessa vez, foram ao Luka’s. Dançaram depois do jantar, mas seus olhos não se encontraram um única vez enquanto estavam na pista; ele passou o tempo todo paque-rando as garotas sentadas em volta do bar. No caminho de casa, tirou os sapatos. Seus pés tinham cheiro de peixe podre.

O bombeiro era maravilhoso; o único problema era que sabia disso. Tinha uma cabeleira loura que parecia uma juba e bíceps da grossura de troncos de árvore; parecia quinze anos mais moço do que realmente era. Faith sabia que estava sendo infantil, mas não podia evitar; quanto mais perto estava dele, mais apertada parecia sua roupa de baixo. Ele parecia ter estado em toda parte, experimentado de tudo. Uma vez que saíram, ficaram quase uma hora do lado de fora do Rosa’s, esperando por uma mesa, mas Faith nem percebeu, porque ele estava lhe contando a respeito de uma experiência mística que tivera no Templo da Alvorada, em Bangkok, quando estava sob os efeitos da psilocibina. Quando finalmente chegaram à entrada, quase todas as mulheres que estavam na fila escutavam a conversa, fascinadas. Faith olhou para trás e ficou surpresa com os olhares que as competidoras lançavam sobre o seu namorado. Em sua fantasia, Chuck iria passar de carro a qualquer momento e vê-los ali.

Por alguma razão, porém, a relação entre os dois nunca chegou a aprofundar-se. Quanto mais Faith saía com ele, mais se convencia de que, naquele sujeito, a aparência era tudo. Podia contar histórias maravilhosas, mas não parecia ter aprendido nada com elas. E sua jovialidade acabava por tornar-se cansativa. Não só sabia de cor a letra de Teenager in Love (Adolescente Apaixonado), mas podia cantá-la com convicção. Não parecia simpatizar com Flip; Faith desconfiava que o menino fazia com que se lembrasse da verdadeira idade que tinha. O que acabou com o namoro, porém, foi sua explicação do Zen da sedução.

- Aprendi isso com um cartunista que conheci em Cingapura. O segredo é não querer nada.

Enquanto falava, passava o dedo no queixo de Faith.

- Esvaziar a mente de todos os desejos. Se você não está absolutamente interessado no que está acontecendo, elas ficam loucas. Atiram-se aos seus pés.

- Foi isso que aconteceu conosco? — perguntou Faith, apoiando-se no cotovelo.

- Talvez.

- E você não quer nada de mim?

Ele sorriu e beijou-a. Foi um beijo perfeitamente normal, mas deixou um gosto amargo na boca de Faith. Ela começou a usar a secretária eletrônica para se esquivar aos seus telefonemas, e jamais ligava de volta. Depois de algum tempo, ele compreendeu.

Quando chegou o verão, as experiências haviam terminado. Faith havia começado sem muito entusiasmo e os resultados corresponderam perfeitamente às expectativas. Pelo menos, havia provado a si própria que era capaz de namorar sem se deixar envolver. Agora estava disposta a descansar um pouco dos homens. O jardim estava cheio de ervas daninhas, a casa precisando de uma boa limpeza e o filho tinha ficado um pouco esquecido.

Temia que Flip se sentisse muito solitário durante as férias. De manhã, costumava ir de bicicleta até o clube, treinar natação, e depois geralmente se encontrava com Jerry, seu melhor amigo, mas naquele verão a família de Jerry tinha ido passar as férias na casa de campo, no Lago Winnisquam. Só permitia que Flip visse televisão três horas por dia, de modo que o menino passava a tarde jogando jogos de computador ou lendo uma série interminável de revistas em quadrinhos ou histórias baratas de ficção científica. Uma vez ou outra saía mais cedo do trabalho para irem à praia, mas aquilo não fazia bem a Faith. Flip passava todo o tempo olhando para os seios das garotas como se fossem bolos de aniversário e ele quisesse lamber a cobertura. É perfeitamente normal, dizia para si mesma enquanto rilhava os dentes. Sempre havia imaginado que Chuck estaria por perto para orientar o filho a respeito das coisas do sexo quando ele chegasse à puberdade. Entretanto, Chuck nem estava por perto nem era um bom modelo para ser imitado.

Chegou à conclusão de que seria melhor levar o filho a um lugar onde as pessoas estivessem vestidas.

- Ei, Flip - disse, certa noite, fazendo o possível para competir com “Jornada nas Estrelas”; o Capitão Kirk estava sorrindo para uma loura espacial vestida com papel de alumínio e usando saltos altíssimos. - Acabei de receber o programa do Festival de Arte que vai haver no Prescott Park. Guy Van Duser e Billy Novick vão tocar sexta-feira que vem. Que tal a gente ir ate lá dar uma olhada? Podíamos ficar para ver a peça.

- Não tem graça.

Quando entraram os comerciais, o menino foi correndo ao banheiro.

- Não quer mesmo ir? - disse Faith, tirando o programa da bolsa. - Acho que vai gostar da peça. A Pequena Loja dos Horrores.

- Já vi o filme - disse Flip.

- Que tal isto aqui? Está havendo um festival de ficção científica na biblioteca, às segundas-feiras. Quando os Mundos Colidem.

Ela leu no programa.

- A Invasão dos Vampiros de Almas. Plano 9 do Espaço Sideral.

- Plano 9? Jerry me disse que foi o pior filme que ele já viu. Ouvi dizer que é chocante. Vamos?

Flip era um aficionado da ficção científica desde a terceira série, mania que havia pego com Chuck. Há vários anos que Betty vinha dizendo a Faith para não se preocupar. Segundo ela, a ficção científica era apenas outra fase.

- Pois o pai nunca superou essa fase - disse Faith.

- Aprenda a aceitar as coisas como são - aconselhou Betty. - É melhor que garotas, acredite. É muito difícil pegar uma doença com a ficção científica.

- É fácil para você falar - disse Faith, torcendo o fio do telefone com impaciência. - Ele não está levando você para ver Plano 9 do Espaço Sideral. Ei, que vai fazer na segunda? Dave não está em Worcester?

- Está, mas vão passar uma reprise daquele programa do Newhart...

- Vá conosco. Depois eu lhe pago um sorvete.

*

Cerca de uma dúzia de pessoas apareceram, em uma noite quente de segunda-feira, para ver o pior filme da história. Era a respeito de extraterrenos grotescos, vestidos de prateado, que voavam por aí, em discos voadores, ressuscitando os mortos. O único ator que Faith reconheceu foi Bela Lugosi, que parecia ter sido ressuscitado minutos antes da filmagem. Betty queria sair depois do primeiro rolo, mas Flip insistiu em ficar. Enquanto o bibliotecário trocava os rolos, Flip puxou conversa com um homem, que explicou que a razão pela qual Bela parecia tão abatido era que havia morrido dois dias depois de começarem a fazer o filme. O diretor havia usado o cabeleireiro da mulher para substituir o ator nas cenas em que não aparecia de perto. Enquanto o filho escutava, Faith avaliava o estranho como um namorado em potencial. Tinha feito isso muitas vezes ultimamente; ainda não sabia ao certo qual era o seu tipo. Aquele era alto, magro, trinta e poucos anos, olhos muito azuis. Elegante sem exageros... pena que não confiava em homens de óculos. Betty captou o seu olhar e fez um gesto interrogativo. Faith franziu os lábios com desdém e se voltou ostensivamente para a tela. Ninguém que gostasse de Bela Lugosi poderia ser o seu tipo.

Depois do filme, foram ver as vitrinas na Congress Street e desceram até a Market Square. Quando chegaram ao Annabelle’s, Faith surpreendeu-se ao ver que o estranho já estava lá dentro, saboreando um sanduíche e uma tigela de sopa. Sorriu para ela.

- Temos que parar de nos encontrar assim.

Faith sorriu de volta.

- Cidade pequena, não?

Era uma resposta absurdamente trivial, mas ele pareceu não se importar.

Faith não sabia bem por quê, mas o sorriso não quis sair mais do seu rosto. Pediu casquinhas de chocolate, enquanto Flip e Betty procuravam uma mesa para se sentar. Deixaram para ela a cadeira que estava de frente para o estranho.

- Que foi que você pediu, Faith? - perguntou Betty. - Faith? O estranho olhou para ela.

- Bem, obrigada.

Era estranho, mas tinha certeza de que ele iria se levantar.

Tinha certeza de que se aproximaria para falar com ela. Mais estranho ainda: queria que fizesse isso.

- Desculpe a intromissão - disse o estranho - mas seu nome é Faith?

- É.

- Acho que já nos conhecemos por carta - disse o estranho, estendendo a mão. - Meu nome é Gardiner Allan.

- Gardiner Allan? Ah, sei. O poeta. Você não me respondeu. - Respondi, sim. Foi você que não respondeu à minha segunda carta.

- Não recebi nenhuma segunda carta.

Ele fez uma careta e disse alguma coisa a respeito de o correio ser administrado por um bando de incompetentes. Faith queria dizer algo inteligente, mas o Plano 9 havia transformado seu cérebro em geléia. Enquanto isso, Betty estava morrendo de curiosidade.

- Por que não puxa uma cadeira, Gardiner? - disse Flip.

Gardiner olhou para Faith.

- Não sei se devo...

- Sente-se, por favor.

Faith chegou sua cadeira para o lado para dar espaço.

- Não tem graça comer sozinho. Eu sei. Esta é minha amiga, Betty Corriveau. Meu filho, Flip.

Betty apertou-lhe a mão; Flip acenou para ele. Faith não sabia o que dizer, de modo que deu uma lambida no sorvete, que já estava começando a derreter. Gardiner tomou uma colher de sopa. Continuaram em silêncio. Faith chegou à conclusão de que o homem provavelmente estava pensando naqueles malditos adjetivos: segura, inteligente. Como os anúncios podiam ser mentirosos!

- Mas que coincidência! - disse Betty, tentando ajudar. ─

Então você é poeta, Gardiner?

- Na verdade, é um passatempo. Ninguém ganha a vida fazendo poesias... a menos que trabalhe para a Hallmark.

- Que é que você faz quando não está escrevendo?

- Cultivo plantas.

- Trabalha na universidade? - perguntou Faith.

- Não, trabalho por conta própria.

- Deve ser interessante.

Betty parecia cética.

- Que tipo de planta você cultiva?

Gardiner deu de ombros.

- Oh, vários tipos. Acabo de desenvolver uma richardia tetraplóide da qual muito me orgulho.

- Richardia - repetiu Faith. - Copo-de-leite, certo?

- Certo - disse Gardiner, em tom de aprovação. - As plantas tetraplóides têm o dobro do número normal de cromossomos, você sabe. Crescem mais rápido, dão flores mais bonitas, resistem melhor às doenças, mas não se reproduzem naturalmente.

Têm que ser reproduzidas por divisão, o que é muito demorado, ou por cultura de tecidos, o que é muito dispendioso.

- Que é que você está comendo? - perguntou Flip, que não tinha paciência para escutar conversa de adultos. - Parece uma coisa bem nojenta.

- Sopa de tomate e um sanduíche vegetariano.

- Ah, você é vegetariano? - perguntou Betty, como se fosse um agente do FBI interrogando um suspeito.

- Não, não... estou procurando apenas manter o peso. Fez um gesto vago com a colher.

- Então, Flip, que achou do filme?

Os dois mergulharam em uma animada conversa a respeito dos seus filmes preferidos. Gardiner mencionou vários filmes de que Flip jamais tinha ouvido falar.

- Não sei como alguém pode gostar do gênero - interrompeu Betty. - A ficção científica é esquisita demais para o meu gosto. - Aí é que está - disse Gardiner. - A ficção científica não trata das coisas que já existem, mas do que está para vir. É por isso que desperta o interesse principalmente das crianças e adolescentes. A maioria dos adultos está preocupada apenas com o aqui e o agora, como se fosse a única realidade. Têm medo de mudanças e pavor do futuro. Como não compreendem o futuro, recusam-se a acreditar nele. Mas é uma tolice fingir que o mundo de 2001 é uma fantasia absurda, algo como a terra de Oz.

Esquisito ou não, ele está chegando.

Betty ficou momentaneamente sem ter o que dizer.

- Não sabia que alguém podia levar a ficção científica tão a sério - disse Faith.

- Não é só a ficção científica. Fantasia, terror... não sei.

Acho que sou uma pessoa estranha. Ou pelo menos diferente.

Isso assusta algumas pessoas.

Deu uma risada.

- Ei, Flip, gostou de O Planeta Proibido?

- Aquele que tinha um robô?

- Isso mesmo. Sabia que a história foi baseada em A Tempestade, de Shakespeare? Robbie é Ariel e Morbius é Prospero.

Você já leu A Tempestade?

- Shakespeare? Está brincando! No colégio nos fizeram ler Romeu e Julieta e achei um saco!

- Flip, você devia dar uma chance ao velho William. Um grande escritor de fantasia. A Tempestade tem mágicos e monstros... é chocante. Você poderia ler também alguns dos livros de terror, como Macbeth ou Hamlet.

Faith gostava do modo como aquele homem pensava, mas não estava disposta a revelar isso. Pelo menos, não por enquanto.

- Não sei se concordo que Macbeth seja uma história de terror.- Ah, mas é! Está até associada a uma maldição. Pode perguntar a qualquer ator de teatro. Eles têm medo de dizer o nome da peça; referem-se a ela como “aquela peça escocesa”. Houve mortes misteriosas. Dizem que Shakespeare incluiu feitiços de verdade no diálogo das bruxas.

Flip olhou para Gardiner como se ele fosse a reencarnação de Rod Serling. Betty consultou o relógio; havia se desinteressado da conversa desde O Planeta Proibido. Os dedos de Faith estavam sujos de sorvete de chocolate; limpou-os com um guardanapo de papel.

- Desculpe - disse Gardiner. - As vezes passo da conta.

- Não diga isso - protestou Faith. - É fascinante. Verdade. O problema é que já são quase dez horas e tenho que trabalhar amanhã cedo.

Empurrou a cadeira para trás.

- Você se importaria se eu telefonasse um dia desses? ─

disse Gardiner.

Fez a pergunta como se esperasse uma recusa.

- Por que não? - disse Faith, dando-lhe um tapinha na mão. Ele tinha pele áspera. - Faça isso. Meu número está no catálogo.

- Até logo, Gardiner - disse Flip.

- Prazer em conhecê-lo.

Naquela noite, Faith não conseguiu dormir. A cama lhe parecia enorme e solitária. A forma como Gardiner a reconhecera a deixava intrigada. Quantas mulheres chamadas Faith havia abordado? Tentou reconstituir mentalmente a conversa. Havia alguma coisa errada.

- Droga! - exclamou, sentando-se na cama. - Droga!

Como Gardiner poderia encontrar o seu número no catá-

logo se não sabia o seu sobrenome?

Flip estava no quarto, lendo, e Faith estava preparando o jantar. O telefone tocou.

- Flip, quer atender?

Ouviu o menino correr para o telefone do segundo andar e esperou por um momento, mas Flip não a chamou, de modo que voltou à salada de galinha. Picou em pedacinhos as sobras de carne branca, cortou um pepino em rodelas, juntou fatias de cebola e pimentão. Pegou a maionese na geladeira, mas não conseguiu encontrar as alcaparras.

- Flip, onde estão as alcaparras? - gritou.

- Precisei delas! - gritou o menino de volta.

- Precisou? De um vidro inteiro de alcaparras? Para quê?

- Mãe, não está vendo que estou no telefone?

Faith enxugou as mãos e pegou a extensão da cozinha.

- Interrompemos esta conversa para um importante pronunciamento...

- Mãe!

- Diga ao seu amigo que você telefona depois que resolvermos a crise das alcaparras.

- Mãe, esqueci de contar a você que hoje me encontrei por acaso com...

- Olá, Faith. Aqui é Gardiner Allan.

- ...Gardiner hoje na biblioteca.

- Gardiner! - repetiu Faith, sentindo-se como se tivesse engolido um tijolo. - Olá!

- Eu ia contar para você no jantar.

- Flip, desligue.

Clic.

- Gardiner, você tem um talento todo especial para surpreender as pessoas!

- É o resultado de anos de prática. Está muito ocupada?

Posso ligar de novo amanhã.

- Não, não, tudo bem.

Segurou o fone entre o queixo e o ombro enquanto verificava os bolinhos de milho no forno.

- Estou terminando o jantar. Então, como é que vão as coisas?

Ele contou que havia uma firma interessada em comprar a sua variedade de copo-de-leite e depois ela falou da campanha de mala direta que estava preparando para uma editora. Queixaram-se do tempo chuvoso. Concordaram que Flip era uma criança maravilhosa. Faith comentou que havia sido uma sorte os dois se haverem encontrado na biblioteca.

- Talvez não tenha sido sorte - disse Gardiner. - Talvez tenha sido o destino.

Esgotadas as preliminares, Gardiner convidou-a para jantar. Entretanto, assim que ela concordou, pareceram ficar sem assunto. Combinaram para sexta-feira seguinte, às seis. Ele disse que tinha que ir e desligou.

- Flip, vamos comer!

Enquanto Faith escutava o filho descer as escadas como se fosse uma bola de boliche, ficou pensando se tinha feito bem em concordar em encontrar-se com Gardiner Allan. Flip pousou o livro que estava lendo ao lado do prato.

Era Sonho de uma Noite de Verão.

Gardiner parecia nervoso; acompanhou Faith até o carro como um homem a caminho de uma auditoria. O banco traseiro da camioneta Ford Escort estava coberto com um pedaço de plástico. Sobre o plástico estava uma planta enorme, com folhas verde-azuladas do tamanho de pratos de sopa.

- Gardiner, que planta linda!

- É uma hosta seiboldiana. Um novo cultivar.

- É a primeira vez que saio com uma planta perene.

- Tive uma boa razão para trazê-la, que prefiro não discutir agora.

Ligou a ignição.

- Ela tem um nome? - perguntou Faith.

- 23HS.

- Prazer em conhecê-la, Sra. S. - disse Faith, virando-se no assento e tocando com a mão em uma das grandes folhas.

Gardiner não disse nada.

- Onde vamos jantar?

- Reservei uma mesa no Anthony’s, para as seis e meia.

- Ótimo. Eu adoro o Anthony’s. Só não sabia que permitiam a entrada de plantas.

Silêncio.

- Aconteceu alguma coisa? - perguntou Faith. - Eu não mordo, você sabe. Pelo menos, até terminar a sobremesa.

- Está tudo muito bem; é esse o meu problema.

- Hum.

Faith pensou um pouco.

- Sabe o que é um oximoro, Gardiner? Porque o que acabou de dizer é um exemplo típico.

Ele encostou o carro.

- Faith, gosto de você, mas há uma coisa que precisa saber. A moça se apoiou na porta do carona.

- Está bem, sou toda ouvidos.

Detestava quando os homens começavam a fazer confissões logo no primeiro encontro.

- Não saio contando isso por aí, você entende. As pessoas podem me julgar mal, Mas gosto de você.

- Isso você já disse.

Gardiner segurou o volante com força, como se estivesse criando coragem.

- Eu converso com as plantas.

Faith esperou.

- Isso é tudo? Isto é, você não é um traficante de drogas?

Não esta envolvido com uma menina de onze anos?

— Não, escute, eu converso de verdade com as plantas.

Rosas, copos-de-leite, hibiscos... todas. Não sei exatamente como faço isso, mas não sou nenhum lunático, acredite. Apenas diferente. E consigo resultados: tenho um negócio altamente lucrativo. Já não existem muitos criadores de plantas independentes neste país. Quase todos trabalham para universidades ou companhias, ou então se especializam em apenas uma espécie. Registrei mais de vinte cultivares diferentes nos últimos dez anos. Seja como for, às vezes eu espero para contar às pessoas, às mulheres, a respeito desse meu dom. Espero até que me conheçam melhor. Mesmo assim, quando descobrem, acabam me magoando.

- Gardiner, eu...

- Se quiser voltar para casa, tudo bem. Eu compreendo; já passei por isso antes. Às vezes me pergunto por que ainda me dou ao trabalho de tentar. Escute, eu não... eu não imagino que você seja capaz de conversar com plantas. Ficaria muito surpreso que o fizesse. Pode pensar o que quiser de mim... mas não me ridicularize. Está bem? Porque primeiro elas sempre dizem “oh, não é uma gracinha, ele fala com as plantas” e depois é “pobre sujeito, talvez seja a solidão” e o passo seguinte é “Gardiner, já pensou em procurar ajuda profissional?” Não preciso de ajuda profissional! Preciso de alguém que confie em mim, para variar!

Faith hesitou, depois segurou-lhe o braço de leve. Os músculos estavam contraídos, como se estivesse a ponto de agredir alguém. A moça sabia, de alguma forma, que não era com ela que ele estava zangado. Era a mesma forma estranha pela qual havia sabido, no Annabelle’s, que iria aproximar-se da mesa. Talvez fosse a linguagem corporal, ou o tom de voz, mas aquele homem lhe transmitia bons eflúvios, apesar das palavras incoerentes.

Não podia dizer por que confiava nele, mas confiava.

- Desculpe ter mexido com você.

Largou-lhe o braço e olhou para o relógio.

- Disse que a reserva era para as seis e meia? Vamos lá, antes que cedam nossa mesa para algum turista.

Gardiner fez que sim com a cabeça e engrenou o carro.

- Passei o dia inteiro pensando em como contaria isso para você.

- Entendo.

- Mas não foi do jeito que ensaiei.

Faith percebeu que ele estava se acalmando, e por isso riu.

- É tudo parte da agenda para o primeiro encontro, você sabe. A gente tem que descobrir se está com um ser humano ou um chimpanzé, de modo que faz um teste, todos nós fazemos.

- Um teste? Talvez.

Ele sorriu de volta.

- Então, qual é o seu teste?

- Oh, não saio da rotina. Ele chega na hora? Está usando sapatos? Sabe falar lituano?

Depois de conseguir fazê-lo rir, olhou-o nos olhos.

- Mas já que está sendo perfeitamente honesto... também quero fazer uma confissão. Fico satisfeita de saber que gosta de mim, Gardiner. Quanto ao resto do que disse, prefiro esquecer.

- Está bem - concordou Gardiner, com um suspiro. - Eu entendo.

Quando chegaram ao Anthony’s, a crise havia passado.

Riram durante todo o antepasto, com a ajuda de uma garrafa de Valpolicella. Como prato principal, Faith pediu o seu favorito, o fettuccine carbonara. Preveniu Gardiner de que o alho era outro teste. Ele escolheu um prato de berinjela. Enquanto saboreavam o cappuccino, Faith pediu-lhe que falasse um pouco a respeito de si próprio.

- Fui criado em Hollis - disse Gardiner. - Mamãe ensinava matemática no Nashua e papai tinha um pomar de maçãs. Passei dois anos na universidade; pretendia formar-me em botânica e ajudar a cuidar das árvores. Mas foi na década de sessenta, você sabe. Entrei num desvio e não voltei mais à estrada principal. Herdei algum dinheiro quando papai morreu e comprei um terreno em Barrington. Queria plantar maconha, mas minha namorada na época era paranóica, graças a Deus. Por isso, optei por plantas legais.

Bebeu um gole de café e concluiu: - O resto faz parte da história da horticultura.

- Você tem sorte de saber fazer alguma coisa bem - disse Faith. - Também, o nome ajuda.

- Gardiner era o sobrenome de solteira de minha avó. Quando era pequeno, detestava ser chamado assim. Achava que meus pais tinham feito uma brincadeira de mau gosto comigo. Hoje, penso que foi um presságio.

Depois do jantar, saíram para passear a pé pela cidade.

Ela lhe falou a respeito da infância na Filadélfia. Detestava conversar sobre o casamento, por causa do tom de lamúria que sua voz assumia involuntariamente, de modo que preferiu contar histórias de Flip. Flip e a colônia de formigas perdida. Flip e a comida de gato que virou churrasco. Falou do trabalho na agência de publicidade, contou que estava para ser promovida.

- Está feliz com o seu emprego? - perguntou Gardiner.

- Não sei mais o que significa ser feliz. Pensava que era feliz com Chuck e ele estava me passando para trás. Será que ser feliz não é simplesmente a capacidade de enganar-se a si próprio?

- Já que estamos sendo perfeitamente honestos um com o outro - disse Gardiner, segurando-lhe a mão - considero essa pergunta muito boba.

- Oh.

Faith pensou em ficar ofendida. Pensou em tirar a mão.

Resolveu não fazer nenhuma das duas coisas.

Ao anoitecer, entraram no parque. Gardiner foi direto para o jardim de flores selecionadas.

- As primeiras colocadas ficam na frente. Veja essas eclósias. Ajoelhou-se para tocar uma flor pontuda, que parecia uma pena incandescente.

- Você é linda - disse.

Faith cruzou os braços.

- Obrigada pela parte que me toca.

Gardiner olhou para ela, sorridente.

- É, você também.

Há muito tempo que a moça chegara à conclusão de que os homens não sabiam ser galantes.

- Elas tem um perfume gostoso.

- Não, não, são as nicotinianas. Outra flor que a ciência estragou. Aumentaram a produtividade e acabaram com o perfume. No tempo da sua avó, poderia sentir essa fragrância a quilômetros daqui.

Levantou-se.

- Já ouviu falar de Luther Burbank?

- Não - disse Faith, segurando-lhe a mão de novo.

- Ele criou mais de oitocentas novas variedades de plantas no tempo em que ninguém sabia o que era a genética. Tinha um instinto para isso. Diziam que era capaz de reconhecer as sementes que prestavam só de olhar para elas. Que acha?

Faith sacudiu a cabeça.

- Ele desenvolveu um cacto sem espinhos. Depois explicou como havia conseguido isso. “Costumava conversar com as plantas, para criar uma vibração de amor. ‘Vocês não têm o que temer’ - dizia para elas. - ‘Não precisam de espinhos para se defender. Contam com a minha proteção.’ Estou repetindo as palavras de Burbank. ‘ Vocês não têm o que temer’. Experimente publicar isso em uma revista científica!

- Isso tem alguma coisa a ver com a sua hosta, não é?

- Aqui está outra eclósia - disse Gardiner. — Galocrista.

- Parece um cérebro feito de veludo vermelho - disse Faith. - E não mude de assunto.

Gardiner parou e olhou para ela.

- Não eram só as palavras que Burbank dizia. Eram as suas vibrações.

Parecia pouco à vontade.

- Você entende, a 23HS está formando gametófitos, preparando-se para a reprodução sexual. Estou dizendo a ela que a amo e aproveito para fazer uma... uma sugestão de amigo a respeito dos descendentes. Uma questão de uns poucos cromossomos. Não requer muita concentração; é como dirigir em uma estrada de mão única.

- Dizendo a ela? Neste momento?

Gardiner fez que sim com a cabeça. Seus olhos pareceram ficar mais azuis; por um momento, a moça teve a impressão de que podia vê-lo por dentro. Ele estava com medo.

Ela também.

- Quer dizer que está usando telepatia? Com uma hosta?

- Telepatia? Quem falou em telepatia? Eu disse sugestão, Faith. Parecia desanimado.

- Detesto explicar isso. Nunca dá certo. Então por que estou contando para você?

- Não sei - disse Faith, apertando-lhe a mão com mais força. - Talvez porque precise de alguém que confie em você...

Ele olhou para as luzes do outro lado do rio.

- Que acha de irmos até a fazenda? Eu poderia mostrar tudo para você.

- Pode ser - disse a moça, surpreendendo-se com as próprias palavras. - Pode ser. Só quero que prometa não me sacrificar à deusa do milho.

- Ele é um cientista louco.

- Ele não é nem um cientista. Não chegou a se formar.

Era um sábado à noite. Betty e Faith estavam na cozinha, bebendo vinho em xícaras de café. Flip estava com o pai e Dave, o marido de Betty, estava em Toledo. Só restavam três biscoitos de chocolate na panela.

- Ele diz galanteios para as plantas.

- Você prometeu ficar quieta até eu acabar a história.

Faith estava começando a se arrepender de haver come-

çado a conversa.

- Você jamais conversa com as suas plantas?

- Jamais.

- Pois eu converso. Milhões de pessoas conversam. É um comportamento perfeitamente aceitável.

Faith estava evitando falar nas vibrações de Gardiner, o que era difícil, pois era a parte que mais a preocupava.

- Está bem, vou esperar. Ele tem um adubo maravilhoso. Sou totalmente imparcial.

- Aí fui com ele até a fazenda, em Barrington. São quase trinta hectares, na beira da Estrada 9. A casa principal foi construída em 1834; há também um celeiro e uma grande estufa. E jardins, jardins maravilhosos.

- A casa é bonita?

- Ele não mora na casa. Poderia, mas diz que é grande demais. Ele tem um trailer, um Airstream todo de alumínio. Uma espécie de regressão. Quando era pequeno, achava que pareciam naves espaciais e jurou que quando crescesse compraria um para morar.

- Quando crescesse - repetiu Betty, tomando notas em um bloco imaginário.

- Apresentou-me aos empregados. Um casal mais velho, John e Sue, que ficam lá o ano inteiro, e três universitários que só trabalham no verão. Todos tão alegres e simpáticos... parecia que eu estava em uma colônia de ferias. Assoviam o tempo todo.

E é contagioso. Enquanto passeávamos no jardim, senti-me contente de estar lá. Tive vontade de deitar-me na grama macia e fazer a tarde durar o resto da minha vida.

Betty tornou a encher a xícara de Faith.

- Quando ele fala com as plantas, o que diz?

- E um bajulador incorrigível. “Como está minha jóia hoje? Seus botões ficaram uma gracinha. Puxa, você está linda!”

Ele usa cotonetes para polinizar as flores. “Vai gostar deste aqui” — diz. — “É pólen de primeira.” Alem disso, põe coisas na boca como se tivesse um ano de idade. Pedaços de folhas, tufos de grama... ele comeu uma flor. Para falar a verdade, eu também: pétalas de rosa na salada. Mas quando estávamos no jardim, ele comeu uma capuchinha. Diz que ajuda a mantê-lo ligado às plantas. De acordo com ele, as plantas gostam de ser consumidas. Querem ser úteis para nós. O pior, porém, foi quando comeu um besouro.

- Ugh! Deve arranhar a garganta!

- Disse que não fazia aquilo com freqüência, mas deixava as plantas mais tranqüilas e ajudava a manter os besouros a distância. Acho que estava querendo se mostrar.

- Os homens são assim mesmo... não me pergunte por quê. No colégio, um jogador de rúgbi uma vez engoliu um peixinho dourado por minha causa - disse Betty, em tom melancólico. - O nome dele era Herman.

- Oh, e ele batizou uma flor em minha homenagem.

- Não diga!

Faith riu.

- Está trabalhando em uma nova hemerocale e aparentemente atribui muita importância ao projeto. Acaba de vender os direitos a uma firma de sementes e eles estavam cobrando com insistência um nome para a flor, para aparecer no novo catálogo.

De modo que agora ela vai se chamar “Faith”. De manhã é cor de salmão desbotado, mas à medida que a luz do sol se torna mais forte, vai ficando mais escura e mais rosada. “Melhora com a idade”, é o que ele diz. E tem um perfume delicioso. Foi tão lindo que tive vontade de chorar!

- Ele batizou uma flor em sua homenagem no segundo encontro! Maravilha! Foi para a cama com ele?

Ela disse aquilo de tal forma que Faith poderia levar na brincadeira, se quisesse.

Faith sorriu.

- Depois do jantar, todos foram para casa e ficamos conversando um tempão na cadeira de balanço na frente da casa.

Depois, ele disse: “Vou beijar você, a menos que me impeça!’

- Suponho que você não o impediu.

- Está brincando? Tive vontade de bater palmas! Deu uma gargalhada e depois levou as mãos à cabeça.

- Betty, não quero fazer isso. Não posso estar me apaixonando de novo. É muito cedo... ainda não me recuperei de Chuck. Será que não devia esperar uns dois anos?

- Daqui a pouco você vai estar fazendo um cronograma!

Não se pode fazer isso com os sentimentos.

- De que lado você está, afinal?

- Do seu.

- Do jeito que se comportou no Annabelle’s, pensei que não tivesse simpatizado com ele. Parecia doida para dar o fora dali. - Isso porque me senti atraída por ele e não sabia o que fazer - disse Betty, pegando o último biscoito. - Eu disse o que penso que acabei de dizer?

- Não acha que ele é muito estranho?

- Claro que é muito estranho - disse Betty, dando de ombros. - Quem não é? O que não impede que as pessoas se entendam e até cheguem a apaixonar-se. Acho que você sabe muito bem o que fazer, Faith. Mas se está pedindo minha opinião, eu digo: vá em frente e boa sorte.

Faith estava desnorteada. Pensava que Betty iria aconselhá-la a afastar-se de Gardiner. A aprovação da amiga servia apenas para tornar o caso mais sério. E mais assustador. Gostaria de ter contado a Betty a respeito das vibrações (ou o que quer que fossem), mas seria uma violação ainda mais grave da confiança que Gardiner depositara nela. Já havia falado demais.

Uma coisa era certa: o seu novo namorado tinha poderes telepáticos. Se não fosse assim, como teria reconhecido Faith no Annabelle’s? Ou se encontrado com Flip na biblioteca? Esperado o momento exato para beijá-la? Não era apenas às plantas que estava ligado; Faith tinha certeza de que Gardiner era capaz de ler seus pensamentos. Como poderia viver com um homem que sabia o tempo todo o que estava pensando? Como teria certeza de que não estava sendo manipulada? Talvez ele não se importasse realmente como ela, estivesse apenas usando seu poder para seduzi-la. Quando filmassem sua vida, o título do filme teria que ser A Escrava do Mutante. Deus me ajude, pensou, no meio de mais uma noite de insônia. Cheguei ao nível de Flip: estou começando a pensar na minha vida em termos de filmes de monstros classe B.

Flip e Jerry estavam no banco de trás, praticando arrotos.

Faith jamais entenderia por que sons desagradáveis eram como uma sinfonia para os ouvidos de um menino de treze anos. Em pouco tempo passariam para os peidos. Chegou à casa de Betty e estacionou o carro ao lado do Taurus de Dave. Alguma coisa estava errada. Betty jamais saía quando o marido estava em casa.

- Tudo bem? - perguntou Faith.

- Não - respondeu a amiga, batendo a porta. - Onde está Gardiner?

- Teve que trabalhar até tarde; vou me encontrar com ele no parque. Escute, tem certeza de que quer ir? Posso telefonar para ele e desistir. Podemos ir para minha casa conversar.

- Não estou a fim de conversar - declarou Betty, saindo de casa como se não pretendesse voltar nunca mais. - Estou conversando desde que ele chegou. Já estou farta de minha própria voz.

- Problemas?

- Nenhum problema. Tudo que tenho a fazer é aceitar o fato de que meu marido passa a maior parte do tempo fora da cidade. Leve-me para algum lugar onde as pessoas estão se divertindo, sim? Quanto mais alegre, melhor.

Quando chegaram, o gramado em frente ao palco do Festival de Arte de Prescott Park já estava coberto por um denso tapete de cobertores e cadeiras de jardim. Tinha sido um verão chuvoso e muitas das apresentações foram canceladas por causa do mau tempo. O penúltimo espetáculo da temporada atraíra uma grande multidão, pois o tempo naquela sexta-feira estava ótimo e fazia calor. Uma harpista e um escritor de ficção científica precederiam a apresentação de A Pequena Loja dos Horrores.

Estenderam o cobertor no gramado, entre o palco e a escultura da baleia. Flip e Jerry foram comprar alguma coisa na lanchonete, ignorando o protesto de Faith de que o isopor estava cheio de galinha frita e salada de frutas. Enquanto a multidão se tornava cada vez mais compacta, Betty resistia teimosamente aos esforços de Faith para tirá-la do seu mutismo. Estava se revelando uma companhia tão agradável quanto uma bomba-relógio.- Vou esticar as pernas - disse, afinal. - Já volto.

Faith estava com pena da amiga, mas não podia deixar de se ressentir por Betty ter escolhido aquela ocasião para ficar deprimida. Não podia estar se preocupando com ela, quando tinha que decidir o que dizer a Gardiner. Umas das razões pelas quais decidira levar Jerry e Flip era proteger-se de uma conversa seria, se perdesse a coragem. Agora, estava sozinha.

- Que houve com Betty?

Gardiner apareceu atrás dela, curvou-se, beijou-lhe a nuca. - Cruzei com ela quando estava chegando.

- Não sei exatamente - disse a moça, estendendo as mãos para que ele a ajudasse a levantar. - Engraçado, acabei de pensar em você.

Ele a levantou sem esforço.

- Não posso parar de pensar em você.

Ela quase deixou que Gardiner a tomasse nos braços, mas no último momento recuou e disse: - Vamos dar uma volta.

Ele a fazia sentir-se bem demais.

Gardiner fez menção de encaminhar-se para o jardim, mas Faith o fez caminhar na direção oposta enquanto explicava que Betty estava tendo problemas com Dave, mas se recusava a discutir o assunto. Atravessaram a ponte e passaram pelo estacionamento de Pierce Island, andando em silêncio enquanto Faith tentava criar coragem.

- Em que estou pensando? - perguntou. - Dê um palpite.

Gardiner colocou as mãos nas têmporas e fingiu um ar de profunda concentração.

- Está pensando... deixe ver, está pensando que se não voltarmos logo, vamos perder o harpista. Não, não, espere... isso é o que eu estou pensando.

- Gardiner, que tipo de vibrações você recebe de mim?

- Grandes, grandes, grandes vibrações - entoou, com voz de falsete.

- Fale sério! Estou perguntando se é capaz de ler meus pensamentos.

Ele fez um ruído desagradável que Flip teria adorado.

- Todo mundo me pergunta isso, mais cedo ou mais tarde. E eu sempre digo a verdade. Que é a seguinte: simplesmente não sei.- Como você pode não saber uma coisa dessas?

- Não posso dizer o que você está pensando, ou o que o seu gato pensa, ou o que uma rosa pensa. Se é que pensa alguma coisa. Às vezes posso sentir emoções. Ódio, medo, desejo: as mais fortes. E daí? Todos nós fornecemos indícios inconscientes uns para os outros e não é difícil interpretá-los, se prestarmos atenção. A maioria das pessoas não presta nenhuma atenção.

Estão tão preocupadas com os próprios problemas que não enxergam mais nada. Mas só porque eu olho as pessoas nos olhos não quer dizer que saiba o que se passa nos seus corações. Sou um transmissor, não um receptor.

Faith abraçou-o pela cintura.

- Que quer dizer com isso, exatamente?

- Não tenho segredos porque transmito o que sinto. Quanto mais forte a emoção, maior o efeito. Quando estou feliz, sou literalmente a alma da festa. Quando estou triste, as pessoas têm vontade de chorar. Para mim, é um grande peso... é por isso que prefiro a companhia das minhas plantas. É tão mais simples com as begônias! O que estou querendo dizer é que, se não gosto de alguém, não consigo esconder. E quando amo alguém...

- Você não me ama.

- Não? Pense bem, Faith. Quando passo a mão no seu rosto, assim, você não sente nada? Quando digo seu nome? Faith... Seus lábios se tocaram.

Depois de alguns momentos, ele a afastou.

- Sabe o que é um laço de realimentação?

- Gardiner, estamos nos beijando!

- Quando o som de um alto-falante é captado pelo microfone, o sistema se torna instável. Ele se alimenta a si mesmo, fazendo com que a energia aumente a cada ciclo até saturar os amplificadores.

Passou os dedos pelos cabelos da moça.

- Talvez seja isso que está acontecendo conosco. Meu amor é refletido por você de volta para mim, o que me faz pensar que me ama, o que me faz amá-la ainda mais, e assim por diante. Já aconteceu antes.

- Isso não deixa muito espaço para os meus sentimentos, não é?- Gostaria de saber quais são, Faith. Pode me dizer?

- Não. Não sei. Agora estou realmente confusa.

- Deve ser o efeito da realimentação. O que precisa fazer é afastar-se de mim, para poder decidir o que sente a meu respeito sem a minha interferência.

- É melhor voltarmos - disse Faith, espetando-lhe um dedo nas costelas. - Você sabe como estragar um beijo.

Perderam os primeiros minutos do número da harpista, que foi muito bom. Os meninos ficaram tão indóceis durante o intervalo que precedeu a apresentação do escritor de ficção científica que ela os mandou até o cais. Gardiner também parecia inquieto; foi dar uma volta na direção oposta. Faith estava com medo de tê-lo magoado.

Sabia que estava errada. Estava com medo de magoá-lo.

De magoar a si própria. Era cautelosa demais; se continuasse assim, jamais voltaria a unir-se a alguém. Mais cedo ou mais tarde, teria que arriscar. Avistou Gardiner, passeando para lá e para cá ao lado de um canteiro de impatiens, como se estivesse diante de uma mesa de frios.

- Faith, ele está aqui - murmurou Betty, com voz sibilante. Enquanto Faith o observava, Gardiner colheu uma flor e colocou-a disfarçadamente na boca. Ninguém percebeu, exceto ela. Sacudiu a cabeça, com um sorriso. O homem precisava de alguém para tomar conta dele, caso contrário acabaria metendo-se em dificuldades. E ela o queria, quanto a isso não havia a menor dúvida! Gardiner a fizera voltar a viver; agora estava pronta para desabrochar. Era importante como havia conseguido isso?

- E está com uma mulher diferente! É muita cara de pau! Faith imaginou se estaria suficientemente longe para escapar à influência de Gardiner. Porque, daquela distância, ele parecia alguém que poderia amar o resto da vida.

- De quem está falando?

Embora tivesse alguma coisa que aprender em matéria de beijos.- Chuck.

- Chuck? - repetiu Faith, distraída. - Que Chuck?

PATAMAR – Walter John Williams

Você pode olhar pela janela de seu apartamento e ver ruas cheias de novos automóveis, todos modelados em geometrias suaves que cortam o ar com um mínimo de atrito e feitos de fibra de carbono tão dura quanto diamante e com menos de um milímetro de espessura. Células de combustível não-poluente fornecem mais energia do que qualquer motor a combustão interna jamais produziu. Dirigir um desses carros é tão seguro quanto respirar.

Você está dirigindo um Buick Roadmaster 1952. Seu exterior é de aço, sua aerodinâmica é notavelmente semelhante à de um tijolo, e deixa para trás uma trilha de fumaça. Se você bater em alguma coisa a grande velocidade, morre na hora.

Considere isso uma forma de protesto.

Seu edifício de apartamentos abre-se sobre a cidade como uma flor, um mastro comprido de metal com um botão cheio de paredes de vidro no topo. Se você olhar da janela do seu quarto, pode ver a arquitetura gaussiana araenóide da Fantasilândia, um hiperevoluído Palácio de Cristal onde os mais recentes artefatos tecnológicos estão à disposição para um público cada vez mais medroso e incerto. A arquitetura da Fantasilândia precipita-se e se curva para o alto; estica-se na direção de singularidades, infinitos geométricos. Você acha que é bastante pretensioso para o que costumava ser considerado um centro comercial. Particularmente desde que os Desfolhadores começaram a jogar corpos no estacionamento de vez em quando.

Noventa graus na outra direção, você pode olhar pela janela da sala de jantar para o octaedro negro da Neurodyne Intel-gene A.G. O edifício, de 150 metros de altura, é coberto de ponta a ponta com chaves moleculares banhadas em líquido refrigerador. O número total de chaves microscópicas nesse volume é tão grande que mesmo quando expresso em notação científica a soma parece absurda. Você trabalha na fábrica que produz o líquido refrigerador, e já viu os números. As chaves multiplicam e reparam umas às outras, e às vezes, de tantas em tantas semanas, sofriam mutações para formas mais eficientes. Absorvem energia pura na forma de luz solar, a armazenam e transformam em coisas que possam comer. Como um conjunto, as chaves formam uma inteligência bem mais rápida e muitíssimo mais complexa do que qualquer cérebro humano.

O octaedro da Neurodyne está equilibrado sobre seu ponto. Dá a impressão de que a menor brisa o derrubaria.

O octaedro jamais cai. Para algumas pessoas, isso é um problema.

O Clube Danton é um lugar que reúne formas de protesto.

Político, social, religioso, filosófico — se é uma aberração, está lá.

E a torta de morango também é boa.

O clube fica num prédio velho de tijolos debaixo de uma ponte ferroviária enferrujada. A ponte não liga mais nada a lugar nenhum, e seus trilhos pendem das extremidades da ponte num emaranhado de metal oxidado. A ponte teria sido demolida há muito tempo, mas o clube a comprou e a deixou ficar. Achavam que dava uma certa atmosfera ao local.

Sobre a estrutura flutua a perfeição planar do octaedro Neurodyne. Há quem veja isto como um comentário, como outra metáfora significativa.

Após terminar seu turno de quatro horas nas instalações subterrâneas da Neurodyne (você supervisionava máquinas automáticas que alimentavam inteligências artificiais com refrigerador), você vai para o Clube Danton. É um emprego que você já tem há quatro anos, desde que os Soldados da Providência o deixaram passar após duas sessões inglórias. Os gerentes da equipe não aprovaram o fato de que você não gostava de sentir dor. Ninguém lhe tinha dito que você devia sentir.

Passando de carro pelo octaedro, você observa que um culto dos Regressistas, vestidos com roupas grosseiras feitas em casa, cabelos e barbas compridas, está usando o edifício como abrigo, fazendo fogueiras à sua sombra. A Neurodyne não se importa. O culto pode empurrar e puxar o octaedro à vontade que ele não cairá de seu ponto.

Você dirige para o clube e estaciona debaixo da ponte.

Gustav (a última versão) está sentado na sua cadeira cativa perto da janela, e você dá um alô. Ele faz sinal para que você chegue mais.

Gustav é anão. Ninguém tem de ser anão hoje em dia, a não ser que queira, portanto Gustav é um anão por questão pessoal. Ele encolheu o corpo como uma metáfora para o que ele acredita que a sociedade fez com sua alma. Gustav é um revolucionário dedicado e quer afastar as pessoas de sua tecnologia.

Como Gustav faz coisas que são ilegais, é difícil encontrá-lo. Não tem endereço fixo e muda sua aparência com regularidade. Pequenas máquinas moleculares sob sua pele alteram a estrutura de seu rosto de dias em dias.

Máquinas moleculares são a principal tecnologia que Gustav quer afastar das pessoas. Revolucionários dedicados, você suspeita, aprendem a viver com esses tipos de contradição.

Você sai do Buick e caminha para o clube. Tem algumas pessoas realmente repulsivas aqui; muitos deles alteraram sua aparência para incluir escamas, garras, olhos múltiplos e chifres de diabo. Há gigantes, anões, hermafroditas, lunáticos, assassinos. É tudo postura, uma forma de protesto. Tudo é um jogo, muito embora às vezes os jogadores morram. Suas vidas não importam muito para eles.

Todos no Clube Danton são do patamar. Todos ali são tão úteis quanto a ponte ferroviária acima de suas cabeças, com seus pequenos trilhos enferrujados que levam de um precipício a outro.

A curva que representa as capacidades de uma inteligência artificial, traçada contra o tempo, sobe, nas últimas duas décadas, para uma linha quase vertical, saindo do mapa em direção ao infinito, uma singularidade semelhante em forma àquela implícita pela arquitetura da Fantasilândia. Se o potencial humano fosse traçado no mesmo gráfico, a linha resultante mal levantaria. É um patamar, tão chato quanto os destinos da maioria das pessoas em nosso triste e instável planeta.

As máquinas moleculares aumentaram radicalmente a produção e a eficiência. Elas pensam mais rápido, conceitualizam melhor, aprendem com seus erros, transferem dados num piscar de olhos. São perfeitamente eficientes: não desperdiçam recursos, não poluem e não provocam efeitos colaterais. Foram criadas com a intenção de nos libertar da criminalidade, do tédio e até mesmo de nossa mortalidade, para liberar reservas ocultas de potencial humano.

Para todos menos alguns, as reservas de potencial humano continuam ocultas. Uma fração da população - talvez dois por cento - possui a imaginação e a capacidade de fazer uso da nova tecnologia, de utilizá-la como um meio de expressar a si mesmos, expressar seus ideais, desabrochar.

O resto de nós mergulhou num oceano de inteligência microscópica. Brincamos com novos brinquedos para consumidores até nos cansarmos. Nosso tempo de lazer foi muito bem empregado em artes e ofícios, ‘nos realizando’, por assim dizer, até que conhecemos o desespero comparando nossos produtos com os designs elegantes e eficientes da nanotécnica. As máquinas moleculares poderiam reconstruir nossos corpos, nos transformar em superseres. Mas ainda existe um limite fisiológico devido ao tamanho e capacidade do cérebro. Não podemos nos tornar o equivalente do edifício da Neurodyne. Nossa tecnologia nos ultrapassou em termos de evolução. Tornamo-nos inúteis, sem sentido.

Religiões ou ideologias foram um apelo para muitos, mas ambas pareciam irrelevantes com relação ao dilema básico. Cultos, gangues e terroristas proliferaram: nenhum deles causava grande impressão. Até mesmo o último recurso dos frustrados - guerra em escala total - falhou. A XVII Guerra Mundial durou talvez seis minutos. Ninguém morreu. As máquinas de um dos lados eram tão mais evoluídas que as do outro, que os perdedores não tiveram escolha a não ser a rendição. Qualquer lado que dava às máquinas maior liberdade inevitavelmente triunfava.

Os felizes dois por cento realizarão o sonho humano, voar para as estrelas, viver como deuses, alcançar a compreensão definitiva do universo. O resto de nós, o pessoal do patamar, fica cada vez mais irrelevante. Não temos o consolo sequer de significar alguma coisa, nem mesmo para nós.

- Ei - diz Gustav. - É o Sr. Neutralidade.

Você se senta e pede conhaque e queijada. Pode ver o volume de uma pistola debaixo do braço de Gustav. Qualquer que seja sua aparência atual, ultimamente tem se percebido algo de desespero em seus olhos.

Gustav muda de rosto mas nunca muda de altura, o que naturalmente o torna mais fácil de encontrar do que ele gostaria.

No conflito entre pragmatismo e princípio, o princípio venceu.

Você admira Gustav por isso, embora, é claro, isso costume fazer você se sentir cansado. Pessoas com princípios têm alguma coisa que acaba matando os outros ao seu redor.

- Não tem dormido? - você pergunta.

- Preciso de sua ajuda.

Você contempla o conhaque contra a luz.

- Foi o que Ugarti disse a Rick, e olha onde é que ele foi parar. - Só um lugar para ficar. Ate eu ter um rosto novo.

Você dá de ombros.

- Provavelmente. Mas só se eu souber quem está atrás de você. - Tive uma pequena disputa ideológica ontem à noite com os Marxistas Românticos. Eles querem construir o Homem Socialista com tecnologia genética. Vivo dizendo a eles que tecnologia genética é que é o problema. - Suspirou. - O debate ficou um pouco acalorado. Tive que atirar num deles para sustentar meu ponto de vista.

- A última vez em que me envolvi em uma de suas disputas - você diz - , os Desfolhadores tentaram lançar uma grana-da-foguete pela janela do meu apartamento. Por sorte a janela era de titânio polarizado evoluído e a coisa bateu e voltou.

Os Desfolhadores são gente muito séria. Acreditam que nada tem sentido se for dado a você pela tecnologia. Acreditam que objetos só adquirem sentido se forem tomados, de preferência pelo uso da força, de alguém que não queira cedê-los espontaneamente. Os Desfolhadores, devido a sua seriedade, percorreram um longo caminho para o controle do mercado negro local de produtos humanos.

- Não se preocupe - diz Gustav. - Os Marxistas Românticos só usam tecnologia defasada. Provavelmente irão atrás de mim com pistolas. Se fossem Marxistas Evoluídos, aí eu poderia ter problemas.

- Ok - você responde, provando a queijada. - Mas se alguém explodir meu Buick, você tá fodido.

- Dar-me abrigo é o mínimo que você pode fazer pela revolução — diz Gustav. — Já que você não faz mais nada.

- Mostre-me alguma coisa que valha a pena - você retruca - e eu farei. Mas você não vai arriscar meu pescoço por algo que tenha chances de não funcionar. O que foi tudo que você já sugeriu até agora.

No palco, uma mulher está sendo leiloada para os malucos na platéia. Ela está permitindo que seu corpo e seu orgulho sejam abusados como forma de protesto contra a inutilidade geral deles (e dela). Os pedidos são altos. Mesmo entre os caídos, sexo ainda vende.

Gustav observa, interessado. Você se vira e se concentra na queijada. Os procedimentos não lhe dizem nada.

O leilão termina c Gustav resmunga.

- Lewis - ele diz.

- Lewis a comprou? - você pergunta, surpreso.

- Lewis está vindo para cá.

- Tarde demais para ir embora, suponho.

Ele cobre os olhos.

- Tarde demais.

Lewis desaba numa das cadeiras vazias. Está com seu costumeiro sorriso ansioso. Você se esforça para esconder seu desgosto.

Lewis tem vinte e tantos anos, mas parece dez anos mais novo. É gordinho e pálido e tem bochechas fofas como as de um esquilo. Está perdendo cabelo. Ele é brilhante, tanto quanto você pode constatar, mas alguma coisa deu errado e ele se juntou ao resto de nós. Ele possui inteligência e imaginação suficientes para se tornar uma das pessoas que poderiam realmente dirigir a nova tecnologia, viver e prosperar com ela, mas desenvolveu uma simpatia pelos oprimidos, e agora está tentando derrubar o status quo. Sem qualquer possibilidade de sucesso, é claro. Cada plano tem sido mais complexo que o anterior, e ele mergulha neles em detalhes dolorosos e incompreensíveis. O último deles era um plano para derrubar o octaedro da Neurodyne no estacionamento da Fantasilândia usando ganchos de suporte pendurados de um elevador espacial seqüestrado.

Ele retira um pequeno frasco do bolso e o coloca na mesa; então pega um dos garfos da mesa e começa a abrir caminho pela sua queijada.

- Adivinhem o que consegui - ele diz. Você e Gustav se entreolham.

- Pode dizer - você responde.

- A vitória é nossa. Preparem-se para tomar o poder. - Ele empurra o frasco na mesa, em sua direção.

- Com isso aí? - você pergunta.

Ele termina com a queijada, recosta-se na cadeira e sorri.

- Já fiz - ele responde. Pega o fraco e sacode. - Algo novo. Podemos retornar aos seres humanos controlando o próprio destino. Não é fantástico?

Gustav lhe dá um sorriso cansado.

- Certo - você diz. - E por isso eu te dei minha queijada.

Ele ri.

- Vocês não acreditam em mim. Escutem. Eu realmente consegui desta vez. - Exibe o frasco. - Microvírus adaptados. - Levanta um punho fechado. - Morte aos opressores!

- Deixe-me adivinhar - você diz. - Você quer que eu os disperse no meu local de trabalho.

- É claro - ele diz. - Como é que o plano iria funcionar?

- Melhor começar a pensar em outro modo, Lewis.

Lewis fica arrasado.

- Quer dizer que não vai me ajudar?

Gustav acende um charuto.

- É claro que não - responde ele. - O Sr. Neutralidade nunca ajuda ninguém. Mesmo quando alguém sensível como eu aparece com um plano que pode funcionar.

- Ah. Certo. - Lewis não se deixa abater. - Acha que não vai dar certo. Deixe-me explicar isso a você. - Ele pisca para você. - Entende alguma coisa de vírus fagocitores?

- Ah, pelo amor de Deus... - Você pede mais um pedaço de queijada. Você vai ter que elevar o nível de açúcar no sangue para poder tolerar isso.

- Vírus, sabe, têm a forma de pequenas seringas hipodérmicas. Elas têm uma camada muito resistente de proteína que protege o ácido nucléico no meio, e quando infectam uma bactéria, elas injetam o ácido nucléico pela parede da célula. Eles perdem totalmente a identidade como indivíduos. São impossíveis de detectar, exceto como material genético, e esse material genético pode subverter a programação genética da célula hospedeira.

- Agora você vai me dizer que tem uma arma virótica invencível - você comenta - , e tudo o que tenho a fazer é pôr um pouco dela no líquido resfriador e isso destruirá todas as inteligências artificiais do mundo.

Lewis pisca para você.

- Certo - ele diz. - Sabia que faria isso. - Sua queijada chega. Lewis a toma da garçonete e começa a comer.

Gustav não agüenta mais. Encosta seu rosto, com charuto e tudo, no de Lewis.

- Você sabe quantas vezes já pediram esse tipo de coisa para ele? - ele pergunta. - Você sabe quantas vezes eu já pedi isso para ele? Já tive acesso a dúzias de armas viróticas invencíveis! E nenhuma delas valia porra nenhuma na hora de usá-las.

- Lewis, com um olhar divertido no rosto, fita o rosto de Gustav a dois centímetros de distância e continua a comer sua queijada.

- A minha é melhor - ele responde. - Em vez da cobertura de proteína, utilizei uma camada dupla de alumínio evoluído com apenas duas moléculas de espessura. Quando o resfriador estiver aquecido em uso, a camada mais externa derrete e libera a camada interna para achar um alvo e atacá-lo.

- Seu babaca! - Gustav ruge. - Você acha que as inteligências artificiais ainda não descobriram qual é a maior fraqueza delas? Você acha que elas não tomaram providências para se proteger de uma arma como a sua? - Aponta para você. - Por mais embaraçado que eu fique em admitir, o Sr. Neutralidade aqui tinha razão em negar ajuda a essas pessoas.

- Você não escutou. - Lewis termina sua queijada. - O que eu quis dizer sobre minha camada ser apenas de duas moléculas de diâmetro foi isso. O vírus todo só tem cinco milimícrons de diâmetro. O menor vírus conhecido tem vinte. O alvo não estará procurando algo tão pequeno. Elas não podem filtrar isso. Olhe as projeções. - Mete a mão na sua pasta e retira uma pilha enorme de impressos de computador. - Alguma coisa do tamanho do edifício da Neurodyne... Talvez três horas, e tudo aquilo vira purê de batata.

Você dá uma olhada nos impressos.

- Onde é que você mandou fazer esse negócio? Lewis lhe dá um sorriso triunfante.

- Comprei tempo na Neurodyne, é claro. Tive de quebrar o programa em pedaços, para as inteligências artificiais não descobrirem o que eu estava querendo.

- Tempo na Neurodyne - você diz. - Não é barato.

Ele dá de ombros.

- Foi de um trabalho para os Desfolhadores. Eles queriam um novo tipo de gás neural para usar no Culto do Pintarroxo.

Enrolei eles por uns dois meses, peguei o dinheiro deles, e fiz isto. - Riu novamente. - Cara, eles vão ficar com cara de trouxa.

O charuto cai da boca de Gustav.

- Você tomou dinheiro dos Desfolhadores e não fez o trabalho? Lewis dá uma gargalhada.

- Esperto, né?

- Seu babaca!

O que, você acha, é a última coisa que Lewis ouve, porque, assim que Gustav se volta para procurar seu charuto, um assassino Desfolhador, o rosto alterado para parecer um dinossauro de armadura, surge atrás de Lewis e o parte em pedaços. Literalmente. A arma que ele usa é um cabo do qual sai um número de filetes de carbono, cada um apenas com moléculas de diâmetro, cada um enrijecido com uma carga de eletricidade estática. Os fios invisíveis movem-se por osso e medula, nervos e órgãos, e fatiam Lewis em finas camadas. Ele desaba como uma batata fatiada. A cadeira em que estava sentado vai junto.

Você e Gustav, tarde demais, se jogam ao chão, mas as fatias de Lewis começam a cair como folhas.

A próxima coisa que você vê é a garçonete olhando a sujeira. - Ah, que porcaria - ela diz.

O assassino já foi.

O frasco, ainda intacto, rola no chão perto da sua mão direita.

Por vários dias você e Gustav olham para o frasco que está na mesa de seu apartamento. Você não fala a respeito. Você se esforça o máximo para fingir que não existe. Finalmente você suspira e pede a Gustav (nova versão) que ache para você algum equipamento. Você utiliza o equipamento para tirar a coisa do frasco e colocar quantidades fracionadas em cápsulas de gel feitas sob medida. Quando sai para trabalhar no dia seguinte, supervisionando a linha de montagem automática que fabrica resfriador para as inteligências artificiais por toda a America do Norte, você começa a derramar a arma virótica definitiva de Lewis a cada cem containers. As cápsulas de gel se dissolvem e liberam o vírus.

Alguns dias depois, o problema começa. Não demora muito para que inteligências artificiais descubram qual é o problema e como combatê-lo. Na Neurodyne, que é o único lugar onde você pode ter acesso aos dados, o fluxo dentro e fora do octaedro atrasou mais de vinte minutos.

Vinte minutos: durou mais que as últimas guerras mundiais. A maior disrupção em anos.

As inteligências artificiais levaram cerca de três dias para retraçar os problemas até você. Talvez as disrupções tenham reduzido a velocidade delas, ou talvez apenas quisessem se certificar. Você havia limpado seu apartamento, e não havia nada para encontrar, então não puderam despedi-lo. Você simplesmente foi transferido para um emprego menos sensível.

Você não se importa. Agora tem mais tempo para aprender virologia. Você e Gustav estão entrando no negócio de sabotagem. Ele tem os contatos, e você tem acesso aos terminais da Neurodyne. Lewis estava certo. Talvez você possa aperfeiçoar seu design básico.

Você não quer falar sobre a morte de Lewis ter mudado alguma coisa. Não que você tivesse subitamente descoberto como Lewis havia morrido pela sua arma virótica, que você queria dar um sentido à sua trágica vida. Lewis, independente de seu Q.I., era um idiota. Mereceu o que lhe aconteceu. Ele pediu por aquilo.

Você entrou no negócio de sabotagem por motivos inteiramente pessoais. Você fez isso para dar sentido à sua vida.

Você sabe que não vai mudar o mundo, não vai derrubar a estrutura da sociedade moderna. O octaedro da Neurodyne não vai cair de seu ponto, não por nada que você possa fazer.

Mas o que você está fazendo é bem mais construtivo do que cultos religiosos ou mercados negros ou desespero. Quando muito você está melhorando as inteligências artificiais, ajudando-as a se tornarem mais inteligentes e mais resistentes. Nesse sentido, talvez você seja um agente da evolução.

Você está começando a entender por que os Soldados o deixaram ir. Se você faz algo, tem que seguir com isso. Com futebol, isso inclui a dor. Você tem que amar o jogo apesar da dor, apesar do que isso lhe faz. Com sua nova profissão, o negócio inclui futilidade. Você tem de amar o jogo apesar do fato de que pode não significar nada a ninguém exceto você, que isso pode não modificar nada exceto a maneira como se vê.

Você está aprendendo a amar o trabalho. O desafio, a excitação, até mesmo a falta de sentido.

O amor, você descobre, é uma coisa maravilhosa.

CARTA REGISTRADA – Lee Wallingford e Carol Deppe

Alguém bateu à porta do escritório. A Dra. Anna Erdman se recostou na cadeira e pensou em fingir que não estava. Olhou pela janela para o pátio, onde alguns estudantes caminhavam com passos rápidos, depois de um longo dia de trabalho. Era uma sexta-feira de outono e teria sido bom chegar em casa cedo para variar. Suspirou.

- Entre.

O homem que entrou era atarracado e musculoso, com cabelos negros e desgrenhados que estavam precisando de ser aparados. Sem se apresentar ou esperar por um convite, puxou uma cadeira e sentou-se. Depois, tirou um cartão do bolso e entregou-o à moça.

Steven Carr, dizia o cartão. Investigador Especial do Departamento de Armas Biológicas. As palavras fizeram soar um alarma em algum lugar da mente de Anna. Aquele encontro não estava prometendo nada de bom.

- Pode chamar a telefonista e confirmar o número - disse Carr. - Depois, telefone e peça para falar com Mallory. Ele confirmará minha identidade.

- Mallory de quê?

- Apenas Mallory.

- Não me lembro de ter marcado uma entrevista com o senhor - disse Anna, secamente.

- Telefone, por favor - insistiu Carr.

Vendo que Anna permanecia imóvel, acrescentou: - Muito por favor?

As palavras eram tão incongruentes que Anna começou a rir. Afinal, pegou o telefone. Cinco minutos depois, desligou e olhou para Carr.

- Está bem - disse. - Que é que o senhor deseja?

- Desejo fazer-lhe algumas perguntas a respeito de Greg Thurston. Claro que tinha algo a ver com Greg. O alarma mental tocou mais alto. Assentiu de leve, sem tirar os olhos de Carr.

- A senhora e o Dr. Thurston eram amigos? Bons amigos? Anna enrubesceu. Greg não tinha sido seu primeiro amante, mas o que realmente importava, o que chegara mais próximo de aceitá-la exatamente como era. A relação entre os dois não era segredo, mas Carr não tinha nada a ver com isso.

- Passamos três anos juntos, como estudantes de pós-graduação, no mesmo laboratório - disse, com ar de indiferença.

- Em uma situação como essa, as pessoas acabam ficando amigas ou inimigas. Éramos amigos.

- Quando foi que o viu pela última vez?

- Há alguns meses atrás.

Tinha sido na manhã seguinte ao encerramento da conferência sobre genética. Passaram a noite juntos, tomaram café e depois tomaram aviões de volta para cidades e empregos em extremidades opostas do país. Fariam a mesma coisa na próxima conferência; era assim que haviam vivido nos últimos três anos.

Anna ainda esperava, porém, que um dia pudessem reatar um relacionamento de verdade.

- Quando ouviu falar dele pela última vez? - perguntou Carr. - Por quê?

- Recebeu alguma coisa dele pelo correio recentemente?

Até o momento, a única coisa que tinha contra o homem era a sua profissão. Esperou.

- Dra. Erdman - disse Carr, inclinando-se para a frente - Thurston enviou-lhe um pacote pelo correio. A senhora provavelmente o recebeu há um ou dois dias.

Anna assentiu de má vontade.

- Alguma coisa aconteceu com ele, não é?

- Por que está dizendo isso?

- Por que outra razão estaria aqui?

Carr se recostou na cadeira, observando-a.

- Manter segredo não irá ajudá-lo. Ele está morto.

Anna ficou muito quieta, atordoada. Do lado de fora do escritório, folhas amareladas flutuavam no ar, secas e murchas à luz do sol poente. Morto! O cérebro da moça concentrou-se na palavra, recusou-se a prosseguir.

- Dra. Erdman - disse Carr, em voz baixa - seu amigo morreu porque tinha em seu poder uma certa informação. Tenho motivos para acreditar que essa informação esteja com a senhora. Nesse caso, para seu bem, é melhor entregá-la imediatamente.

Carr estava olhando para ela. Tinha que dizer alguma coisa. Ouviu-se responder: - Não tenho nenhuma informação.

- A senhora não a reconheceria. Thurston era um homem esperto. Corria riscos excessivos, mas era esperto. Se eu pudesse examinar aquele pacote...

Anna tinha parado de escutar. Greg sempre gostara de correr riscos. Lembrava-se de uma ponte, uma ponte muito alta, com o rio trinta metros abaixo. Greg havia subido no parapeito.

Atravessara toda a ponte equilibrando-se ali em cima, a silhueta magra recortada no azul do céu. Chegando à outra margem, pulara para o chão e se voltara para ela, com um brilho de alegria nos olhos. Anna havia ficado furiosa. Pura estupidez, dissera, mas Greg começara a rir. Sua vida era calma demais, explicara.

Um pouquinho de risco dava sabor à vida.

Agora estava morto. Havia finalmente se deparado com algo arriscado demais, grande demais, perigoso demais. Olhou para Carr. O homem ainda a observava, atento a cada expressão, a cada pausa. Anna respirou fundo e cerrou os lábios. Fosse o que fosse que Greg havia feito, ainda o amava. Ou havia amado.

Talvez fosse sua última oportunidade de descobrir como e por que ele havia morrido.

- Sr. Carr, acho que é melhor me contar exatamente o que aconteceu. Carr olhou firme para Anna e ela devolveu o olhar.

Depois de um momento, ele baixou os olhos e fez que sim com a cabeça.

- Sabe o que Thurston estava fazendo na França? Anna deu de ombros.

- Ele viajava freqüentemente para lá. A Calcavac tem um grande laboratório em Paris e Greg era o responsável pelas operações de marcação do ADN.

Greg havia sido uma das maiores autoridades mundiais em marcação de ADN. Embora os dois trabalhassem no mesmo campo, Anna sempre se interessara por pesquisa básica, enquanto Greg preferia as aplicações. Ele havia aperfeiçoado várias técnicas de inserção. Na Calcavac, Greg sintetizava fragmentos especiais de ADN, que inseria nas variedades de bactérias produzidas pela companhia. Quando as seqüências de bases do ADN eram transformadas em seqüências de aminoácidos, as iniciais desses aminoácidos soletravam a palavra “Calcavac”. Era como uma marca de gado, com a diferença de que a marca era passada para todos os descendentes.

- Desta vez ele havia ido para uma série de seminários - explicou Carr. - Estava nos ajudando a procurar uma certa informação.

- Que tipo de informação? - quis saber Anna.

- Um nome.

Carr olhou fixamente para a moça e depois prosseguiu.

- Alguém... alguém, que vamos chamar de X, está desenvolvendo uma dupla de vírus. Nós vimos o projeto. Sabemos quem o encomendou, sabemos que o trabalho está sendo executado e sabemos a quem se destina. O que não sabemos é quem está fabricando os vírus, mas achamos que Greg descobriu.

Enquanto o investigador falava, Anna se inclinou para a frente, ora olhando o rosto de Carr, ora virando a cabeça para olhar pela janela. De acordo com Carr, X estava fabricando os vírus em algum lugar da Europa. Greg havia programado uma série de seminários, comprometendo-se a falar em várias instituições a respeito de suas pesquisas mais recentes. Achava que X não perderia a oportunidade de conversar com ele sobre suas descobertas.

Os dois vírus eram vírus humanos, A e B, derivados de uma variedade fracamente infecciosa. O vírus original podia introduzir-se no ADN humano, mas não causava nenhum problema; a pessoa infectada simplesmente se tornava uma portadora.

X havia aperfeiçoado o vírus original, tornando-o suficientemente contagioso para se espalhar como uma praga, mas ainda sem causar nenhuma doença. Esse era o vírus A. O vírus B havia sido criado a partir do vírus A, pela adição do gene correspondente a uma das toxinas bacterianas mais letais. A única diferença entre A e B era aquele gene, mas enquanto A era inofensivo, B era mortal. Como o vírus original continha um fator de exclusão, uma infecção pelo vírus A conferia imunidade contra o vírus B.

- Então basta infectar seus amigos com A - murmurou Anna - e espalhar B pelo mundo inteiro.

- Você entendeu perfeitamente - disse Carr.

Anna ficou olhando para as próprias mãos, os dedos espalhados na mesa, emoldurando a carteira de identidade de Carr.

Ela e Greg haviam conversado uma vez (e apenas uma vez) a respeito daquele tipo de coisa. As armas biológicas tinham sido proscritas na década de setenta, antes que entrasse para o curso de pós-graduação, mas a pesquisa na área continuava. Todo mundo se preocupava com o que podia ser feito com os conhecimentos decorrentes dessa pesquisa.

Carr provavelmente pensava que a estava enganando com aquela conversa de saber quem havia encomendado os vírus e a quem se destinavam. Como se ele e as pessoas para quem trabalhava quisessem apenas impedir que os vírus fossem produzidos. Era assim que Greg justificava aquele trabalho, explicando que a pesquisa de armas biológicas era a melhor defesa. Anna não acreditava nem um pouco naquele tipo de argumento. Agora Greg estava morto e ali estava Carr, com a mesma conversa. Teve vontade de cuspir-lhe o rosto.

Cruzou os braços e procurou controlar-se. Um minuto depois, estava pronta para prosseguir.

- Conte-me como foi que ele morreu - Thurston foi morto a tiros em frente à Embaixada Americana, em Paris.

As palavras a atingiram como uma bofetada. Podia ver Greg caído na calçada, no meio de uma poça de sangue, enquanto a distância as pessoas gritavam e corriam na sua direção.

Carr prosseguiu.

- Thurston viajou para a Europa e deve ter conseguido a informação. Há oito dias atrás, deveria ter se encontrado com um dos nossos agentes. Não sabemos o que aconteceu. O agente está desaparecido e um corpo apareceu no local do encontro. O

corpo de um homem que pertencia à organização chamada Vingança de Alá.

Carr fez uma pausa e depois prosseguiu: - Em nossa opinião, a Vingança de Alá matou ou seqüestrou nosso agente e mandou alguém em seu lugar ao encontro de Thurston. Thurston percebeu o embuste, matou o homem e fugiu. Anna olhou pela janela para o pátio quase vazio e tentou ligar a história de Carr ao homem que havia conhecido. Informações secretas, assassinatos, traição e perigo. De certa forma, aquilo não a surpreendia. Terroristas, também.

Olhou para Carr.

- Alguém está fabricando os vírus para terroristas?

- Os terroristas podem ser bastante persuasivos - respondeu Carr, muito sério.

Ambos ficaram em silêncio por um momento. Anna sacudiu a cabeça.

- Não entendo a relação entre tudo isso e o envelope que Greg me mandou.

Carr inclinou-se para a frente, interessado.

- Então está com ele! Se me deixar dar uma olhada...

Anna sacudiu novamente a cabeça.

- Conte-me o resto. Carr suspirou.

— Não há muito mais que contar. Naquela mesma tarde, Thurston apareceu na Calcavac. Pediu licença para usar um dos laboratórios. Ficou lá três dias.

— Fazendo o que?

— Ninguém sabe. A propósito: se tivesse continuado lá, estaria em perfeita segurança. A Calcavac é uma companhia que lida constantemente com projetos secretos. O edifício é todo cercado. Guardas no jardim e na entrada principal. Um bom lugar para se esconder de terroristas.

Anna parecia pensativa.

- Sr. Carr - disse, afinal- , se essa informação (é apenas um nome, certo?) é tão importante, por que Greg simplesmente não telefonou para alguém da sua organização?

Carr deu de ombros.

- Não sabemos ao certo. O contato de Thurston foi morto e provavelmente alguém tentou matá-lo, também. Deve ter chegado à conclusão de que havia traidores na organização. Não sabia mais em quem confiar, entende?

Anna permaneceu em silencio. Carr prosseguiu.

- Achamos que estava tentando sair do país com a informação. Entretanto, resolveu mandá-la para a senhora, para ter certeza de que a receberíamos, mesmo que lhe acontecesse alguma coisa. Mandou-a de uma forma que a senhora seria incapaz 197

de reconhecer. E registrou a encomenda, para que pudéssemos localizá-la.

Anna não disse nada, mas não estava satisfeita. Havia mais. Mais, talvez, do que Carr sabia. Talvez alguma coisa tivesse feito Greg mudar de idéia a respeito do que estava fazendo.

Quem poderia dizer em que tipo de trama se havia envolvido?

Aquela parte a respeito de Greg envolvê-la sem que tivesse conhecimento... sim, isso parecia possível. Ele a colocara em perigo, ele a usara. E ela jamais teria sabido, se Greg tivesse escapado com vida. Teria que ouvir umas poucas e boas quando...

Estremeceu. Greg estava morto. Não devia se esquecer disso. Olhou para Carr. Depois olhou para baixo, para as próprias mãos pousadas sobre a mesa, mãos finas, com dedos longos, manchados de produtos químicos. Relutantemente, abriu uma gaveta, retirou um envelope de papel pardo e colocou-o na mesa, diante de Carr.

- Vá em frente - disse.

Carr tirou da maleta um par de luvas de borracha e calçou-as. Levantou a aba do envelope e removeu o conteúdo. Tinha nas mãos uma cópia de um artigo científico, “Controle da Trans-crição de Alguns Genes do Bacteriófago Y23”, de autoria de R.D. Evans. Do outro lado da mesa, Anna podia ver a anotação a lápis na primeira página:

“Aqui vai o artigo que você me pediu.

Beijos. Greg.”

Carr passou os olhos pelas cinco páginas do artigo e depois olhou para Anna.

- Por que pediu isto a Greg?

- Aí é que está - disse Anna. - Não pedi.

Carr sorriu, pela primeira vez desde que chegara, mas logo ficou sério de novo.

- Será que a senhora encomendou outro artigo e Thurston mandou este por engano? Ou será que pretendia mandá-lo para outra pessoa?

Anna balançou a cabeça.

- Não apenas não pedi esse artigo, como ninguém teria pedido. Os dados que contém estão totalmente ultrapassados.

Entretanto, é considerado um clássico.

Carr parecia surpreso.

- Evans foi nosso professor - explicou Anna. - Meu e de Greg. Foi assim que nos conhecemos.

Fez uma pausa, procurando recordar-se. Evans tinha sessenta anos quando ela começara a trabalhar na tese de doutorado. Anna havia sido a sua última aluna; Greg, o penúltimo.

Durante o ano que precedera a aposentadoria de Evans, o laboratório havia se tornado um local íntimo, aconchegante, com apenas os três trabalhando, às vezes com um técnico, mas a maior parte do tempo sozinhos. Agora os outros dois estavam mortos.- Evans roubou o Y23 - disse para Carr. - Quando nos contou a história, fez a coisa parecer uma brincadeira, mas foi um caso muito sério.

Um pesquisador chamado DeWitt, colega de faculdade de Evans, tinha levado dez anos para criar o Y23, um novo vírus com propriedades muito especiais. Durante todo esse tempo, não publicara um único artigo científico; depois de desenvolver o Y23, porém, as possibilidades eram praticamente ilimitadas.

Evans ouviu falar do Y23 e escreveu a DeWitt pedindo que lhe enviasse uma amostra da linhagem. DeWitt respondeu que só atenderia ao pedido depois que os resultados de suas próprias pesquisas fossem publicados. Estava no seu direito, naturalmente, mas as regras de cortesia mandavam que fornecesse a linhagem ao colega e confiasse em que só publicaria alguma coisa com sua autorização. Além disso, segundo Evans, o tom da carta de DeWitt havia sido particularmente insultuoso.

- O Y23 é um bacteriófago - explicou Anna. - Um vírus que ataca bactérias. Muito infeccioso, difícil de trabalhar. Quando entra em um laboratório começa a aparecer no ar, na poeira, em toda parte...

Carr pigarreou e a moça percebeu que ele não estava escutando. Provavelmente havia parado de escutar há algum tempo. Anna enrubesceu e calou-se.

Carr deu um tapinha no artigo que estava sobre a mesa.

- Por que acha que Thurston o enviou?

Anna deu de ombros, sentindo-se cansada. De repente, teve vontade de estar sozinha.

- Talvez não se lembrasse do endereço de mais ninguém, não sei. É seu. Fique com ele e passe bem.

- Infelizmente, não é assim tão fácil - disse Carr. - Claro que vou examiná-lo, mas não espero encontrar muita coisa.

Thurston teve alguma razão para escolher a senhora.

- Não sei qual foi a razão - atalhou a moça - e nem quero saber. É um negócio sujo e prefiro não me envolver.

- Já está envolvida - assegurou Carr. - Seu amigo se encarregou disso.

Carr finalmente persuadiu a moça a esperar enquanto examinava o conteúdo do envelope com o auxílio de vários instrumentos que havia retirado da maleta. Anna tinha apenas uma idéia vaga do que ele esperava encontrar: micropontos, mensagens escritas em tinta invisível, o que fosse. Deixou Carr no escritório, concentrado na tarefa. O edifício estava deserto.

No saguão, as velhas janelas emolduravam reflexos vazios. Anna desceu até o laboratório e chegou ao pequeno escritório que ficava nos fundos. Ligou a cafeteira elétrica e aninhou-se em uma cadeira.

- E se alguém desrespeitasse a Convenção de Armas Biológicas? - perguntara Greg.

Quando havia sido? Há uns quatro anos, pensou Anna.

Lembrou-se da lanchonete que ficava aberta a noite inteira, convenientemente localizada entre o laboratório de Evans e o apartamento deles, do café requentado, do bolo de cenoura que deixara quase inteiro no prato, de Greg olhando muito sério para ela enquanto comia um sanduíche de presunto.

- E se alguém começasse a desenvolver uma linhagem perigosa e você descobrisse tudo a respeito? Fingiria não saber de nada, apenas para não se envolver?

- É pouco provável que isso venha a acontecer - argumentara. - Não conheço ninguém que esteja envolvido neste tipo de trabalho.

- Mas pode vir a conhecer - insistira Greg. - Tipos assim às vezes aparecem nas conferências.

Haviam discutido durante mais de uma hora. Agora se lembrava de tudo. Naquela mesma noite, decidira finalmente aceitar o cargo de professora assistente em uma universidade da Costa Leste, a quase cinco mil quilômetros de distância do trabalho de Greg na Calcavac.

Greg ainda tinha esperanças de que ficaria e aceitaria um emprego de segunda classe apenas para não se afastar dele.

Chegaram a falar em casamento. Mais cedo ou mais tarde, porém, Greg seria transferido, ou receberia uma oferta melhor de outra companhia, e teriam que mudar-se. Para acompanhá-lo, Anna teria que se contentar com um emprego de terceira classe ou desistir de trabalhar fora.

Anna tentara conversar com ele a respeito, mas pela primeira vez, desde que o conhecera, Greg não parecia interessado em conversar. Geralmente, discutiam a respeito de tudo, só pelo prazer de discutir. Às vezes mudavam de lado apenas para variar. A questão das armas biológicas não parecia mais importante que uma dúzia de outros assuntos controvertidos. Naquela noite, quando saíram da lanchonete, esqueceram o assunto, voltaram para casa a pé e foram direto para a cama.

Mais tarde, deitada no quarto às escuras, Anna observou a ponta incandescente do cigarro de Greg descrever um arco até a boca do rapaz e começou a pensar. Rolou na cama até que podia ver o seu perfil fracamente delineado contra as cobertas brancas.

- Aquele assunto que estávamos discutindo - disse. - As armas biológicas. Está envolvido em alguma coisa do gênero?

Greg soltou a fumaça. O silencio durou apenas um momento, mas foi o suficiente.

- Claro que não.

Nesse instante, Anna decidiu aceitar o emprego de professora assistente.

Depois de se mudar para a Costa Leste, teria sido melhor romper totalmente com Greg. Sabia disso. Entretanto, havia se encontrado com o rapaz um número suficiente de vezes para não se interessar por nenhum outro homem.

Pouco depois, estava de pé, perto da janela, olhando para o próprio reflexo nos galhos fantasmagóricos de uma árvore e pensando de novo no Y23. Da forma como gostava de truques e brincadeiras, Greg sempre havia apreciado aquela história. Na primeira vez em que Evans a contara, o rapaz havia dado uma gargalhada, uma gargalhada alegre, sonora, que Anna achava muito atraente, mesmo quando não concordava inteiramente com os motivos.

O Y23, como havia explicado a Carr, era um bacteriófago, um vírus que atacava bactérias. Quando era introduzido em um laboratório, contaminava todas as culturas. As bactérias infectadas produziam novas partículas de vírus antes de morrer. Era praticamente impossível eliminar o Y23 de um ambiente; seria mais fácil demolir o laboratório e começar tudo de novo em outro lugar. O que Evans fez foi pegar a carta desaforada de DeWitt, cortá-la em pedacinhos e colocar os pedacinhos em culturas de bactérias. As bactérias foram infectadas e Evans conseguiu o seu vírus. Estava tão aborrecido com DeWitt que colocou os escrúpulos de lado e publicou o artigo que Greg lhe havia enviado.

Não era o primeiro artigo a respeito do Y23, mas era certamente o melhor.

De repente, Anna percebeu que sabia a resposta. Ainda estava olhando pela janela quando Carr entrou no laboratório.

Serviu-se de uma xícara de café, sentou-se e ficou olhando para a moça.

- Então? - perguntou Anna, afinal.

- Nada.

- Talvez não haja nada - mentiu a moça.

- Não prefere que esses vírus estejam em nossas mãos? - perguntou Carr, sem levantar a voz.

- Por que? Vocês os usariam, também.

- Talvez sim, talvez não. Talvez a gente decidisse espalhar o vírus A, para que todos ficassem imunizados contra o vírus B.

- Vocês infectariam o mundo inteiro com um segmento não testado de ADN?

- Não sei o que faríamos, e não sou eu que vou decidir.

Mas posso garantir que a Vingança de Alá não hesitará em usar esses vírus no momento em que puser as mãos neles.

Olhou a moça nos olhos.

- Lembre-se de que se eu encontrei a senhora, eles também podem encontrá-la.

Anna passou a mão pela testa, empurrando o cabelo para trás. Era possível que Carr e seus amigos simplesmente eliminassem os vírus. Talvez o trabalho tivesse apenas começado e se chegassem a tempo, jamais fosse concluído. Qual era a escolha, então? Uma escolha entre um uso certo por parte dos terroristas e um uso possível por parte do seu próprio governo? Mas Greg já havia feito a escolha. Para si mesmo e para ela.

- Não sei exatamente por que Thurston lhe mandou o envelope - disse Carr. - Mas tenho certeza de que a senhora sabe. Anna ficou olhando para ele por muito tempo. Depois, fez que sim com a cabeça.

Levaram a maior parte do sábado e do domingo, mas Anna sabia desde o início que estava na pista certa. Colocara um pedacinho do artigo que Greg lhe havia enviado em uma colônia de bactérias... e as bactérias foram infectadas.

Carr dormiu no sofá do escritório de Anna e se encarregou dos sanduíches e do café. A moça não o queria por perto, mas ele insistiu e pelo menos soube ficar quieto enquanto ela trabalhava. O vírus não era apenas um bacteriófago como o Y23, era o próprio Y23... a não ser por um pequeno segmento adicional de ADN, inserido entre dois dos genes normais. Esse pedacinho de ADN era a mensagem de Greg.

Na madrugada de segunda-feira, Anna obteve a seqüência completa de bases. Reescreveu a seqüência em termos de ARN e foi buscar a tabela do código genético.

Pouco depois, estava de volta no escritório. Carr, deitado no sofá, sentou-se instantaneamente.

- Conseguiu?

- Consegui.

Sentou-se ao lado de Carr, para que ambos pudessem ler o maço de papeis que trazia.

Carr olhou para a seqüência de letras que aparecia na primeira página e franziu a testa, surpreso.

- Tem certeza de que é isto que estamos procurando?

Anna fez que sim com a cabeça.

— As quatro bases do ARN podem representar vinte aminoácidos diferentes. Cada conjunto de três bases, um tripleto, representa um aminoácido. Existem redundâncias, naturalmente, e alguns tripletos servem como sinais de pontuação.

Passou para a segunda página.

- Comecei com a pontuação e coloquei barras e espaços no lugar dos tripletos que significam ‘começar a síntese da proteína’ e ‘parar’. O resultado foi este aqui.

Apontou para o papel.

UGU/CAU/GCU/UUU/UUA/UUU/UCU UUA AUG/AUC/

UGU/ CAC/UUU/UUA

- Nome, inicial, sobrenome - murmurou Carr.

Anna assentiu novamente.

- Em seguida, procurei cada um dos tripletos na tabela do código genético e substituí pelo aminoácido correspondente.

Apontou para a linha seguinte.

- Cisteína histidina alanina fenilalanina leucina / fenilalanina / serina - disse - Leucina, a inicial. Depois, metio-nina isoleucina cisteína histidina fenilalanina / leucina.

Olhou para Carr.

- A interpretação mais simples seria tomar a primeira letra de cada aminoácido.

Passou para a última página. Chaflfs L. Michpl.

- Ele está usando o “f” para substituir as letras de que não dispõe - explicou Anna.

Mostrou a última linha. Cha-l-s L. Mich-1.

- Charles L. Michel - acrescentou.

— Você o conhece?

A moça suspirou.

— Conheço de nome. Trabalha para uma companhia francesa de remédios.

Foi até a escrivaninha e sentou-se.

- Então não será difícil localizá-lo - disse Carr, recolhendo os papéis e guardando-os na maleta. - Ontem destaquei dois agentes para ficarem de olho na senhora - prosseguiu. É apenas uma precaução até apanharmos esse Michel e termos certeza de que a Vingança de Alá sabe que nós o pegamos. Assim, não fique nervosa se perceber que está sendo seguida.

Anna não estava escutando. Afundou na cadeira, com a cabeça entre as mãos. Carr colocou a mão no seu ombro.

- A senhora está bem?

A moça estremeceu.

- Estou bem.

- Tem certeza?

Carr inclinou-se para olhar para o rosto da moça.

- Já é quase de manhã. Quer uma carona para casa?

Deve estar exausta.

- Estou bem - repetiu Anna.

Carr saiu, fechando a porta devagar.

Anna foi até a janela e olhou para o pátio coberto de folhas. Tudo estava envolto na neblina. Carr apareceu na calçada.

A moça observou-o como se nunca o houvesse visto antes, como se fosse um estranho desaparecendo no meio das árvores.

O dia clareou. Os alunos começaram a aparecer, uns poucos a princípio, depois em números cada vez maiores. Logo estavam em toda parte, acenando uns para os outros e conversando alegremente enquanto se dirigiam para as salas de aula.

Os corredores ecoavam com o barulho de vozes e com o som de passos. Um grupo passou pela porta do escritório. Alguém disse alguma coisa. Alguém riu.

Anna fechou os olhos. De repente, as lágrimas que havia contido por tanto tempo começaram a rolar.

Depois que as lágrimas cessaram, a moça trancou a porta, sentou-se atrás da escrivaninha e enxugou os olhos. Depois, tirou o sapato e removeu do interior um pedaço de papel. Nele estava escrita uma cópia da seqüência de letras que Greg lhe havia enviado, uma seqüência um pouco mais longa que a que fornecera a Carr.

Apanhou a tabela de código e começou a decifrar a sequência que começava depois do nome de Michel.

fstacaf tfifta sfis fitf viftf

Estação e quatro outras palavras. Devia ser o número de um armário e uma combinação. Armário número trinta. Combinação seis-oito-vinte.

Anna sorriu. Greg não havia apenas encontrado o homem que fabricara os vírus. Também roubara os vírus.

A estação devia ficar perto do laboratório de Michel. Greg devia ter escondido os vírus imediatamente e depois preparado a mensagem que só ela poderia decifrar. Seria o seu seguro, caso não conseguisse sobreviver.

Olhou para as próprias mãos, mãos que agora detinham um poder considerável. Greg havia tentado escolher por ela novamente.

Só que desta vez a decisão seria unicamente sua.

O ANEL – Alexander Jablokov

Setembro de 1349

Hugh Solomon deu um passo na plataforma de desembarque, iluminada pelo sol, do Centro Temporal, e sentiu sob os pés o balanço do tombadilho de madeira do navio. As montanhas e campos nevados das Montanhas Rochosas haviam desaparecido, substituídos pela escuridão. Ficou de pé, com os braços pendendo ao lado do corpo, sentindo aquele momento de náusea que sempre lhe acontecia devido à ressaca produzida pela Tempedrina, a droga para viajar no tempo. Focalizar-se no navio Dagmar de Lubeck, uma plataforma minúscula no meio do mar, a quatorze séculos no passado não fora problema simples, mas era cedo demais para sentir-se contente consigo mesmo. Alguém andava mexendo com o passado e ele tinha que corrigir a situação. A brisa era fresca. A luz brilhava sobre as claras e frias águas do Báltico e transformava em prata a mastreação do bar-co. Nuvens em ascensão ferviam imediatamente abaixo da Lua, anunciando mudança no tempo. Uma pessoa gemeu. Como se em resposta, o vento mudou de direção e ele sentiu o mau cheiro intolerável de excremento e cadáveres. Sua garganta apertou-se.

Recuou um passo e pisou em alguma coisa mole. Chutou-a e o rato morto deslizou pelo espaço do tombadilho iluminado pela Lua. Virou-se e chocou-se com alguém, que gritou e agarrou-o.

Braços que pareciam um laço de aço, braços de marinheiro, imobilizaram-no. Impossibilitado de sacar a espada, pisou no pé do marinheiro e teve a satisfação de ouvir um grito de dor. Mas era tarde demais. O marinheiro berrou avisos em sueco e foi respondido por gritos na escuridão em volta.

Mãos ásperas agarraram-no e alguém acendeu uma tocha. Os rostos dos homens em volta eram pálidos e doentios e os olhos brilhavam de febre. A peste. Um deles virou-se, foi tropeçando até a amurada e vomitou bile negra no mar. Caiu de joelhos e se enroscou todo, a dor lanceando-lhe os intestinos.

Ninguém se moveu para ajudá-lo.

- Hugh! - disse uma voz, em tom de tranqüila satisfação.

- Você caiu na esparrela. Tinha que cair, claro. Navegando na direção errada, nós dois, não? De modo que você veio para nos colocar na direção certa. É o trabalho de um Historiador Graduado. Andrew Tarkin deu um passo à frente.

- Como vai você? Deus do céu! - acrescentou, atônito. - Você está um velho!

Embora os dois tivessem sido colegas na academia, Solomon, era, nesse momento, um homem de quase 50 anos, ao passo que Tarkin, embora roído pelas preocupações, os cabelos ruivos já rareando, não podia ter mais de 30. Parou de andar de um lado para o outro e fitou Solomon, mãos nos quadris.

Solomon olhou-o fixamente. O passado sempre desenterra seus fantasmas, mas as viagens no tempo permitiam nesse momento que adquirissem forma física. A si mesmo perguntou-se por que Tarkin resolvera ressuscitar de qualquer que fosse a tumba do passado onde estivera se escondendo.

Solomon era alto, cabelos abundantes, nesse momento embranquecendo, rosto encovado sob as maçãs altas. Tarkin era jovem, mas a mocidade, embora vigorosa, tem muitas desvantagens quando enfrenta a experiência. Particularmente uma experiência como a dele, Solomon, que estivera escavando o passado durante quase 30 anos.

- O que é que você quer de mim, Tarkin? - perguntou Solomon, através de dentes cerrados.

Deu um arranco para a frente, experimentando a força dos homens que o dominavam. Eram fracos, tremiam incontrolavelmente de febre, mas eram suficientes para mantê-lo seguro.

- Estão vendo esse cara aí, companheiros? - disse Tarkin, erguendo a voz para dirigir-se à tripulação. - Parece um homem, mas é um demônio, que apareceu entre nós vindo do inferno.

Queimou inocentes em fogueiras. Temos que acabar com ele.

Mentalmente, Solomon ouviu novamente os estalidos do fogo, enquanto queimava a casa de madeira onde estava Louisa.

Perguntas subiram como se fossem chamas, mas reprimiu-as.

Antes de mais nada, precisava sobreviver.

O efeito daquelas palavras sobre a tripulação foi o oposto do que Tarkin pretendera. Se a criatura que haviam capturado era um espírito maligno egresso do inferno, poderia levar a todos ali, aos uivos, para a perdição. Seguraram-no com menos força porque não compartilhavam do ódio de Tarkin. A luz das tochas tremeu ao vento cada vez mais forte e Solomon viu formas velozes de ratos correndo imediatamente depois da fímbria onde começavam as sombras. As ondas cada vez mais fortes fizeram o tombadilho balançar.

Tarkin aproximou-se de Solomon.

- Nós fomos amigos - disse baixinho.

Olhando para baixo, Solomon viu o anel de ouro brilhando no dedo do interlocutor, com lampejos de esmeralda nos olhos da serpente. Sempre tivera curiosidade a respeito daquela droga de anel.

- Você veio aqui a fim de certificar-se de que este navio e tripulação encalham nas costas de Livônia e espalham a Morte Negra, da mesma maneira que fez tudo o que podia para que morresse uma pessoa que eu amava. Para que fim? Para preservar sua imagem da História? O senso de dever do Historiador Graduado?

- Por favor, Andy.

Solomon resolveu engolir o orgulho e fazer a pergunta.

- Você pensa, mesmo, que eu causei a morte de Louisa? É disso que vem esse ódio todo?

As palavras suplicantes tinham um gosto amargo em sua boca, mas um Historiador Graduado faz qualquer coisa para apurar os fatos.

- Seu canalha! - berrou Tarkin, subitamente enfurecido.

- Nós dois devíamos ter queimado ali com ela. Para você, é o passado e o que aconteceu. Lembra-se de como discutíamos sobre a imutabilidade do Tempo, quando estávamos fazendo nossa pesquisa em Chicago? Nada mudou. Você continua a ser o encarregado de manter aquela imutabilidade. E eu ainda continuo a acreditar que nunca saberemos realmente o que aconteceu, mesmo que estivéssemos lá para ver tudo.

Interrompeu-se, como se esperasse que Solomon fosse atraído para uma discussão intelectual, sobre a natureza da memória. Nesse momento, uma forte pancada de vento fez o navio guinar violentamente. O mundo foi iluminado por um relâmpago brilhante, seguido imediatamente pelo estrondo do trovão, e despencou uma chuva torrencial, acompanhada de fortes ventos.

Tarkin berrou ordens à tripulação, mandando recolher as velas, ferrar os panos e prender o leme. Os homens espalharam-se, cambaleantes, para cumprir as ordens. Alguns dos que seguravam Solomon acompanharam-nos.

Solomon contorceu-se, enfiou o cotovelo nas costelas de um dos poucos que ainda o dominavam, e soltou-se. Os homens estavam apavorados demais para reagir. Solomon mergulhou na direção de Tarkin e derrubou-o sobre o tombadilho. Relâmpagos espocavam por cima e ondas varriam o convés.

Tarkin atingiu Solomon entre os olhos com a base da mão e lançou-o para trás. No mesmo instante, com um som forte, o vento arrancou o topo do mastro. A cordoalha caiu sobre eles.

Tarkin rolou sobre si mesmo e atingiu-o com a bota. Solomon agarrou-o, pelo pé, mas foi lançado para trás por uma forte onda.

Água salgada amarga encheu-lhe o nariz e a boca e ele sufocou.

Rolou para trás no convés e agarrou-se à amurada. Sentiu que estava escorregando.

Nada havia que pudesse fazer. Levantou os olhos para cima, lembrou-se de seu condicionamento e, um instante depois estava deitado sobre a superfície varrida pelos ventos da plataforma de desembarque do “Ninho” do Centro Temporal, entre os picos cobertos de neve das Montanhas Rochosas canadenses.

Após a escuridão da noite no Báltico, era cegante o sol na montanha. Conseguiu colocar-se de quatro no piso e vomitou um litro de água salgada.

- Aquele filho da puta - disse, antes de perder a consciência.

Janeiro de 2097

O último posto de sentinelas ficava num velho mictório, encimado com o emblema tricolor e do Sol, da Segunda Comuna. A luz mortiça de um braseiro tremulava lá dentro quando as sentinelas apareceram para examinar os documentos de Hugh Solomon, embora eles não parecessem estar mais aquecidos do que ele mesmo depois da subida até as geladas alturas de Montmartre. O bafo da respiração dos homens subia no ar e se misturava com a neve que descia fina do vazio e da noite que começava a cobrir a cidade de Paris.

- Uma reunião da paróquia de gralhas e pardais? - disse um dos soldados, a barba e o bigode brilhantes com a geada.

Sorriu largamente, mostrando que lhe faltava um dente.

- Não procure por Deus. Ele foi embora daquele lugar, isto é, se já esteve lá.

Era preciso um tipo peculiar de obstinação para ser ateu numa era em que Deus estava tão obviamente morto.

- Não seja idiota - retrucou secamente Solomon.

O rosto do homem endureceu-se e ele deu um passo para trás, devagar, com cuidado. Solomon levava um salvo-conduto do próprio Comitê Central, ou melhor, uma falsificação indistinguível do verdadeiro, e ele obviamente não era alguém com quem se pudesse fazer brincadeiras. O soldado murmurou uma desculpa que Solomon ignorou.

O cabo da guarda, um homem sombrio e encarquilhado que dava a impressão de que pudesse ter sido gordo em outros tempos, examinou meticulosamente os documentos, a despeito do fato de Solomon já ter passado por dois outros postos de controle naquela subida até os altos de Montmartre. O homem era fiel cumpridor de seus deveres, embora esses deveres implicassem ter servido a três governos diferentes nos últimos cinco anos. Nesse momento, isso consistia em montar guarda aos acessos a uma catedral abandonada.

- Pode passar - disse, quase relutante, devolvendo a Solomon os documentos falsos.

Solomon subiu a última ladeira do morro até as ruínas da catedral, levando pendurado no dedo, por um barbante como se fosse a uma festa de aniversário, uma caixa embrulhada refinadamente em uma folha de papel metálico. Os três guardas acompanharam-no com os olhos e se perguntaram para onde estaria indo.

A elegância alongada, branca como um osso, da catedral de Sacré-Coeur aparecia gigantesca, delineada contra o céu, como se fosse algum imenso crustáceo fóssil ali deixado por antigos mares. Dezoito anos antes, ela fora despedaçada pelas ondas de choque de uma explosão nuclear de cinco megatons nas proximidades de Meaux, que transformaram também as indolentes curvas do Marne em um imenso lago venenoso. Um dos domos laterais fora destruído. O domo principal exibia uma rachadura que corria de um lado a outro.

Solomon parou no alto dos empenados degraus de mármore, sem vontade de mergulhar na escuridão que havia do outro lado das portas de bronze, que pendiam dos gonzos em ângulos absurdos. Abaixo dele, apenas o lampejo ocasional de uma fogueira marcava o que fora chamada outrora de Cidade-Luz. Os pequenos pontos luminosos nada faziam para afugentar o frio que envolvia o topo do morro. Ele se sentiu cercado por séculos de névoa revoluteante, oleosa, a fumaça de carne carbonizada.

Aquela era a época do Grande Esquecimento, quando guerras nucleares haviam destruído a civilização humana e aos viajantes do tempo era proibida a entrada, porquanto as origens do próprio Centro Temporal estavam ali. O mundo rodopiou loucamente e Solomon agarrou-se às portas para não cair. Sentiu-se sufocar e lutou para manter a respiração. Pensara que a ajuda de Katsuro eliminara os bloqueios dos nervos autônomos, mas poderia ter havido um nível ainda mais profundo de condicionamento.

- Entre, Hugh - disse uma voz vibrante, suave, de sexo incerto, partindo da escuridão. - Você vai pegar sua morte.

A voz transformou-se numa pequena risada. Solomon cruzou a soleira quebrada e entrou na nave da catedral. A escuridão pressionava-lhe o rosto como se fosse uma mortalha. Ali dentro da igreja, a temperatura estava um pouco mais quente e conseguiu respirar novamente.

- Por aqui. Venha para a mamãe.

Com o som de um fósforo riscado, uma vela tremulou no outro lado da catedral. A mão gorda macia, de dedos cheios de anéis rebrilhantes, mantinha o fósforo no ar. Em seguida, um par de lábios invisíveis soprou e apagou-o.

Solomon dirigiu-se lentamente para a vela, arrastando os pés pelo chão desigual e coberto de entulho. Sombras indistintas de estátuas, bancos empilhados e cruzes dançaram por um instante na luz, desapareceram e voltaram a dançar. O cheiro ali era de umidade e pó. Solomon sentiu a bile subir-lhe até o fundo da garganta.

Ele forçara todos os limites para chegar até ali. Adquirindo doses extras, ilegais, de Tempedrina de fabricantes da Alemanha do século XVI e da Califórnia do século XX, ele se dopara a ponto de chegar quase a um estado de psicose tóxica para ultrapassar as barreiras da proibição que o Centro Temporal erigira em torno do Grande Esquecimento, dobrara o condicionamento mental com ajuda de um monge zen-budista do Japão do século XIII e contratara um falsário holandês do século XVII para preparar seus documentos. Havia certas coisas em que nem mesmo um Historiador Graduado podia mexer. Só esperava que aquilo valesse a pena.

Quando a figura sentada tornou-se clara à sua frente, parou imediatamente à beira do círculo de luz desenhado pela vela e respirou fundo.

Seu crânio lhe parecia tão grande e inamovível como a própria catedral.

- Se você é quem diz que é - começou vagarosamente, pensando em cada palavra - então já sabe qual a pergunta que vim fazer aqui. Se não é, não há razão para eu sequer formulá-la.

A lógica era um caniço quebrado que lhe furaria a mão, mas ele não tinha nada mais em que se apoiar. A voz riu.

- Eu não digo coisa nenhuma, Hugh. Talvez a resposta esteja dentro de sua própria cabeça e você teve um bocado de trabalho por nada. Mas venha, venha. Não há motivo nenhum para você ter medo. Não aqui. Não agora.

Uma risadinha.

- Foi isso o que veio buscar, Hugh? É uma pergunta muito comum e que pode ser respondida facilmente. Quer saber a hora e o local de sua morte?

Solomon ficou imóvel por um momento, a respiração muito rasa. Se ela era quem as histórias diziam que era, poderia dizer-lhe exatamente isso. Tal como um homem olhando para o fundo de um precipício, pensando ociosamente como seria pular, sentiu-se atraído contra a vontade. Saberia de tudo e seu destino seria claro.

- Não!

A palavra saiu como se arrancada da garganta. Inclinou-se sobre ela, iluminado pela luz da vela, as mãos encurvadas como se fossem garras.

- Tente me dizer e...

- E o quê, Hugh? Não seja tão bobo. Se conheço o momento da sua morte, certamente conheço também o momento da minha. E não vai ser hoje à noite, Hugh, não vou morrer hoje à noite. E nem você, se não estou revelando o que não devia. Assim, por que não conversamos?

Moira Moffette, uma mulher grotescamente gorda, estava esparramada no que fora o trono do bispo. A luz da vela tirava lampejos do brocado luxuoso e imundo de seu vestido e dos anéis que quase se escondiam nas carnes dos dedos. Pés pequeninos enfiados em um par de chinelas bordadas saíam debaixo do vestido e pairavam no ar. O rosto era redondo e liso. Cílios longos e lustrosos escondiam-lhe os olhos cegos. Sorriu para ele, os dentes horríveis e tortos.

- Correspondo à descrição que lhe deram, Hugh? Tomara que não estivesse esperando ver beleza. A história é uma ferida purulenta e os vermes que se alimentam dela nunca são belos. Isso o incomoda, colega verme? Não tem importância? O que foi que você me trouxe? - perguntou, como uma criança ansiosa, por um presente.

Ele abriu o embrulho. O papel metálico estalou e faiscou.

- Uma Sachertorte - disse. - Do Konditorei de Demel, Viena, 1889.

Ele parara ali para tomar um café no interior de mogno e cristal e de lá saíra para o ensolarado calor de primavera, entre senhoras com suas sombrinhas e cavalheiros de cartola, os rostos tão claros e abertos como o céu. Abriu a caixa e o ar viciado da catedral se encheu com o saboroso cheiro de chocolate de Viena.- Oooooh! - exclamou Moffette, em tom esganiçado. - Hugh, você é um amor! Passe pra cá, queridinho, passe pra cá.

Oh! Oh! Com damasco em conserva entre as camadas! Maravilhoso! Agarrou o bolo com as duas mãos, sujando-se com a cobertura, deu uma mordida, mastigou, estofou as bochechas, os olhos fechados de prazer. Cabelo liso e sujo emoldurava-lhe o rosto. Tal como certos santos e místicos em toda a história, ela possuía capacidade de sintetizar em sua glândula pineal um produto químico assemelhado a Tempedrina. Para fazer isso, precisava de um catalisador químico: Teobroma, O manjar dos Deuses, o chocolate. Sob a influencia da droga, as voltas e circunvoluções do tempo tornavam-se visíveis para ela. Quem era e como viera parar ali, nas ruínas da Sacré-Coeur no século XXI, era assunto que ninguém sabia, embora Hugh tivesse tentado investigar todas as pistas e boatos. Poderia ter sido uma druidesa, uma feiticeira, uma sacerdotisa da Magna Mater, uma deusa da fecundidade Neandertal, uma dona-de-casa viciada em chocolate, com um metabolismo anômalo ou simplesmente uma ilusão dos sentidos enlouquecidos por doses excessivas de Tempedrina.

- Pois então me diga, Hugh. Qual é sua pergunta? Ele ficou calado por um momento, indeciso.

- Quero encontrar Andrew Tarkin.

Ela se engasgou. Os olhos cegos se arregalaram.

- Oh, oh. Mas ele está em toda parte. Ele viaja repetidamente pelo tempo. Como foi que não o encontrou? Afinal de contas, Hugh, você também anda por tantas épocas e lugares!

Começou a rir, deixando cair da boca pedaços do bolo meio mastigados.

- Vingança! - exclamou. - É uma questão de vingança privada. Você foi sempre tão cômico, Hugh.

- Nós nunca nos encontramos antes - retrucou ele asperamente.

- Mas você sempre foi engraçado, mesmo que eu jamais me tenha encontrado antes com você? Você não está pensando tão claramente como poderia, Hugh. Mas por que veio, por essa distância toda para me incomodar com uma tola questão pessoal? - Não é nada de pessoal. O filho da puta tentou me matar.

- Não há nada de mais pessoal do que isso, há, Hugh?

- Ele está tentando deformar o próprio Tempo e isso poderia matar a todos nós. Será que você não compreende?

- Nunca ter nascido não é a mesma coisa que morrer, Hugh. - Deixe de querer me enganar - respondeu Solomon. - Você comeu o bolo. Agora, responda à minha pergunta.

- A pequenina senhorita Moffette estava sentada em seu bufete - cantarolou ela, como se fosse uma criancinha. - Ouçam o que ela diz, e rezem, orem.

Deu uma risadinha.

- Gostou? Eu mesma inventei essa letra. Gostaria de inventar a maneira de terminar o verso. Muito bem, Hugh. Você quer encontrar Andy Tarkin. Ou pelo menos pensa que quer encontrar Andy Tarkin. Que seja como quer.

Os olhos da mulher se reviraram e ela começou a tremer.

A respiração saía áspera da garganta, parecendo o som de um cachorrinho latindo. Após alguns minutos, a respiração acalmou-se.

- Chicago, Hugh. O Levee. Ouviu falar nele? 12 de junho de 1902. Um pequeno bar, um entre centenas de pequenos bares. O Saloon e Jardim de Palmeira Estrela Solitária. Pouco depois de l h da manhã, em uma mesa perto dos fundos. Estará bebendo o que chamam de bourbon, mas não é.

Recostou-se e fechou os olhos, obviamente cansada.

- Mas... - começou Solomon - , mas... o Levee. Esse é o lugar onde...

Ela abriu novamente os olhos, zangada.

- Sei onde é, Hugh. Pense nisso como em uma semana no velho lar. Sei que é lá que ela está, nossa querida Louisa. Sei que é lá que está também um jovem chamado Hugh Solomon.

Você provavelmente foi um rapaz bonitão, Hugh. O Historiador Graduado quando jovem. Andy Tarkin está lá, Hugh. Não o jovem, o amigo do jovem Hugh. Nem mesmo o outro, um pouco mais velho, que tentou afogá-lo no Báltico. É o que você precisa encontrar. Um caminho muito comprido para encontrar um velho amigo, Hugh. Foi isso o que me perguntou e é isso o que vai ouvir. Solomon estremeceu com um frio súbito. Fazia frio naquela maldita catedral. Como era que ela podia agüentar aquilo, sentada ali, sem comer outra coisa a não ser chocolate? Mas, Jesus, Chicago! De novo!

- Agora, vá embora, Hugh. Já me cansei de você. Se for sabido, você simplesmente voltará para casa e para o Centro Temporal e esquecerá tudo isso. Pessoas tentam matá-lo o tempo todo. Você tem que aprender a não considerar isso uma coisa tão pessoal. Boa noite!

Soprou a vela e deixou que Solomon reencontrasse seu caminho na escuridão até a porta principal do templo.

Junho de 1902

Embora passasse da meia-noite, as ruas estavam cheias de gente. O Levee se esparramava em volta de Solomon como uma prostituta barata que ganhara o suficiente para beber até cair no estupor. Provavelmente a maior e mais franca zona de prostituição nos Estados Unidos da América, reunia nada menos que 200 prostíbulos em alguns quarteirões da Zona Sul de Chicago, juntamente com bares, cabarés, casas de jogatina, ringues de brigas de cães e lojas de penhor. Era uma parada turística obrigatória para evangelistas de visita.

Solomon moveu-se rápido pelas ruas iluminadas por fracos lampiões a gás, sem olhar em volta, receoso de reconhecer a si mesmo quando jovem. Seu ar furtivo era comum no Levee e ninguém lhe prestou a menor atenção. Passou por um negro de chapéu de coco grande demais para ele e que queria lhe vender um pouco de cheirinho-da-loló. Resistiu à vontade inesperada de parar e pechinchar com ele. Às vezes, era fácil demais adaptar-se ao tempo em que a pessoa se encontrava. A Tempedrina punha a mente humana em uma situação de identidade com um tempo que não era o seu. Empurrou as portas de vaivém do Saloon e Jardim de Palmeira Estrela Solitária.

O interior do bar era escuro, fumacento e ruidoso. Andou por entre bocas risonhas escancaradas, que mostravam dentes de ouro, e por rostos de mulheres pintados exageradamente, com máscaras de palhaço de falsa alegria, na direção de uma figura emborcada sobre uma mesa nos fundos.

Golpeou Tarkin com força abaixo da orelha esquerda, usando o cotovelo para embotar os centros cerebrais responsáveis pelas viagens no tempo e aplicou-lhe na nádega uma injeção com a seringa que trouxera presa ao joelho direito. Agiu rápido e ninguém no bar notou coisa alguma.

Tarkin virou-se, os olhos já começando a ficar vidrados.

Conseguiu dar ao rosto uma expressão de ódio, embora mal pudesse controlar os músculos da face.

- Você, novamente! Não aprende nunca, não é?

Solomon fitou-o cheio de horror, pois o homem era ainda mais velho que ele próprio, de maneira alguma o homem ainda jovem que lhe preparara uma armadilha no Dagmar, de Lubeck. Os cabelos outrora ruivos de Tarkin estavam brancos e se eriçavam em todas as direções. Apertou-lhe a mão com força. A despeito da sedação, Tarkin encolheu-se de dor.

- Onde foi que você arranjou isso, Andy?

O anel de ouro no dedo de Tarkin era um foco conveniente para sua fúria.

Tarkin sorriu debilmente, mas com ar de triunfo.

- Você não vai realmente querer saber. Acredite em mim, não vai.

- Estou cansado das pessoas me dizerem o que eu não quero saber - disse Solomon, injetando Tempedrina na carótida de Tarkin, juntamente com um bloqueador de sinapses, a fim de reduzir a inércia temporal. Era difícil arrastar alguém pelo Tempo e impossível se não estivesse devidamente condicionado. A mente humana, o único artefato capaz de viajar no Tempo, tende a querer ficar no seu próprio tempo.

Saíram juntos, como se fossem velhos amigos, Solomon rindo e cantando, Tarkin, mole, tropeçando.

- Você bebeu demais, Billy - disse Solomon, pensando que alguém no bar poderia estar prestando atenção. - Eu lhe avisei, mas você não quis me ouvir... Tempo de ir para casa.

- Tempo - murmurou Tarkin. - Tempo.

O beco dos fundos era um bom lugar para partir. Espalhados por ali, alguns corpos de bêbados ou drogados, que não mereciam mais atenção do que os postes, ou os gatos que andavam queixosos por ali. Solomon arriou Tarkin no chão.

- E e-então, como vai o-o m-m-marinheiro? - perguntou Tarkin, com voz pastosa. - Desisti de tentar matá-lo depois do Dagmar, sabia? Achei que, no fim, você viria me procurar. Eu estava certo.

De repente, a cabeça caiu, batendo nos tijolos do beco com um som oco. Solomon examinou-lhe o crânio. Nenhuma fratura.

Qual era a palavra russa para “galo”? A língua vinha difícil nesse momento, mas, breve seria quase impossível falar ou pensar em qualquer coisa. Ah, sim, Shishka. Isso serviria tão bem como qualquer outra coisa.

- Agora, vamos descobrir umas poucas coisas - disse Solomon Murmurou as palavras de libertação e o beco ficou vazio.

Fevereiro de 1930

O coronel Fedosyev inclinou-se para a frente na cadeira, descansando o queixo nas mãos e olhou cheio de nojo para o prisioneiro Shishkin. Estavam no quarto dia de interrogatório, mas ele já se sentia cansado até os ossos. Devia estar envelhecendo.

Antigamente, podia fazer uma inquirição de sete dias quase sozinho e, nesse momento, era assim. Os olhos lhe ardiam e cada respiração exigia um esforço consciente. Droga, não era ele quem estava sentado no centro da sala, sobre um duro tamborete de madeira.

A garrafa ornamental de cristal, lapidada cuidadosamente, encheu a sala de centelhas quando se serviu de um copo de água. Não estava com vontade de beber nada, mas o prisioneiro, alimentado com comida salgada e privado de água, certamente estaria doido por um gole. Mas estaria ele sequer olhando? Fedosyev obrigou-se a engolir o líquido tépido e sem gosto, dando todos os sinais de satisfação, estalando os lábios. Sentiu-se inchado. Queria mesmo era deitar-se e dormir durante mil anos.

A água escorreu pelo copo e fez outra mancha escura na baeta verde rasgada da mesa, a cor escolhida porque destacava e punha em relevo o ouro. O estado soviético precisava de ouro.

- Vamos tentar outra vez, sim? - disse Fedosyev com voz cansada. - O nome do joalheiro e seu atual paradeiro. Depois, você poderá beber água e dormir um pouco.

Dormir!

- Simplesmente, não me venha mais com fantasias. Não sou nenhum idiota.

Shishkin não deu a impressão de ter ouvido. O parasita!

Simplesmente ficava ali, balbuciando besteiras. Fedosyev ouvira boatos de que o estado estava levantando as necessárias divisas estrangeiras vendendo Rembrandts do Museu Hermitage a milionários do Ocidente. E os canalhas, os gananciosos canalhas, estavam entesourando ouro. A ordem viera através da OGPU, a polícia secreta: confisque-o! Pegue o ouro. Dê um suadouro neles! Aperte-os! A nação precisa desse ouro! E assim, Shishkin, os cabelos brancos eriçados em todas as direções, sentava-se derreado ali na sala de interrogatórios, como se fosse um pálido inseto e cansava Fedosyev dizendo-lhe tudo, menos o que ele queria saber.

O coronel empurrou a cadeira para trás e deu a volta em torno da mesa. Os saltos das botas estalaram no parquê refinado, nesse momento profundamente arranhado. A sala fora outrora parte do Departamento de Produtos Têxteis. Retângulos azuis mais escuros no papel de parede decorado mostravam os lugares onde haviam ficado as amostras. Querubins de gesso, lascados e empoeirados, tocavam trombetas nos cantos do teto alto.

O golpe foi bem dado, sem preparação, sem aviso, absolutamente. O rosto do prisioneiro saltou para um lado e ele arquejou. O estalo da bofetada com as costas da mão encheu por um instante a sala e morreu. O capitão Solomonov, silencioso à mesa do secretário, munido de caneta, tinteiro e bloco de anotações, levantou a vista da escrita, o rosto magro de maçãs altas mantido cuidadosamente inexpressivo. Havia um pouco de sangue no canto da boca do prisioneiro. Apenas uma gota.

Fedosyev, corpulento como um urso, agachou-se, segurou a mão do prisioneiro e olhou-o fixamente no rosto. Shishkin re-tribuiu atentamente o olhar, como um estranho que assiste a um jogo que desconhece, não conseguindo entender as regras que regulam a maneira de jogar.

- O ouro não é um animal solitário, como uma águia.

O rosto de Shishkin contraiu-se quando Fedosyev lhe torceu a mão.

- Não. É um animal de rebanho, gregário. Como vacas. Como ovelhas.

De modo que Fedosyev torceu um pouco mais a mão do prisioneiro.

- Onde estão os irmãos dele? Onde está o pastor?

O anel no dedo do prisioneiro brilhou em sua direção.

Sem querer, Fedosyev admirou a jóia por um instante. Era uma serpente mordendo a própria cauda. A disposição intrincada das escamas era definitivamente oriental. Os olhos da serpente eram pedras verdes. Não era de admirar que o prisioneiro inventasse tantas fantasias. Mas era ouro, puro e pesado, e não tinha mais de uma dúzia de anos de existência, embora parecesse ligeiramente fundido, como se houvesse passado por um fogo forte.

O corpo de Shishkin começou a tremer e ele soluçou.

- Já lhe disse - murmurou em seu russo capenga. - Foi feito para mim, para dar a alguém que amei. Há muito tempo...na…

- Na maravilhosa Arábia? - rugiu Fedosyev. - Seu lixo! Estou cansado de suas histórias de fadas!

Virou-se e olhou pela janela, passando a mão pela cabeça raspada. As torres do Kremlin alteavam-se à esquerda, recortadas contra o céu que escurecia. Estrelas vermelhas decentes apenas nessa ocasião estavam começando a substituir as águias imperiais bicéfalas que continuam a encimá-las por doze anos após a Revolução. O que, diabo, estava errado? A resistência daquele homem fora quebrada inteiramente, isso era claro. Ansiosamente, ele tartamudeara detalhes, fornecera descrições completas do joalheiro, de seus hábitos, de seu local de trabalho.

Se a mãe dele houvesse feito o anel, Shishkin o teria entregado.

Por que, então, tudo aquilo era tão obviamente absurdo? O anel era real. Assim, por conseguinte, devido a operações lógicas que ele, Fedosyev, esquecera desde os dias da escola, mas que certamente ainda se aplicavam, também era real o joalheiro. Apenas ele vendia brincos às esposas de funcionários do Partido e vivia em alguma modesta cidade na Ásia Central soviética, e não em Bagdad, Alepo, ou o que quer que fosse que ele dissera. Fedosyev não gostava de interrogar loucos.

Olhou de soslaio para Solomonov, sentado atento em seu lugar, a caneta descansando no papel. Solomonov levara pessoalmente o prisioneiro e parecia alimentar por ele um interesse especial, escrevendo em seu bloco todos os detalhes daquele delírio inacreditável. Um interesse pessoal, pensou Fedosyev, datando dos tempos da aldeia onde os dois haviam crescido juntos, ou dos tempos do ginásio. Um oficial da OGPU estava bem colocado para liquidar velhas contas.

Em um súbito acesso de irritação, Fedosyev estendeu a mão, torceu o braço do prisioneiro para trás das costas e removeu o anel. A jóia saiu com surpreendente facilidade. Quando o anel se soltou, Shishkin voltou a derrear-se no tamborete e olhou fixamente para o vazio.

- As caravanas saem de Alepo no inverno... - disse Shishkin. - Eu vi isso... a mesquita de Jami Zakariyah brilhando, azul. O homem de Bocara havia feito para ela um anel do ouro mais puro... Eu a amava. Pensei que ele a havia queimado numa fogueira, ele que fora meu amigo... Eu a protegi durante todos esses anos.

Shishkin alcançara um estado em que a palavra “interrogatório” carecia de todo sentido. De repente, Fedosyev perdeu todo interesse em continuar com aquilo. Afinal de contas, estavam apenas em 1930. Fedosyev e o seu tipo de gente moviam-se ainda, centímetro após centímetro para dentro da selvageria, tal como um homem que se senta lentamente em uma banheira de água quente. Dez anos depois, essas considerações teriam parecido tolice e ele teria sabido que todo interrogatório era uma sessão de tortura do começo ao fim, sendo a informação obtida um subproduto irrelevante, mas, dez anos depois, Fedosyev estaria nos garimpos de ouro de Kolyma, congelado até a morte, tendo ele mesmo, por sua vez, sido preso e interrogado.

Deu uma palmadinha nas costas de Shishkin.

- Um dia desses tivemos aqui uma garota - disse, em tom confidencial. - Menina do campo, mas se considerava esperta. Resistiu durante um dia e meio e depois entregou os pontos. Muito sabida! Tinha escondido o material dentro da privada. Bem dentro. Uma coisa verdadeiramente nojenta. O capitalismo é assim. Duzentos rublos falsos: latão folheado a ouro. Você devia tê-la ouvido confessar. “Os piolhos! Os piolhos! Vocês fizeram muito bem em fuzilar todos eles!”

Soltou uma risada com a recordação mas calou-se logo.

Sentou-se à mesa, puxou uma folha de papel e assinou-a.

Sem uma palavra, empurrou-a na direção de Solomon, que, após um momento de incompreensão, assinou-a também. E foi assim que o prisioneiro Shishkin descobriu que fora sentenciado a dez anos em um dos campos correcionais de trabalhos forçados, de acordo com o Parágrafo 10: Agitação Anti-Soviética.

Fedosyev lançou o anel no ar. A peça girou, faiscou e desapareceu em sua mão imensa. Estava com o saco cheio daquela história toda. Era um homem brutal, mas não ganancioso, exi-bindo seletividade não só nos vícios mas também nas virtudes.

Por isso mesmo, jogou o anel na direção de Solomonov que, surpreso, pegou-o desajeitadamente no ar.

- Leve-o para baixo - ordenou Fedosyev. - Ele vai no próximo transporte.

Olhou pela janela. A neve começara a cair naquela tarde e os telhados já estavam pintados de branco.

Solomon bateu continência para o coronel da OGPU, que ignorou esse detalhe de etiqueta militar, e levou Andy Tarkin para fora da sala de interrogatórios. Percorreram os longos corredores flanqueados de salas de interrogatórios e celas. Solomon começou a assoviar uma melodia qualquer, tentando ignorar a presença do prisioneiro, aquele parasita anti-soviético. Era bom usar as ombreiras azuis da OGPU, observar oficiais do Exército Vermelho fitarem-no cheios de deferência e professores titulares da Universidade de Moscou parecerem amedrontados. Era bom, finalmente, estar sendo tratado com algum respeito... que diabo estava pensando? Solomonov... Solomon lançou um olhar rápi-do para a fisionomia ainda inexpressiva de Tarkin e procurou controlar os pensamentos. Lembrou-se do interrogatório, de três dias de duração, e especulou quem seria o próximo criminoso...

não, droga, ele ia embora, não ia ficar ali na Moscou de 1930.

Ia para Alepo, para aquela ocasião no tempo que o interrogatório revelara. Talvez, lá, pudesse pôr em ordem os pensamentos.

Tempedrina demais não era bom para ninguém. Realmente, não era. Levou Tarkin para baixo pelos largos degraus, as varetas de latão tentando manter no lugar uma passadeira há muito desaparecida, e entregou-o ao tenente de serviço atrás da escrivaninha, juntamente com o documento que continha a sentença. Deixou-o ali para que desaparecesse no império dos campos de trabalhos forçados. Duvidava muito de que o idoso Shishkin sobrevivesse ao primeiro ano de sua pena de dez anos. Desceu o corredor de piso de mármore, virou uma esquina e desapareceu. O tenente preencheu as formalidades burocráticas. O prisioneiro Shishkin foi levado para uma cela na Prisão Butyrki.

Após um mês ali, em companhia de 40 outros prisioneiros, levaram-no à noite em um camburão para a Prisão de Trânsito das Portas de Kaluga, nos arrabaldes de Moscou. Após duas semanas, colocaram-no em um trem que partia para o leste, a caminho do destino final, Sovetskaya Gavan, do outro lado da União Soviética. A viagem levaria vários meses. Durante uma semana e meia, o trem ficou parado em um desvio nas proximidades de Irkutsk. Quando ficaram prontos para recomeçar a viagem e chamaram os prisioneiros para descarregar os cadáveres dos que haviam congelado até a morte nos vagões sem aquecimento, nenhum sinal do prisioneiro Shishkin pôde ser encontrado. Embora espancados, os outros prisioneiros não conseguiram sequer se lembrar de como era Shishkin. Os guardas conferenciaram entre si e o prisioneiro Shishkin desapareceu dos assentamentos com tanta perfeição como a que revelara ao desaparecer do vagão e daquela época.

Novembro de 949

- Extrai minha alma, oh, Senhor - murmurou para si mesmo Abdullah Ibn-Umar al-Bukhari enquanto passava o fio de ouro pela fieira de ferro, reduzindo-lhe o diâmetro mais uma vez - até que eu seja infinitamente longo e me perca em delgadez. O fio tinha nesse momento a grossura de um talo de grama, apropriado para a confecção de brincos, mas ele não pensava em parar até que o filamento fosse mais fino que um cabelo humano, porque tinha em mente um trabalho delicado.

- Pouco a pouco nossa delgadez aumenta, mas nunca conseguimos nos aproximar de ti, oh, Allah.

Com uma faca afiada, cortou os primeiros centímetros de fio e colocou em um orifício ainda mais fino da fieira. Pegou a extremidade com a tenaz e puxou-a novamente.

- Leva o metal, e nós não existimos, mas somos Teus, oh, Senhor.

Músculos saltaram nos seus ombros e braços nus.

O mundo era um cristal que retinia quando tocado pela mão de AIlah. Homens levavam as mãos em concha aos ouvidos mas nada ouviam, salvo murmúrios e ecos. Enquanto trabalhava, al-Bukhari escutava ruídos aziagos, os sons de ondas que se quebravam, de homens que morriam. Os ecos distorcem e transformam, transformando o bem em mal. O fio reluzente era uma serpente dourada, contorcendo-se em agonia, enrolando-se em torno da esfera da terra até que pudesse tomar a própria cauda com as fauces, acendendo o fogo com o atrito de seu ventre.

Sentiu um mau cheiro acre, a bile amarga subiu até o fundo da sua garganta. Parou de puxar e cobriu os olhos com as mãos.

Sentiu o calor das chamas e ouviu o relincho de um cavalo. A alma de um homem foi consumida pelas chamas, sobrando apenas cinzas.

- Oh, Deus, Tuas visões varam-me o coração como se fossem lanças gregas.

De repente, tudo ficou claro e o fio era fio, simples ouro.

Pegou a tenaz e reiniciou o trabalho.

- Queira desculpar.

À frente da oficina viu um homem alto, queixo forte e maçãs de rosto altas, vestido como comerciante ambulante. Os olhos do homem brilhavam de dor e raiva, de culpa e ódio insatisfeitos, ou foi isso o que al-Bukhari imaginou. Teve a impressão de que aquele homem acabara de cometer algum ato terrível. A esposa número um de al-Bukhari, Fátima, era uma mulher sensata que freqüentemente lhe dizia que precisava controlar aquelas fantásticas visões. Ele sempre lhe prometera fazer isso e sempre quebrara as promessas. Não podia explicar-lhe que elas vinham de outro tempo porque ele próprio não sabia disso. Durante um momento, sentiu medo, não por si, mas por causa do estranho.

Aquele homem conduzia um pesado fardo e sua alma cambaleava como um camelo prestes a perder as forças.

- Chamam-me de Suleiman Ibn-Mustar - disse o estranho. - Podemos conversar?

Al-Bukhari levantou-se e dirigiu-se para a frente da oficina. Fregueses devem ser sempre bem tratados, como Fátima costumava dizer. Al-Bukhari era um homem troncudo, um pouco gordo, de trinta e poucos anos, a barba curta já ficando gri-salha. Tinha um leve estrabismo e uma voz forte que fazia dele o leitor do Corão na maioria das sextas-feiras na mesquita.

- Entre e sente-se.

Sentaram-se de pernas cruzadas no tapete e tomaram re-frigerantes de água de rosas e mel, servidos por Zaynab, a esposa número dois de al-Bukhari. Depois disso, ela desapareceu pelas portas dos fundos na escuridão da casa. Enquanto ele falava, al-Bukhari virava-se ocasionalmente para alimentar o braseiro.

A oficina estava cheia de martelos, tenazes, pinças, bigornas e outros instrumentos, arrumados com capricho.

- Em que posso servi-lo? - perguntou al-Bukhari. Subitamente, Solomon sentiu-se confuso. O que tinha sua busca a ver com esse homenzinho e a vida que ele levava naquele canto do Tempo? Ainda assim, de alguma maneira aquele homem parecia importante.

- Quero comprar - respondeu.

Al-Bukhari mostrou-lhe seu trabalho, na maioria peças de ouro e esmalte, brincos, alfinetes de turbante e ornamentos para arreios.

- Você não é deste lugar - disse Solomon.

Pegou um bracelete e experimentou-o no punho, deixando que um raio de sol o tocasse, fragmentando-se em feixes brilhantes.

- Não - confirmou al-Bukhari. - Sou de Bocara. É um lugar a mais de dois meses de viagem daqui.

- Você deve sentir saudade de casa.

Pôs o bracelete de lado e pegou uma caixa de jóias enfeitada de cornalina e ônix.

- Seu trabalho é excelente. Seus presentes não teriam sido mal recebidos no casamento de al-Ma’mun ou no banquete real de al-Mutawakkil.

Al-Bukhari corou de prazer.

- Suas palavras me honram, Suleiman. Essas duas ocasiões não têm uma terceira no Islã. Falou do meu lar? Ah, como pôde saber? O vale de Sogdiana é um dos quatro paraísos terrenos. Os jardins e pomares... A Síria é um lugar seco.

Apertou os olhos oblíquos, orientais, lembrando-se. Pensou no tio desonesto e no poder das visões e da mão de Deus, mas não falou neles. Em vez disso, obedecendo a um impulso, tirou uma caixa de um lugar escondido.

- Você não viu estas.

Solomon olhou para os anéis que se encontravam na caixa, cada um deles um círculo puro de ouro. Pensando no anel que tinha na bolsa, examinou cada um deles. Que tesouro! Como Fedosyev teria ficado feliz. Nesse único mercado, ele poderia ter feito prisões suficientes para mantê-lo ocupado em interrogatórios pelo resto da vida.

Mas o anel que procurava não estava entre eles. Os que estavam ali demonstravam técnica semelhante, mas um estilo diferente.

Fitou al-Bukhari.

- Você vendeu recentemente um anel em forma de serpente, com a cauda na boca?

- Uma serpente... Não, nunca fiz um anel assim. Parecia assustado.

- Com a cauda na boca...

De que modo Suleiman podia ter sabido de sua visão de uma serpente dourada? Levantou-se, subitamente agitado.

- Por favor... Tenho que voltar ao trabalho. Está ficando tarde. Esse homem, esse Suleiman, deu-se conta outra vez, era perigoso. Quem era ele? Que mal representava?

Solomon levantou-se também, surpreso, ele próprio subitamente desconfiado. Saberia o joalheiro mais do que estava dizendo? Seria um aliado de Tarkin? Desejou ter de volta Fedosyev e uma confortável sala de interrogatórios, onde pudesse descobrir a verdade...

Al-Bukhari dirigiu-se em passos rápidos para a frente da oficina. No outro lado da rua, andando no meio da multidão, viu um Ifrit. Não ousou nem respirar. Por que estaria um malévolo djin andando por ali?

Um sacerdote, a voz sonora abafando os ruídos da mo-vimentada rua, levava um grupo de estudantes em direção à mesquita de Jami Zakariyah e a seu domo azul, onde lhes faria uma predica no pátio. A despeito de todo seu conhecimento do Corão e da Lei, passou pelo Ifrit sem percebê-lo. Um nobre rico, turbante à cabeça, barba no rosto, olhava tristemente para dentro de uma esfera de cristal em uma barraca no outro lado da rua, enquanto seu escravo grego declamava Aristóteles em árabe estropiado. O Ifrit sacudiu-lhe o braço, mas, à parte um olhar de irritação, o homem não o notou. O Ifrit tinha uma expressão culpada e seguiu sua vítima com olhos fixos e alucinados. Al-Bukhari olhou cheio de fascinação quando ele puxou o adereço de cabeça para a parte inferior da face, deixando apenas de fora aqueles olhos fixos, e sacou uma espada. Soltou um lamento, como uma mulher que acabava de enviuvar, e atacou.

Suleiman soltou um palavrão em alguma áspera língua estrangeira e, com a rapidez de um raio, sacou sua própria espada. As duas lâminas se cruzaram com um alto tinido e deslizaram uma pela outra, a inesperada resistência fazendo com que o Ifrit cambaleasse para trás. Ele parecia velho, de certa maneira, velho e lento. De cima a baixo da rua, ouviram-se gritos de medo e preocupação de mercadores, que ou se escondiam ou tentavam proteger suas mercadorias, dependendo da personalidade de cada um.

- Tarkin! - gritou Solomon.

Mas que argumento poderia usar? Tarkin tinha todas as razões para querer matá-lo. De que modo fugira ele do trem de prisioneiros? Ou este era ainda outro Tarkin, um Tarkin mais jovem? Um Tarkin de um tempo anterior ao interrogatório de Moscou não podia ser morto, uma vez que tinha que continuar a existir, mas não havia tempo para pensar em paradoxos.

O outro, mais uma vez, atacou desajeitadamente. Solomon sentiu-se fascinado pelos olhos dele. O que era que eles haviam visto? Os reflexos de seu atacante eram lentos. Enquanto a lâmina atacante se movia, saltou rápido para um lado e enfiou a sua no corpo do adversário. O outro caiu na rua.

Solomon deu um passo à frente, a fim de puxar para um lado o pano que cobria o rosto de Tarkin e poder olhá-lo melhor, mas ergueu a vista quando ouviu o silvo de espadas que eram puxadas de bainhas. Um grupo de homens armados aproximava-se, cauteloso. A gendarmeria local. Sem um segundo pensamento, virou-se e correu. Afastou-se dos perseguidores por tempo suficiente para mergulhar num beco sem saída, quebrar uma ampola de Tempedrina contra o pescoço e desaparecer daquele tempo.

Junho de 1902

As eras anteriores à I Primeira Guerra Mundial eram as mais fáceis para viajar sem preparação porque todo mundo aceitava ouro, embora, às vezes, por um preço absurdamente baixo.

Solomon subiu apressado a rua até a soleira da porta embaixo das três bolas de ouro de uma loja de penhor. Vendeu ao confuso proprietário suas roupas, tornadas inesperadamente ridículas, e comprou calças de trabalho, presas por um pedaço de corda, e uma camisa de lã, quente demais para o dia que fazia. Usando essas roupas, andou mais um pouco pela rua e comprou um terno decente. Acostumado os súbitos acessos de riqueza que ocorriam a jogadores e criminosos, o proprietário nenhuma observação fez sobre a troca de grosseiras roupas de trabalho por uma camisa social e um terno de gabardine cinza-claro. Mais adiante, trocou ouro por dólares, alugou um quarto em uma pensão com uma privada nos fundos e preparou-se para fazer sua investigação. Estava a apenas alguns quarteirões do lugar onde ele e Tarkin haviam residido - estavam residindo - durante a pesquisa que ambos faziam, mas violara tantos regulamentos do Centro Temporal que não deixou que isso o incomodasse.

Com muita paciência, iniciou a busca puxando conversa em bares, em lojas, no El. Um bom número de pessoas nas vizinhanças do Levee tinha visto Tarkin: algumas descreveram-no como um velho, enquanto outras diziam que ele era moço.

Muitas profissões lhe foram atribuídas. Solomon bateu as ruas dias e noites, olhando atento para cada rosto. Em 1902, Chicago tinha mais de um milhão e meio de habitantes. Havia um bocado de rostos para examinar.

Foi levado ao primeiro Tarkin que viu por um garotinho que fez por merecer os dois dólares que recebeu. Passando pela vitrine de uma farmácia, viu um homem de meia-idade limpando o balcão com um trapo de pano branco.

O segundo Tarkin, um pouco mais jovem, guiava uma carroça de leite. O terceiro era um velho que lia a sorte para as pessoas, enquanto o quarto era outro homem de meia-idade que trabalhava para um armazém de secos e molhados. Depois de conhecer sete versões diferentes de Andy Tarkin, Solomon desistiu de contar. Cada uma delas usava um disfarce um pouco diferente, quanto à cor do cabelo, óculos e postura, mas não era difícil localizá-lo quando se sabia o que procurar. Todas usavam um anel de ouro.

Tarkin teria provocado acessos de raiva nos Controladores do Centro Temporal. Retroagira em sua própria vida, uma vez após outra, tecendo uma rede de si mesmo em torno do incidente que, para sempre, moldara sua vida e a de Solomon. Entretanto, pensou Solomon passando por outra versão de Tarkin, esta empurrando um carrinho de amolador de facas, ele obviamente nunca conseguira mudar o que acontecera. Na verdade, a obsessão de Tarkin com o passado não produzia o menor efeito sobre as coisas realmente importantes.

Naquele momento, porém, ele, Solomon, tinha que lidar com suas próprias obsessões, pois estava mais uma vez, na tarde de 11 de junho. Antes que a noite acabasse, descobriria o que realmente acontecera na casa de pensão da Sra. Mulvaney.

“Simplesmente considere isto uma pesquisa histórica”, disse a si mesmo, percorrendo aquele longo e conhecido caminho pelas lajes da rua Harrison, desde o ponto final da linha de bondes, passando pela esquina de Wilmot, onde o Sr. Kirkby mantinha sua porca premiada Ernestine em um chiqueiro na frente dos degraus da casa, e subindo a Rua Furnace até a casa de pensão com três andares e uma água-furtada da Sra. Mulvaney e o celeiro ao lado, inclinando em um ângulo absurdo.

Fazia calor e não havia nuvens no céu. Quantas vezes Tarkin já vivera aquilo?

Parou ao ouvir um riso de mulher, que logo foi respondido por um riso de homem.

- É verdade - insistiu a voz do homem. - Os japoneses usam como travesseiros duros blocos de madeira. De modo que, quando seu embaixador esteve hospedado no Hotel Willard, em Washington, onde os travesseiros são cheios de lã, e encontrou o urinol sob a cama, usou-o, em vez do travesseiro, e dormiu muito bem.

- Oh, Hugh - disse Louisa, ainda rindo. - Isso ainda não explica por que, quando você tentou usar pela primeira vez um bico de gás, quase perdeu os cabelos.

- No lugar de onde venho, na Dakota do Norte...

- Oh, pare com isso!

- Tudo bem, no Tibet. Lá nós usamos manteiga de iaque.

Solomon ficou atônito. Fora ele, realmente, jamais tão jovem, tão fácil de trato? Poderia ele ter flertado tão casualmente com a filha da dona da pensão? Arriscou uma olhadela. Ali estava ele sentado, magro e jovem, os cabelos gordurosos penteados para trás, usando um terno azul de listras e um chapéu de palhinha. Dava a impressão de que não tinha uma única preocupação no mundo. Louisa estava sentada à sua frente, com as pernas cruzadas. Usava blusa azul de mangas bufantes, enfiada para dentro da saia. Tinha cabelos pretos encaracolados e seus olhos escuros saltavam de um lugar para outro enquanto falava.

- A Sra. Mulvaney disse que o jantar está quase pronto - observou uma terceira voz.

Os cabelos ruivos desgrenhados de Tarkin apareceram na porta. - Oh, Andy, sente-se, sente-se aqui conosco.

Louisa levantou-se de um salto e puxou-o para a cadeira a seu lado, de modo a ficar flanqueada pelos dois pretendentes, os dois estudantes de História que haviam sido obrigados a recuar oitocentos anos em seu próprio passado para aprender o que eram realmente a vida e o amor.

- O senhor parece estar muito bem, Sr. Tarkin.

- Nunca me senti melhor, Sr. Solomon.

O velho Historiador Graduado Solomon descansou a testa no frio granito dos alicerces da casa de pensão. Esta era a última tarde em que qualquer um deles estaria realmente em paz.

Depois disso, nada mais haveria do que infindáveis golpes e contragolpes, observando massacres, pestes e calamidades, jamais conhecendo um instante de paz, porque ambos haviam deixado de ser o tipo de homens que reconheceriam a paz se ela lhes fosse oferecida. Ficou ali e escutou, enquanto eles conversavam e flertavam até que foram finalmente chamados para dentro da casa. No momento em que entravam para jantar, ouviu Tarkin dizer, timidamente:

- Eu... eu... tenho uma coisa para você, Louisa. Mandei-a fazer especialmente para você. Eu lhe mostro depois do jantar.

O fogo começara no velho celeiro, que estava seco como lenha depois de três semanas sem chuva. Sentindo as entranhas frias e duras como gelo, Solomon começou a observar a casa e o celeiro, a esperar pelo momento em que as chamas apareceriam e consumiriam tudo, transformando-o no homem que era nesse momento.

A noite esfriou, renunciando ao calor da tarde de verão.

Uma brisa subiu do lago. A família Mulvaney se espalhou pelo terraço, conversando de maneira despreocupada. Passaram as onze da noite, anunciadas pelos sinos de uma igreja, e aproximou-se a meia-noite. Nenhum sinal ainda do incêndio; ele havia começado exatamente à meia-noite, a hora em que o Solomon mais jovem geralmente ia dormir.

Subiu para uma janela do celeiro e olhou para dentro.

Jenny, a égua castanha da Sra. Mulvaney, relinchou baixinho na escuridão. Não havia chama visível, tal como o lampião a querosene que a lendária vaca da Sra. O’Leary derrubara para dar início ao grande incêndio de Chicago em 1871. A forragem era fresca e mantida arejada para evitar fermentação, que poderia esquentar o suficiente para dar início a um fogo de monturo.

No lado de fora, ouviu o sino da igreja dar as doze badaladas da meia-noite.

Em suas pesquisas para resgatar o que fora perdido no Grande Esquecimento, os Historiadores do Centro Temporal às vezes provocavam, sem querer, paradoxos temporais. Esses paradoxos tinham que ser resolvidos. O dever dele, Solomon, como Historiador Graduado, era bem claro. O fogo começara. Tinha-o visto. Sendo assim, o incêndio teria que começar. Mecanicamente, porque pensar o teria detido, pegou alguns dos talos mais secos de palha e empilhou-os contra uma das paredes do celeiro. Tremendo, soltou Jenny, que o cutucou, curiosa, com o focinho.

- Você sobreviveu - murmurou. - Nós outros, não.

Soltou o ferrolho da porta do celeiro, de modo que a égua pudesse abri-la empurrando-a. Em seguida, sem mais hesitação, voltou ao monte de palha, riscou um fósforo e tocou a mecha improvisada.

Um minuto depois, as tábuas secas da parede queimavam também. Sentiu as chamas quentes no rosto e um rugido tão alto quanto o das cataratas do Niágara, que Louisa sempre quisera conhecer.

O fogo espalhou-se como vinho derramado no chão. O telhado do celeiro explodiu imediatamente em chamas. Jenny relinchou de pavor, lançou-se contra as portas do celeiro e fugiu para a rua. O celeiro estava se enchendo de fumaça e as vigas no alto estalavam, enquanto eram consumidas pelo fogo. Solomon virou-se. De pé na soleira da porta aberta, olhando-o fixamente, viu o jovem Tarkin, descalço, obviamente interrompido em seus preparativos para dormir. Tarkin sacudiu a cabeça, como se não pudesse acreditar no que estava vendo. Passariam ainda alguns minutos, sabia Solomon, para que o espanto se transformasse em raiva violenta, e ódio, e não muito mais para transformá-lo de amigo em inimigo.

- Andy! - gritou Solomon, abafando o rugido das chamas.

- Espere!

Tarkin, porém, desaparecera, correndo para dentro da casa e gritando:

- Louisa!

Solomon correu atrás dele. O incêndio se propagara do celeiro para a casa, contra a qual se inclinava, e as chamas já saltavam das janelas, da água-furtada do terceiro andar. A Sra.

Mulvaney e o filho, Arnold, estavam nesse momento escapando pela janela do segundo andar, passando para o galho de um sicômoro que havia perto da casa. O Solomon mais jovem, tendo fumado o último cachimbo no terraço antes de ir dormir, entraria na casa e iria até os primeiros degraus da escada, antes de ser expulso pelas chamas. O quarto de Louisa ficava no segundo andar, de frente para o beco nos fundos.

Tarkin tentou chegar à janela de Louisa, mas o fogo já estava lambendo a parede, da base ao teto, e foi também obrigado a recuar. Gritou-lhe o nome para a janela em chamas. Em seguida:

- O canalha! - urrou, não mais para a janela de Louisa, mas para o mundo em geral. - O canalha! Por quê?

Fora assim que começara. Solomon desceu a rua. O incêndio, a morte de Louisa. O ódio aparentemente imotivado e selvagem de Tarkin: tudo isso havia contribuído para fazer dele o homem que era, o Historiador Graduado duro, frio, cumpridor de regras, do Centro Temporal. Mas todas essas coisas eram resultado de atos que ele mesmo praticara exatamente porque era o homem que era. Sentiu-se esgotado, sem sentido na vida, um aro vazio a rolar. Tarkin tinha todos os motivos para odiá-lo, mas Tarkin despejaria esse ódio em um homem inocente, transformando-o, assim, em um homem que algum dia mereceria o ódio que provocava. Antes de acabar a noite, Tarkin tentaria matar o jovem Hugh Solomon e, fracassando, desapareceria no Tempo.

Tarkin continuaria tentando matá-lo até o momento em que ele, Solomon, velho e amargurado, voltaria para equilibrar as contas.

O velho Historiador Graduado continuou a andar, lentamente, pela Wilmot preta como breu até a Harrison, clara porque tinha iluminação a gás.

Parou subitamente. À luz brilhante da Masterson’s General Store, viu uma aranha de duas rodas, com um cavalo cinzento descadeirado, atrelado aos varais. Sentada na aranha, um chapéu de palha amarrado sob o queixo e uma pesada valise aos pés, viu Louisa.

Não esfregou os olhos nem se beliscou. Soube imediatamente que estava, de fato, vendo o que ali estava à sua frente e que era a parte final da história sem graça que sua vida revelara ser. Um rapaz saiu da loja levando um pacote. Era Steven Eichorn, que vivia a alguns quarteirões dali e que estuda Direito na Universidade de Chicago. Era o “namorado” de Louisa, pensou, e sua existência tardiamente revelada explicava um bocado de coisas sobre o comportamento da moça nos meses que haviam precedido o incêndio. Eichorn saltou para a aranha com uma energia excessiva, pegou as rédeas e tocou-a rua abaixo.

Nesse momento, sentiu nas costelas o afiado gume de uma faca.

- Pensei que nunca o pegaria - disse Tarkin.

Era um Tarkin de ombros caídos, tão velho como o homem que Solomon enviara para um campo de trabalhos forçados soviético.- Valeu a pena você se esgotar assim? - perguntou Solomon. - Amarrar toda sua vida em um nó?

- Valeu - retrucou Tarkin. - Eu quis amá-la. Mas não podemos jamais resgatar o amor, mesmo que consigamos recuperar exatamente a pessoa que, para começar, nos fez amá-la. A viagem no tempo é engraçada, Hugh. Faz com que a gente pense que pode, finalmente, recuperar o passado, mas ele é apenas uma recordação tornada sólida, de modo que pode nos magoar ainda mais. Mas eu tentei. Voltei aqui depois da última vez em que tentei matá-lo, a bordo do Dagmar, e finalmente descobri que Louisa não havia morrido naquele incêndio. Se você tivesse olhado há poucos momentos, teria me observado do outro lado da Masterson’s, parecendo tão estúpido como você. Foi nesse momento que resolvi ficar aqui, para sempre. Ela se apaixonou pelo jovem Eichorn...

- Ele era mais velho do que nós, Andy.

Tarkin sorriu.

- A gente esquece essas coisas. Não foi espantoso observar nós dois ali, naquele terraço?

- Nós éramos felizes. E aquele momento existe sempre.

- Pobre consolo.

Cutucado pela faca de Tarkin, que permanecera espetando-lhe as costelas, a despeito da tranqüilidade da conversa, os dois desceram a rua, dois velhos amigos apoiando-se um no outro.

- Mas eu fiz o que podia. Dei um jeito para que Eichorn arranjasse aquela aranha. Encorajei-os a fugir juntos. E nesta noite, há cerca de dez anos para mim, acho, levei uma carcaça de carneiro para o quarto de Louisa, Quando as cinzas esfriaram, tiraram do fogo os restos de seu corpo. Ela deixou no criado-mudo o anel que lhe dei e eu o encontrei nas ruínas da casa.

- Você foi ao enterro - continuou. - A medicina legal deixava um bocado a desejar naqueles anos de 1902, o legista estava bêbado, o incêndio aconteceu em um bairro menos que respeitável, e ele só dedicou ao assunto uns dez minutos. Louisa Mulvaney morreu calcinada em um incêndio acidental. Foi esse o veredicto, Hugh. E você, seu filho da puta estúpido, acreditou no que o legista disse, exatamente como eu. Você pensou que estava matando a mulher que outrora amou, mas estava apenas assando um quarto de ovelha.

Continuaram a andar lentamente, Solomon olhando, sem ver, para a frente, o imediatismo do passado subjugando-o, até que os sons e cheiros lhes disseram que estavam novamente no Levee, que nunca dormia.

- Este é um bom lugar - disse Tarkin quando entraram no Saloon e Jardim de Palmeira Estrela Solitária. - Acho que o conhece.

O lugar era o mesmo, as luzes eram as mesmas, os dentes eram os mesmos, os rostos eram os mesmos.

- Ei, Mickey! - gritou Tarkin para o garçom do bar. - Prepare para nós um de seus Especiais! E eu vou tomar um gim!

Um minuto depois, um grande copo de líquido turvo foi colocado em frente a Solomon, que olhou para ele, sem expressão.

- Beba - disse Tarkin. - Vai fazê-lo sentir-se melhor.

Solomon olhou-o.

- Você tentou me matar, o jovem que eu era. Por que, Andy? Eu não havia feito nada.

- Cale a boca e beba.

Solomon encolheu os ombros e, com uma espécie de ar de Sócrates bebendo cicuta, esvaziou o copo. Fez uma careta.

Tarkin recostou-se e olhou para a tabuleta quase invisível atrás do bar. “Experimentem o Mickey Finn Especial”, dizia. Ainda não proverbial, a mickey era, na Chicago de 1902, uma inovação na arte de roubar clientes bêbados com cloridrato e álcool.

Com um alto gemido, os olhos de Solomon rolaram para cima e ele despencou da cadeira.

- Por que foi que persegui o jovem Hugh Solomon? Porque eu sabia que, no fim, isto me levaria ao homem que era culpado - disse Tarkin. - Agora você está nas minhas mãos, seu filho da puta. O corpo de Solomon desapareceu de repente. Olhando fixamente para o espaço vazio, Tarkin recostou-se pesadamente na cadeira. Estremeceu e tomou um gole de gim.

- Não posso recomeçar tudo isso - disse a si mesmo. ─

Não posso.

Continuava sentado assim, derreado sobre a bebida, quando sentiu o golpe violento de um cotovelo no lado esquerdo da cabeça e a picada fria de uma agulha hipodérmica na nádega.

Novembro de 949

Solomon continuou, tropeçando pela rua em Alepo. Usava um pesado casaco de lã, que comprara para esconder o terno leve de gabardine cinza, que era a última moda em princípios do século XX em Chicago. Lamentou ter vendido as roupas de mercador ao comerciante de roupas usadas. Parou em uma barraca e, com suas últimas moedas, comprou uma espada curta e curva, não perdendo tempo em pechinchar com o proprietário.

Havia ainda uma possibilidade de deter tudo aquilo, pensou. Estava tonto e com vontade de vomitar. Visões de chamas e de catedrais abandonadas relampejavam diante de seus olhos, e também os longos corredores de chão de mosaico do Centro Temporal. O mickey e suas overdoses de Tempedrina haviam-no levado a deslizar pelo Tempo como um pedaço de sabonete no piso de um banheiro. Sentiu a mão suada no punho da espada.

Finalmente, viu-o em frente à loja de al-Bukhari, alto e magro, conversando com um joalheiro baixo e troncudo. Foi dominado pelo ódio. Ergueu a espada e, gritando, atacou.

O Solomon dos primeiros tempos aparou habilmente o golpe. Em desespero e debilitado pelas drogas que tomara no Mickey Finn, o Solomon dos últimos tempos não era páreo para ele e a penetração da lâmina do adversário foi um alívio para aquela dor. Caiu na rua de areia. O outro Solomon fugiu.

Al-Bukhari aproximou-se da figura caída, braços e pernas abertos, em frente à sua oficina. Seria aquilo realmente um Ifrit?

Os Ifrits eram atormentadores e trapaceiros, mas, em geral, as culpas e pecados dos homens não os interessavam, porquanto sua substância básica era o fogo, não a terra. E eles certamente não sangravam, e sangue formava uma pequena poça em volta do ferimento mortal. Puxou o pano que escondia o rosto e olhou dentro dos olhos de Solomon.

- Zaynab! - gritou por cima do ombro. - Traga um pouco de água. Rápido!

Ajoelhou-se e colocou a cabeça do homem no seu colo.

Zaynab saiu correndo da oficina e parou, com os olhos arregalados, quando viu o homem ferido. Entregou uma xícara a al-Bukhari, que a levou aos lábios do homem.

- Você não é irmão dele. Nem é um djinni feito à imagem dele, como pensei no início. Você é ele mesmo.

Solomon engasgou-se.

- Sou. Ele agora vai cometer... grandes pecados. Eu quis detê-lo. Mas é impossível. Está tudo fixo, em seus lugares, e não pude fazer coisa alguma.

- Seus pecados são problemas seus - retrucou al-Bukhari. - Você não resolveu se os cometeria ou não?

Fechou os olhos e viu um navio cheio de homens mortos, encalhado em dunas, nas praias de um frio mar cinzento. Uma casa queimava e um cavalo relinchava. Homens congelavam até a morte em uma caixa na neve. Estavam amarrados em um nó, tal como aquele da caligrafia rebuscada no domo da mesquita. E o nome do nó era Culpa.

- Eu tive que... a História... o que aconteceu tinha que acontecer ou então...

- Aconteceu porque você fez com que acontecesse - disse al-Bukhari em um momento de total clareza mental. Quase nem sabia o que estava dizendo. - Só nessa ocasião foi inevitável. Seu destino, amigo, está no seu caráter, não no Tempo.

- Destino. Veja se aprecia este exemplo de destino, al-Bukhari. Faça com ele o que quiser. Em menos de seis anos, o imperador bizantino, Niceforas Focas, invadirá a Síria e saqueará e incendiará esta cidade de Alepo. Você sente falta de Bocara, aquela bela terra. Que isso seja seu guia. E talvez isso contribua um pouco para que você me absolva. Mas, agora... tome isto, tome este anel.

Tirou-o do dedo. Tinha a forma de uma serpente mordendo a própria cauda e possuía olhos que eram pedaços de esmeraldas. E assim, com um suspiro final, Solomon morreu.

As imagens desapareceram da mente de al-Bukhari e, naquele momento, havia ali apenas uma rua do mercado, um homem morto, e ele estava com a camisa ensangüentada. Outras pessoas chegaram e levaram o corpo.

Junho de 1902

Atrás do celeiro, curvado cansadamente sobre a cerca de taliscas que marcava o fim do terreno, o velho levantou a vista para as luzes da casa dos Mulvaney. A brisa que soprava do lago estava fria, mas nem de longe tão fria como naquele vagão ferroviário em um desvio na Sibéria. Arrepiou-se. Tarkin, quase à morte, viajara no tempo sem injeção de Tempedrina, a fim de voltar para ali, ao coração dos fatos. Passava um pouco da meia-noite. Em alguns minutos, Solomon apareceria em volta da casa para atear fogo ao celeiro, de modo a que a História pudesse seguir seu curso correto. Lentamente, Tarkin tomou o caminho entre pés jovens de sicômoros que cresciam ali, entre o celeiro e a cerca. Apoiava-se em cada um deles ao passar, sentindo nas mãos a casca macia das árvores novas. O capim do ano passado farfalhava sob seus pés.

Uma pequena chama tremeluziu à sua frente. Parou, apertando os olhos. Dois meninos, de mais ou menos uns dez anos de idade, acocorados em um dos cantos do celeiro, estavam tentando acender um cachimbo. Não era um cachimbo de espiga de milho, mas um pesado meerschaum, provavelmente surrupiado do gabinete do pai. Falavam baixinho, muito concentrados no que faziam, e não viram Tarkin. Um dos meninos queimou o dedo, disse um palavrão, e soltou o fósforo no capim seco. O capim pegou fogo imediatamente. Os meninos gritaram e fugiram dali.

O capim incendiou-se e o fogo logo depois começou a lamber o chão perto da parede do celeiro. Tarkin olhou para aquilo durante um longo momento, hipnotizado pelas chamas, depois adiantou-se e apagou-as com o pé.

Olhou para o canto do celeiro. Uma figura alta, vestida com um terno de gabardine, vinha nesse momento em passos duros, da casa dos Mulvaney para a janela do celeiro. Um sino tocou as doze badaladas da meia-noite.

- É isso então, Hugh - murmurou Tarkin. Com o calcanhar, apagou as últimas cinzas quentes. - Fizemos nossas opções e elas nos fizeram.

Solomon abriu a janela do celeiro e entrou. Tarkin desapareceu no frio ar da noite.

Novembro de 949

Agachado, al-Bukhari olhou para o anel na palma da mão, perdido em pensamentos. Uma sombra alta cobriu-o.

- O senhor é o joalheiro al-Bukhari? - perguntou um rapaz, muito pálido, cabelos ruivos desgrenhados.

Um nortista, um russo, talvez. Os olhos dele brilhavam.

Está apaixonado, provavelmente, pensou al-Bukhari. Quando os mortos são levados para longe, ainda sobra tempo para amar.

- Sou eu mesmo.

Levantou-se. Haveria tempo para pensar nas chamas que consumiriam Alepo. Sentia uma saudade imensa de Bocara...

- Vim aqui lhe pedir que me faça um anel para alguém importante.

O jovem Tarkin apontou para o anel que al-Bukhari tinha na mão.

- Ouvi falar em sua perícia e sei que o senhor pode fazê-lo. Gostaria de um anel, se possível, muito parecido com esse.

Table of Contents

EDITORIAL - Isaac Asimov

O MUNDO FLUTUANTE - Victor Milán

O MATAGAL - Steven Utley

VÍCIO DE MATAR - Richard Kadrey

À SUA SAÚDE - Isaac Asimov

PESADELOS DA MENTE CLÁSSICA - Charles Sheffield

UM SALTO DE FÉ - Jack McDevitt

FAITH - James Patrick Kelly

PATAMAR - Walter John Williams

CARTA REGISTRADA - Lee Wallingford e Carol Deppe

O ANEL - Alexander Jablokov